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Аннотация
Хамбро, Бэринги, Варбурги, Маттиоли, Абсы, Леманы,

Ротшильды – едва ли не самые известные мировые финансовые
династии. Об истории семи легендарных банков, их основателей
и продолжателей увлекательно рассказывает Дж. Вексберг –
потомок некогда знаменитой банкирской фамилии. И хотя
некоторые организации давно не существуют, ушли из жизни
многие крупные их представители, автор повествует о них
в настоящем времени. Благодаря живой и увлекательной
манере, с которой он подает материал, главным образом
биографический, книга воспринимается как подлинный пропуск
в завораживающий мир высоких финансов.



 
 
 

Содержание
Вступление сугубо личного характера 5
Глава 1 10

Они знали самые сокровенные тайны 18
«Короли» Сити 27

Глава 2 37
Королева приехала на обед 45
Дерзкие планы на Диком Западе 56

Конец ознакомительного фрагмента. 61



 
 
 

Джозеф Вексберг
Торговые банкиры.

Известнейшие мировые
финансовые династии

Памяти моего отца

JOSEPH WECHSBERG
THE MERCHANT BANKERS

© Перевод, ЗАО «Центрполиграф», 2020
© Художественное оформление, ЗАО «Центрполиграф»,

2020



 
 
 

 
Вступление сугубо
личного характера

 
Я сам едва не стал торговым банкиром. Примерно в сере-

дине XIX века один предприимчивый молодой человек по
имени Альберт Вексберг приехал в городок Остраву, что в
Моравии, которая тогда была провинцией империи Габсбур-
гов. Не знаю, почему мой дед остановился именно в Остра-
ве. Если бы он проследовал дальше, в сторону Калифорнии,
возможно, успел бы туда в разгар «золотой лихорадки».

Мой дед родился в 1827 г., в том же году, когда умер Бет-
ховен, и, хотя мне не удалось точно установить, где именно
дед родился, говорили, что он приехал «с Востока». Совсем
неудивительно; похоже, почти все дедушки прибыли с Во-
стока, как солнце.

Дедушка принес в свою семью солнечный свет. В каждой
банкирской династии (о чем вы прочтете в этой книге) все-
гда есть первопроходец, который начал с пустыми руками,
а умер богачом. Первые Ротшильды были менялами в ев-
рейском гетто, Бэринги торговали сукнами, семья Хамбро –
продуктами, Варбурги – серебром. Вексберги, хотелось бы
добавить, начали с торговли зерном. Мой дед прикатил в
Остраву с шиком: он сидел на телеге, доверху нагруженной
пшеницей.



 
 
 

Он любил рассказывать эту историю, часто приукраши-
вая ее и меняя мелкие подробности, но главная мысль все-
гда оставалась неизменной. Могу живо представить его себе
сидящим на той телеге. В то время, когда я его знал, он был
патриархом с красивой седой бородой, держался с большим
достоинством, но без всякой напыщенности. Когда он рас-
сказывал свои истории, глаза у него посверкивали; подозре-
ваю, что он подсмеивался над своими слушателями. Дедуш-
ка умел смеяться и над собой. Говорил, что жители города
называли его Albert der Gutige, то есть Альберт Благодетель,
потому что он ссужал им деньги под пять процентов. В дет-
стве я и понятия не имел, что это значит. Позже я услышал,
что, когда Альберту Благодетелю нравился человек, которо-
му предстояло дать ссуду, он давал ему деньги без всякого
залога – рисковал, положившись на обещание заемщика вер-
нуть долг.

«В тех условиях, – говаривал дедушка, задумчиво погла-
живая свою красивую бороду, – не думаю, что я брал с него
лишнее. Я должен был просить шесть процентов».

Позже дед переключился с зерна на кредиты, подобно
всем торговым банкирам, и открыл Wechselstube, то есть раз-
менную контору. В 1890-х гг., которые наверняка проходи-
ли в нашем городке довольно бурно, если верить различным
семейным хроникам, дедушка расширил фирму и основал
банкирский дом «А. Вексберг и Кº». К тому времени горожа-
не, завидев его, уже не переходили на другую сторону улицы,



 
 
 

как некоторые его бывшие должники. Наоборот, все снима-
ли шляпу и почтительно раскланивались с «герром банки-
ром».

Добавка «Кº» в названии фирмы, точно так же, как и во
многих других торговых банках, олицетворяла сыновей де-
душки, которые стали его компаньонами. Одним из них был
мой отец. Дела в банке шли очень хорошо. Дед умер в 86
лет. Он превосходно выбрал время, скончавшись в 1913 г.,
за год до начала Первой мировой войны. Умер он одним из
богатейших горожан, окруженный всеобщей любовью. Ему
принадлежали земля, мельницы, фабрики, дома, винокурни,
государственные и прочие ценные бумаги. Он вел дела с бан-
кирскими домами Ротшильдов в Вене и Варбургов в Гам-
бурге. Он стал младшим, но уважаемым членом привиле-
гированного братства торговых банкиров. В местной газете
его называли «нашим Ротшильдом». К его большой досаде,
настоящий Ротшильд управлял металлургическим заводом,
находившимся неподалеку, в Витковице.

Помню дедушкины похороны, внушительные, словно по-
хороны государственного деятеля. Проводить деда в послед-
ний путь пришел весь город, в том числе и те, кто так и не
вернули ему долги; они плакали больше остальных. Все есте-
ственно; ведь теперь они больше не могли просить у него
деньги, которые не собирались возвращать. Человек, кото-
рый недавно обанкротился и за которого мой дед в свое вре-
мя поручился, произнес трогательную речь. Время от време-



 
 
 

ни торговый банкир одалживает деньги недостойному долж-
нику (о подобных случаях вы прочтете в этой книге). Мне
было шесть лет, и я думал: вот бы и меня так хоронили!

С тех пор я изменил свое мнение о похоронах, но не о де-
душке Вексберге. Он не стыдился того, как скромно начи-
нал. Он никогда не читал нам обычных проповедей об усерд-
ном труде и добродетельности экономии. Когда в детстве я
спрашивал его, как он стал «миллионером», – мне казалось,
что «миллионер» это профессия, вроде машиниста парово-
за, тогда моей любимой, – он стучал себя по правому виску,
тыкал в меня пальцем и говорил:

– Я думал головой. Никогда не забывай об этом, дитя мое.
Я не забывал.
Не сомневаюсь, банкирский дом «А. Вексберг и Кº» дей-

ствовал бы и сегодня, если бы не известные события, ко-
торые на языке страховых компаний называются «форс-ма-
жорными обстоятельствами». Первая мировая война и ее
последствия смели с лица земли многие европейские част-
ные банки и погубили многих порядочных людей, которые
из патриотизма вложили деньги в военные облигации госу-
дарственного займа. О том, что случилось потом, вы знаете.
Даже «С.М. Ротшильд и сыновья» в Вене не пережили наци-
стов и Вторую мировую войну.

Кстати, возможно, мне повезло в том, что дедушка Векс-
берг в середине XIX века обосновался в Моравии. Если бы
он подался дальше на запад – во Франкфурт, в Гамбург, в



 
 
 

Лондон, в Манчестер или даже в Нью-Йорк, – скорее всего,
я стал бы торговым банкиром в третьем поколении.



 
 
 

 
Глава 1

Торговые банкиры: не
проливать свет на волшебство

 
Нельзя проливать дневной свет на волшебство.

Уолтер Бэджет

Зрелище того, как другие делают большие деньги, всегда
завораживает, и нет лучшей, более красочной декорации к
такому зрелищу, чем лондонский Сити. Даже те, кто крити-
куют, боятся, ненавидят или высмеивают Сити, втайне увле-
чены им.

92 года назад Уолтер Бэджет, блестящий банкир Виктори-
анской эпохи, экономист и критик, писал, что «мир не ви-
дел такого великолепного сочетания экономической власти
и экономической деликатности», какие существовали в лон-
донском Сити. Мир изменился. Сегодняшний Сити утратил
почти всю власть, но совсем не утратил деликатности. Си-
ти сохраняет свою загадочность. Его сложный финансовый
механизм и странные племенные обычаи понятны немногим
англичанам и практически совсем не понятны иностранцам.

«Днем в Сити работает больше миллиона человек – ноч-
ное население составляет всего шесть тысяч, – но большин-
ство из них для друзей и знакомых, а во многих случаях и



 
 
 

друг для друга, служат просто „кем-то в Сити“», – пишет сэр
Джон Бенн, хорошо знавший Сити изнутри.

Чужаки часто блуждают в ярко освещенных лабирин-
тах Сити, где, если не считать выпуска газет на его запад-
ной окраине, не производят ничего, кроме денег. Обитатели
Сити превратили получение прибыли в науку и продолжа-
ют изобретать все новые способы наживы. Так называемая
«невидимая прибыль» Сити, по приблизительным оценкам,
превышает 150 млн фунтов стерлингов в год; она помога-
ет устранить хронический платежный дисбаланс Великобри-
тании. Большинство посторонних считают Сити огромным
игорным домом, таким казино, где наживаются или теряют-
ся огромные состояния. На самом же деле Сити – огромная
мастерская художника, обитатели которой превратили полу-
чение прибыли в вид современного изящного искусства.

Кроме того, Сити – образ жизни, которая на протяжении
пятисот с лишним лет колеблется между драмой, кризисом
и паникой. Самая мощная денежная цитадель к востоку от
Уолл-стрит, Сити несколько раз опасно приближался к ха-
осу и гибели, но всегда выживал. Сити управляется стран-
ными правилами и причудливыми обычаями, которые никто
не воспринимает всерьез, однако их все соблюдают. Правила
часто бесполезны и архаичны, строги и вычурны, но никто и
не думает их менять. Английский Банк по-прежнему охра-
няется по ночам отрядом бригады гвардейцев, которые мар-
шируют под барабанный бой в своих алых с золотом мунди-



 
 
 

рах и черных киверах – анахронизм, похожий на киплингов-
ское привидение, только в цвете. Помимо всего прочего ше-
ствие часто становится причиной транспортных пробок. За-
чем нужны гвардейцы? Почему они появились? Потому, что
в 1780 г., во время бунта лорда Гордона, толпа, уничтожив
Ньюгейтскую тюрьму, бросилась на банк. (Кстати, Англий-
ский Банк и Сити в документах всегда пишутся с прописных
букв. Обитатели Сити говорят о них с пиететом.)

Несколько лет назад военное министерство, которое на-
ходится как будто в нескольких миллионах световых лет от
Сити, пожелало прекратить охрану банка гвардейцами. Весь
Сити восстал как один человек. Управляющий банком по-
дал протест. Гвардейцы по-прежнему на месте, как и здоро-
вяки в цилиндрах с золотыми лентами, которые стоят в хол-
ле банка. Как и швейцары Ллойда в красных плащах и высо-
ких цилиндрах, таких же, какие носили швейцары в кофей-
не Эдварда Ллойда на Тауэр-стрит, существовавшей 275 лет
назад.

Обитатели Сити говорят: «Сити – парадокс, но он работа-
ет». Так же работает «езда на автомобиле» по левой сторо-
не дороги и счет полукронами, хотя многие молодые британ-
цы сомневаются в том, что подобные вещи до сих пор прак-
тичны. Сити – микрокосмос Англии, где все меняется, кро-
ме внешнего вида. Фунт стерлингов утратил статус наибо-
лее значимой валюты, но Сити – поистине интернациональ-
ное сообщество, которое волнуют вопросы коммерческой



 
 
 

взаимозависимости. Хотя «территория» фунта стерлингов
все время уменьшается, Сити снова стал самым эффективно
функционирующим денежным рынком в мире. Сити – сре-
доточие власти; он во многом консервативен, но даже лей-
бористы признают, что Сити играет огромную роль для по-
литической и экономической свободы. Капиталисты в Сити,
помнящие о своих благородных традициях, сейчас гораздо
современнее и прогрессивнее, чем в высшей степени защи-
щенная британская промышленность.

Парадоксы всюду, куда ни посмотри. Страховщики в ком-
пании Ллойда по-прежнему сидят на неудобных скамьях в
«Зале», но повсюду в современном здании установлены со-
временные компьютеры – они находятся вдали от посто-
ронних глаз, как будто сотрудники слегка стесняются ими
пользоваться. Большинство обитателей Сити – высококласс-
ные специалисты, которым нравится изображать дилетантов.
Подобно врачам или ученым, они общаются на собствен-
ном жаргоне, рассчитывая, что чужаки их не поймут. Более
глубокий смысл такого желания притворяться любителями
разъяснил мне недавно один крупный инвестиционный бан-
кир.

– В основе всегда лежит опасение, что кто-то может со-
вершить дорогостоящую ошибку, – сказал он. – Обитатели
Сити никогда не прекращают учиться. – Он добавил, что он
сам часто бывал не прав, хотя мне показалось, что чаще он
все же оказывался прав: за последние десять лет активы его



 
 
 

банка утроились.
Трудно не заметить той отстраненности, которой пропи-

тан Сити. Обитатели Сити отказываются воспринимать мир
всерьез, потому что знают, насколько все может быть серьез-
но. Показывать озабоченность «не годится». Все излучают
спокойную уверенность, несмотря на то что конкуренция со
временем все больше обостряется.

Сити – великолепное место для опытных психологов. Су-
дя по всему, немногие обитатели Сити думают одинаково,
хотя выглядят многие как близнецы: они одеваются в чер-
ное, носят котелки, зонтики и «Файнэншл таймс». Люди в
синей «униформе» носят потертые чемоданы, в которых ле-
жат ценные бумаги стоимостью в миллионы. Биржевые ма-
клеры в цилиндрах кажутся персонажами Голсуорси. Моло-
дые парни со стрижками «под Битлов» работают курьерами.
Завтра, через год или через два, когда их повысят и они ста-
нут клерками, парни подстригутся, наденут черные костю-
мы, котелки, возьмут зонтики и будут степенно защищать
странные традиции, которые только вчера их забавляли.

Сити любит казаться в высшей степени респектабельным
и очень солидным, но втайне любит азартных игроков и чу-
даков. Один молодой торговый банкир и будущий пэр с теп-
лотой говорит о своем кузене, который оживлял, бывало, об-
становку в отделе выписки чеков, подолгу стоя на голове. Им
восхищались служащие почтенного банка, отметившего свое
двухсотлетие.



 
 
 

Между двумя пабами, словно вышедшими из романа Дик-
кенса, находится темный, сырой погреб, где люди, «знаю-
щие, что такое маржа» и  обладающие сверхъестественной
способностью подсчитывать бесконечно малые стадии рис-
ков, вплоть до одной шестьдесят четвертой доли процента,
стоят между старыми бочками и выпивают полбутылки шам-
панского перед обедом или вместо него. Брокеры поспеш-
но перекусывают пивом и сэндвичами. Узкие улицы сохра-
нили старинные названия – Треднидл («Иголка с ниткой»),
Бишопсгейт («Епископские ворота»), Чипсайд (со староан-
глийского – «Рынок»), Олд-Джеври («Старое гетто»), Лом-
бард, Поултри («Домашняя птица»). В полдень люди не спе-
ша бродят по темным переулкам, по которым не может про-
ехать ни одна машина, и здороваются друг с другом, как в
маленькой деревушке. Когда-то Сити в самом деле был де-
ревушкой, изначальным Лондоном, который берет начало в
кельтском поселении I в. Тацит называл его «центром тор-
говли и торговцев».

Сити несокрушим. Большой лондонский пожар 1666  г.
полностью уничтожил Сити, затем его воссоздали. В годы
Второй мировой войны район пострадал от бомбежек боль-
ше, чем другие части Лондона, но снова возродился. Рухнула
империя, фунт стерлингов пережил ряд ужасных кризисов,
а Сити по-прежнему на месте – финансовый центр Британии
и Британского Содружества наций.

Обитатели Сити представляют собой прочный сплав бла-



 
 
 

годаря своей практичности и разумному пониманию силы в
единстве («разделенные, мы погибнем»). И все же различ-
ные племена никогда не смешиваются. У банкиров, бирже-
вых маклеров, страховщиков, дисконтных брокеров, трей-
деров, торговцев бриллиантами свои пивные. Там мужской
мир, где девушек просто терпят – примерно так же, как ком-
пьютеры. Днем девушки вынуждены ходить в чайные и ужас-
ные ресторанчики, где довольствуются обществом себе по-
добных.

Сити по-прежнему пытается произвести впечатление, что
там находятся курсы повышения квалификации для вы-
пускников полудюжины «хороших» частных школ. Многие
обитатели Сити демонстрируют нарочито небрежную речь,
свойственную выпускникам таких школ. Говорят они тихо и
уверенно, особенно в минуты серьезных кризисов. Но Сити
– больше не их владения. Продолжается постепенный про-
цесс демократизации, поскольку Сити нужны талантливые
люди извне. Те, кто начинали в брокерских фирмах скром-
ными клерками, теперь старшие партнеры, зарабатывающие
по 15 тыс. фунтов в год. То, что Бэджет называл «грубой и
вульгарной конструкцией английской коммерции», в наши
дни часто обнаруживается за степенными викторианскими
фасадами.

«В наши дни тебя не сделают партнером только потому,
что тебе посчастливилось родиться в семье богача, – говорят
торговые банкиры. – Происхождение – лишний плюс в твою



 
 
 

пользу, но вначале тебе нужно доказать свои способности».



 
 
 

 
Они знали самые сокровенные тайны

 
Торговые банки расположены в самом сердце того, что ча-

сто, но неверно называют «Квадратной милей» (в длину Си-
ти вдвое больше, чем в ширину). Заграничные экономисты
говорят о «финансовом округе». На почте Лондона индекс
Сити – E.C. 2. В этом небольшом районе, стиснутом между
Кровавой башней и Темпл-Бар, продают 80 процентов ми-
рового золота и осуществляется 65 процентов его перевозок.

На товарные биржи Сити приезжают трейдеры со всех
концов света. На Лондонской фондовой бирже торгуется
свыше 9500 видов ценных бумаг – больше, чем на любой
другой бирже мира. Биржа, товарные рынки, крупные торго-
вые банки (имеющие свыше пятисот филиалов за рубежом),
торговые банки, особняк лорд-мэра, компания Ллойда и Ан-
глийский Банк находятся на расстоянии нескольких минут
пешей ходьбы друг от друга. Сити – в самом деле деревня.
Там никто и никогда не ездит на такси.

А из всех «учреждений» – любимое в Сити выражение
– торговые банки, по общему согласию, являются самыми
интересными и наименее известными. Покойный сэр Оскар
Гобсон, экономист и критик XX в., несколько лет назад при-
числил торговые банки к «самым таинственным» явлениям
Сити… Названия некоторых из них стали почти нарицатель-
ными и служат синонимом большого богатства. Но чем на



 
 
 

самом деле занимаются в торговых банках и как такие банки
получают прибыль, – тайна за семью печатями для большин-
ства людей, живущих за пределами Сити, как и для многих
обитателей самого Сити.

Легенды о торговых банкирах сразу же вызывают ассоциа-
ции с международными заговорами, мировой закулисой, ко-
ролями и диктаторами, которые нуждаются в займах, с ро-
стом или крахом империй. «Они… владыки настоящие все-
ленной: / От них зависит нации кредит, / Паденье тронов,
курсов перемены…»1 – писал Байрон, лишь слегка преуве-
личивая. Многие помнят зловещие рассказы о революци-
ях, которые финансировались банкирами, о внезапных лов-
ких ходах, совершаемых дерзкими дельцами, – таинствен-
ная атмосфера «международных крупных финансов», кото-
рая оставалась одним из старейших доводов против «капи-
тализма».

«Старики, упивавшиеся властью, плели заговоры в полу-
темных залах правления», – говорит банкир с грустной улыб-
кой, потому что он понимает, что сегодня власть банков –
всего лишь легенда. Но в холодном, расчетливом мире бан-
ковских операций торговые банкиры вносят дополнитель-
ный элемент тайны. Они доказывают, что в Сити романтика
еще жива.

«Они (торговые банки. – Авт.) фигурируют в историях об
окутанных туманом улицах и двухколесных экипажах, когда

1 Перевод Т. Гнедич.



 
 
 

вверх по течению Темзы плавно ходили чайные клиперы, –
пишет Пол Феррис, признанный летописец Сити. – В общем
зале банка горят газовые фонари; там собрались компаньо-
ны. Они только что дали резкий отпор богатому иностран-
ному банкиру и услали его прочь. В приемной у камина, ко-
торый топят углем, ожидает посланник от чужеземного ко-
роля; на крышу сел почтовый голубь с депешей из Дувра,
а в карете, которая останавливается у дверей, сидит краси-
вая молодая жена старшего партнера, близкая родственница
четверых членов кабинета министров и архиепископа Кен-
терберийского».

Торговые банкиры жалуются, что их таинственность силь-
но преувеличивают, а сами почти ничего не делают для то-
го, чтобы изменить свой публичный образ. Торговые банков-
ские операции – весьма закрытая область, которую невоз-
можно или даже не стоит характеризовать. Откровенно го-
воря, торговые банкиры не против того, чтобы их считали
«таинственными обитателями Сити». Им это нравится.

Шестнадцать лондонских банковских учреждений вхо-
дят в так называемый Комитет акцептных домов – только
они считаются настоящими торговыми банками. Все, кроме
двух, были основаны в Лондоне до конца XIX века. Они на-
зывают себя «торговыми учреждениями», «банкирскими до-
мами», «торговыми банками», «торговыми и банкирскими
домами» – или никак. Почти все они начинались как семей-
ные предприятия.



 
 
 

«Не понимаю, почему старинные английские семьи не ра-
дуются своим связям с торговлей, ведь они занимались ею
из поколения в поколение», – сказал Гладстон.

Некоторые семьи успели совершить переход за одно поко-
ление. Маркус Сэмюэл начинал с торговли ракушками. Бла-
годаря своим организаторским способностям он стал одним
из крупнейших английских бизнесменов; в 1897 г. он преоб-
разовал торговую компанию в нефтегазовую, но в ее назва-
нии («Шелл») сохранил память о ракушках, которыми тор-
говал еще его отец. В 1907 г. Маркус Сэмюэл объединился
с «Ройял Датч Петролеум компани» и стал главой британ-
ско-нидерландского нефтегазового гиганта Royal Dutch Shell
(«Ройял Датч Шелл»), соперника «Стандард Ойл» Рокфел-
лера. В годы Первой мировой войны он удостоился похвалы
адмиралтейства за «заслуги величайшей важности перед во-
оруженными силами». Сэмюэл одним из первых оценил пер-
спективы торговли с Японией. В 1891 г. он был скромным
олдерменом, а семью годами позже был удостоен рыцарского
звания, стал лорд-мэром Лондона, а в 1903 г. – баронетом.
В 1921 г. он получил титул пэра и стал лордом Бирстедом;
еще через четыре года – виконтом.

Торговые банкиры и их торговые банки – явление уни-
кальное, свойственное только Великобритании. «Нигде на
свете нет ничего подобного лондонскому торговому бан-
ку»,  – писал покойный Дж. Х. Хамбро, который назы-
вал Сити «адским финансовым механизмом». Француз-



 
 
 

ский banque d’affaire (инвестиционный банк), немецкий
Handelsbank (торговый банк), американский инвестицион-
ный банк (до «Нового курса» Рузвельта) обладали некоторы-
ми, но не всеми, чертами классического британского торго-
вого банка. Ближе всего к нему находятся крупные японские
торговые компании, что не случайно: и Англия, и Япония –
острова; их выживание во многом зависит от торговли.

Торговые банки восходят к более ранним «королям» Ве-
неции, Генуи, Флоренции, Аугсбурга – таким, как Меди-
чи или Фуггеры. Одним из первых торговых банкиров был
Уильям Кекстон (ок. 1422–1491), член лондонской гильдии
торговцев тканями, который более тридцати лет вел торгов-
лю с Нидерландами. Почти все основатели нынешних круп-
ных торговых банков – потомки предпринимателей XVII ве-
ка, живших в континентальной Европе. В те дни британцы
не обладали умением вести международные банковские де-
ла. Они почти не знали других стран, чужеземных обыча-
ев, иностранных языков, то есть того, что требовалось для
банковской системы растущей Британской империи. Пробел
восполнили иммигранты из Германии, Голландии, Дании,
Франции, России, Ирландии. Так, основатели династии Бэ-
рингов (Барингов) в 1717 г. приехали из Бремена в Эксетер,
а в 1763 г. основали лондонский банкирский дом. Ротшиль-
ды приехали из Франкфурта, Шродеры (которые изначально
назывались Шрёдерами) и Варбурги – из Гамбурга, Брандты
– из Санкт-Петербурга, Брауны – из Ирландии, Лазарды – из



 
 
 

Эльзаса. Банк Morgan Grenfell («Морган Гренфелл»), из ко-
торого выросла империя Морганов, был основан в Лондоне
в 1838 г. Джорджем Пибоди, американцем, чьи предки при-
ехали из Сент-Олбанса в графстве Хартфордшир.

Почти все торговые банкиры, прежде чем стать банкира-
ми, были купцами. Они торговали определенными видами
товаров в определенных частях света, а позже поняли, что
гораздо выгоднее оставить собственно торговлю другим и
вместо товаров торговать кредитами. Сначала они финан-
сировали собственные предприятия, потом перешли на фи-
нансирование операций друзей и клиентов. Продать подпись
было легче, чем тюк шелка; кроме того, это было выгоднее.
Со временем они поняли, что можно занимать дешевле, чем
это делали другие купцы. Они гарантировали операцию, ак-
цептуя (принимая к оплате) вексель, за что брали небольшую
комиссию. Если что-то шло не так – а это время от времени
случалось, – им приходилось самим оплачивать вексель.

Новое дело требовало отваги и чутья, способности к здра-
вому суждению и знаний. Несмотря на войны, революции,
эмбарго, блокады, падение правительств и медленное сооб-
щение, торговые банкиры бесстрашно рисковали и нажи-
вали громадные прибыли. Они финансировали колониаль-
ную экспансию Великобритании и создали кредитную систе-
му империи, а попутно наладили всемирную разведыватель-
ную систему и сеть агентов. Они финансировали Наполео-
новские войны, а позже финансировали мир; они нажива-



 
 
 

лись как на войне, так и на мире. Они получали прибыль,
когда войны в Европе стимулировали английскую торгов-
лю. Во время континентальной блокады они наладили при-
быльную торговлю контрабандными товарами. Они торгова-
ли не только товарами, но также и деньгами, и новостями.
Они знали самые сокровенные тайны и делали ходы, кото-
рые удивляли их современников, но по прошествии времени
все понимали, что они поступили правильно.

В первых книгах старинного торгового банка содержатся
очаровательные в своей беспорядочности сведения: урожай
риса на Яве, поставки золота из России, китайский чай, пер-
вые железные дороги, экспорт из Манилы, амстердамские
каналы, торговля в Шанхае, налоги, которые обязаны были
платить иностранцы – владельцы кубинских лавок, прода-
жа сиамского сахара, списки поставщиков шелка из Японии,
цены на мексиканские ткани, на табак «за лондонскую пач-
ку»; банкротство австрийских банков; продажа российских
товаров по накладным; производство свекловичного сахара
в Центральной Европе; списки американских судов, прохо-
дивших через пролив Эресунн; статьи экспорта с Явы; це-
ны Ост-Индской компании; записки о выращивании кофе
в Бразилии, списки немецких поставщиков шерсти, счет на
тысячу бутылок ртути, бюллетень о вероятных ценах на бен-
гальские и китайские шелка, сведения о продажах хлопка в
Гавре, сведения о торговле на Дунае, правила, предложен-
ные Клубом аптекарей относительно взвешивания и налого-



 
 
 

обложения лекарств, продаваемых в Лондоне. И так далее
и тому подобное. Видимо, для прежних торговых банкиров
все было достойно упоминания и не существовало мелочей.
В наши дни только правительственные агентства способны
собрать такие обширные досье экономической информации
и политических сведений.

Пользуясь богатством своей информации и искусно и от-
важно манипулируя, торговые банкиры приобретали пре-
стиж и власть, богатство и связи. Но из всех их активов са-
мыми важными были честность и здравый смысл. В XVII ве-
ке Николас Бретон писал: «Достойный купец – отважный ис-
катель приключений; его забота – его счета, его удобство –
его совесть, его богатство – его доброе имя». Шестьдесят лет
назад Джон Кросби Браун, партнер банка Brown, Shipley and
Company, так описывал главные качества торгового банки-
ра: «…торговая честь, абсолютная честность во всех делах,
стремление, если придется, скорее пойти на финансовые по-
тери, чем запятнать доброе имя фирмы одним недостойным
поступком… характер ценился больше, чем богатство, на-
градой за что служила счастливая жизнь на благо других. До-
верие, полное доверие, вначале между отцом и сыном, позже
между братьями, а еще позже между партнерами в разных
странах, в такое время, когда не было трансатлантического
телеграфа, а почта работала медленно».

Средства сообщения в наши дни нельзя назвать медлен-
ными, но кредо торгового банкира не изменилось. «Глав-



 
 
 

ное для великого банкира – ответственность», – писал Уо-
лтер Бэджет. В правление Английского Банка всегда входи-
ли несколько торговых банкиров. Ни один из них ни разу не
воспользовался к личной выгоде теми подсказками и финан-
совыми тайнами, которые он услышал в стенах Английского
Банка.



 
 
 

 
«Короли» Сити

 
После Наполеоновских войн Англия считалась самой без-

опасной страной с финансовой точки зрения, единственной
страной в мире, которая никогда не занимала денег. Евро-
пейские капиталисты из Амстердама и Франкфурта, Парижа
и Санкт-Петербурга посылали свои капиталы в Лондон, ко-
торый играл роль огромной расчетной палаты. Консоли ста-
ли ценными бумагами, а фунт стерлингов – мировой валю-
той. Финансовый престиж Великобритании был тесно связан
с ее владычеством на море. После битвы при Ватерлоо все
государства, которым были нужны деньги – Франция, Прус-
сия, Австрия, Россия, Португалия, Испания, – обращались
в Сити. Крупные торговые банки выслушивали их предло-
жения и либо договаривались о займах, либо нет. Часто они
отказывали, что лишь усиливало их влияние.

Иногда банки совершали ошибки, предоставляли займы
не той стране – и теряли деньги. Они оказывали влияние
на экономику других стран, поддерживали города и стра-
ны, строили железные дороги и коммунальные предприятия,
вкладывались в слаборазвитые отрасли, прокладывали мор-
ские пути, каналы и коммуникации, оснащали целые армии,
сажали на троны королей и становились придворными бан-
кирами – и часто творили историю мира. В 1818 г. Рише-
лье сказал: «В Европе шесть великих держав: Англия, Фран-



 
 
 

ция, Россия, Австрия, Пруссия и Baring Brothers». У Рише-
лье имелись все основания для признательности по отноше-
нию к крупному торговому банку, который успешно разме-
стил гигантский компенсационный заем, выданный побеж-
денной Франции, чем спас страну от хаоса и положил конец
ее оккупации.

В XIX в. торговые банки Сити переводили избыток капи-
тала из своей страны, делая выгодные инвестиции за грани-
цей. Золото и валюту можно было переводить свободно, а
валютные ценности оставались стабильными. Для отважных
предпринимателей не было налогов и не существовало огра-
ничений и почти никаких общественных рычагов управле-
ния. Главной задачей банка оставалось инвестировать быст-
ро и хорошо. Банк Baring Brothers считался ведущим «аме-
риканским банкирским домом» в Лондоне; Ротшильды со-
средоточили свои усилия на Европе, Лазарды – на Даль-
нем Востоке; Маркус Сэмюэл строил корабли и основывал
нефтегазовую империю; банкирский дом Arbuthnot Latham
вел дела в Восточной Африке, а семья Хамбро, выходцы из
Скандинавии, вели дела в Скандинавских странах и в Евро-
пе.

Последние десятилетия перед Первой мировой войной
считаются «золотым веком» зарубежных инвестиций для
Великобритании. Торговые банки переводили избыток ка-
питала из своей страны, делая выгодные инвестиции за гра-
ницей. Они оставили после себя величественные монумен-



 
 
 

ты, которые существуют по сей день: огромные шахты, же-
лезные дороги, коммунальные предприятия. Война 1914–
1918 гг. все изменила. Климат для зарубежных инвестиций
стал неподходящим. Девальвация валюты, политическая на-
пряженность, а затем Великая депрессия отбивали у людей
охоту инвестировать за границей. В Великобритании после
введения налога на наследство и реформы налогообложе-
ния многие частные предприятия стали открытыми акци-
онерными обществами. Роль торговых банков изменилась.
Из ростовщиков они превратились в современных финанси-
стов. Частные банки стали посредниками между кредитора-
ми и заемщиками. Им необходимо было соблюдать интересы
кредитора и одновременно советовать заемщику наилучшим
образом воспользоваться взятыми взаймы средствами. В ос-
нове своей торговые банки оставались независимыми и, так
сказать, мастерами на все руки в области финансов – универ-
салами. В финансовой прессе, часто непочтительно отзывав-
шейся о богатстве и власти, их по-прежнему называют «ве-
ликими лондонскими банкирами» или «королями Сити».

«Короли» – самая эксклюзивная группа в Сити, ее самый
внутренний круг; они связаны друг с другом сложной сетью
брачных отношений. Конечно, они уже не обладают той вла-
стью, что была когда-то, но их гибкость и умение приспосаб-
ливаться к меняющимся условиям весьма примечательна. В
1868 г., когда во Франции и Италии случился неурожай ту-
товых деревьев и шелководство пришло в упадок, торговые



 
 
 

банки спешно ввезли шелк из Японии. После того как в Ин-
дии начался голод, спешно наняли корабли и послали избы-
ток риса из Сиама в Калькутту. «Короли Сити» делали еще
много такого, на что сегодня способны лишь правительства
великих держав. Торговые банки по-прежнему попадают на
первые полосы газет (против собственной воли), когда кон-
сультируют гигантские корпорации в крупных битвах по по-
глощению и слиянию или финансируют международные тру-
бопроводы.

Их трудно сломить, и так было всегда. В 1930-х гг., когда
сложная ситуация в Европе и ограничения в Англии свели на
нет выгоду ведения бизнеса по иностранным законам, а го-
сударства, города и частные лица повсюду обращались в по-
исках кредитов, торговые банки резко изменились и начали
финансировать британскую промышленность. После войны
представители многих устаревших британских предприятий
отправились в Сити, чтобы занять деньги для дорогостоящей
модернизации. Торговые банки заранее подготовились к та-
кой задаче. Выпуск новой эмиссии – в высшей степени дело
техники, где требуются новые технологии, чутье и правиль-
ный расчет времени. Сотрудникам отдела эмиссий хорошо
знаком холодок, когда почти никто не интересуется проспек-
тами и не испытывает воодушевления к новым ценным бу-
магам. «Как на премьере спектакля, который освистали», –
говорит один торговый банкир.

Провалы бывают у всех, но банкиры стараются иссле-



 
 
 

довать любые возможности для успеха. Когда американ-
ский уравнительный налог угрожал строгими ограничения-
ми на иностранные займы в Соединенных Штатах, лондон-
ские торговые банки срочно договорились о долларовых зай-
мах в Лондоне. За несколько месяцев они собрали в Лондо-
не свыше 200 млн долларов и нашли новые рынки в Европе.

Одна из главных финансовых «комнатных игр» заключа-
ется в поисках ответа на вопрос: «Кто нападает на фунт, по-
чему и как?» До сих пор никто еще не смог найти удовле-
творительный ответ на этот вопрос, что лишь увеличивает
занимательность игры.

Всякий раз неизбежно появляются спекулянты, которые
распускают слухи о той или иной валюте и затем пытаются
играть на понижение. Это очень, очень старая игра. В 1790 г.
мощный консорциум спекулянтов нажил огромные прибы-
ли, сыграв на падении ассигнатов, бумажных денег периода
Великой французской революции, а затем скупив их задеше-
во, когда за один луидор давали 1800 ассигнатов. С тех пор
крупные торговые банки часто выступали в роли биржеви-
ков, играющих на понижение.

Современные торговые банки работают в соответствии с
более строгими нравственными стандартами. В годы серьез-
ного кризиса фунта стерлингов, в конце 1964 г., финанси-
сты и промышленники, которые поддерживали курс фунта в
Лондоне, отказались от него, но торговые банки не принима-
ли участия в спекулятивных маневрах, направленных против



 
 
 

фунта. Как обычно, распространялись слухи и мифы. Пред-
ставители «желтой прессы» начали намекать на различные
«тайные организации», которые назывались «Цюрихскими
гномами», «Базельским клубом» и «Парижским клубом».
Появилась версия о том, что группы международных фи-
нансистов могут начать атаку на фунт ради наживы или что
определенные государства могут делать то же самое посред-
ством своих центральных банков для приобретения полити-
ческого преимущества. Большие количества фунтов и дол-
ларов находятся во владении иностранных государств. На-
падки генерала де Голля на доллар стоили бессонных ночей
многим людям в Вашингтоне и других местах.

Говорят, что «Цюрихские гномы»  – таинственная лига
частных банков в Центральной и Западной Европе. «Базель-
ский клуб» считается еще более загадочной группой, кото-
рая сформировалась вокруг Банка международных расче-
тов. В «Парижский клуб», предположительно, входят част-
ные корпорации из Западной Германии, Голландии, Италии,
Швейцарии и Великобритании. Якобы его члены не придер-
живаются основной нормы, запрещающей нападки на собра-
тьев по клубу. После того как кризис фунта стерлингов уда-
лось преодолеть благодаря резкому вмешательству 11 госу-
дарств, которые собрали три миллиарда долларов в защи-
ту фунта, последовали всесторонние встречные обвинения.
Британские банкиры обвинили западногерманских в дем-
пинге фунта; те в свою очередь обвинили представителей Ве-



 
 
 

ликобритании в том же самом. Нидерландские банки винили
«определенные американские корпорации» в том, что те пе-
реводили свои фунты в доллары. Все обвиняли швейцарцев,
которые обвиняли всех остальных.

Торговым банкам также досталась доля обвинений. Но
никто не мог доказать, что они входили в какую-либо «груп-
пу», хотя без их участия не обходится ни одно крупное
финансовое мероприятие. Многие, как в Англии, так и в
других странах, считают, что в продолжительном кризи-
се фунта стерлингов главным образом виноват «истеблиш-
мент», «правящие круги», куда включают и торговые банки.
Высшие слои английского общества отказываются признать
неприятные факты: что мир изменился, что Англия уже не
та, что была раньше, что Великобритания не может и даль-
ше жить не по средствам и ожидать, что другие будут за это
платить. Понадобятся новый способ мышления, новое обра-
зование, чтобы вылечить болезнь там, где ее еще можно ле-
чить: в самом источнике. А торговым банкам придется стать
воспитателями и врачами.

«Нельзя проливать дневной свет на волшебство», – писал
Бэджет о торговых банках. Таков их девиз и по сей день. Бан-
киры – люди немногословные; они говорят лишь десять про-
центов того, что думают. Потомственные банкиры говорят
еще меньше.

– По большей части то, чем занимаются торговые банки,
никогда не становится достоянием гласности, – говорит Кен-



 
 
 

нет Кит, член тайного братства.
Так, представители семьи Ротшильд, служащей настоя-

щей питательной средой для легенд и мифов, никогда не до-
пускают посторонних до своих архивов. Бэринги не удосу-
живаются даже ставить свою фамилию на фирменных блан-
ках. И речи нет о том, чтобы помещать свою рекламу или
делать что-либо, хоть отдаленно намекающее на стремление
к публичности. В торговых банках правила строже, чем у
врачей. Торговые банки не возражают против того, чтобы
их названия появлялись в газетах в связи с новым выпуском
грандиозного займа. В американских газетах часто можно
увидеть такие объявления: «Публикация помещена лишь с
целью информации; все облигации распроданы». Торговые
банки со всех сторон окружены собратьями. Они гордятся
своим положением. Но все прочие упоминания – табу.

В Сити уважают такую скрытность, но радуются, когда
внезапный «луч света» высвечивает ненадолго некоторые
тайны торговых банковских операций. В 1890 г., когда кри-
зис банка Baring Brothers чуть не породил настоящий хаос,
опасность в последний час удалось предотвратить благодаря
яркой демонстрации кастового духа «королей Сити». Банк
Бэрингов был спасен; кораблекрушения не произошло, но
некоторые факты стали достоянием гласности, и «короли»
заметно дрогнули. Они снова дрогнули в 1957 г., когда суд
по учетным ставкам расследовал некоторые слухи и поступ-
ки, связанные с тогдашним кризисом фунта стерлингов. А в



 
 
 

1959 г. возглавляемый лордом Рэдклиффом Комитет по бан-
ковской системе и денежно-кредитной политике расследо-
вал деятельность Сити и высветил некоторые факты о непри-
косновенных торговых банках.

Следствие проводилось очень тщательно, но в «докла-
де Рэдклиффа» никаких мрачных тайн не раскрыли. В нем
лишь говорилось, что «отдельные банки активно ведут де-
ла по доверенности… Несколько из них занимаются страхо-
ванием. Два основали торговые компании, которые успеш-
но развивали новую экспортную торговлю в зоне доллара.
Два до сих пор продолжают активную коммерческую дея-
тельность; один является крупным игроком на лондонском
рынке кофе, второй открыл филиалы в Северной и Южной
Америке, Австралии и Африке. Каждый банк обладает ха-
рактерными особенностями, в которых он признан автори-
тетом. Но предоставление акцептных кредитов для финан-
сирования торговли других – дело, которое объединяет их
всех».

Едва ли это можно считать сенсационным разоблачени-
ем, но «старая гвардия» торговых банков пришла в ужас. Те
представители банков, что помоложе, нехотя признают, что
«прогресс невозможно остановить». Разумеется, никто не
станет говорить о кредите, который остается частным делом
банка и клиента. Но сенсационные предложения о поглоще-
нии, затрагивающие интересы сотен тысяч акционеров, едва
ли можно назвать частным делом.



 
 
 

Все торговые банкиры сходятся в том, что их деятельность
основана на взаимном доверии, что клан должен придержи-
ваться строгой профессиональной этики, что недостойные
поступки или борьба за новые ниши положат конец исклю-
чительным отношениям между клиентом и банкиром, кото-
рый играет роль своего рода семейного врача, юриста или
исповедника.

Все сходятся в том, что в сфере их деятельности конку-
ренция очень высока.

– У нас нет защиты ни от чего, и никто не проявит к нам
особого сочувствия, если мы разоримся, – говорит один вы-
дающийся представитель этого братства. – Вот и хорошо.

Вот это верно!



 
 
 

 
Глава 2

Хамбро: создатели королей
 

Опыт и знания, здравый смысл и хладнокровие.
Карл Йоаким Хамбро

Неверно представлять себе торговых банкиров группой
зловещих заговорщиков. Но в повседневных делах крупно-
го торгового банка все же присутствует драматизм. Как-то я
сидел в здании на Бишопсгейт, где находятся штаб-квартиры
четырех крупных торговых банков – Baring Brothers, старей-
шего банка в Сити, основанного в 1763 г., когда Майер Ам-
шель Ротшильд еще менял деньги в гетто Франкфурта-на-
Майне, а Маркус Сэмюэл еще торговал ракушками, шка-
тулками и игольницами, украшенными ракушками; Antony
Gibbs, основанного в 1808 г., и Hambros Bank Ltd., самого
крупного в мире акцептного дома, как торговые банкиры на-
зывают свои учреждения.

В тот день напротив меня сидел молодой и дружелюб-
ный светловолосый норвежец по имени Отто Норланд, тогда
заведующий норвежским отделом банка «Хамбро». Кроме
нас в комнате присутствовал молодой управляющий одного
немецкого банка, который на несколько дней приехал в Лон-
дон, в банк «Хамбро», на своего рода стажировку.

Был вечер пятницы; в такое время Сити внезапно пустеет,



 
 
 

а его обитатели строят приятные планы на выходные. Вдруг
зазвонил телефон: диспетчер сказала норвежскому управля-
ющему, что его срочно спрашивают из одного норвежского
города. Звонил крупный судовладелец. Ему срочно требова-
лась помощь. Точнее, ему нужны были 200 тыс. фунтов в те-
чение ближайшего получаса.

Судовладелец сказал Отто Норланду, что один из его ко-
раблей находится в ремонте на крупной амстердамской судо-
верфи. Несколько минут назад ему позвонил капитан. Верфь
не выпускает корабль, пока не получит 200 тыс. фунтов на-
личными. Если деньги не будут перечислены, корабль оста-
нется на приколе все выходные и владелец потеряет не менее
200 тыс. фунтов – стоимость двух дней фрахта и расходы на
содержание экипажа из 22 человек. И это еще не учитывая
потерю прибыли.

Представитель «Хамбро» посмотрел на часы и сказал:
– Сейчас уже поздно, но я попробую дозвониться до на-

шего амстердамского филиала… Подождите на линии.
По второму телефону он продиктовал секретарю банка

телекс в амстердамский филиал: «ПРОШУ ПЕРЕВЕСТИ
ТЕЛЕГРАФОМ 200 ТЫСЯЧ ФУНТОВ СУДОВЕРФИ (НА-
ЗВАНИЕ) С ТЕМ, ЧТОБЫ КОРАБЛЬ (НАЗВАНИЕ) БЫЛ
ВЫПУЩЕН НЕМЕДЛЕННО». Затем он окончил разговор
по второй линии и попросил норвежского судовладельца,
ожидавшего ответа, проявить еще немного терпения.

Через три минуты зазвонил второй телефон. Сотрудник



 
 
 

амстердамского филиала доложил, что они уже позвонили
на верфь и сообщили о переводе 200 тыс. фунтов. Предста-
витель банка «Хамбро» поблагодарил коллег, положил труб-
ку и передал норвежцу, ожидающему на второй линии, что
200 тыс. фунтов переведены в Амстердам и что корабль бу-
дет выдан в любую минуту.

– Позвоните капитану и передайте, чтобы готовился к от-
плытию, – сказал норвежский управляющий. Он выслушал
ответ с улыбкой. – Рад, что мы смогли вам помочь. Что вы,
совсем не трудно.

Он положил трубку и обратился к нам:
– Подтверждение придет в понедельник утром. До тех пор

я не стану об этом беспокоиться.
Молодой представитель немецкого банка – пытливый,

корректный, строгий – слушал переговоры вначале с инте-
ресом, затем с удивлением, а под конец с испугом. Он оше-
ломленно посмотрел на Отто Норланда и сказал:

– Я мог бы привести вам несколько причин, почему меня
тут же уволили бы из моего банка, если бы я сделал то, что
сейчас сделали вы, – сказал он представителю «Хамбро». –
Уверены ли вы в том, что вам на самом деле звонил тот судо-
владелец из Норвегии? Голос по телефону легко подделать.
Откуда вы знаете, что ему можно ссудить двести тысяч фун-
тов? Более того, вы выслали приказ по телексу; так легко
может получиться недоразумение. И, что хуже всего, вы да-
же не посоветовались с руководством! Целых двести тысяч



 
 
 

фунтов! – Он недоверчиво покачал головой.
– Подожди я на полчаса дольше, – спокойно ответил пред-

ставитель банка «Хамбро», – было бы уже поздно договари-
ваться о кредите в Амстердаме. Судовладелец потерял бы за
выходные двести тысяч фунтов, а мы лишились бы хороше-
го клиента. Он обращается к нам, потому что мы оказываем
ему быстрые персональные услуги. Я не могу сказать ему: «Я
вам перезвоню». Так наверняка поступили бы в большом ак-
ционерном (клиринговом или коммерческом. – Авт.) банке.
На обработку его запроса по соответствующим каналам, на
согласие всех членов правления у них ушла бы неделя. Если
бы мы действовали так же, то через пару лет обанкротились.

– Да, но… – начал немец.
– Я знаю этого норвежского судовладельца много лет, –

продолжал молодой норвежец. – Я ему доверяю. И немед-
ленно прикидываю, что означает для нас его запрос. Про-
стое математическое уравнение с одной неизвестной вели-
чиной: получится ли? Обычный риск банка. Я принимаю ре-
шение на месте и либо говорю, что мы даем ему кредит, либо
– что нет. В нашем банке нет большой бюрократии, зато мы
располагаем собственной информационной сетью. Мы мно-
гое знаем о многих людях. И полагаемся на престиж нашего
имени. Нам доверяют. Такое происходит все время. Грузо-
вой корабль ударяется о причал и причиняет ущерб. Порто-
вым властям, прежде чем они выпустят корабль, нужно по-
обещать компенсацию. А бывает и такое, что сталкиваются



 
 
 

два корабля. В соответствии с обычной процедурой оба ко-
рабля задерживаются до тех пор, пока не проведут дозна-
ние. Дело может занять несколько недель или даже месяцев.
Судовладелец просит нас дать гарантию властям, что, если
виновным признают его, мы оплатим ремонт. Мы, конечно,
знаем, что он застрахован у Ллойда. Поэтому делаем пару те-
лефонных звонков и высылаем гарантийное письмо. Власти
довольны. Возможно, они не доверяют судовладельцу, зато
верят «Хамбро». Мы много лет имеем с ними дело. Ремонт
произведен, и корабли снова выходят в море. Никто не вол-
нуется. Банк «Хамбро» пообещал заплатить, что бы ни слу-
чилось. Мы предотвратили затор и оказали содействие меж-
дународной торговле. Это и есть основная функция торгово-
го банка.

Его ответ, однако, не удовлетворил дотошного немца.
– Почему норвежский судовладелец не позвонил напря-

мую в амстердамский филиал? – не сдавался он. – Ведь там
его наверняка должны знать!

– Его-то, может быть, и знают, но они не дадут ему двести
тысяч фунтов под честное слово по телефону, – сухо отве-
тил норвежец. – Зато нашему слову они поверят. Более того,
риск не настолько ужасен, как вам кажется. Я знаю эту ком-
панию, я знаю корабль, о котором идет речь, знаю даже, ка-
кой груз на нем перевозят. Мое дело – знать такие вещи. Ко-
нечно, осторожность необходима. Другие банки сильно об-
жигаются на таких делах. Нужно держать в голове массу по-



 
 
 

лезных сведений. И еще… знать, где можно сразу же полу-
чить деньги.

«Хамбро» ведет дела со Скандинавией свыше ста пяти-
десяти лет; банку известно все о финансировании судов и
грузоперевозок. В наши дни строительство нового судна мо-
жет обойтись в 5 млн фунтов. Судовладелец редко собира-
ет больше 25 процентов этой суммы; остальное он занимает.
Таких денег в Скандинавии ему не найти. Поэтому судовла-
делец едет в Лондон, как до него поступали его отец и дед.
«Хамбро» не дадут ему всех денег – такие займы даются на
10 или 20 лет, а торговые банки почти не занимаются долго-
срочными кредитами, но они договариваются о долгосроч-
ном займе в других местах. В 1965 г. управляющий норвеж-
ским отделом с гордостью сказал, что скандинавская судо-
ходная компания попросила «Хамбро» договориться о кре-
дите на новые заказы с британскими судоверфями, которые
могут потянуть на контракт общей суммой в 30 млн фунтов.

И все же финансирование судоходства бывает делом рис-
кованным.

– Во время Суэцкого кризиса корабль типа «Либерти»,
построенный в Америке в 1944 году, приносил миллион
фунтов, – сказал представитель «Хамбро». – Через два го-
да цена упала до шестидесяти тысяч фунтов. В прошлом го-
ду, когда Канада и Америка начали поставлять пшеницу в
Россию, цена взлетела до ста двадцати тысяч фунтов. Если
бы мы до Суэцкого кризиса договорились о займе в восемь-



 
 
 

сот тысяч фунтов под судно типа «Либерти», сейчас нам бы
крупно повезло, если бы удалось вернуть триста тысяч. – Он
улыбнулся. – Но мы этого не сделали.

Для кораблей всегда есть рынок, пояснил представитель
«Хамбро». Большинство людей скорее выдадут закладную
под завод, чем под корабль, но корабль безопаснее, при усло-
вии, что компания надежная, корабль крепкий и «это нуж-
ный корабль в нужное время». Сотрудникам «Хамбро» из-
вестно, для чего предназначен тот или иной корабль, когда
и где его собираются использовать. Большинство их клиен-
тов-судовладельцев – скандинавы, а «Хамбро» многое из-
вестно о Скандинавии, где банкирская фамилия Хамбро так
же знаменита, как фамилия Ротшильд – в Лондоне.

– Импорт Норвегии окупается судоходством, – продолжал
норвежец.  – В норвежском торговом флоте задействовано
свыше двух тысяч девятисот грузовых судов, их грузовме-
стимость больше, чем у Соединенных Штатов. Неплохо для
страны, чье население составляет чуть более трех с полови-
ной миллиона человек! У них есть традиции и технология. А
вот Швеция славится своим судостроением. Шведы – выда-
ющиеся инженеры. Поэтому «Хамбро» старается свести хо-
роших норвежских судовладельцев с хорошими шведскими
кораблестроителями. Я вечно на телефоне; говорю с Нью-
Йорком, Гонконгом, Осло, Брюсселем, Стокгольмом, Торон-
то. Я подписываю письма, составленные на пяти языках, а
банк ведет корреспонденцию на пятнадцати. Мы мыслим в



 
 
 

международном масштабе.



 
 
 

 
Королева приехала на обед

 
Обед в старинных торговых банках – странный ритуал со

многими индивидуальными особенностями. Гость как буд-
то переносится в начало XIX в., «прекрасную эпоху» торго-
вых банковских операций, которая наступила после 1815 г.,
когда самыми влиятельными на свете считались банкирские
дома Бэрингов, Ротшильдов, Шродеров, Хамбро, Лазардов.
Приглашение на обед к кому-то из них было равнозначно
королевской аудиенции. Крупным коммерческим банкам не
требовалась помощь королей, но многим королям требова-
лась помощь банкиров. Так, в 1797 г. португальский двор об-
ратился к Бэрингам за займом, предложив в качестве зало-
га «бразильские алмазы, богатое королевство и остров Мо-
замбик вкупе с другими островами к северу от мыса Доброй
Надежды». Надо сказать, что залог не произвел на банк осо-
бого впечатления.

У Ротшильдов до сих пор ровно в час дня подают херес,
а спустя четверть часа – обед. У Хамбро церемония начи-
нается в четверть первого, на третьем этаже. К обеду обыч-
но приглашают важного клиента или друга дома. На обеде
присутствуют все партнеры, которые в тот день оказывают-
ся в Лондоне. Иногда за напитками говорят о делах, но до-
вольно поверхностно. До самого последнего времени прави-
лами предписывалось никогда не говорить за обедом о та-



 
 
 

ком низменном предмете, как деньги. Сходного принципа
до сих пор придерживаются в старинных клубах – «Уайтс»,
«Брукс», «Праттс». Впрочем, в большинстве торговых бан-
ков сейчас можно говорить о делах за столом, – как правило,
так и поступают.

В банке «Хамбро» столовая находится на шестом этаже;
окна выходят на крыши Сити и на купола собора Святого
Павла. Стены увешаны старинными гравюрами с изображе-
нием Парижа; можно полюбоваться историческими здания-
ми на берегах Сены. Обед очень прост – так же, как «про-
сто» дорогое платье Диора. Копченый шотландский лосось,
куропатка, старый стилтон, хороший рейнвейн и кларет – все
безукоризненно сервировано. На стене висит картина кисти
Эдварда И. Холлидея под названием «Обед на Бишопсгейт,
41». На картине изображены пятеро братьев Хамбро за сто-
лом, на котором стоят красивые кубки и старинные серебря-
ные чаши. Братья выглядят немного отчужденно, словно по-
казывая, что они занимаются хоть и приятным, но не слиш-
ком важным делом.

Некоторые гости не способны поддерживать уклончивую
беседу за обеденным столом в старинном торговом банке.
Там говорят обо всем, кроме того, о чем в самом деле хочет-
ся поговорить, – например, как получить миллионный кре-
дит. Разговор вращается вокруг сельского хозяйства, роз, ло-
шадей, политики, семьи. Председатель правления выращи-
вает розы, а заместитель председателя разводит скаковых ло-



 
 
 

шадей. Гость, не знакомый со странными обычаями Сити, не
знает, что на всем протяжении застольной беседы его при-
дирчиво изучают – его манеры, его одежду, его речь, его чув-
ство юмора (или отсутствие такового), его взгляды и харак-
тер. От произведенного им общего впечатления в конечном
итоге зависит, получит ли он миллион фунтов или ему от-
кажут и потребуют ли от него залог. Так принято в торго-
вом банке; банкирами руководит сочетание опыта и чутья,
аналитического мышления и инстинкта, унаследованного у
нескольких поколений проницательных и привыкших все
оценивать предков. В «Хамбро» любят говорить: торговое
банковское дело – не точная наука, а абстрактное искусство.
Судя по всему, за обедом адепты такого искусства работают,
не жалея сил. К тому времени, как дворецкий подает тради-
ционный фруктовый кекс и выдержанный старый портвейн,
обычно у всех партнеров складывается единодушное мнение
относительно риска и относительно клиента.

Доверительная атмосфера, пронизанная традициями, ца-
рит на третьем этаже Hambros Bank Ltd., где находится об-
щий зал членов правления, зал заседаний и апартаменты ру-
ководства. Здесь в изобилии темные тона, мягкие ковры,
обивка красного дерева, портреты предков, старинные на-
польные часы… Даже лампы на столах членов правления пе-
ределаны из керосиновых.

Гость сразу же понимает, что оказался в старинном торго-
вом банке, учреждении достойном, со славными традиция-



 
 
 

ми. Здесь разговаривают приглушенно. Все призвано – спе-
циально призвано – создавать впечатление: «Здесь большие
деньги, но сохраняй хладнокровие, не возбуждайся».

Атмосфера в «Хамбро» отличается от атмосферы в аме-
риканском банке, где все открыто для осмотра, или от швей-
царского банка со спрятанными кабинками для вырезателей
купонов и ничем не примечательных кабинетов за толстыми
дверями. Здесь акцент делается на истории. Старый часовых
дел мастер, который каждую неделю приходит осматривать и
заводить напольные часы фирмы «Уиндмилл и Уайтмен», –
часовщик в пятом поколении, что почти уравнивает его с ны-
нешними Хамбро, представителями шестого поколения тор-
говых банкиров. Старинные часы наводят на мысли о тща-
тельно подобранном реквизите в тщательно продуманной те-
атральной декорации; кажется, в торговых банках сознатель-
но хранят вещи, напоминающие об их прошлом. Но дух в
банке настоящий – здесь сохранился первопроходческий дух
предприимчивых купцов и викингов-предпринимателей.

Над входом на третий этаж с потолка свисает модель ста-
ринного парусника. Основатель династии, Hofraad (советник
двора) Йоаким Хамбро, торговец шелками из Копенгагена,
живший в XVIII в., нажил состояние с помощью парусников.
По контрасту рядом с входом стоит застекленная витрина с
моделью одного из самых крупных в мире дизельных тан-
керов, «Берге Бергесен» водоизмещением 91 875 тонн. Он
больше «Куин Элизабет» и, естественно, построен на сред-



 
 
 

ства «Хамбро». Покойный советник двора был бы очень до-
волен.

Безукоризненный дворецкий в визитке и полосатых брю-
ках, сочетающий в себе нужную степень достоинства и над-
менности, с таким видом принимает у гостя плащ «Бербер-
ри», как будто он подбит соболями. В приемной у входа сто-
ит телетайп, тщательно закамуфлированный в полирован-
ном шкафчике красного дерева. Телетайпные послания, га-
зеты, финансовые тома выстроились вдоль стены. На окнах
венецианские жалюзи; свет в комнату почти не проникает.
Гость видит бюст прославленного предка Хамбро, который
переживал острые кризисы и выходил из них богаче, чем был
прежде.

Дворецкий спрашивает, назначена ли встреча. Он дер-
жится с уверенностью, которая приходит после сорокалет-
ней верной службы. Дворецкий здесь так же на своем месте,
как старинные напольные часы. После того как гость побы-
вает здесь несколько раз и получит невидимую печать одоб-
рения управляющих, возможно, дворецкий снизойдет до то-
го, что узнает его. Он помнит мрачные дни, когда в Сити бу-
шевала паника, но никогда она не поднималась сюда, на этаж
руководства. В 1926 г., во время всеобщей забастовки, когда
в Сити замерла почти вся жизнь, персонал «Хамбро» встре-
чался в отеле «Рассел»; там они тихо продолжали работать.

В начале Второй мировой войны досье и архивы банка бы-
ли эвакуированы в усадьбу «мистера Джека» в Бедфордши-



 
 
 

ре. Вместе с архивами и досье уехали несколько старейших
служащих. Каждую ночь два курьера с депешами встреча-
лись на станции метро «Кокфостерс»; один приезжал из бан-
ка на Бишопсгейт, второй – из Бедфордшира. В те страшные
дни и ночи в Лондоне произошло много ужасного, но два ку-
рьера ни разу не разминулись. Они встречались на станции
«Кокфостерс» и обменивались чемоданчиками с депешами.
Хотя дел стало меньше, все шло как обычно.

Дворецкий неожиданно умолкает – может быть, чувству-
ет, что и так сказал слишком много. Культ скрытности на эта-
же руководства в банке «Хамбро» доведен до совершенства.
Когда несколько лет назад к обеду был приглашен король
Швеции, об этом не знали даже представители собственной
службы банка по связям с общественностью!

Два года назад на обеде в банке побывала королева Ели-
завета. В тайну были посвящены только члены правления и с
полдюжины доверенных лиц. Королеву приняли в зале прав-
ления, а после беседы решено было устроить ее величеству
маленький сюрприз. Банки – довольно скучные учрежде-
ния, полные папок, чеков и балансовых отчетов. Конечно,
в банках случаются настоящие драмы, но они редко видны
или слышны. Нельзя же развлечь королеву, показав ей папку
с акцептованными векселями, которые составляют главный
предмет в «Хамбро». Или набросок (тогда незаконченного)
небоскреба компании «Пан-Америкэн» на Манхэттене, ко-
торый строился также при участии «Хамбро» в ходе одной



 
 
 

из самых «изящных финансовых операций века».
Тогда у кого-то возникла простая, но блестящая мысль:

почему бы не сложить кучку золота, серебра и платины, ко-
торая стоит ровно миллион фунтов? Скорее всего, ее вели-
чество никогда еще не видела, как выглядит миллион фун-
тов. Сюрприз тоже втайне собрали внизу, в хранилище. Мил-
лион фунтов уместился в груде слитков в три фута (около
1 м) высотой и весом в 5322 фунта (2414 кг). Сюрприз со-
стоял из слитков золота весом 400 унций и 32 унции (11,33
и 0,9  кг), соверенов, голландских гульденов и персидских
риалов; а также серебра, отчеканенного в Пекине, в городе
Брокен-Хилл (Австралия), в Перу, Сан-Франциско и в Бан-
кер-Хилл. Наверху лежали несколько фунтовых банкнотов
Английского Банка.

Королеве сюрприз понравился; она с благодарностью при-
няла в виде сувенира крошечный, весом три унции (85 г), зо-
лотой слиток. Такие слитки называются «слитками контра-
бандиста». Их удобно носить в жилетном кармане и неза-
метно передавать из рук в руки. Стоит каждый такой слиток
около сорока пяти фунтов.

Способные молодые сотрудники банка «Хамбро» излуча-
ют уверенность. Бывали случаи, когда служащих увольняли
за некомпетентность, но никогда – за то, что те время от вре-
мени совершали ошибки.

– Когда что-то идет не так и ошибка обсуждается на один-
надцатичасовом совещании, часто решают покрыть убыт-



 
 
 

ки,  – говорит один способный молодой сотрудник.  – Нас
призывают принимать решения быстро, хотя иногда эти ре-
шения могут оказаться неверными. В нашем деле высока
конкуренция; много риска. Захватывающе! Скучно у нас не
бывает. Каждый день не похож на предыдущий, и учиться
приходится по ходу дела. В нашей работе есть свои преиму-
щества: приходится решать сложные задачи, что наполняет
уверенностью. В промышленности я могу заработать боль-
ше, но там не будет и вполовину так интересно.

Большинство молодых управляющих – иммигранты, ко-
торые хорошо знакомы с реалиями своих родных стран и
вместе с тем понимают, как работают в Сити. Например, на-
чальник отдела Швеции и Финляндии – молодой юрист из
Швеции. Он окончил университет на родине, приехал в Лон-
дон, работал у Ллойда, затем перешел в банк «Хамбро», где
начал с нуля. Он знаком со многими молодыми шведскими
банкирами и промышленниками; они вместе учились, а те-
перь стали его клиентами. Он говорит с ними на их языке,
часто ездит в Швецию.

– Шведскому клиенту трудно меня надуть, – говорит он.
Молодой сотрудник «Хамбро», глядя на свою родину

извне, часто видит больше, чем его соотечественники, кото-
рые живут в Швеции постоянно. В результате ему в голову
приходят мысли, до которых не додумываются его шведские
клиенты.

– Я смотрю на их проблемы так же, как американец, прие-



 
 
 

хавший в Европу, смотрит на проблемы в бизнесе у европей-
цев. Торговый банкир питается информацией, и я стараюсь
собрать все доступные сведения на моей территории. Мно-
гое я узнаю от самих клиентов; человек невольно говорит
свободнее, когда рассказывает о себе. Часто я решаю, можно
или нет доверять тому или иному клиенту, на основе чего-то
неуловимого, неосязаемого.

Недавно в «Хамбро» был обычный день, довольно типич-
ный для сотрудников банка. За день специалисты «Хамбро»
решили поддержать сеть торговых центров в континенталь-
ной Европе; финансировать теплицы в Дании, английскую
мебельную фирму и швейцарского кинопродюсера, за кото-
рого поручился другой банк; поддержать фирму-производи-
теля пищевых смесей в Голландии и производителя быто-
вых электроприборов из Шотландии. Одному клиенту посо-
ветовали поменять пищевые привычки французов и одоб-
рили выпуск новой серии закусочных батончиков на роди-
не Брийя-Саварена. Кроме того, они запланировали соору-
жение парковок в Германии; изучили перспективы разви-
тия сетей супермаркетов в Западной Европе; посоветовали
двум крупным компаниям осуществить слияние. Кроме то-
го, они проводили все обычные банковские операции: выда-
вали акцептные кредиты, выступали в роли банка-эмитента
для компаний, которым требовался акционерный капитал,
действовали как трастовая компания и инвестиционные кон-
сультанты, анализировали новую недвижимость, проводили



 
 
 

операции на товарной бирже лондонского Сити, финанси-
ровали торговлю алмазами, торговали золотыми слитками и
иностранной валютой.

Скандинавская служба «Хамбро» предлагает специаль-
ные комплексные сделки для экспортеров и бизнесменов в
Скандинавии, – так сказать, сделки «под ключ». Банк ведет
дела с самого начала, рассматривает предварительные отче-
ты, покупает билеты на самолет, знакомит клиентов, обсуж-
дает условия предоставления кредитов и предоставляет зай-
мы – в общем, «берет риск на себя».

Никаких шаблонных комбинаций не существует.
–  Мы в «Хамбро» сознательно избегаем избитых мето-

дов, – говорит председатель правления банка Дж. О. Хам-
бро. – Мы стараемся удовлетворить все запросы, связанные
с деньгами.

Риски могут быть рутинными или очень серьезными –
когда банк, например, занимается развитием Исландии или
развивает гидроэлектроэнергетику в Норвегии. В результате
такого неортодоксального подхода активы банка за послед-
ние десять лет утроились. Судя по балансовому отчету за
прошлый, 1965 год, активы превысили 214 млн фунтов стер-
лингов.

Банк «Хамбро» выиграл даже на том, как де Голль ис-
ключил Великобританию из Общего рынка. Неожиданно у
британской промышленности возникли новые трудности, а в
«Хамбро» помогают в решении сложных задач. Банк служит



 
 
 

мостом между странами, входящими в Европейскую ассоци-
ацию свободной торговли, Общим рынком и миром в целом.
Для того чтобы сломить лондонский торговый банк, одного
де Голля мало!



 
 
 

 
Дерзкие планы на Диком Западе

 
Одержимость скрытностью и диккенсовские внешние ат-

рибуты многих торговых банков иногда создают впечатление
того, что «короли» стареют. Однако в глубине души они по-
прежнему остаются купцами-авантюристами. Об этом сви-
детельствует история, которая произошла с «Хамбро» в кон-
це Второй мировой войны. Британия тогда практически
обанкротилась, и знаменитый экономист лорд Кейнс мрачно
предрекал «экономический Дюнкерк». Представители прес-
сы заклинали Сити «предотвратить катастрофу». Управляю-
щий Английским Банком, чей образ «отца и учителя» в Си-
ти тщательно культивируется, обратился к главам финансо-
вого сообщества и призвал их «заработать доллары» для Ве-
ликобритании.

В обитом красным деревом зале заседаний «Хамбро»,
под строгими взглядами нарисованных предков, обсужда-
лись смелые планы и неизвестные риски. Трудность заклю-
чалась в том, что партнеры мало что знали о Соединенных
Штатах, стране, которая не входила в «империю Хамбро».

Один из нарисованных предков, Карл Йоаким Хамбро, в
1830-х гг. ездил в Америку изучать коммерцию. Американ-
ская изобретательность привела Карла Йоакима в восторг;
он вернулся в Копенгаген с описанием нового способа помо-
ла муки при помощи пара. Новые познания он вскоре пре-



 
 
 

вратил в деньги. Одно время он даже хотел открыть банки и
в Лондоне, и в Нью-Йорке. Но это было очень, очень давно.

Как правило, представителей молодого поколения семьи
Хамбро посылали в Нью-Йорк. Какое-то время они прово-
дили на Уолл-стрит, познавая тонкости международных бан-
ковских операций. Однако они не пытались больше узнать
о той стране, где оказались, и не могли похвастать обшир-
ными познаниями американских методов ведения дел. Сфе-
ра влияния «Хамбро» ограничивалась Скандинавией, Гре-
цией, Италией, Францией, Германией, Испанией, Португа-
лией, Голландией и Канадой. В банке ничего не знали о Даль-
нем Востоке, Ближнем Востоке, Южной Америке. Зачем ид-
ти на риск там, куда все равно не сумеешь попасть?

Сразу же появилось множество планов, как «заработать
доллары». Один из них банку «Хамбро» предложил Оуэн
Слейтер, британский бизнесмен, обладавший некоторыми
связями в Америке. Он предложил посылать британские то-
вары в Штаты напрямую, через порты стран Персидского за-
лива. Британские товары, таким образом, попадали на «ши-
роко открытый, богатый западный рынок». Ни Слейтер, ни
«Хамбро» понятия не имели, какого рода товары следует по-
сылать в США, но волшебная картина нетронутого, «широ-
ко открытого, богатого западного рынка» понравилась всем
обитателям консервативного, полутемного зала правления.

Дж. О. Хамбро, чей отец тогда был председателем правле-
ния, начал обсуждать проект со Слейтером. Джослин – вы-



 
 
 

сокий, стройный, спокойный человек; он говорит тихо и от-
страненно, как будто его почти не интересует окружающий
мир. Впрочем, его манеры не способны ввести в заблужде-
ние его друзей, которым известно: Джослина весьма и весьма
интересует все, что происходит вокруг. Считается, что тор-
говые банковские операции – подходящее занятие для ан-
глийских джентльменов, возможно, потому, что почти все
торговые банкиры – выходцы со всех концов света. Джослин
как раз подходит под такое определение. Он родился в Лон-
доне в 1919 г., получил образование в Итоне, любимой част-
ной школе семьи Хамбро, и в кембриджском Тринити-кол-
ледже, любимом колледже Хамбро (как и Бэрингов, и Рот-
шильдов). В годы Второй мировой войны он служил в Кол-
дстримском гвардейском полку, любимом полку Хамбро, до-
служился до майора, потерял ногу и был награжден Воен-
ным крестом. Он любит скачки, является членом «Жокей-
ского клуба» и разводит молочных коров. Кроме того, он –
нынешний председатель правления банка «Хамбро».

Знаменитые хирурги, которые пишут мемуары, подроб-
но анализируют свои успехи, но редко упоминают опера-
ции, которые окончились смертью пациента. Наверное, тако-
ва особенность человеческой натуры. Банкиры тоже не лю-
бят вспоминать об убытках. Им нравится создавать впечат-
ление, что убытки – нечто вроде природных, стихийных ка-
тастроф, которые, правда, случаются только с другими. Но,
когда я познакомился с Джослином Хамбро, который, по



 
 
 

словам работающих под его началом способных молодых со-
трудников, оказывается «прав в девяноста с лишним процен-
тах случаев», он сразу же сказал:

– Мы часто ошибаемся – мы теряем деньги так же часто,
как и все прочие.

Я спросил, где он изучал торговое банковское дело, и
Джослин, пожав плечами, ответил:

– Наверное, в Колдстримском гвардейском полку.
В его словах есть доля правды. Торговому банковско-

му делу в школах не учат. Знание финансов, банковских
операций, экономики считается само собой разумеющим-
ся. Говорят, что Гарвардская школа бизнеса – подходящий
способ подготовиться к такой стезе. Хотя в наши дни уже
не настолько оправдываются прежние слова: «важно не что
ты знаешь, а кого ты знаешь». Итон и гвардейский полк –
неплохие места для того, чтобы познакомиться со многими
«нужными людьми». Современное банковское дело – заня-
тие сложное и суровое, оно затрагивает все аспекты совре-
менных финансов. Торговый банкир больше не может себе
позволить просиживать в зале правления в ожидании, пока
клиенты придут к нему. Он должен сам идти к клиентам.
Торговый банкир должен разбираться в способах эмиссии
денег, в инвестировании, в поглощениях и слияниях; в про-
тивном случае он не выдержит конкуренции.

– Финансы сопровождали нас с самого детства, – вспоми-
нает Джослин. – В нашем доме финансы часто обсуждались



 
 
 

за обеденным столом.
Как писал Бэджет: «Призвание банкира наследственное:

доброе имя банка передается от отца к сыну; вместе с богат-
ством, переданным по наследству, он получает и переданную
по наследству склонность к усовершенствованию».

В конце войны, когда банк «Хамбро» решил «зараба-
тывать доллары», важное задание получил Джослин. В 28
лет он был «потомственным» банкиром. Его отец, грозный
Олаф, тогда председатель совета директоров «Хамбро», оли-
цетворял «старую гвардию» Сити. Джослин был другим.
Торговый банкир в 1950-х гг. не мог себе позволить думать
так же, как думали его предки в конце XIX в.
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