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Аннотация
Советское «школьное кино»  – крайне любопытное

явление в истории мирового кинематографа, основанное
на специфическом компромиссе пропагандистских установок
и социальных запросов аудитории. Истории, которые оно
рассказывало, зачастую были построены по принципу матрешки:
незамысловатый внешний сюжет мог скрывать в себе самые
разные месседжи – от утверждения советских моральных
ценностей до фиги в кармане, от поиска вариантов развития



 
 
 

личности до намеков на изменения в генеральной линии
партии. Тому, как формировались и транслировались эти
смыслы, а также соотнесенности разных месседжей в одном
«высказывании» и  посвящена эта книга. Вадим Михайлин
– историк культуры, социальный антрополог, профессор
Саратовского государственного университета. Галина Беляева
– старший научный сотрудник Саратовского государственного
художественного музея имени А. Н. Радищева.
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ВВОДНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ
 

Это не киноведческая книга. Вопросы, связанные с  ис-
торией и  теорией кинематографа, будут интересовать нас
постольку, поскольку мы собираемся работать со вполне
конкретным материалом, представляющим собой часть мас-
штабного культурного феномена под названием «советское
кино». Но инструменты анализа намереваемся использовать
по преимуществу антропологические. Предметом нашего
интереса будет прежде всего социальное поведение: то, ка-
ким образом оно отражается в кинотекстах, и то, как сами



 
 
 

кинотексты могут на него влиять.
Кино – самое антропологическое из искусств: просто в си-

лу того, что язык, которым оно пользуется, явным или неяв-
ным образом, согласно воле создателей фильма или вне вся-
кой зависимости от нее, построен на жестах и позах, на мане-
ре двигаться и ситуативных способах поведения, всякий раз
свойственных вполне конкретным человеческим существам,
обитающим во вполне конкретных социальных и  культур-
ных условиях и поставленным в конкретные же суммы об-
стоятельств. Камера позволяет зрителю приглядеться ко все-
му этому инструментарию, отследить и принять во внима-
ние логику поступков конкретных персонажей – тем самым
обрекая его на эмпатию, поскольку мы в силу особенностей
своей когнитивной «механики» не можем не запускать ме-
ханизм «предугадывания» поведения человека, на которого
уже дали себе труд завести «персональную карточку». Каме-
ра дает нам нечастую в обыденной жизни возможность дол-
гого и пристального взгляда на другого человека – и авто-
матически включает неотразимо привлекательный «режим
заинтересованного подглядывания», во-первых, потому что
нам показывают героя слишком подробно и дают возмож-
ность присмотреться к  таким его приватным зонам, кото-
рые обычно либо не подлежат стороннему наблюдению, ли-
бо маскируются за социально приемлемыми жестами и по-
веденческими схемами; а во-вторых, потому что она хотя бы
время от времени показывает героя крупным планом, т. е.



 
 
 

с такого расстояния, на какое мы обычно подпускаем толь-
ко тех людей, кто пользуется нашим доверием. А еще те си-
стемы сигналов, что зритель получает с экрана, сообщающие
ему всю эту информацию, действенны именно потому, что
апеллируют в первую очередь к его инференции, умению ав-
томатически, не тратя излишних когнитивных усилий, до-
страивать все необходимое буквально по нескольким нераз-
личимым в общем потоке зрелища деталям, на которые он
и внимания-то, как ему зачастую кажется, не обратил, но ко-
торые выполняют роль спускового крючка в двух взаимосвя-
занных процессах – в узнавании уже знакомого и в удивле-
нии от того, что это знакомое встраивается в некие неожи-
данные контексты.

Первый процесс комфортен, поскольку позволяет зрите-
лю ориентироваться в показанных ему обстоятельствах не
менее, а зачастую и более уверенно, чем тот кинематогра-
фический персонаж, по отношению к которому ему предло-
жено испытывать эмпатию; т. е. фактически льстит зрителю,
предоставляя ему возможность почувствовать себя компе-
тентнее, чем персонаж, «умнее» его.

Второй интригует, поскольку обманывает нашу инфе-
ренцию: ровно настолько, чтобы автоматизированный (ком-
фортный!) процесс «достраивания» предложенной проек-
тивной реальности дополнился основанным на цепочке ко-
гнитивных диссонансов, неавтоматизированным  –  а  сле-
довательно, творческим  –  процессом считывания предло-



 
 
 

женной реальности как «интересной». Зритель оказывается
в положении ребенка, которому взрослый (автор, режиссер,
повествователь) рассказывает историю. Подобная ситуация
привлекательна еще по одной причине: в глубине души ты
отдаешь себе отчет в том, что история конечна, и «взрослый»
знает, когда и чем именно она закончится; что он контроли-
рует ситуацию повествования и ситуация эта ориентирова-
на лично на тебя; что он не даст тебе пройти мимо заранее
просчитанного эмоционального эффекта. При этом опреде-
ленная степень свободы за тобой остается. Ты можешь быть
ленивым и/или доверчивым ребенком и просто есть все, чем
тебя кормят. Ты можешь быть умным ребенком и пытать-
ся заранее предугадать следующий ход. А можешь – ребен-
ком капризным, которому надоела история и он не желает
играть по предложенным правилам. Конечно, многое зави-
сит и от рассказчика. Рассказчик слишком глупый, ригори-
стичный или предсказуемый рано или поздно утратит право
на то, чтобы занимать твое внимание. Рассказчик чересчур
«эзотеричный» рискует тем же, хоть и по несколько другим
причинам. Как бы то ни было, общая схема взаимодействия
сохраняется, и кино остается самым популярным зрелищем
именно в силу того, что большинство «детей» находят сво-
их рассказчиков. Более того, второе не исключает первого,
а, напротив, способствует ему: удовольствие следовать за не
всегда предсказуемым рассказчиком ничуть не противоре-
чит удовольствию быть компетентнее персонажа.



 
 
 

Понятно, что и узнавание уже знакомого, и удивление от
того, что это знакомое встраивается в некие неожиданные
контексты, могут опираться на великое множество разнород-
ных элементов предложенного зрелища, расположенных на
самых разных уровнях – на уровне сюжета, фабулы (понима-
емой как последовательность ситуаций), диалога, актерской
игры, костюма, интерьера и пейзажа, особенностей «картин-
ки» и звука и т. д. Но всякий раз на их основе – конечно,
если авторы фильма хотят одновременно быть и понятыми,
и  «интересными»  –  должна возникать вполне конкретная
«норма избыточности», соответствующая ожиданиям зри-
теля, который приходит смотреть фильм: автор не должен
быть слишком предсказуем, но и не должен слишком дале-
ко отходить от текстов и от стилистик, уже привычных зри-
телю. «Нормы избыточности» в пределах одной кинемато-
графической культуры могут и должны различаться от жан-
ра к  жанру и  от одной целевой аудитории к  другой1. Они
изменчивы, и по этой их изменчивости можно отслеживать
формирование «великой традиции» – в элиотовском смыс-
ле слова, – которая переформатирует самое себя с появлени-
ем каждого существенно значимого для нее фильма, режис-
сера, оператора, актера: и в этом смысле они представляют
собой предмет первостатейного интереса для историков ки-

1 Вплоть до формирования в модерной культуре аудиторий, для которых сам
факт нарушения уже существующих норм избыточности является главным смыс-
лом художественного высказывания.



 
 
 

но. Для антропологов же интереснее другое – то, каким об-
разом через конкретную норму избыточности, а также через
ее изменчивость, можно отследить перемены, происходящие
в предпочтениях и когнитивных привычках целевой аудито-
рии; и пусть получаемый на выходе коллективный портрет
этой аудитории будет крайне обобщенным и основанным на
«косвенных уликах» – он может весьма любопытным обра-
зом скорректировать представления о тех или иных особен-
ностях данного человеческого сообщества в данный истори-
ческий момент.

Советское кино существовало в  достаточно специфиче-
ских условиях – впрочем, то же самое можно сказать и о лю-
бой другой кинотрадиции. В нем были свои вершины и свой
ширпотреб, свои новаторы, своя классика и свой мейнстрим,
оно могло быть очень разным не только по качеству, но и по
той целевой аудитории, кому оно было адресовано, языки, на
которых оно говорило, менялись от эпохи к эпохе – и некото-
рые из этих языков уже нуждаются в переводе. Те люди, для
которых советское кино было профессией, – от режиссеров,
сценаристов и актеров до «тех, кто делал дождь» – в боль-
шинстве случаев были весьма далеки от клишированных фи-
гур, населяющих чужие мемуары и газетные публикации во
всем их небогатом разнообразии и во всей их однозначности.
Подвижники, искренне верящие в  Идею и  в  собственную
миссию, приспособленцы, готовые браться за любую «акту-
альную» задачу и  тему, и просто художники, для которых



 
 
 

кино было прежде всего искусством, а все прочее проходи-
ло по разряду неизбежных издержек профессиональной дея-
тельности, не просто сосуществовали в одном и том же про-
странстве и в рамках одних и тех же «проектов»; они вполне
могли уживаться и в пределах одной и той же личности – или
сменять друг друга «у  руля» одной и  той  же творческой
биографии. Те истории, которые рассказывало советское ки-
но, зачастую были построены по принципу матрешки: неза-
мысловатый внешний сюжет, лирический, развлекательный
или героический, мог скрывать за собой самые разные мес-
седжи – от утверждения единственно правильных на данный
момент ценностей до фиги в кармане, от прямого побужде-
ния к  индивидуальному действию до намеков на подспуд-
ные изменения в генеральной линии партии, – и если некото-
рая часть аудитории активно считывала и интерпретирова-
ла эти неявные смыслы, то другая, куда более многочислен-
ная, воспринимала их некритично и автоматически встраи-
вала в фундамент собственной жизни. Вот этими смыслами,
механизмами их формирования и трансляции, а также соот-
несенностью разных месседжей в одном «высказывании» мы
и занимаемся уже почти десять лет2; их выявлению и анали-

2 Михайлин В. Женщина как инструмент и препятствие: Случай Юлия Райзма-
на на фоне советской модернизации // Неприкосновенный запас. 2011. № 1 (75).
С. 43–57; Михайлин В., Беляева Г. «Вы жертвою пали»: Феномен присвоения
смерти в советской традиции // Отечественные записки. 2013. № 5 (56). С. 294–
310; Они же. Между позицией и позой: Учитель истории в советском «школь-
ном» кино. Саратов; СПб.: ЛИСКА, 2013; Они же. Советское школьное кино:



 
 
 

зу в первую очередь и посвящена эта книга.
Однако сперва нам бы хотелось оговорить одно обстоя-

тельство, связанное с опытом обратной связи с читателем3,
который мы уже успели получить и  который для нас са-
мих поначалу был довольно неожиданным,  –  обстоятель-
ство, уходящее корнями в  набор сугубо эссенциалистских
установок, базовый для отечественного гуманитарного зна-
ния и, шире, для отечественного общекультурного common
sense. Любая попытка сколько-нибудь пристального анали-
за явления, которое воспринимается тем или иным обитате-
лем здешнего культурного пространства как значимое, авто-
матически вызывает негативную реакцию. Вне зависимости
от уровня образованности и от профессиональной принад-
лежности «наш человек» неизбежно рассматривает подоб-
ного рода деятельность как откровенный подрыв основ, как
неуважение, глумление, как злонамеренное и  бездуховное
стремление разъять на составные элементы то, что подлежит
исключительно «вчувствованию», интуитивному и отчасти

рождение жанра // Острова утопии: Педагогическое и социальное проектирова-
ние послевоенной школы (1940–1980‐е)  / Ред.-сост. И. Кукулин, М. Майофис
и П. Сафронов. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 549–596; Они же.
Чужие письма: Границы публичного и приватного в школьном кино 1960‐х  //
Неприкосновенный запас. 2016. № 2 (106). С. 106–128; и др.

3 И, что еще интереснее, со зрителем и слушателем, поскольку одной из форм
«отбива» готовых в  той или иной степени интерпретаций были комментиро-
ванные кинопоказы, которые один из нас регулярно устраивал (и  устраивает)
в стенах Саратовского госуниверситета и Саратовского государственного худо-
жественного музея им. А. Н. Радищева.



 
 
 

сакрализованному переживанию причастности, – и тем са-
мым обесценить, унизить и оскорбить. Так вот: наше отно-
шение к материалу исследования никоим образом не носит
гиперкритического характера. Оба автора в анамнезе – со-
ветские люди; у каждого из нас советский бэкграунд постро-
ен – среди прочего – и на детском и юношеском (т. е. прежде
всего эмпатийном и эмоционально окрашенном) опыте про-
смотра тех самых фильмов, о которых мы будем говорить да-
лее. Но мы искренне уверены в том, что аналитический под-
ход к  собственному прошлому, как индивидуальному, так
и коллективному, есть единственный способ действительно
понять то, откуда мы идем и к чему мы пришли: в против-
ном случае мы обречены плодить одни и те же мифы и на-
ступать на одни и  те  же грабли. Мы оставляем за собой
право на эмоциональную оценку явлений, о которых пойдет
речь, – поскольку пишем не математический трактат и не ин-
струкцию к айфону. Но мы заранее просим читателя отде-
лять конструктивные особенности здания от архитектурных
излишеств – и не обижаться на неприятное выражение лица
третьей горгульи в пятом ряду.



 
 
 

 
ПРОЛОГ: ОБЩИЕ ПОСЫЛКИ

 
Мы видим свою задачу в анализе тех механизмов воздей-

ствия на зрительское восприятие, которые можно с большей
или меньшей долей вероятности восстановить по имеющим-
ся кинотекстам, и  вполне отдаем себе отчет в  принципи-
альной невозможности реконструировать реальный зритель-
ский опыт во всем его многообразии. Мы совершенно осо-
знанно оставляем за рамками исследования исторический
и  источниковедческий материал, связанный с  опытом как
тех людей, которые организовывали процесс пропагандист-
ского воздействия (партийных идеологов, людей, профес-
сионально исполнявших цензорские функции и/или функ-
ции, связанные с кинопроизводством и прокатной деятель-
ностью), так и с опытом сугубо зрительским. В тех случа-
ях, когда мы все-таки будем обращаться к аутентичным ав-
торским высказываниям, процедура не будет подразумевать
полноценной источниковедческой составляющей: материал
подобного рода важен нам для создания того фона, на ко-
тором интересующие нас механизмы смогут быть очерчены
более рельефно. Материал, оставленный нами за пределами
высказывания, способен дать основу для целой серии иссле-
дований, которые мы с большим удовольствием осуществи-
ли бы сами, будь мы специалистами в соответствующих об-
ластях. Впрочем, одну область, связанную с непосредствен-



 
 
 

ным зрительским восприятием, мы все-таки оставим в по-
ле зрения, поскольку просто не сможем этого не сделать.
Речь идет о нашем собственном опыте восприятия советско-
го школьного кино и, шире, советской культуры как таковой,
причем об опыте, растянутом во времени, вписанном в раз-
ные эпохи советской и постсоветской истории и в разные ста-
дии наших личных историй.

Речь в книге пойдет о жанре советского школьного кино –
совокупности кинотекстов, объединенных как рядом специ-
фических особенностей, так и  достаточно четко выражен-
ными временны́ми границами. С нашей точки зрения, жанр
этот родился в начале 1960‐х годов и прекратил существо-
вание вместе с распадом СССР, таким образом, продержав-
шись на экране – по крайней мере в чистом виде – не более
тридцати лет. Несмотря на то что фильмы, тематически так
или иначе связанные со школой, в Советском Союзе начали
снимать задолго до начала 1960‐х, мы считаем возможным
говорить о рождении школьного кино как самостоятельного
жанра именно в указанную эпоху, поскольку того уникально-
го сочетания социальных, культурных и антропологических
факторов, которое, собственно, и вызвало его к жизни, не
существовало ни до, ни после нее.

Жанр понимается здесь как производное от той систе-
мы ожиданий, которая свойственна аудитории и  которая
задает основные формальные и содержательные параметры



 
 
 

конкретного произведения искусства4. С этой точки зрения
любая нормативная поэтика  –  а  кинофильмы, о  которых
у нас ниже пойдет речь, создавались именно в рамках со-
ветской нормативной поэтики5 – представляется не только
и  не столько механизмом, регулирующим режимы произ-
водства и формы бытования художественных текстов, сколь-
ко инструментом для создания целевой аудитории, кото-
рая, в  свою очередь, становится гарантом существования
конкретных жанров. Сами жанры превращаются при этом
в адаптированные к разным контекстам и/или разным сег-
ментам аудитории модусы трансляции дискурса «заказчи-
ка», т. е. той группы, в интересах которой создается норма-
тивная поэтика.

Сказанное в полной мере относится к сложившимся в Со-
ветском Союзе практикам производства и потребления ху-
дожественных текстов: так называемый большой стиль, чье
время формирования приходится на 1930‐е  годы, как раз
и  представлял собой систему подобных практик, которая
должна была (в идеале) покрывать собой все возможные спо-
собы соотнесенности советского человека с тем, что приня-
то называть искусством.

4 См. в связи с этим: Kurke L. The Traffic of Praise: Pindar and the Poetics of
Social Economy. N.  Y.; L.: Ithaca, 1991. Р.  1 и  далее. См. также: Cawelti  J.  G.
Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture.
Chicago; L.: University of Chicago Press, 1976.

5 Или, вернее, последовательности сменявших друг друга поэтик, сохранявших
при этом ряд базовых характеристик.



 
 
 

«Большой стиль» не умер вместе со смертью Сталина; за
два десятилетия он успел превратиться в  конститутивный
элемент коммунистического проекта и как таковой, претер-
певая некоторые эволюционные изменения, просуществовал
вплоть до конца 1980‐х – начала 1990‐х годов, продолжая ис-
подволь регулировать даже такие художественные феноме-
ны, которые могут показаться не имеющими никакого к нему
отношения6.

Оговоримся сразу: коммунистический проект в этой ра-
боте будет рассматриваться прежде всего не с политической,
идеологической или экономической, а с социально-антропо-
логической точки зрения – как последовательная попытка
создания максимально широкого и тотально проницаемого
пространства, в  котором все возможные формы коммуни-
кации были бы переведены на языки публичности, причем
эти последние являлись бы взаимодополняющими диалек-
тами единого, единственно приемлемого и основанного на
«единственно верном учении» языка. Непременной консти-
тутивной частью этого проекта является тотальный перевод
всех высказываний, обслуживающих микрогрупповые кон-
тексты (семейные, дружеские, соседские и т. д.) и понимае-
мых здесь как микрогрупповые уровни ситуативного коди-

6 Ср. подбор актерских типажей на положительные роли в фильмах, сюжет ко-
торых построен на открытом противостоянии «добра» и «зла» (детективы, филь-
мы о революции, о Гражданской или Отечественной войне и/или о разведчиках).
Исключения вроде «военных» ролей Олега Даля в данном случае, как и положе-
но, подтверждают правило.



 
 
 

рования7, на языки публичности.
В этом смысле история советской культуры – это череда

выборов, постоянно совершаемых как отдельными индиви-
дами, так и целыми группами в разнообразных ситуациях,
характеризующихся разной по природе и по насыщенности
степенью давления со стороны системы властных дискурсов.
Череда выборов того языка, на каком данная ситуация бу-
дет адекватно считываться ее участниками, – или, чаще, да-
же не целостного языка, а того набора элементов, относимых
к  разным по природе уровням ситуативного кодирования,
которые все вместе составят уникальный для данной ситуа-
ции или для данного типа ситуаций язык. Художественный
жанр, существующий в рамках «большого стиля» или свя-
занный с ним генетически, представляет собой инструмент
такого давления, машину для упрощения и «опрозрачнива-
ния» уникальных смыслов, перевода их в  modus operandi
публичного пространства, по определению, подконтрольно-
го элитам8.

7 Обоснование соответствующей терминологии см. в: Михайлин В. О ситуатив-
ности репутаций: Возвращение Одиссея  // Отечественные записки. 2014. № 1
(58). С. 52–84.

8 Так, в жанре музыкальной комедии любовное чувство должно быть всепо-
глощающим и однозначным; измена приравнивается к измене Родине; ошибка
приводит к бурному всплеску негативных эмоций, который компенсируется еще
более бурным всплеском эмоций позитивных, когда ошибка осознается как та-
ковая; финальное соединение – несмотря на препятствия, создаваемые антаго-
нистами или случайным стечением обстоятельств, – влюбленной пары является
предметом заботы и искренней радости максимально возможного числа персона-



 
 
 

Мы будем исходить из представления, что появление жан-
ра школьного кино было вызвано к жизни потребностью со-
ветских властных элит в обновлении того инструментария,
при помощи которого они воплощали в жизнь коммунисти-
ческий проект и осуществляли необходимую для этого рабо-
ту по созданию выгодных для себя и приемлемых для зрите-
ля матриц, в соотнесенности с коими последний мог выстра-
ивать собственные проективные реальности. В этом смыс-
ле заказчиками, формирующими необходимую для возник-
новения жанра систему ожиданий, оказываются сразу две
социальные группы. Собственно советские властные элиты
(и  тесно связанные с  ними элиты культурные) формиру-
ют «заказ» непосредственно, решая совершенно конкретные
мобилизационные задачи. Однако ориентируются они при
этом на вполне определенный набор проективных реально-
стей, совместимый с позитивно и негативно окрашенными
личными ожиданиями «простого советского человека», ко-
торый, таким образом, также принимает в  формировании
этого заказа самое непосредственное участие. В момент сво-

жей, в том числе и вполне случайных (прохожих, зрителей в цирке и т. д.). В этом
смысле нормативная поэтика советской музыкальной комедии мало чем отлича-
ется от аналогичных жанровых поэтик в американской, немецкой или итальян-
ской традициях – поскольку задача по «нормализации» интимного поведения
(или по крайней мере публичных проявлений оного) остро стояла перед всеми
элитами первой половины – середины XX века, столкнувшимися как с резким
расширением публичных пространств, так и с радикальным изменением набо-
ра инструментов, которые позволяли претендовать на контроль над этими про-
странствами.



 
 
 

его рождения жанр прежде всего был ориентирован на внед-
рение привычных для советской аудитории коллективист-
ских моделей поведения и на привычную же дискредитацию
внепубличных микрогрупповых контекстов. Однако теперь,
в начале 1960‐х, в русле доминирующей тенденции «отте-
пельной» советской культуры, делалось это уже не за счет
демонстративно безальтернативного, как в рамках сталин-
ского «большого стиля», навязывания единственно возмож-
ной точки зрения, но за счет более тонких стратегий, связан-
ных с выстраиванием индивидуально ориентированных эм-
патийных связей, и фирменным знаком жанра (опять же, как
и всей оттепельной культуры) стала «искренность», имити-
рующая приватные режимы эмпатии.

Школа превратилась в  жанрообразующее пространство
в  силу той  же логики, в  силу которой раннеоттепельная
советская культура достаточно резко «развернулась лицом
к молодежи», а масштабные экономические проекты, осу-
ществлявшиеся ранее за счет малоэффективного, но зато
дешевого труда заключенных, стали объявляться ударными
комсомольскими стройками. Бурный количественный рост
«молодежной» литературной, кинематографической и изоб-
разительной продукции, начавшийся буквально с первых по-
сле ХХ съезда партии месяцев 1956 года9, привел – с неко-

9 А также другие масштабные перемены в молодежной политике – вплоть до
проведения Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве в 1957 году.
Впрочем, определенные сдвиги в государственной культурной политике в этом
смысле начались даже несколько ранее ХХ съезда, по сути, создав соответству-



 
 
 

торым запозданием, связанным, вероятнее всего, с первона-
чальной чисто прагматической ориентацией на уже «оперив-
шуюся» трудоспособную молодежь – к тому, что возрастная
планка целевой мобилизационной аудитории была пониже-
на, и в «кинофильмах про школу», которые ранее вписыва-
лись в самые разные жанры, был отслежен самостоятельный
потенциал.

Жанр родился быстро. За один только 1961  год было
снято четыре фильма, объединенных – при всех очевидных
несходствах в художественном уровне и в режиссерской ма-
нере – рядом четко выраженных общих признаков10. Следу-
ющие несколько лет серьезно пополнили этот список, а даль-

ющий горизонт ожиданий. Так, Первая московская выставка произведений мо-
лодых художников прошла еще в 1954 году. См. об этом: Морозов А. И. Поколе-
ния молодых: Живопись советских художников 1960‐х – 1980‐х годов. М.: Со-
ветский художник, 1989. С.  4 и  далее. Динамику резкого увеличения общего
количества и репрезентативности молодежных художественных выставок начи-
ная с середины 1950‐х годов можно отследить по изданию: Выставки советского
изобразительного искусства: Справочник. М.: Советский художник, 1975. Т. 4
(1948–1953 гг.); То же. 1981. Т. 5 (1954–1958 гг.). О «помолодении» героя оте-
чественного кино см.: Прохоров А. Унаследованный дискурс: Парадигмы сталин-
ской культуры в литературе и кинематографе «оттепели». СПб.: Академический
проект, 2007. С. 59. См. также программный № 1 журнала «Искусство кино» за
1957 год. Статистику роста кинопроизводства в СССР в середине 1950‐х годов
по сравнению с предшествующей эпохой «малокартинья» см. в: Землянухин С.,
Сегида М. Домашняя синематека: Отечественное кино 1918–1996. М.: Дубль-Д,
1996. С. 6.

10  «А  если это любовь?» Юлия Райзмана, «Друг мой, Колька!» Александра
Митты и  Алексея Салтыкова, «Мишка, Серега и  я» Георгия Победоносцева
и «Приключения Кроша» Генриха Оганесяна.



 
 
 

ше началось самое интересное. Оттепельная модель комму-
нистического проекта, породившая жанр школьного кино,
начала сходить на нет после отстранения от власти Н. С. Хру-
щева и окончательно «ушла в песок» после 1968 года. Дис-
курс заказчика существенно изменился, однако едва успев-
ший народиться жанр уже успел сформировать по-своему
удобную для власти систему конвенций – как и вполне кон-
кретную систему ожиданий со стороны аудитории, оценив-
шей небывалую «искренность» художественных высказыва-
ний. В результате история позднесоветского школьного ки-
но  –  это, опять  же, череда выборов, осуществляемых ав-
торами, попавшими в устойчивое поле напряжения между
коммунистическим проектом в его оттепельной реинкарна-
ции (в менявшихся по ходу, но сохраняющих базовые доми-
нанты версиях) и  позднесоветской утопией приватности11.

11  Каковая была результатом схождения двух, казалось бы, взаимоисключа-
ющих феноменов: постепенной утраты доверия к  любым публичным дискур-
сам, приобретшей на рубеже 1960–1970‐х годов обвальный характер, и доста-
точно давно сформированной и крайне удобной для личного пользования при-
вычки вписывать собственный сюжет в «большие объясняющие конструкции».
В  позднесоветский период точка производства смыслов активно перемещает-
ся из дискредитированного публичного в  новооткрытое (в  том числе и  бла-
годаря масштабной хрущевской программе строительства доступного жилья)
приватное пространство, которое очень быстро мифологизируется, причем сра-
зу по нескольким направлениям. Идиллически-интимная, частнособственниче-
ская, тусовочная, творческая, неозападническая или неославянофильская и про-
чие вариации этой утопии не только конкурировали между собой, но и дополня-
ли друг друга, и легко друг в друга перетекали, поскольку были построены на
едином принципе. Интимное пространство превращалось в зону накопления зна-



 
 
 

И в этом смысле удобна была именно школа, позволявшая
без каких бы то ни было лишних усилий сводить в одном
пространстве и приватные, и публичные контексты, а также
предлагавшая достаточно широкий и  легко опознаваемый
аудиторией набор устойчивых социальных ролей и отноше-
ний.

Любую ситуативно объединившуюся группу людей, а тем
более любое социальное учреждение при некоторой доле
фантазии можно превратить в  метафору или модель то-
го общества, в  котором живут эти люди и  в  котором это
учреждение функционирует. На  данную нехитрую страте-
гию опирается едва ли не большинство художественных тек-
стов (вербальных, визуальных, перформативных), ориенти-
рованных как на социальное проектирование, так и на со-
циальную критику – т. е., собственно, на негативный аспект
все того же социального проектирования. Есть, впрочем, ин-
ституции, буквально взывающие к  тому, чтобы их время
от времени превращали в зеркало общего социального по-

ков, которые должны были свидетельствовать об уникальности владельца, о его
большей по сравнению со всеми остальными приближенности к некой Истине.
И вне зависимости от набора означающих – а это могли быть и книги, и хрусталь,
и иконы с прялками, и диски с постерами – означаемые были слишком похожи
между собой, чтобы не вызывать внутриличностных конфликтов или откровен-
ной взаимной ненависти у держателей разных акций. Что, в свою очередь, по-
родило обильную поросль позднесоветских сюжетов – литературных, публици-
стических, кинематографических и бытовых. Впрочем, об этом речь подробно
пойдет в следующей книге, посвященной поздне- и постсоветскому школьному
кино.



 
 
 

рядка. Учреждения эти обладают рядом общих характери-
стик: они функционально ориентированы на дисциплиниру-
ющие техники, иерархически организованы, крайне ригид-
ны, репрезентативны ровно настолько, чтобы, с одной сторо-
ны, прямо апеллировать к культурному багажу максималь-
но широкой целевой аудитории, а с другой – содержать в се-
бе элемент исключительности, маргинальности, контринту-
итивности, позволяющий экстраполировать моделируемую
ситуацию на актуальный повседневный опыт зрителя/чита-
теля и, следовательно, вызывать у последнего интерес. Это,
прежде всего, тюрьма, сумасшедший дом, армия и, конеч-
но же, школа.

Последняя особенно хороша. В случае с тюрьмой, сума-
сшедшим домом и армией получаемая на выходе модель об-
щества с неизбежностью страдает определенной плоскостно-
стью, двухмерностью, поскольку построена исключительно
на столкновении иерархизированной «системы» и партику-
лярного индивида. И единственный способ сделать повест-
вование сколько-нибудь «интересным», а систему диверси-
фицированной и напряженной изнутри – наделить эти самые
партикулы, т. е., собственно, персонажей, индивидуальными
измерениями, историями, предшествующими системе и не
сводимыми к ней, причем как можно более разнообразными.
К тому же и армия, и тюрьма, и сумасшедший дом, если вос-
принимать их как метафоры государства, максимально упро-
щают картину еще и в другом смысле, сводя взаимодействие



 
 
 

государственной машины и отдельного человека к систем-
ному и  тотальному насилию, «снимая» все или почти все
элементы социальности, которые – даже в фукольтианском
смысле – призваны это насилие маскировать: разнообразные
социальные институты, многоуровневые и разноприродные
режимы социального взаимодействия, возможность выбора
и/или смены социальных ролей и позиций и т. д. В случае же
со школой система уже диверсифицирована, заранее и  по
определению, поскольку помимо иерархичности, дисципли-
нирующих практик и т. д. она неизбежно, в силу самой сво-
ей (официально декларируемой) «образовательной» функ-
ции, отсылает ко всей сумме знания, накопленного челове-
чеством за время своего существования. Разные области это-
го знания («история», «физика», «биология», «литература»
и т. д.) обнаруживают явственную тягу к символизации или
аллегоризации, претендуя на то, чтобы представлять колос-
сальные области человеческого опыта, которые так или ина-
че ассоциируются с соответствующей учебной дисциплиной.
Физика оказывается связана не только с правилом буравчика
и законами Ньютона, но и с технократическим «покорением
природы»; литература – не только с прозой Толстого и поэ-
зией Пушкина, но и едва ли не со всеми возможными аспек-
тами человеческого взаимодействия; математика – с «логи-
кой» и «возможностью просчитать» что бы то ни было и в ка-
ких бы то ни было контекстах. Школьная иерархия, автома-
тически сводящая в едином дисциплинарном пространстве



 
 
 

столь разные и масштабные системы смыслов, уже напряже-
на изнутри и даже вне зависимости от привитых к ней авто-
рами индивидуальных историй тяготеет к демонстративному
порождению «больших» сущностных конфликтов. Так, в со-
вершенно непритязательном фильме Наума Бирмана «Учи-
тель пения» (1972) эпизодический конфликт за спортивный
зал между учителем пения (и  стоящим у  него за спиной
хором мальчиков) и учителем физкультуры (в сопровожде-
нии группы одетых в  борцовки мальчиков-тяжелоатлетов)
с неизбежностью превращается в конфликт между тонкой,
но продолжающей отстаивать свое право на жизнь духовно-
стью – и материей, тупой и агрессивной. Конечно же, по сю-
жету фильма этот конфликт спровоцирован школьной адми-
нистрацией, заинтересованной исключительно в «получении
первых мест» вне зависимости от вида конкурса, но понятно,
что в данном случае проекция на «большие смыслы» идет
уже не от самой системы, которая выполняет фоновую роль,
но от ее элементов, наделенных собственным ресурсом сю-
жетности.

Как правило, каждую такую смысловую область «стягива-
ет» на себя фигура учителя, преподавателя соответствующей
учебной дисциплины. Вообще в школьном тексте учитель,
как правило, есть фигура самая многоплановая и интерес-
ная, поскольку включена она сразу в несколько не сводимых
друг к другу систем отношений, расположенных при этом на
разных «этажах» школьной иерархии.



 
 
 

Во-первых, в  систему горизонтальных отношений: учи-
тель, как и было сказано выше, являет собой персонализиро-
ванную репрезентацию конкретной области общечеловече-
ского опыта, поданную в столкновении с другими такими же,
потенциально равновеликими.

Во-вторых, он неизбежно предстает во властной, дисци-
плинирующей функции  –  как только за ним закрывается
дверь классной комнаты. В классе он царь и бог, иератиче-
ская фигура, имеющая доступ к  сакрализированному зна-
нию и регулирующая режимы доступа к оному, возможные
для группы профанов, запертых в ограниченном – и также
иерархически организованном – пространстве. И по тому,
насколько всерьез властные и жреческие функции этой фи-
гуры осуществляются в представшем взору зрителя сюжете,
можно делать выводы о реальной ценности школы как ин-
ститута в  современном обществе –  во многом так же, как
и об истинной силе власти, всей и всякой.

В-третьих, учитель встроен и еще в одну иерархию, соб-
ственно чиновничью, в которой он как раз находится на са-
мой низшей из всех возможных ступеней: в этой системе он
учит не только и не столько тому, чему хочет учить, но то-
му и  так, что и  как «спущено сверху». Он самый мелкий
винтик в государственной машине, another brick in the wall,
и если тому или иному автору хочется выставить современ-
ную государственную и/или общественную сферу в невыгод-
ном свете, то учитель для этой цели – почти идеальная фигу-



 
 
 

ра, поскольку уже заключает в себе взрывоопасную смесь из
социального ничтожества и облеченности властью. В совет-
ском школьном кино эта модель работы с фигурой учителя
станет востребованной только на самых поздних этапах су-
ществования жанра, но будет при этом совершенно отчетли-
во отсылать зрителя к опыту восприятия более ранних куль-
турных пластов  –  в  первую очередь литературных (Чехов,
Сологуб), но отчасти и кинематографических («портрет» до-
революционной школы в таких фильмах 1930‐х годов, как
«Кондуит» и «Человек в футляре»).

В-четвертых, с точки зрения системы он представляет со-
бой последний форпост порядка в конкретной маленькой зо-
не хаоса, подлежащего нормализации, и потому любые ха-
отические симптомы, поступающие из этой зоны, – от яв-
ной крамолы до разбитого окна или ненадлежащей причес-
ки – суть свидетельства его функциональной несостоятель-
ности и его личного поражения.

Вдобавок учитель в советском школьном кино, пусть не
сразу, получает право на собственный сюжет, на личное
пространство, неизбежно противопоставленное публично-
сти и  сопоставленное с  ней. Как раз к  тому моменту, ко-
гда формируется интересующий нас жанр, учитель обретает
способность интериоризировать конфликты между приват-
ной и публичной сферами, переводить внешние сюжеты во
внутренние, тем самым повышая их эмпатийный – для зри-
теля – потенциал.



 
 
 

И наконец, не стоит забывать о том, что в советской шко-
ле воспитательная функция всегда ценилась если и не вы-
ше образовательной, то как минимум наравне с ней. А пото-
му учитель неизбежно предстает еще и в образе куротрофа,
индивидуального проводника во взрослый, собственно чело-
веческий статус. Интимизированный сюжет «учитель – уче-
ник» в советском школьном кино является одним из самых
продуктивных: как с точки зрения количества и разнообра-
зия рассказанных историй, так и с точки зрения эксперимен-
тальной постановки вопроса. И в этом сюжете учитель обре-
чен на то, чтобы воплощать в себе образ идеального челове-
ка (или по крайней мере на соотнесенность с этим образом),
напрямую – и в комплексе – транслируя весь тот набор по-
веденческих моделей, моральных и ролевых установок, ими-
джевых стратегий и даже эстетических предпочтений, кото-
рые заказчик считает значимыми для актуального воспита-
тельного проекта.

Если же вспомнить о том, что заказ формируется не толь-
ко «сверху», но и «снизу», исходя из установок и предпочте-
ний целевой аудитории, то легко представить, почему фигу-
ра учителя оказывается удивительно удобной для трансля-
ции интимных, в том числе и эротических, установок. Па-
ра учитель/ученик настолько очевидно предлагает возмож-
ность поиграть с «интересными» для зрителя сюжетами, свя-
занными с интимным взаимодействием между разными со-
циальными, гендерными, возрастными и культурными ста-



 
 
 

тусами, что было  бы странно, если  бы фильмы на школь-
ную тему пренебрегали этой возможностью. И действитель-
но, первая же в советской традиции «школьная» кинокарти-
на, «Барышня и хулиган» (1918) Евгения Славинского и Вла-
димира Маяковского, использует эротически мотивирован-
ный сюжет как базовый. Инверсия этого же сюжета окажет-
ся значимой уже в «сталинском» фильме «Учитель» (1939)
Сергея Герасимова; к исходной схеме он вернется в ранне-
оттепельной картине «Весна на Заречной улице» (1956) Фе-
ликса Миронера и Марлена Хуциева. Причем даже в край-
не сдержанном в трактовке эротических тем сталинском ки-
но соответствующие коннотации не будут строго привязаны
исключительно к связке взрослый учитель/взрослый ученик:
в «Аттестате зрелости» (1954) Татьяны Лукашевич гендер-
но окрашенная провокация со стороны ученика в адрес мо-
лодой учительницы даст основания для одной из боковых
сюжетных линий. А в раннеоттепельной «Повести о первой
любви» (1957) Василия Левина вполне откровенная история
домогательств к  ученице со стороны спортивного тренера
(а позже еще и учителя физкультуры) сыграет в общей смыс-
ловой структуре фильма еще более значимую роль. После
того как окончательно сформируется жанр позднесоветско-
го школьного кино, эротически окрашенная сюжетика не за-
ставит себя долго ждать: уже в середине – конце 1960‐х го-
дов в таких картинах, как «Звонят, откройте дверь» (1965)
Александра Митты и  «Доживем до понедельника» (1968)



 
 
 

Станислава Ростоцкого, разница в  возрасте и  социальном
статусе превратится в значимую пружину действия.

Итак, кинематографический учитель, по определению,
вынужден быть разным и говорить сразу на нескольких язы-
ках. Живется ему куда сложнее, чем ученику (который в ка-
ком-то смысле одномерен в  своем неизбежном конфликте
с системой, вне зависимости от того, в каком режиме, адап-
тивном или дезадаптивном, протекает этот конфликт) или
директору (который также по-своему одномерен – как ситуа-
тивно высшая иерархическая инстанция, репрезентирующая
иерархию в  целом, а  потому функционально к  ней своди-
мая), и, следовательно, с точки зрения сюжетообразователь-
ной он обещает куда более широкие возможности. У учи-
теля как центрального персонажа есть и еще одна вменен-
ная характеристика, неотъемлемая от всего сказанного вы-
ше. Делая учителя физики протагонистом, концентрируя на
нем основной заряд зрительской эмпатии, ты не можешь не
учитывать того, что настраиваешь тем самым общую опти-
ку высказывания на вполне определенный спектр: школьная
среда, а вместе с ней и другие, куда более широкие среды, ко-
торые за ней угадываются, подаются в свете вполне конкрет-
ной и достаточно устойчивой культурной проблематики. Со-
ответственно, «нерв эпохи» виден – среди прочего – и в том,
какие предметники чаще прочих становятся протагонистами
школьных сюжетов.

С учеником как персонажем школьного кино тоже не все



 
 
 

так просто: в нем тоже заложена своя семантическая и ро-
левая разноголосица, хотя способы работы с разными уче-
ническими «языками» могут достаточно радикально отли-
чаться от тех, что применимы к фигуре учителя. Ключевой
для ученика, что вполне естественно, является роль адре-
сата в инициационном сюжете. Он ведомый, он –  воспри-
нимающая сторона, которой предлагаются варианты «посвя-
щения во взрослость», зачастую конкурирующие между со-
бой: правильные и  неправильные, однозначные и  неодно-
значные, ориентированные на разные сферы человеческо-
го опыта (профессиональную, этическую, гражданскую, ста-
тусно-иерархическую, интимно-эротическую, религиозную
и т. д.).

Значима здесь, хотя и в несколько ослабленном по срав-
нению с  персонажем-учителем виде, и  привязка к  набору
предметов, преподаваемых в школе. В отличие от учителя,
ученик вынужден посещать разные уроки, тем самым при-
чащаясь основным, одобренным государственной властью 12

источникам знания, но по тому, какие занятия и классные
комнаты преимущественно попадают в объектив кинокаме-
ры, можно делать выводы если и не о сути месседжа, то по
крайней мере о том, через какую именно «область знания»
он имеет быть адресован зрителю. Так, в  фильмах 1930‐
х годов нелицеприятный портрет дореволюционной школы
и,  соответственно, дореволюционной России строился че-

12 Поскольку речь идет о советской школе.



 
 
 

рез выраженный акцент на уроках Закона Божьего и древ-
них языков – при практически полном отсутствии точных
и  естественно-научных дисциплин. Внезапное и  достаточ-
но массовое появление уроков истории и английского язы-
ка в школьных фильмах рубежа 1960–1970‐х годов может,
на наш взгляд, быть информативным в отношении скорее не
государственного, но общественного заказа, уже успевшего
к  этому времени сформироваться применительно к  жанру
школьного кино.

Область, в  которой ученику явно повезло больше, чем
учителю, – это возможность сочетания в одном сюжете при-
ватных и публичных контекстов, причем на уровне самосто-
ятельных, детально проработанных и насыщенных собствен-
ной семантикой пространств. Учитель получает эту приви-
легию не раньше конца 1960‐х годов, тогда как ученику она
доступна с  самого начала  –  уже «Первоклассница» (1948)
Ильи Фрэза или «Красный галстук» (1948) Владимира Су-
хобокова и Марии Сауц целиком построены на этой дихо-
томии. «Вхожесть» ученика в  разноприродные контексты
предоставляет ему в  советском школьном кино и  еще од-
ну сюжетообразующую возможность: именно на ней строит-
ся его собственная способность претендовать на роль власт-
ного агента. В  силу элементарной причастности к  школе
как упорядоченной и ориентированной на нормативизацию
структуре  –  т.  е. едва ли не по законам симпатической
магии – ученик оказывается носителем структурирующего



 
 
 

импульса в  «стихийных» и  «хаотичных» приватных кон-
текстах: семейных, соседских, дружеских/стайных и т. д.

Есть у ученика как персонажа школьного кино и еще од-
на особенность, которая по большому счету является едва
ли не raison dʼêtre всего нашего жанра. Будучи ребенком
и, следовательно, существом социально безответственным,
он – в рамках художественного текста – может быть наделен
сильными эмоциями и мотивациями, которые показались бы
гипертрофированными применительно к взрослому персо-
нажу, но которые весьма удобны для того, чтобы как можно
более четко прописать конфликт. При этом ученик является
частью системы, представляемой как модель государства и/
или общества; и вот это уникальное сочетание – достаточно
условной модели с заранее прописанными позициями, кото-
рая воспринимается как слепок современной социальности,
и эмпатийного персонажа с пониженной социальной ответ-
ственностью – предоставляет возможность эксплицировать
сюжеты и конфликты, непредставимые на «взрослом» мате-
риале. Именно это обстоятельство и придавало школьному
кино особую ценность в  рамках советской культуры, едва
ли не от самого рождения привычной к недоговоренностям
и непроговоренностям,  – и, среди прочего, как раз и поз-
волило жанру в кратчайшие сроки после появления на свет
стать невероятно востребованным у зрителя. Впрочем, не те-
ряя и исходного качества: инструмента трансляции властных
заказов в новой, «искренней» упаковке.



 
 
 

Учитель и ученик будут интересовать нас прежде и чаще
всего – как два базовых компонента жанровой системы и два
основных объекта зрительской эмпатии, через которые по
преимуществу и транслировались ключевые модели поведе-
ния и системы аттитюдов. Но и помимо них список систем-
ных – и потенциально весьма информативных – элементов
жанра, на которые мы не сможем не обращать внимания, бу-
дет достаточно обширным. В него попадут другие персона-
жи: директор или завуч (с неизменно маячащими у него за
спиной иерархическими и народно-хозяйственными контек-
стами), уборщица/сторож (персонаж, позволяющий оценить
представления авторов о «простонародном» и комическом),
представители «внешней» власти (партийной, чиновничьей,
милицейской – со всеми понятными коннотациями), хули-
ган, родители, «случайные люди» (прохожие, продавцы, ба-
бушки на лавочке, дворники) и т. д. В этот список попадут
и самого разного рода пространства – от постоянно присут-
ствующих в кадре (классная комната, школьный двор и ко-
ридор, актовый зал, квартира и «домашний» двор) до про-
ходных и «случайных», но иногда не менее значимых для
восприятия общего целого,  –  и  до «экзотических» («лоно
природы», сновидческие реальности), информативных все-
гда. Отдельно стоит упомянуть предметный ряд – от объек-
тов, которые настолько привычно используются от фильма
к фильму для передачи одних и тех же смыслов, что превра-
щаются в самостоятельную жанровую конвенцию (портреты



 
 
 

великих или просто людей, наглядные пособия и другие но-
сители «неподвижных смыслов» в динамике кинокадра), до
предметов, за которые в  том или ином конкретном филь-
ме «цепляются» уникальные локальные смыслы. Ну и осо-
бое место в этом списке будут занимать устойчивые сюжеты
и сюжетные ситуации, где-то совпадающие с нарративным
инструментарием, общим для той или иной советской кино-
эпохи, а где-то специфические именно для жанра школьного
кино.

И, напоследок, пара слов о структуре книги. Она состо-
ит из глав, посвященных либо этапам становления советско-
го школьного кино, либо отдельным темам, зачастую сквоз-
ным, но видоизменяющимся от эпохи к  эпохе, и,  с нашей
точки зрения, особо значимым для понимания того, как
жанр функционировал в конкретных культурных условиях
и какие именно смыслы и оттенки смыслов он транслиро-
вал. Впрочем, нам не хотелось, чтобы получившаяся в итоге
панорама носила общий и усредненный характер, что неиз-
бежно в тех случаях, когда авторам приходится рассуждать
«о явлении как таковом». Поэтому главы перемежаются кей-
сами, каждый из которых представляет собой максималь-
но плотный (с  поправкой на необходимость выдерживать
общий объем книги) анализ конкретного кинофильма. От-
бор этих кейсов осуществлялся, исходя из нескольких до-
полняющих друг друга соображений. Во-первых, нельзя бы-
ло пройти мимо картин канонических: как в силу того, что



 
 
 

они были и остаются чрезвычайно популярными у широкой
публики и востребованными у  специалистов, так и в  силу
того формирующего воздействия, которое они оказали на
развитие жанра. В эту категорию попадают такие фильмы,
как «Путевка в жизнь» (1931) Николая Экка или «А если
это любовь?» (1961) Юлия Райзмана. Во-вторых, нас инте-
ресовали случаи в том или ином смысле крайние, исключи-
тельные – феномены, которые по-своему очерчивают грани-
цы жанра. Разделы, посвященные «Грешному ангелу» (1962)
Геннадия Казанского или «Мимо окон идут поезда» (1965)
Эдуарда Гаврилова и Валерия Кремнева, имеет смысл рас-
сматривать именно в этом качестве. В-третьих, некоторые из
кейсов как в этой книге, так и – мы надеемся – в следующей,
где речь пойдет о «брежневском» периоде, будут посвяще-
ны «не вполне школьным» фильмам, проговаривающим сю-
жеты и смыслы, связанные со школьным опытом, но по тем
или иным причинам вынесенные за пределы школьной жиз-
ни: как «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспре-
щен» (1964) Элема Климова.



 
 
 

 
ПРЕДЫСТОРИЯ: ДО

ФОРМИРОВАНИЯ
«БОЛЬШОГО СТИЛЯ»

 
В 1931 году были сняты сразу две кинокартины, «Путев-

ка в  жизнь» Николая Экка и  «Одна» Григория Козинце-
ва и  Леонида Трауберга, о  которых можно с  полным пра-
вом говорить в контексте рассуждений о предыстории жан-
ра школьного кино. Первый фильм посвящен «переков-
ке» беспризорников в  образцовых строителей нового об-
щества – в стенах бывшего монастыря, отстоящего от бли-
жайшей железнодорожной станции на десятки километров
и превращенного в колонию. Второй – перековке двойной.
Капризная ленинградская барышня, получившая педагоги-
ческое образование и вместе с ним распределение в далекую
алтайскую деревню, сперва пытается всеми силами увиль-
нуть от предложенной роли в «большой истории», но потом
меняет решение, едет на темную и полудикую окраину им-
перии, где в процессе борьбы с классовым врагом превраща-
ется в настоящую красную героиню.

Коммунистический проект в  обоих фильмах явлен еще
на ранней, большевистской стадии своего врастания в плоть
и кровь формирующейся советской культуры,  – на стадии
«кавалерийской атаки» (если воспользоваться ленинской



 
 
 

метафорой) на любые культурные пространства, недостаточ-
но проницаемые для новой системы дискурсов и практик,
и прежде всего пространства бытовой и публичной повсе-
дневности, как деревенской, так и городской. При этом мо-
делью, в  соответствии с которой должна быть переформа-
тирована актуальная реальность, во всем ее совершенно из-
лишнем разнообразии, является пространство утопии, сугу-
бо проективная область с не вполне определенными грани-
цами и  наполнением, которое каждый активный участник
проекта по большому счету конструирует на собственный
лад – притом что в большевистской и большевистски ориен-
тированной среде существует некий, пусть и достаточно зыб-
кий, консенсус касательно того, насколько те или иные явле-
ния соответствуют или не соответствуют «новой историче-
ской эпохе» и способствуют либо препятствуют «грядущему
счастью всего человечества»13.

В процессе, целью которого является построение утопии,
принимают участие два разряда людей. Первую категорию
составляют носители «бремени белого человека», вот только
цивилизаторская миссия, привычно формулируемая в кате-
гориях колониального дискурса, здесь несколько модифици-
рована и переориентирована со строительства Империи на

13  Что, в  свою очередь, создает достаточно широкий спектр возможностей
для маневра, ориентированного на очередную ситуативную необходимость – как
в практиках элитарно-управленческих, так и в повседневных практиках «идейно
грамотных» граждан. В итоге едва ли не главным ресурсом в Советской России
становится доступ к «назначению и переназначению смыслов».



 
 
 

более высокую задачу – «в мировом масштабе», как гово-
рил один из персонажей «Чапаева». Носители бывают истин-
ные, как протагонисты обеих картин, и ложные, как пред-
седатель сельсовета в  «Одной», великолепно, на фирмен-
ной ФЭКСовской пластической эксцентрике исполненный
Сергеем Герасимовым. «Истинность» и «ложность» опреде-
ляются отношением к возложенной на главного героя мис-
сии – быть воплощением новой, все и вся преобразующей
публичности.

Вторая категория также вариативна, но все подпадающие
под нее персонажи суть воспитуемые, объекты целенаправ-
ленной трансформации, которая по направлению и по интен-
ции совпадает с желательной – в рамках общего коммуни-
стического проекта – трансформацией всего населения Рос-
сии, а в несколько более отдаленной перспективе – и все-
го земного шара. Причем воспитуемые эти мыслятся как
оторванные ото всех возможных контекстов, принципиаль-
но несовместимых с пространством утопии: и прежде всего
от контекстов семейных.

Пространство утопического проекта по сути своей неуло-
вимо, поскольку может пронизывать любое другое и пере-
структурировать его под себя, предлагая вместо разнооб-
разных и разноуровневых локальных логик – логику одну,
но зато единственно правильную. Люди перестают делить-
ся на чиновников и  посетителей, родителей и  детей, кон-
дукторов и  пассажиров, экспроприируемых и  экспропри-



 
 
 

аторов14 и  маркируются исключительно как «наши», т.  е.
принципиально вхожие в  пространство утопии (активные
строители коммунизма или те, кто может таковыми стать),
и «не наши» (все остальные, которых мы не возьмем с собой
в коммунизм). Уже существующие пространства выстраива-
ются в иерархию, причем единственным критерием струк-
турирования становится бóльшая или меньшая степень их
проницаемости, понимаемая как «правильность» и «непра-
вильность». Публичные пространства, связанные с властным
управлением, распределением, образованием – и так далее,
вплоть до уличного движения, – имеют тенденцию к «пра-

14 Если право собственности (или любые другие права) нарушает частный че-
ловек, то это квалифицируется как уголовное преступление, если то же самое
совершается представителем советской власти или даже просто проправитель-
ственным активистом – то действие почти автоматически проводится по катего-
рии революционной необходимости. Ср. эпизод из «Как закалялась сталь» Ни-
колая Островского, в котором протагонист, Павел Корчагин, придя на вокзал
и убедившись в том, что уехать нет никакой возможности, просто-напросто при-
влекает отряд чекистов для того, чтобы высадить из вагонов некоторое количе-
ство уже обустроившихся там пассажиров – и отправиться на комсомольскую
конференцию вместе с товарищем Ритой Устинович. При этом он проникает на
вокзал незаконно, просто потому, что «знает все ходы и выходы», втискивается
в вагон без билета, а девушку и вовсе втягивает через окно – и тут же иниции-
рует проверку билетов у других пассажиров, пользуясь знакомством с команди-
ром местного ЧК, причем сам принимает активное участие в чистке. Интересно
также, что на этот момент Павел Корчагин вообще не представляет никого, кро-
ме самого себя, – но на нем кожаная куртка, а в кармане наган. Значимым явля-
ется то обстоятельство, что вся эта история рассказывается автором крайне со-
чувственно и встраивается в перспективу борьбы с мешочничеством, частнособ-
ственническими инстинктами и прочими уродливыми пережитками прошлого.



 
 
 

вильности»; на противоположном полюсе оказываются те,
что связаны с семьей, микрогрупповой солидарностью, при-
ватностью, самообеспечением, т. е. фактически с партику-
лярностью в любых ее формах.

Мера «правильности» и «неправильности» того или ино-
го пространства напрямую связана с процентным соотноше-
нием «наших» и «не наших» людей среди его обитателей.
И от того задача по его нормализации становится двуединой:
обучение и воспитание – для тех, кто потенциально спосо-
бен встроиться в историческую неизбежность, и разнообраз-
ные практики исключения (от ограничения потребительских
возможностей и лишения гражданских прав до физического
уничтожения) – для тех, кто не может или не хочет этого де-
лать. Понятно, что в этой связи любые метафоры, связанные
с образовательным и воспитательным процессом, являются
крайне продуктивными – причем не только для проработ-
ки воспитательных сюжетов. В обоих наших фильмах одна
из ключевых коллизий строится на столкновении с «внеш-
ним» по отношению к воспитательному пространству персо-
нажем, который активно пытается уничтожить его как тако-
вое и в финале терпит неизбежное поражение.

Сам факт обращения к школьной теме вполне понятен,
если исходить даже из чистой социально-политической ак-
туальности: в  означенную эпоху в  СССР велась активная
борьба с  неграмотностью. Кроме открыто заявленных за-
дач, густо замешанных на вполне традиционном для евро-



 
 
 

пеизированных российских элит просветительском пафосе,
эта широкомасштабная государственная кампания выполня-
ла и задачи несколько иного свойства, гораздо менее очевид-
ные, но, впрочем, ничуть не менее традиционные для эта-
тистских просветительских проектов эпохи модерности. По-
вышение уровня грамотности населения представляло со-
бой весьма эффективный рычаг, при помощи которого мож-
но было радикально расширить подконтрольное все более
заметно консолидирующимся советским элитам публичное
пространство и ускорить процесс его перспициации – «опро-
зрачнивания», т.  е. присвоения «большими» публичными
дискурсами семантических систем, обслуживающих микро-
групповые уровни ситуативного кодирования и социального
взаимодействия15. Новая власть, не опиравшаяся на сколь-

15 Подробнее о понятии перспициации см. статью «Успех безнадежного де-
ла: Проект „советский человек“ из перспективы post factum», опубликованную
в приложении к настоящей книге. См. также: Михайлин В. Ex cinere: Проект «со-
ветский человек» из перспективы post factum // Неприкосновенный запас. 2016.
№ 4 (108). С. 137–160. Исследовательская позиция, в рамках которой сформиро-
вались и сам термин, и связанная с ним система представлений, наиболее близка
к взглядам Джеймса Скотта: Scott J. C. Seeing Like a State: How Certain Schemes to
Improve the Human Condition Have Failed. New Haven: Yale University Press, 1998;
Scott J. C. Domination and the Art of Resistance: Hidden Transcripts. New Haven:
Yale University Press, 1990; и др. Так, рассуждая о попытках переустройства «от-
сталой» сельской глубинки – будь то Советская Россия в 1920–1930‐х годах или
Танзания во второй половине XX века, – которые привычно позиционируют-
ся как «цивилизаторские», Скотт воспринимает их скорее как направленные на
то, чтобы «to make the countryside, its products, and its inhabitants more readily
identifiable and accessible to the center» (Scott J. C. Seeing Like a State. P. 184).



 
 
 

ко-нибудь устойчивые, консолидированные и  при этом не
связанные непосредственно с ней социальные группы и по
большому счету не отстаивавшая ничьих интересов, кроме
своих собственных, не была заинтересована в  сохранении
того сложного и крайне диверсифицированного социально-
го поля, какое представляла собой Россия начала XX века,
поскольку попросту не обладала механизмами (за исключе-
нием сугубо силовых), которые позволили  бы ей надежно
контролировать это поле в сколько-нибудь длительной пер-
спективе. Поэтому задача по слому и перекодированию кон-
текстов, традиционно непрозрачных для больших публич-
ных дискурсов – семейных, соседских, клановых, професси-
ональных и др. микрогрупповых – воистину являлась перво-
очередной задачей советской власти. Однако для того, что-
бы индивид превратился в максимально удобный материал
для идеологической обработки и  последующей мобилиза-
ции, его недостаточно было дезориентировать и «выбить» из
привычных контекстов и режимов микросоциального взаи-
модействия (и, соответственно, из связанных с ними режи-
мов кодирования, запоминания, трансляции и декодирова-
ния значимой информации). Массовая люмпенизация насе-
ления как раз и представляла собой один из побочных эф-
фектов большевистского «опрозрачнивания», и  «классово
близкому» люмпену тоже находилось свое применение, но
конечной целью этой стратегии был все-таки не он. Целью
было создание «нового» человека, человека в полной мере



 
 
 

«нашего», «советского», для которого традиционные микро-
социальные контексты, составляющие плоть и кровь его по-
вседневности, не были бы попросту и полностью отменены,
но были бы перекодированы, «подключены» к большим дис-
курсам на правах локальных, частных, зависимых фрагмен-
тов. А для этого человек должен был обладать соответствую-
щими «разъемами», причем процесс перспициации должен
был затрагивать как можно более широкие слои населения,
а в идеале стать всеобъемлющим. Институт всеобщего об-
разования идеально подходил для решения этой задачи, по-
скольку даже в  сравнении с  такими «параллельными» ему
в данном смысле институциями, как молодежные, спортив-
ные, общественные и профессиональные организации, как
основанная на призывной системе РККА, он обладал уни-
кальным и самым важным качеством – качеством всеобщ-
ности.

В  подобной ситуации школа постепенно превращалась
в  социальный институт, в  рамках которого подавляющее
большинство населения впервые проходило системный опыт
вторичной социализации и  приобретало первые систем-
ные же навыки «перевода» индивидуально и социально зна-
чимых смыслов на языки публичности – и обратно. То есть,
помимо всего прочего, во вполне очевидный источник сю-
жетов о  столкновении индивида с  системой, каковые сю-
жеты, при надлежащей обработке, сами могли стать важ-
ной конститутивной частью государственного метанаррати-



 
 
 

ва. Подобного рода сюжеты поначалу обещали достаточно
широкий спектр возможных вариантов, от антагонистиче-
ских до агиографических, но всему этому спектру сужде-
но было в  полной мере проявить себя гораздо позже, че-
рез три с лишним десятка лет. А пока формирующийся ста-
линский метанарратив по большей части предполагал один-
единственный «большой» современный сюжет, который вне
зависимости от конкретной локальной вариации и  набора
ситуативно значимых перипетий более или менее сводил-
ся к схеме, выведенной в свое время Катериной Кларк при-
менительно к сталинскому роману, – сюжет о превращении
потенциально «правильного», но излишне стихийного пер-
сонажа во «вполне нашего человека» при помощи старше-
го наставника, озаренного светом высшего знания16. В бо-
лее поздних сталинских фильмах на школьную тему – вро-
де «Первоклассницы» Ильи Фрэза или «Красного галстука»
Владимира Сухобокова и Марии Сауц (оба – 1948) – без-
альтернативность этого сюжета будет очевидной. Но фильмы
1931 года, снятые в то время, когда основные доминанты бу-
дущего «большого стиля» только нащупывались и не успели
утратить очарования новизны, интересны именно тем, что

16 Кларк К. Советский роман: История как ритуал. Екатеринбург: Уральский
университет, 2002. Применительно к  кинематографическим текстам сама эта
схема может быть несколько модифицирована и расширена, особенно если иметь
в виду такие ключевые для сталинского кино жанры, как музыкальная комедия
и фильм о «выявлении врага». Но даже и в этих жанрах присутствие модифика-
ций «основного советского сюжета» вполне очевидно.



 
 
 

в них еще слышна потенциальная многоголосица если и не
основных пропагандистских установок, то по крайней мере
тех приемов, при помощи которых эти установки предпола-
галось внушать советскому зрителю.

Прежде чем обратиться непосредственно к  анализу ки-
нотекстов, имеет смысл особо оговорить еще одно обстоя-
тельство: обе эти картины являют нам свидетельство пере-
хода от одного языка (а вернее, целого комплекса связанных
между собой языков), на котором говорило раннесоветское
искусство и,  шире, раннесоветская культура,  –  к  другому,
радикально от него отличному. При всех понятных оговор-
ках и при всем обилии инвариантов, тот «большевистский»
язык, который был определяющим для советской культуры
1920‐х годов, строился на весьма специфической перетрак-
товке марксистского дискурса. Исходно свойственный марк-
сизму аналитический пафос уступил здесь место пафосу, по
сути, диаметрально противоположному – а именно эссенци-
алистскому, подменявшему анализ наличной ситуации при-
писыванием тем или иным социальным фактам и  процес-
сам неких вмененных свойств, не зависящих от ситуативно-
го контекста.

Подобное «перерождение» марксистского дискурса во
многом являлось следствием тех трудностей, с  которыми
большевики столкнулись в  ходе реализации своего проек-
та в период после Гражданской войны. Скажем, категория
«социального» или «классового» происхождения, в рамках



 
 
 

классического марксизма имевшая именно аналитический
статус и крайне важная для большевистского дискурса – хо-
тя бы с точки зрения обоснованности положения о «диктату-
ре пролетариата», – стала использоваться в сугубо эссенци-
алистском ключе в условиях практически полного исчезно-
вения российского пролетариата как класса, на сколько-ни-
будь внятных основаниях вписанного в  послевоенную со-
циальную и экономическую ситуацию, имеющего собствен-
ные более или менее консолидированные интересы и  т.  д.
Недовольство отдельных старых большевиков, пытавшихся
отстоять аналитический, т.  е. собственно научный, харак-
тер своего мировоззрения, не было серьезным препятстви-
ем для элит, которые мыслили в категориях реальной поли-
тики и остро нуждались в инструментах структурирования
и интерпретации текущей социальной реальности – не толь-
ко «марксистских» по фразеологии, но и относительно внят-
ных для основной массы населения. Представление о том,
что человек является «пролетарием» или «представителем
буржуазии» лишь в силу того, что он занимал соответствую-
щее положение «до 1917 года» (или претендовал на таковое,
или в таковом подозревался), и вне зависимости от того, чем
он занимался впоследствии и занимается сейчас, а также от
его (декларируемой) политической позиции, как раз и поз-
воляло множеству агентов, и властных, и сугубо частных, ре-
шать как свои, так и чужие проблемы на «строго марксист-



 
 
 

ских основаниях»17.
Идущий на смену большевистскому проекту проект ста-

линский был основан на имитации аналитического дискур-
са с параллельным вымыванием из всех и всяческих поня-
тий сколь бы то ни было четкой привязанности к каким бы
то ни было устойчивым системам смыслов. Подобный дис-
курс был прекрасным орудием борьбы со старыми больше-
виками, привыкшими к другой модели мышления и к дру-
гим способам мотивации собственного поведения. И, глав-
ное, он был прекрасным инструментом создания тотально
дезориентированной человеческой массы, в которой именно
наличие эссенциалистских установок и мешало учреждению
«тотальной проницаемости». В пределе, скрытой интенцией
сталинского проекта являлась тотальная ритуализация пуб-
личной среды: приведение ее к состоянию, при котором по-
веденческие схемы и риторические конструкции воспроиз-
водятся вне зависимости от их осмысленности, каковая вся-
кий раз приписывается им заново, в свете очередной передо-
вицы газеты «Правда». За счет этого достигается то незави-
симое сосуществование риторики и моделирующего сигна-
ла, что позволяет сохранять ощущение стабильности и пре-
емственности даже при полном отсутствии вмененных смыс-
лов. Итак, оба фильма, каждый по-своему, говорят на задан-

17  Подробнее о  тех сложностях, которые переживал марксистский дискурс
в 1920‐е годы, см.: Фицпатрик Ш. Классы и проблемы классовой принадлежно-
сти в Советской России 20‐х годов // Вопросы истории. 1990. № 8. С. 16–31.



 
 
 

ную «школьную» тему сразу на двух языках: на «больше-
вистском» (с прямым, почти плакатным назначением эссен-
циалистских смыслов), который постепенно сдает позиции,
и на «сталинском» (имитирующем социальный анализ), ко-
торый только начинает предъявлять претензии на контроль
за базовыми смыслами, значимыми для советского публич-
ного дискурса.

Впрочем, и «Путевка в жизнь», и «Одна» не только обо-
значают собой ту точку, начиная с которой советская про-
паганда и, шире, советская культура принимаются активно
использовать суггестивный потенциал образовательных ме-
тафор. Фактически эти два фильма задают еще и  два ти-
па сюжета, связанных со школой (и с образовательным про-
странством вообще), ключевых для всей последующей со-
ветской кинематографической традиции. «Путевка в жизнь»
представляет сюжет возрастной инициации, при которой со-
циально незрелый индивид, сталкиваясь с системой воспи-
тания и трансформируясь в процессе преодоления постав-
ленных ею препятствий, превращается в «человека вполне».
«Одна» дает сюжет инициации статусной, при которой ин-
дивид, обладающий признаками социальной зрелости и пра-
вом формировать других людей, но проявляющий при этом
признаки «статусной недостаточности», в процессе воспита-
тельной деятельности преображается сам, дорастая до ста-
дии пропповского «воцарения»18.

18  Пропп  В. Морфология «волшебной» сказки [1928]. М.:  Лабиринт, 1998.
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Школьный фильм. «Путевка в жизнь»

 
«Путевка в жизнь» (1931) Николая Экка вышла на экра-

ны в период активного перехода коммунистического проек-
та от большевистской к раннесталинской стадии. И одна из
главных – скрытых – пропагандистских задач, стоявших пе-
ред фильмом, заключалась в необходимости «перепрогово-
рить» недавнее прошлое, а для этого – забраться в перво-
эпоху и расставить в ней акценты согласно требованиям те-
кущего момента. Как правило, о подобного рода задачах ки-
нотекст именно «проговаривается», и отслеживать их нужно
по косвенным признакам – в как бы случайных фразах, в де-
талях облика и поведения неприятных персонажей, в ситуа-
тивных или сюжетных обстоятельствах, которые на первый
взгляд могут показаться избыточными.

Итак, на момент выхода «Путевки в жизнь» на экраны бы-
ли актуальны коллизии, связанные с радикальным поворо-
том от экономики, основанной на сочетании разных форм
собственности и на признании законности частной экономи-
ческой инициативы19, – к экономике централизованной, пла-

19 Николай Бухарин, один из идеологов нэпа, писал, что страна будет «многие
десятки лет медленно врастать в социализм» (Правда. 1923. 30 июня), – пози-
ция, категорически несовместимая с новыми сталинскими (позаимствованными
у Троцкого, буквально только что устраненного с политического поля) установ-
ками, как и взгляды Бухарина на то, что «социализм бедняков – это паршивый
социализм» (Большевик. 1925. № 9/10. С. 5).



 
 
 

новой, основанной на тотально государственной собственно-
сти (как бы ни имитировались иные ее формы, скажем, ко-
оперативные) и на всеобщем принудительном труде (как бы
ни имитировалась свободная природа последнего). И в этом
контексте «Путевка в жизнь», которая, по сути, представля-
ет собой самозабвенный гимн добровольному коллективно-
му труду в специализированном воспитательном заведении,
находящемся в ведомстве ОГПУ, была удивительно уместна.

Акцент на добровольности и на самоорганизации масс де-
лается в картине постоянно, едва ли не до навязчивости. На-
чинается эта линия со знаменитой череды мизансцен, в ко-
торой товарищ Сергеев (Николай Баталов) ведет живопис-
ную группу малолетних правонарушителей на вокзал, чтобы
ехать в колонию. Беспризорники с самого начала оказыва-
ются в состоянии когнитивного диссонанса. Они прикиды-
вали, какой будет конвой и получится ли сбежать по дороге,
но их ведут совсем без конвоя. Авторы фильма старатель-
но поддерживают эмоциональную напряженность, ритмич-
но перебивая видеоряд текстовой заставкой («Уйдут или не
уйдут?»)20, максимально растягивая одну из сцен, в которой
у беспризорников создаются идеальные условия для побега
(между Сергеевым и его подопечными проходит сперва один
двойной трамвай, потом второй, встречный). Уже на вокзале
товарищ Сергеев дожимает напряжение до максимума, от-

20 В чем трудно не увидеть отсылки к финальным сценам эйзенштейновского
«Броненосца „Потемкина“».



 
 
 

правляя Мустафу, явного коновода всей группы, покупать
продукты: ритм комментирующих текстовых заставок спер-
ва ускоряется, потом томительно замедляется, переводя на-
пряжение в поле индивидуализированного выбора («Уйдет
или не уйдет?», «Ушел… Ушел…»). В итоге, когда ситуа-
ция разрешается, даже явный факт воровства, совершенного
Мустафой в ходе фуражирского рейда, меркнет перед доб-
ровольно сделанным правильным выбором – да еще и под-
крепляет уже сложившийся «лихой» образ этого персонажа.

«Путевка в жизнь». Мустафа. Лихой и веселый беспри-



 
 
 

зорник как точка эмпатии

Принципом добровольности подсвечивается и  один из
конститутивно значимых для жанрообразующего сюже-
та элементов  –  «легкость перекодирования»: в  «Путевке
в жизнь» вчерашние «карманники, шарапщики, домушни-
ки» превращаются в «слесарей, токарей, литейщиков» бук-
вально по мановению волшебной палочки и  с  превеликой
радостью, тем самым открывая череду подобных превраще-
ний в других фильмах21. Причем в данном отношении «Пу-
тевка в жизнь», на этакий раннесоветский манер, оказыва-
ется самой оптимистичной из всех картин: в  сценах пере-
ковки никакого «сопротивления материала» зритель не ви-
дит. Предшествующий криминальный опыт оказывается не
то чтобы вытеснен и забыт, но, напротив, востребован в но-
вом качестве. Данная наплывом сцена с Мустафой, который
«пиской» вырезает у нэпманши пласт каракулевой шубы по-
ниже спины, решает сразу три задачи: во-первых, создает ос-
нову для радостного перекодирования уже имеющихся на-
выков и превращения вора в сапожника, во-вторых, не дает

21 Такого рода превращения были многократно спародированы в микросериа-
ле Алексея Коренева «Большая перемена» (1972–1973), который представляет
собой одну из самых успешных и талантливо сделанных попыток перевернуть
вверх дном весь накопившийся за полвека багаж советских культурных штампов.
Подробный анализ см. в: Михайлин В., Беляева Г. Если не будете как дети: Де-
конструкция «исторического» дискурса в фильме Алексея Коренева «Большая
перемена» // Неприкосновенный запас. 2013. № 4 (90). С. 245–262.



 
 
 

фигуре умытого и опрятно одетого молодого человека окон-
чательно стать безликой и скучной и, в-третьих, заставляет
смеяться над «правом на приватность» как таковым22.

Лежащая в основании базового соцреалистического сю-
жета концепция человека носит незамысловато позитивист-
ский характер. Человек изначально хорош или по крайней
мере нейтрален  –  и  нужно только создать «правильные»
условия для того, чтобы он сам превратился в образцовую
социальную единицу. В полном согласии с деятельностным
подходом, основой этих условий является всеобщий сози-
дательный труд – он же и есть та самая «волшебная палоч-
ка». Отсутствие труда самым очевидным образом мешает
процессу перековки и даже провоцирует рецидивы «тяжело-
го прошлого». В этом отношении весьма показателен эпи-
зод с «бузой», тесно инкорпорированный в сюжет переков-
ки. В  уже налаженной «правильной» среде демонстратив-
но видоизменяется ряд компонентов, и  среда моменталь-
но превращается в «неправильную». Разливается река, за-
трудняя подвоз сырья и  останавливая производство (вме-
шательство природной стихии), вынужденное безделье раз-
вязывает «темные» инстинкты, развитые предшествующим
опытом (пьянство, азартные игры, агрессия), и в доверше-
ние всего снимается внешний контроль (товарищ Сергеев

22 Об антинэпманской тенденции в искусстве 1920‐х годов и о ее преломлении
в игровых и смеховых контекстах «Путевки в жизнь» см.: Марголит Е. Живые
и мертвое: Заметки к истории советского кино 1920–1960‐х годов. СПб.: Ма-
стерская «Сеанс», 2012. С. 121–122.



 
 
 

уезжает в  Москву). В  результате выходит из берегов сти-
хия уже социальная, причем агрессия весьма показательным
образом направляется именно против средств производства
(«Бей мастерские!»). И здесь крайне значимыми представля-
ются несколько обстоятельств. Первое связано с уже успев-
шей пустить корни «самоосознанностью» коллектива. В сце-
не начала «бузы» коммунары проявляют признаки понима-
ния причин происходящего: наряду с выкриками откровен-
но деструктивного свойства слышатся и призывы к возоб-
новлению производственного процесса, которые подытожи-
вает обращенная к Сергееву реплика Мустафы: «Товарищ
Сергеев! Мы без работы сидеть не можем. Ребята бузят!
Николай Иванович! Решай, что делать!» Второе обстоятель-
ство логически вытекает из первого: коллектив уже спосо-
бен к самоорганизации, и сознательная его часть к момен-
ту возвращения Сергеева успевает нейтрализовать бузоте-
ров. Наиболее интересным является третье обстоятельство.
«Буза» окончательно перешибается именно проектом боль-
шой (по меркам колонии) социалистической стройки – Сер-
геев приезжает из «центра» с предложением построить же-
лезную дорогу до «большой земли». Предложение это ми-
гом объединяет в общем порыве всех коммунаров – которые
буквально только что едва не поубивали друг друга. В итоге
большая стройка решает все проблемы – как социального,
так и природного свойства, прямо выводя зрителя на ключе-



 
 
 

вые позиции сталинского проекта23.
Здесь же, в связи с железной дорогой, рождается и еще

один непременный атрибут сталинского дискурса  –  образ
врага. В начальных частях картины Жиган – фигура неод-
нозначная, но врагом он является ничуть не в большей ме-
ре, чем Мустафа или Колька Свист. Он – такое же наследие
«тяжелого прошлого», генетически связанного со «старым
миром», но умудрившегося сделаться неотъемлемой частью
и мира «нашего» в той его версии, которая устоялась на про-
тяжении 1920‐х годов и ассоциировалась с нэпом.

23 Которые включают: 1) неразрывное единство социального и природного ин-
жиниринга; 2) гигантизм как непосредственно ощутимое воплощение «большой
истории»; и 3) волюнтаризм: совершенно непонятно, каким образом кучка быв-
ших беспризорников, лишенная каких бы то ни было профессиональных стро-
ительных навыков, оказывается в состоянии осуществить такой сложный инже-
нерный проект, как постройка многокилометровой железной дороги, да еще че-
рез болота, – но зрителю даже не приходит в голову усомниться в принципиаль-
ной осуществимости этой затеи.Имеет смысл обратить внимание еще на одно
обстоятельство. Мастерские, которые крушат коммунары во время «бузы», в ка-
ком-то смысле являют собой символ мелкого, полукустарного, если и не в пря-
мом смысле слова «нэпманского», то совместимого с нэпом производства. В этом
случае «буза», при всех негативных коннотациях, есть та самая стихийная буря,
которая льет воду на колесо Истории, расчищая сцену ото всех устаревших яв-
лений ради пришествия по-настоящему новой социально-экономической фор-
мации.



 
 
 

«Путевка в жизнь». Жиган

Во врага Жиган превращается в тот момент, когда комму-
нары затевают строительство железной дороги, причем пре-
вращение это носит не менее волшебный характер, чем «пе-
рековка» самих коммунаров. С прагматической точки зре-
ния объяснить появление крупномасштабной воровской ма-
лины в непосредственной близости от стройки (т. е. среди
лесов и болот, «в заброшенной лесной сторожке», как гла-
сит титр) – малины хорошо обустроенной, с прекрасно на-
лаженным снабжением и  со встроенными дансинг-холлом



 
 
 

и публичным домом, – практически невозможно. Аргумен-
ты, приводимые в самом фильме, нелепы настолько, что объ-
яснить их можно разве что необходимостью привести хоть
какие-то аргументы24. Реальная же идеологическая мотива-
ция прозрачна совершенно – при всяком хорошем деле дол-

24 «Заволновался воровской мир. Уходят лучшие помощники». С одной сторо-
ны, использование взрослыми ворами малолетних подручных (которым в случае
поимки не грозило серьезное наказание) в 1920‐е годы было явлением массовым
и повсеместным, так что с чисто внешней точки зрения сюжет выглядит мотиви-
рованным. Согласно статье 1 декрета СНК от 14 января 1918 года, «суды и тю-
ремное заключение для малолетних упраздняются» (Газета Временного рабоче-
го и крестьянского правительства. 1918. № 8. 14 янв.) и все преступники младше
17 лет подлежат освобождению, либо же специальная комиссия направляет их
«в одно из убежищ Народного Комиссариата общественного призрения» (ст. 4).
Декрет СНК от 4 марта 1920 года несколько видоизменяет эту норму, повысив
возраст наступления совершеннолетия до 18 лет, допустив возможность судеб-
ного преследования лиц старше 14 лет – но только в случаях, если «комиссией бу-
дет установлена невозможность применения к несовершеннолетнему мер меди-
ко-педагогического воздействия» (ст. 4) (Известия ВЦИК. 1920. № 51. 6 марта).
При этом сама проблема однозначно признается не юридической, а медико-пе-
дагогической. Понятно, что эксплуатация взрослым вором малолетних подруч-
ных вполне прагматична.Но с другой стороны, откуда у вора, промышляющего
кражей – с помощью беспризорников – чемоданов на улице и штучного товара
у торговцев, могут найтись средства на открытие подобного гешефта, титры не
объясняют. Воспитать новых подручных из других беспризорных куда проще,
чем осуществлять крупномасштабную и дорогостоящую операцию по возвраще-
нию заблудших овец – попутно переквалифицируя собственную деятельность
со статьи 162 Уголовного кодекса 1926 года (тайное похищение чужого имуще-
ства, совершенное с применением технических средств или неоднократно, или
по предварительному сговору с другими лицами; лишение свободы на срок до
одного года) на статью 155 в части «содержание притонов разврата» (лишение
свободы на срок до пяти лет с конфискацией всего или части имущества), – что
несколько неразумно.



 
 
 

жен таиться враг. Интересна и эволюция этого врага: Жиган
начинает с создания альтернативной среды, которая самим
фактом своего существования должна сбивать с пути истин-
ного наименее сознательных коммунаров. А после того как
враждебная социальная среда уничтожается силами комму-
наров сознательных25, он превращается во врага индивиду-
ального, в убийцу и диверсанта, который вредит новой жиз-
ни просто от бессильной волчьей злобы – и подлежит уни-
чтожению. Характерная для позднейшего сталинского дис-
курса имитация социального анализа, в рамках которой кон-
фликт «своего» и «чужого», по сути эссенциалистский, мас-
кируется сюжетом о нравственной эволюции (или де-волю-
ции) персонажа, явлена здесь в полной мере. Особенно если
сравнить Жигана с более ранними социальными портрета-
ми уголовников в большевистском экспериментальном ки-
но – скажем, в «Необычайных приключениях мистера Ве-
ста в стране большевиков» (1924) Льва Кулешова, где шайка
Жбана подчеркнуто стилизована так, чтобы зритель опозна-
вал в ее участниках группу «бывших», не вписавшихся в но-
вую советскую жизнь. То же можно сказать и о банде «Че-
ловека-вопрос» из ленты «Чертово колесо», снятой теми же
Козинцевым и  Траубергом в  1926  году. Впрочем, в  отли-
чие от большинства позднейших советских картин, подчерк-

25 Которые делают это с хваткой уже вполне чекистской, о чем говорил Сергей
Юрьенен во время обсуждения фильма на радиостанции «Свобода» (Добренко Е.
Политэкономия соцреализма. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 322–
323).



 
 
 

нуто дидактического «разоблачения и привлечения» врага
в финальных сценах не происходит: Жиган растворяется во
внешней тьме кромешной – в той самой, которая окружает
кинозал, где зрители досматривают «Путевку в жизнь».

Жиган планирует подстроить крушение поезда, который
назавтра должен открыть движение по свежевыстроенной
коммунарами железнодорожной ветке. Но  вместо поезда
в аварию попадает дрезина, на которой еще с вечера едет из
коммуны на станцию Мустафа, уже удостоенный чести при-
вести с «большой земли» первый поезд. В крушении Муста-
фа выживает, но гибнет затем в  схватке один на один, от
финки Жигана. Утром он возвращается в коммуну на укра-
шенном флагами и еловыми ветвями передовом щите паро-
воза.

Исходную диверсию Жигана, необходимую для формули-
ровки вполне конкретного идеологического месседжа и для
формирования образа врага, еще труднее увязать с какой бы
то ни было прагматической логикой, чем эпизод с  созда-
нием малины. Подобное деяние квалифицировать иначе
как контрреволюционную террористическую деятельность
по законам раннесталинского СССР было бы крайне трудно,
и зачем простому вору самому вешать на себя вместо при-
вычной 162‐й  статьи и  года отсидки  –  статью 58.8, мерой
наказания по которой является расстрел, понять невозмож-
но категорически. Но зато весь этот эпизод прекрасно сов-
местим с логикой мифо-ритуальной – что вполне вписыва-



 
 
 

ется в общий смысл той системы нарочито примитивизиро-
ванных сигналов, которые советская пропаганда 1930–1950‐
х годов посылала своей многочисленной и по большей части
(хотя бы в анамнезе) крестьянской аудитории. Смерть Му-
стафы удивительно похожа на сакральную жертву, которая
приносится ради воссоединения группы прошедшей статус-
но-возрастную инициацию молодежи с большим телом со-
циума. Как и положено, инициация проходит в маргиналь-
ном пространстве, подчеркнуто отрезанном от всего чело-
веческого мира непроходимыми преградами, и  сопряжена
с испытаниями, насилием и финальным консолидирующим
импульсом, который приводит к окончательной трансмута-
ции не только каждого конкретного индивида, но и  груп-
пы в целом. Жиган с его малиной играет роль альтернатив-
ного инициатора, который, будучи плотью от плоти марги-
нального пространства, искушает инициируемых возможно-
стью уйти в него с головой и навсегда – и тем самым, неза-
висимо от собственной воли, способствует позитивному раз-
витию сюжета, поскольку именно искушение, через которое
проходит часть колонистов, обеспечивает финальную кон-
солидацию всей группы. По сути, ту же позитивную сюжет-
ную роль он невольно играет и в эпизоде с убийством Му-
стафы – поскольку принимает на себя миссию заклания са-
кральной жертвы. Показательно, что в путь Мустафа отправ-
ляется один, на примитивном транспортном средстве, при
умирающем дне и в сопровождении фольковой песенки про



 
 
 

любовь и про куницу, которая играет в лесу, да еще и ис-
полненной на «варварском», непонятном для подавляющего
большинства аудитории, по незнанию принимающей его за
татарина, марийском языке. Обратно он возвращается в ста-
тусе героя-основателя, легшего в  основу всеобщего счаст-
ливого будущего, на мощной современной машине, которая
влечет за собой поезд, отчасти заполненный колонистами,
уже успевшими перемешаться с «полноценными» взрослы-
ми и даже с представителями власти26.

26 Подробнее о функциях жертвенного сюжета в советской традиции см. в: Ми-
хайлин В., Беляева Г. «Вы жертвою пали».



 
 
 

«Путевка в жизнь». Беспризорники. Эстетика безобраз-
ного



 
 
 

«Путевка в жизнь». Новая телесность бывших беспри-
зорников



 
 
 

«Путевка в жизнь». Результат перековки

Имеет смысл обратить внимание и еще на целый ряд зна-
чимых компонентов «Путевки в жизнь», которые со време-
нем приобретут статус жанровых признаков. Начнем с уже
оговаривавшегося выше противопоставления досоциальной
и внесоциальной «хаотичности» беспризорника как коллек-
тивного персонажа в  начале фильма и  идеализированной
социальности коммунара в  конце. В  первых сценах обра-
зы беспризорников подчеркнуто решены в рамках эстетики
безобразного. Им свойственна своеобразная «минус-телес-



 
 
 

ность» (поскольку тела едва угадываются под бесформенны-
ми кучами тряпья), они пьют, курят, употребляют наркоти-
ки и болеют сифилисом. Они нарочито неопрятны и непри-
ятным образом демонстративны в своих телесных проявле-
ниях: вытирают носы, сплевывают, раздражающе громко хо-
хочут. Их поведение асоциально: они воруют, убивают, мо-
ментально переходят от дурашливой клоунады к агрессии.
В конце фильма они демонстрируют здоровые, занятые ра-
достным свободным трудом тела, они аккуратно – с элемен-
тами униформности – одеты и достаточно сдержанны в ма-
нерах и проявлениях чувств27.

В начале фильма закреплению обобщенного образа бес-
призорного создатели фильма посвятили целую череду эпи-
зодов в приемнике-распределителе – причем каждый из этих
эпизодов помимо очередной четко прописанной аномалии
выстраивает для зрителя еще и очередной эмпатийный мо-
стик. Первая сцена с  малолетней проституткой построена

27 Данная тема, на наш взгляд, заслуживает отдельного подробного разговора.
Четкая граница между «нашим» и «не нашим» человеком в советской культуре,
и прежде всего в кино, проводилась не только в категориях внешне наблюдаемой
телесности («наши» обладают крепким телосложением, «открытым» выражени-
ем лица, уверенными жестами; «не наши» телесно ущербны, карикатурны, сует-
ливы или механистичны), но и с опорой на спектр эмоциональных проявлений
(в первую очередь отталкиваясь от противопоставления сдержанности – излиш-
ней/карикатурной аффективности). См. в этой связи: Лебина Н. Мужчина и жен-
щина: тело, мода, культура: СССР – оттепель. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2014; Михайлин В., Беляева Г. «Наш» человек на плакате: конструирование
образа // Неприкосновенный запас. 2013. № 1 (87). С. 89–109.



 
 
 

на четко прописанном контрасте между демонстративным
поведением девочки и последовательностью немых кадров
с сочувственно-напряженными лицами взрослых и тщатель-
но подчеркнутым словом «сифилис» в анкете. Характерно,
что девочка одета и загримирована под артистку немой (бур-
жуазной!) мелодрамы, оттуда же позаимствованы ее экзаль-
тированные жесты и длинный крупный план – призванный
в данном случае зафиксировать в восприятии зрителя нездо-
ровые синяки под глазами и взгляд, в котором постепенно
проявляется растерянность. Следующий фигурант, носитель
положенных по статусу живописных лохмотьев и вошедшей
в  советский фольклор реплики: «Марафет, водки и  дево-
чек!», обозначает тонкую грань между состраданием и сим-
патией. Он долго молчит, повесив голову, а потом поднимает
на зрителя совершенно затуманенный взгляд, который всту-
пает в  резкий контраст с  лицом 11–12-летнего подростка.
Однако лихой ответ на тот единственный вопрос, на который
он вообще реагирует («Чего же ты хочешь?»), мигом рожда-
ет на лицах членов комиссии улыбки едва ли не умильные.
Его «номер» готовит появление Мустафы, которому улыба-
ются уже все; он здесь старый знакомый, и его конек – эта-
кая дурашливая лихость. Впрочем, контраст есть и  здесь,
в самом конце сцены, когда Мустафа совершенно внезапно
переходит от клоунады к звериному рыку. Завершается эта
череда эпизодов экскурсией взрослого постороннего челове-
ка (отца пропавшего Кольки) по закоулкам и камерам рас-



 
 
 

пределителя под жалостную песню «Позабыт-позаброшен».
У каждого из десятков, если не сотен, сидящих здесь детей
где-то есть (или по крайней мере были) родители.

«Путевка в жизнь». Я – гулящая



 
 
 

«Путевка в  жизнь». Беспризорник как минус-социаль-
ность и как свернутый сюжет. Марафет, водки и девочек!

Здесь мы выходим на еще одну тему, значимую как для
«Путевки в  жизнь», так и  для всех более поздних филь-
мов о беспризорниках: на противопоставление «правильно-
го» дисциплинарного пространства коллективистской уто-
пии замкнутому пространству семьи. Сюжетная линия Коль-
ки Свиста начинается именно в рамках семейной идиллии,
которую авторы фильма сознательно и старательно подают
как конфетно-сладкую. Однако тихая семейная гавань ока-



 
 
 

зывается убежищем до крайности ненадежным, и первая же
трагическая случайность разрушает ее раз и навсегда. Сто-
ит ли говорить о том, что в эпоху глобальных исторических
перемен подобного рода случайности становятся едва ли не
нормой и что за каждым из тех детей, которых впоследствии
отец Кольки видит в распределителе, может стоять анало-
гичная история. Колька и его отец встретятся уже в самом
конце фильма, но эта встреча будет встречей двух вполне са-
мостоятельных людей, связанных общим праздником, кото-
рый, в свою очередь, есть результат большого и общественно
значимого дела. Новая реальность не отрицает семейных от-
ношений как таковых, но готова признавать их только в опо-
средованном виде, вписанными в «большую» логику комму-
нистического проекта.

Одна из самых привлекательных черт этой новой реаль-
ности – ощущение доступности социальных лифтов28, при-
чем не только для откровенных париев, но и в случаях бо-
лее сложных, связанных с  необходимостью «высвобожде-
ния» индивида из узких социальных рамок, в первую оче-
редь из рамок семейных. В этом смысле опыт улицы, кото-
рый для Кольки разделяет семейный сюжет и сюжет «пере-
ковки», можно воспринимать едва ли не как позитивный,
как первый, пока еще случайный шаг к осознанному и доб-

28 Применительно к утопии, описанной в «Путевке в жизнь», этим социаль-
ным лифтам присущ выраженный привкус почти машинной функциональности.
Речь не идет о развитии личности – важен сам факт получения из беспризорника
сперва сапожника, а потом аж целого машиниста.



 
 
 

ровольному выбору «свободного всеобщего труда».
Если вспомнить о сугубо позитивистских установках со-

здателей фильма на «обусловленность средой», то улица
как раз и представляет собой нечто вроде чистилища, про-
странства первичной свободы, тот самый «правильный» ха-
ос в раннеромантическом смысле слова, который есть «запу-
тавшееся обилие», исполненное сил, но лишенное структу-
рирующего начала. Для того чтобы взрастить из этого при-
мордиального раствора магический кристалл коммунисти-
ческой личности, необходимо всего лишь создать правиль-
ные условия и  бросить в  него катализатор «правильной»
идеи и «правильной» же деятельности – того самого добро-
вольного всеобщего труда. Условия создаются, причем в са-
мом непосредственном смысле слова. Бывшие беспризорни-
ки старательно изолируются от всяких воздействий со сто-
роны широких и сложно организованных социальных сред:
не стоит забывать о  том, что это «эксперимент в  пробир-
ке» и что происходит он в закрытом учреждении, подведом-
ственном ОГПУ и отстоящем (по фильму) на десятки ки-
лометров от ближайшего населенного пункта. Лабораторная
чистота необходима именно для того, чтобы провести грани-
цу между «проектом» и той актуальной социальной реаль-
ностью, которая ему не соответствует, отделив таким обра-
зом зерна от плевел: то, что мы берем с собой в светлое бу-
дущее, от того, чему надлежит навсегда остаться в прошлом.
Если воспринимать фильм именно в этом ключе, то выяс-



 
 
 

нится, что в  1931  году в  будущее «мы» собирались брать
с собой всеобъемлющий и самоорганизующийся коллекти-
визм (который при этом находится под бдительным присмот-
ром компетентных органов), добровольный, но обязатель-
ный для всех труд, гигиеническую чистоту, униформность
и функциональность каждого конкретного индивида, друже-
ские отношения на фоне общего дела и возможность из па-
рии сделаться достойным членом общества. В прошлом же
надлежит остаться какой бы то ни было личной собствен-
ности, не санкционированной коллективом индивидуальной
инициативе, хорошо и/или демонстративно одетым людям,
любым человеческим отношениям, ориентированным на ма-
лую группу (в  том числе семейную) и не опосредованным
коллективностью.



 
 
 

 
Школьный фильм. «Одна»

 
«Одна» (1931) Григория Козинцева и Леонида Траубер-

га  –  фильм, уникальный во многих отношениях, но од-
ной из самых значимых его особенностей является то об-
стоятельство, что картина эта открывает долгую и  весьма
репрезентативную череду советских «очень своевременных
фильмов», снятых под обслуживание конкретного властно-
го заказа и  зачастую представляющих собой прямую ху-
дожественную иллюстрацию того или иного официального
документа. Определенный заказ усматривается и  за «Пу-
тевкой в  жизнь», но механизм его воздействия не пред-
полагает непосредственной отсылки к какому-либо тексту,
уже присутствующему в публичном пространстве. «Путевка
в жизнь» прежде всего адресована той части аудитории, ко-
торой советская власть действительно «дала все» и которой
она старательно не давала забыть об этом обстоятельстве 29.
Первые строки пафосного стихотворного посвящения, ко-
торое в замыкающей сюжет «современной» рамке исполня-
ет артист Василий Качалов30, неизбежно должен был при-

29 Напомним, что с представленной здесь точки зрения властный заказ, как
правило, имеет сразу двух заказчиков: ту или иную часть элиты, которая, пре-
следуя вполне конкретные собственные интересы, заказ формулирует, – и целе-
вую аудиторию, которой он адресован и с опорой на уже сложившиеся системы
предпочтений которой производится его формулирование.

30 «Вам, от войны, интервенции и голода оставшимся,Вам, получившим путев-



 
 
 

нять на свой счет не только бывший беспризорник, но и ед-
ва ли не каждый студент рабфака, любой деревенский паре-
нек, удравший в город и поступивший работать хоть на за-
вод, хоть в милицию, хоть в ОГПУ, любой «сталинский вы-
движенец» хоть по партийной, хоть по хозяйственной, хоть
по комсомольской или какой угодно другой «линии» – т. е.
всякий, кто сумел запрыгнуть в один из пока еще многочис-
ленных советских социальных лифтов, способных поднять
его хотя бы на один этаж вверх. Этот неявный и не привязан-
ный к конкретной ситуации характер идеологического мес-
седжа отчасти – помимо неоспоримых художественных до-
стоинств картины – и обеспечил «Путевке в жизнь» статус
классики: поскольку месседж этот легко и естественно встра-
ивался в любой последующий советский мобилизационный
проект31.

В отличие от «Путевки в жизнь», «Одна» тесно связана
сразу с двумя темами, остро актуальными именно на рубеже
1920–1930‐х годов, нашедшими отражение в официальных
документах советской власти и, на первый взгляд, не имею-
щими почти никакого отношения друг к другу. Первая – это
необходимость резкого повышения уровня грамотности все-
го населения Советского Союза. Эта задача оказалась в цен-
тре внимания на II Всесоюзном партийном совещании по на-
ку в жизнь…»

31  Достаточно вспомнить сцену из начальной части «Добровольцев» (1958)
Юрия Егорова, в которой молодые энтузиасты-метростроевцы восторженно го-
ворят именно об этой картине.



 
 
 

родному образованию, проведенном в апреле 1930 года; на
последовавшем вскоре XVI съезде ВКП(б) ей же была по-
священа речь наркома образования Андрея Бубнова, кото-
рая затем вылилась в постановление ЦК партии от 25 июля
1930 года «О всеобщем обязательном начальном обучении».
Вторая тема, непосредственно повлиявшая как на сюжет, так
и на общий идеологический месседж картины, – это борь-
ба с массовым забоем скота, и особенно молодняка, само-
произвольно начавшимся в стране в результате коллективи-
зации. Она нашла отражение в двух последовавших друг за
другом в течение одного года постановлениях ЦИК СССР
и СНК СССР32, сама краткосрочность паузы между которы-
ми красноречиво свидетельствует о серьезности проблемы,
а для более узкой и специфически заинтересованной ауди-
тории – в справке ИНФО ОГПУ «Об убое и разбазаривании
скота» от 14 января 1931 года33. Излишне говорить, что обе
эти темы – со ссылками на официальные документы или без
оных – активно освещались в центральной и локальной печа-
ти и составляли повестку дня актуальной пропагандистской
политики34.

32 «О мерах борьбы с хищническим убоем скота» от 16 января 1930 года (СЗ
СССР. 1930. № 6. С. 66); «О мерах против хищнического убоя скота» от 1 ноября
1930 года (СЗ СССР. 1930. № 57. C. 598).

33 Советская деревня глазами ВЧК – ОГПУ – НКВД: 1918–1939. Документы
и материалы: В 4 т. / Под ред. А. Береловича и др. М.: РОССПЭН, 2003. Т. 3.
Кн. 1. С. 562–568.

34 По воспоминаниям Козинцева, замысел картины родился у соавторов после



 
 
 

Напомним, что сюжет в фильме Козинцева и Трауберга
отталкивается от нежелания Елены Александровны Кузьми-

того, как Трауберг прочел в газете (автор не дает хотя бы примерной ссылки на
источник) заметку о сельской учительнице, которая «заблудилась в снегах, за-
мерзла, тяжело заболела; врача в округе не было; по решению правительства за
больной послали самолет» (Козинцев Г. Глубокий экран // Козинцев Г. Собра-
ние сочинений: В 5 т. / Сост. В. Г. Козинцева и Я. Л. Бутовский. Л.: Искусство,
1982. Т. 1. С. 189). Вне зависимости от того, насколько эта газетная история со-
ответствовала какой бы то ни было действительности, она вполне укладывается
в русло пропагандистской кампании, развернутой в прессе после II Всесоюзного
партсовещания и XVI съезда ВКП(б).Впрочем, у нас есть вполне официальный
источник, в котором обе ключевые темы фильма будто нарочно сведены воеди-
но. Это, собственно, речь Андрея Бубнова на XVI съезде. Нарком образования
в двух соседних пассажах подчеркивает разом необходимость усиленной работы
по повышению уровня грамотности на национальных окраинах – и угрозу, ис-
ходящую для работников образования со стороны кулачества: «Я считаю необ-
ходимым подчеркнуть, что величайшая задача повышения культурного состоя-
ния трудящихся во всем Союзе требует более широкого и организованного про-
ведения новых методов культработы среди нацменьшинств в целом ряде нацио-
нальных областей и республик. Только через развертывание массового органи-
зованного движения можем мы там поднимать культуру миллионов.Товарищи,
культурная работа является областью обостреннейшей классовой борьбы. Кулак
не только агитирует против ликвидации неграмотности» (XVI съезд всесоюзной
коммунистической партии (б): Стенографический отчет. М.; Л.: Госиздат, 1930.
С. 183). И далее: «Всеобщее начальное обучение не может быть проведено без
расширения и укрепления педагогических кадров. Я должен предупредить вас,
что сейчас с учителями дело обстоит не важно . <…> Учитель сталкивается
и с ростом социализма в деревне и с полуазиатской бескультурностью , учитель
втянут в классовую борьбу, массы учительства являлись и являются активными
пропагандистами колхозного движения. В силу этого нередко учитель является
мишенью для нашего классового врага . <…> Немало случаев убийств, зверских
расправ и т. д.» (Там же. С. 184–185). Курсив наш.



 
 
 

ной35, выпускницы одного из центральных педагогических
техникумов, ехать по распределению в  глухую алтайскую
деревню. Перспектива скорого замужества и  налаживания
комфортной семейной жизни вступает в противоречие с мо-
ральной и  гражданской позицией, причем поначалу граж-
данская позиция терпит вполне очевидное поражение. Ме-
щанская сосредоточенность на маленьком личном счастье
является тем препятствием, которое героине надлежит пре-
одолеть на пути к полноценному советскому перевоплоще-
нию. Проекции семейной идиллии выдержаны в подспудно
фарсовой стилистике: как и  в  «Путевке в  жизнь», авторы
изобразили ее в утрированно приторном духе. Символом ме-
щанского уюта, взыскуемого героиней, выступает гипертро-
фированное изобилие выставленной в  витрине шикарного
магазина фарфоровой посуды, которая не хуже, чем в гоф-
мановских сказках, обладает собственным голосом: в одной
из сцен посуда исполняет пародийно-оперную полифониче-
скую партию (написанную молодым Шостаковичем), варьи-
руя на разные голоса одно и то же слово: «Останься!» Дру-
гая многократно повторяемая фраза – «Какая хорошая бу-
дет жизнь!» – в такой же оперной обработке служит фоном
для нескольких сцен, пародирующих интеллигентские/ме-
щанские представления о семейном счастье: на фоне боль-

35 Полное совпадение фамилии, имени и отчества персонажа и артистки, ис-
полнявшей эту роль, может говорить не только о том, что сценарий писался непо-
средственно «под нее», но и – косвенно – о сжатых сроках работы над проектом.



 
 
 

шого зеркала с надписью «Очень хорошо» муж, весь в бе-
лом, радостно наяривает на виолончели, а  жена, тоже вся
в белом, приплясывает возле примуса, в такт размахивая по-
ловником и крышкой от кастрюли; та же пара, вся в белом,
стоит в  дверном проеме какого-то сплошь увитого белы-
ми цветочными гирляндами транспортного средства. Транс-
портное средство несется на фоне проплывающих мимо об-
лаков и высотных зданий, а за плечом у мужа одетый в ли-
врею и пудреный парик музыкант играет на трубе. Чуть поз-
же, уже на Алтае, вся эта фантасмагория будет жесточайшим
образом спародирована через увиденное со стороны домаш-
нее пространство перерожденца-председателя, с двумя фар-
форовыми чайниками на столе, храпящим мужем и забитой
женой – на фоне все той же оперной партии.

Как только учительница Кузьмина встает перед выбором,
одна из конкурирующих реальностей, которую можно обо-
значить как пространство частной жизни, получает возмож-
ность непосредственно обращаться к  героине и  даже пра-
во на собственный узнаваемый голос, наделенный вполне
конкретным набором характеристик. Во-первых, это манер-
ность и старорежимность. Вне зависимости от того, испол-
няет ли он сольную партию («Какая хорошая будет жизнь!»)
или партию полифоническую («Останься!»), в которой соль-
ные, дуэтные и хоровые составляющие переплетены в раз-
ноголосицу, он стилизован под комическую оперу образца



 
 
 

XVIII века36. Во-вторых, он связан со специфическими про-
странствами и предметными рядами. Предметы, как следо-
вало ожидать, чаще всего имеют бытовой характер: посуда,
мебель, примус. Пространства, по преимуществу, – это ли-
бо витрины, либо интерьеры: домашний или мебельного ма-
газина. Если в этот ряд попадают пространства иной приро-
ды (школьный класс, городская улица, по которой едет трам-
вай), они подвергаются одной и той же фантазийной транс-
формации в  пристройке к  единому зданию идиллической
утопии, стилизованные под конкретный вид времяпрепро-
вождения. Так, класс из места, где работает учитель, превра-
щается в площадку для пластического моноспектакля геро-
ини, декорированную гигантскими наглядными пособиями
и заполненную униформными статистами. Трамвай переста-
ет быть средством перевозки пассажиров и становится едва
ли не ковром-самолетом, на котором кроме героя и героини
летит целый оркестр, играющий только для них.

Но самым любопытным представляется уже упомянутый
интерьер с примусом и виолончелью. Если внимательно при-
смотреться к отражению в зеркале за спинами персонажей,
то обнаружится несколько интересных деталей. Во-первых,
мы увидим, что надпись «ОЧЕНЬ ХОРОШО» представля-
ет собой отражение некоего транспаранта, который, по идее,

36 Полифонический и «кукольный» характер этой партии в исходном замысле
был прописан еще более четко, но реализовать задуманное в полной мере не уда-
лось из‐за низкого качества экспериментальной звукозаписывающей аппаратуры
(Козинцев Г. Указ. соч. С. 194–200).



 
 
 

должен висеть прямо перед глазами героя и героини. То есть
это «Очень хорошо» существует исключительно в зеркаль-
ной реальности, актеры же должны были видеть перед собой
полную бессмыслицу. А во-вторых, этот транспарант-пере-
вертыш наклеен на другое зеркало – и взаимные отражения
зеркал создают за спиной у персонажей бесконечный кори-
дор, заполненный виолончелями, примусами и дурачащими-
ся фигурами в белых костюмах с постепенно уменьшающей-
ся в размерах надписью «Очень хорошо». Тем самым уто-
пия маленького домашнего счастья превращается в дурную
бесконечность; то, что представляется интимным, индиви-
дуальным и неповторимым, на деле оказывается тенью тени,
бессмысленной и жутковатой ирреальностью37.

37 Особенно если представить себе, что перед глазами у актеров должен был
открываться точно такой же бесконечный коридор, размеченный ритмичным по-

втором «».



 
 
 

«Одна». Очень хорошо

Другая, «большая» реальность, вступающая в борьбу за
душу учительницы Кузьминой, также обладает своим набо-
ром голосов, своим пространственным и предметным рядом.
Голосов два – мужской и женский. Мужской строго привязан
к тройному репродуктору на городской площади. Женский
обитает в государственном учреждении, в которое Кузьмина
приходит обжаловать распределение – судя по всему, в На-
робразе. В отличие от голосов мещанского пространства, ко-
торые на разные лады и с разными ужимками твердят одну



 
 
 

и ту же фразу (дурная бесконечность имеет свое вокальное
соответствие), голоса советской публичности изъясняются
четко, гномично, и даже повтор здесь – риторическая фигу-
ра, организующая высказывание и усиливающая его смысл.
Кроме того, они требуют от героини не единичного, ситу-
ативно обусловленного «поступка избегания», а морально-
го выбора, исходя из которого она впоследствии сама будет
вольна принимать те или иные решения и совершать поступ-
ки.

Впервые голос публичности – в мужской ипостаси – появ-
ляется в качестве противовеса «мещанскому» хору посуды.
Он вклинивается в эту манерную полифонию жестким пла-
катным речитативом: «Товарищи, решается судьба не одно-
го, не сотен, а миллионов людей. В этот момент перед каж-
дым стоит вопрос: что ты сделал, что ты делаешь, что ты
будешь делать?» От хора он отличается сразу по несколь-
ким принципиальным позициям. Посуда многолика, витие-
вата и многоголоса, «советский» же голос един, несмотря на
то что исходит сразу из нескольких источников (три репро-
дуктора). Посуда оперирует адресной формой глагола, голос
подчеркнуто прибегает к личному местоимению «ты», ко-
торое, с одной стороны, может принять на свой счет любой
из «150 миллионов» жителей СССР, а с другой – в данной
конкретной ситуации является обращением непосредствен-
но к учительнице Кузьминой. Фактически Кузьмина превра-
щается здесь в одну из канонических фигур плакатной эс-



 
 
 

тетики – в «посредника», который осуществляет «втягиваю-
щую» функцию, т. е. помогает зрителю включиться в напря-
женное вдоль конкретных идеологических доминант про-
ективное пространство плаката38. По большому счету весь
фильм представляет собой один масштабный плакат, развер-
нутый в экранный перформанс, но в нем не так много сцен,
в  которых эта его плакатная природа выглядит настолько
очевидной.

Поначалу кажется, что «плакатный» голос проигрывает.
По  сравнению с  хоровой партией он выглядит как эпизо-
дическое вторжение извне, как покушение на принцип удо-
вольствия со стороны коллективного супер-эго, – причем по-
кушение неудачное, поскольку хор звучал до его появления,
звучит на его фоне и продолжает звучать после того, как он
замолкает. А финальная реплика героини, которая формаль-
но представляет собой ответ на заданный репродукторами
вопрос («…что ты будешь делать?»), по сути своей полно-
стью укладывается в мещанскую логику хора: «Я буду жало-
ваться!» Впрочем, в этой полифонии она дает завершающий
диссонансный аккорд. Это первая голосовая реплика персо-
нажа в фильме (все предыдущие давались титрами), и как та-
ковая она находится в подчеркнуто сильной позиции – зри-
тель просто не может не обратить на нее особого внимания.

38 О плакатной фигуре посредника подробнее см. в: Михайлин В. Ю., Беляе-
ва Г. А., Нестеров А. В. Шершавым языком: Антропология советского полити-
ческого плаката. Саратов; СПб.: ЛИСКА, 2013.



 
 
 

И то обстоятельство, что вдруг прорезавшийся у героини го-
лос оказывается на удивление писклявым, а сопровождаю-
щие его жесты – суетливыми и неуклюжими, и что, выкрик-
нув свою реплику, Кузьмина на пару секунд застывает перед
камерой в нелепой позе, превращает в диссонансный аккорд
ее саму.

Впрочем, голос советской публичности не оставляет ге-
роиню. Затухающий кадр с ее неловкой фигурой сменяет-
ся коротким словом «ТЫ», которое впоследствии оказыва-
ется частью плаката, висящего в приемной Наробраза, – при-
чем плаката, ситуативно более чем уместного, поскольку
целиком его легенда звучит как: «Ты  –  участник культ-
похода?» Весь эпизод с  приключениями Кузьминой в  На-
робразе построен как инверсия архетипической для соци-
ально-критической традиции XIX–XX веков ситуации, где
индивид сталкивается с государственным дисциплинарным
пространством, представленным в  образе того или иного
учреждения. Только теперь вместо истории о маленьком че-
ловеке, которого бездушная машина заставляет блуждать по
бесконечным коридорам и инстанциям, чтобы в конце кон-
цов выплюнуть наружу – униженного, измочаленного и не
добившегося ровным счетом ничего, – мы видим сюжет о ру-
ководящей и направляющей роли советской власти в жизни
рядового гражданина.

Этот сюжет организован с  буквально геометрической
строгостью и построен на ритмических повторах и подхва-



 
 
 

тах, которые эксплицированы в  контрастных персонажах,
пространствах, жестах и звуковых рядах. Начальная и конеч-
ная его точки строго симметричны. В обоих случаях это диа-
лог между репродуктором и героиней. Вначале диалог раз-
мыт фоновой полифонией, и на обращенный к ней вопрос
Кузьмина дает неправильный ответ; в конце диалогу уже ни-
что не мешает, и ответная реплика героини отливается едва
ли не в плакатный призыв: «Я поеду. Я буду хорошо учить
детей»39. Сама эта неравновесная симметрия, обозначающая
качественную трансформацию персонажа (утрату одного со-
циального лица и  приобретение другого), позволяет гово-
рить о скитаниях героини по коридорам Наробраза как о пу-
тешествии сквозь инициационное пространство.

Из шести персонажей, встреченных здесь героиней, двое
очевидным образом представляют собой проводников, на-
правляющих ее в нужные пространства и инстанции. Сама
ситуация предполагает, что персонаж подобной формации
представляет собой функцию от системы, и  по тому, как
он выглядит и  как действует, можно делать выводы о  си-
стеме в целом. Оба проводника в Наробразе показаны как
типичные «совслужащие»: это сравнительно молодые муж-
чины с открытыми лицами «наших» людей, одетые доста-
точно просто (расстегнутая косоворотка под пиджак, сороч-

39  У  этой реплики есть еще третья, завершающая часть: «Разве это не
всё?»  –  которая играет крайне значимую роль в  выстраивании общей логики
фильма и к интерпретации которой мы вернемся ниже.



 
 
 

ка с  расстегнутым воротом под блузой), и  главная их за-
дача  –  облегчать героине прохождение физических и  бю-
рократических препятствий. Если в  «социально-критиче-
ской» традиции главный символ государственного учрежде-
ния – это закрытая дверь, то здесь в одном из эпизодов про-
водник в буквальном смысле слова открывает перед герои-
ней дверь в святая святых, где восседает персонаж, удиви-
тельно похожий на Н. К. Крупскую. Понятно, что главной ха-
рактеристикой этого пространства – в отличие от «царских»
аналогов – является проницаемость для рядового граждани-
на.

Оставшиеся четыре персонажа строго делятся на две
антагонистические пары, причем функциональные харак-
теристики (положительный/отрицательный) удивительным
образом совпадают с  делением по гендерному признаку:
оба положительных персонажа – женские, оба отрицатель-
ных – мужские. Природа этого противопоставления в доста-
точной степени очевидна. Выбор должна сделать женщина,
и, соответственно, к правильному решению ее подталкива-
ют оба «эмпатийных» женских персонажа. Система мотива-
ций, способная привести героиню к ложному выбору, проч-
но связана с мужчиной, а потому антагонистам присваива-
ются не только соответствующие социальные и моральные
характеристики, но и характеристики гендерные.

Положительные и  отрицательные сигналы также строго
чередуются между собой. С  первым служебным персона-



 
 
 

жем героиня встречается в  специфическом «коммутатор-
ном» пространстве: по видимости, это просто коридор, за-
полненный людьми и шумовой симфонией, в которой глав-
ную партию ведут пишущие машинки. Но, во-первых, здесь
висит огромный щит с полной номенклатурой всех кабине-
тов и  ответственных лиц Наробраза; показательно, что на
фоне этого щита зритель видит совершенно потерявшуюся
Кузьмину, весь вид которой свидетельствует о том, что она
не знает, куда именно ей идти и что ей делать дальше. Во-
вторых, здесь есть еще один объект, который представляет
собой воплощение местного modus operandi и через посред-
ство которого осуществляется взаимодействие между посе-
тителем и  государственной машиной, – конторка с пером,
чернильницей и бумагой. Возле этой конторки и стоит слу-
жебный персонаж – судя по всему, такая же, как и сама Кузь-
мина, вчерашняя выпускница педтехникума, но с подчерк-
нуто детской внешностью40. По сути, она подсказывает геро-
ине не только способ действия (сама она как раз пишет жа-
лобу, старательно и упорно), но и моральную позицию: ее
проблема носит диаметрально противоположный характер,
ей очень хочется ехать «на Север», но ее не пускают по со-
стоянию здоровья. Третий говорящий участник сцены, пла-
кат с надписью «Ты участник культпохода?», усиливает мес-

40 За исполнительницей этой роли, Яниной Жеймо, амплуа травести закрепи-
лось задолго до классической «Золушки» (1947) Надежды Кошеверовой и Ми-
хаила Шапиро.



 
 
 

седж.
Полученный сигнал внушает героине еще большую неуве-

ренность в своей правоте, и она решает обратиться за под-
держкой к той единственной инстанции, на которую она мо-
жет рассчитывать в  реализации своего «жизнеустроитель-
ного» проекта, – и идет к  телефону, чтобы позвонить Пе-
те, будущему мужу. Там, в телефонной будке, ее поджидает
второй служебный персонаж, маркирующий собой аналогич-
ный проект, но только проект уже реализованный41. Так же
как и Петя, всегда готовый сбежать с работы на свидание,
он живет не интересами общего дела, а мелкими домашни-
ми заботами и радостями. Первая же его фраза, доносяща-
яся из‐за стекла: «Нет, не смогу», – вполне очевидным об-
разом имеет отношение к возможности ускользнуть от ра-
бочих обязанностей – но неизбежно приобретает расшири-
тельный смысл применительно к сюжету самой героини. Его
дальнейший монолог (ответных реплик мы не слышим) рас-
считан на то, чтобы вызывать у  зрителя раздражение сво-
ей очевидной затянутостью и бессмысленностью: речь идет
о пирожках, о компоте, о здоровье Лидочки и няни и т. д.,
с тягучими междометиями и паузами. Раздражает он и геро-
иню, которой засорение публичного канала связи ничтожны-
ми частными подробностями кажется совершенно неумест-
ным «в такую минуту». Характерно, что в конце концов пер-
сонаж Бориса Чиркова выходит из будки, насвистывая уже

41 Одна из первых эпизодических киноролей Бориса Чиркова.



 
 
 

знакомую зрителю «мещанскую» тему, которая прежде аран-
жировала сцены, связанные с Петей («Нехорошо удирать со
службы», фарсовую поездку на трамвае), и постепенно пере-
растала в тему: «Какая хорошая будет жизнь!»

Когда героиня попадает наконец в  телефонную будку,
звучащая снаружи симфония пишущих машинок сменяет-
ся другой полифонией: этакой звуковой изнанкой публично-
сти, состоящей из обрывков голосов, которые звучат по ка-
налам связи. И вплетенный в нее рефрен «Слушайте, слу-
шайте» (явная отсылка к недавней партии репродукторов,
голосу публичной власти, обращенному ко всем и каждому),
тонет в хаосе случайных разговоров, судя по всему, столь же
бессмысленных, как и тот, свидетелем которого только что
стала героиня. Телефонного монолога Кузьминой зритель не
слышит. На экране дана только отчаянная пантомима и титр,
резюмирующий суть высказывания: «Петя! Что же делать?
Разве можно не ехать?» При этом телефонная многоголоси-
ца продолжает звучать, и зритель понимает, что неслыши-
мая реплика героини является частью общей какофонии. Ка-
мера берет сцену то изнутри будки, то снаружи, через стек-
ло. В первом случае звуковое сопровождение остается неиз-
менным, а стекло отделяет героиню от множества беззвуч-
но снующих по коридору людей. Во втором мы видим толь-
ко Кузьмину, одиноко бьющуюся в стеклянном аквариуме,
а бессмысленный хаос телефонных голосов сменяется бод-
рой симфонией пишущих машинок, на фоне которой про-



 
 
 

должается диктовка какого-то официального документа, уже
знакомая нам по одному из предыдущих эпизодов: «Нужно
не только критиковать недостатки…» Затем наступает пол-
ная тишина, и в ней зритель видит совершенно отчаявшую-
ся героиню, которая мечется в замкнутом пространстве, не
в силах вырваться из него в большую жизнь, – причем про-
странство это лишь создает иллюзию приватности, на деле
будучи перенасыщено обрывками чьих-то маленьких чужих
историй.



 
 
 

«Одна». Что делать

«Одна». Перед лицом Власти

«Звонок другу» не приносит желаемого результата,
и Кузьмина возвращается к конторке, но даже и не пытает-
ся ничего писать, а попросту впадает в истерику. Появляет-
ся второй проводник и без лишних формальностей отводит
ее к двери, за которой принимаются решения об учитель-
ских судьбах, – и впускает ее внутрь. Там героиня сталки-
вается с третьим служебным персонажем; это женщина, она



 
 
 

подчеркнуто снята со спины – т. е. лишена лица – но, как
было сказано выше, очень напоминает Н. К. Крупскую. Судя
по всему, здесь мы имеем дело с аллегорической фигурой,
призванной воплощать власть как таковую. Войдя в каби-
нет, Кузьмина оказывается в треугольнике, вершинами ко-
торого являются Власть, портрет Ленина и фрагмент карты
СССР с изображением Восточной Сибири и Приморья. Сиг-
нал вполне очевиден, но героиня, поддавшись внезапному
порыву, в очередной раз делает неверный выбор. Попытка
снять с себя индивидуальную ответственность за судьбы ро-
дины («Разве я одна?») переходит в очередную презентацию
семейного проекта – зажмурив глаза, на фоне все той же «ме-
щанской» темы, на сей раз уже в совершенно шарманочной
аранжировке. Колхоз, как известно, есть дело добровольное,
а потому Власть не только с готовностью идет навстречу учи-
тельнице Кузьминой и желает ей счастливого жизнестрои-
тельства, но и – напоказ – выговаривает «отдельным техни-
кумам», которые «вопреки приказу Наркомата направляют
учителей на места в порядке разверстки».

Симфония пишущих машинок уступает место строго вы-
веренному дуэту одной-единственной машинки и женского
голоса, который надиктовывает официальный ответ на жа-
лобу Кузьминой42: перед нами демиургический акт выделе-
ния единичной судьбы из общего целого и придания ей окон-

42 Строго документальный характер текста подчеркивается тем, что во время
диктовки голос озвучивает знаки препинания.



 
 
 

чательной, задокументированной формы. Начало докумен-
та представляет собой согласие Власти с правом героини не
участвовать в общем деле, и эту часть Кузьмина выслушива-
ет еще в кабинете, и при этом вид у нее становится все более
и более потерянным. Но затем наступает черед мотивацион-
ной части: «На местах нужны учителя, готовые к борьбе, со-
юзники в деле социалистической стройки. Трусы, любители
комфорта, враги власти Советов – не нужны на местах. По-
этому, если возможно, оставьте учительницу Кузьмину, не
желающую ехать в Сибирь, здесь». И эту нелицеприятную
характеристику собственных личных качеств и занятой со-
циальной позиции героиня выслушивает, постепенно удаля-
ясь от средоточия Власти – по пустому коридору, с уже напе-
чатанным документом в руках. В какой-то момент, совпада-
ющий со словами «враги власти Советов», зритель видит ту
конечную точку, в которую упирается избранный Кузьминой
путь. В  «коммутаторном» пространстве у  конторки стоит
старичок в дореволюционной чиновничьей фуражке, явно из
«бывших», и тоже строчит какую-то жалобу. Это четвертый
служебный персонаж, носитель окончательного «контрмес-
седжа». Заслышав шаги за спиной, он медленно разворачи-
вается, причем сама его манера здесь может быть считана
сразу двумя способами: в ней видна и настороженность чело-
века, попавшего в чужеродное пространство, и одновремен-
но стыдная старческая похоть. Начинает звучать уже знако-
мая ария «Какая хорошая будет жизнь!», и зритель понима-



 
 
 

ет, какой типаж воплощает эту жизнь в себе – и во что че-
рез два-три десятка лет превратится Петя. Прочитав бума-
гу, которую Кузьмина с отсутствующим видом держит в ру-
ках, старичок вдруг радостно кидается к ней. «В самом де-
ле, какой дурак поедет в такую глушь?» – гласит титр, со-
провождающий крупный план с подобострастно-масляным
старческим взглядом. После чего этот чеховский Беликов
(черный зонт под мышкой в жаркую летнюю погоду!) произ-
носит вслух ту же фразу, которую Кузьмина буквально толь-
ко что услышала в качестве иронического пожелания от Вла-
сти: «Какая хорошая будет жизнь – у вас». Издевательской
интонации, которую зритель уже успел услышать в фоновой
арии, теперь не замечать никак нельзя. Кузьмина рвет полу-
ченную бумагу, кричит: «А я поеду!» – и выбегает вон – ту-
да, где ее ждет трехглавый репродуктор со своим неизмен-
ным тройственным же вопросом: «Что ты сделал, что ты де-
лаешь, что ты будешь делать?» И ответ, который героиня да-
ет ему на сей раз, по всей видимости, является единственно
правильным: «Я поеду… Я буду хорошо учить детей».



 
 
 

«Одна». Мефистофель

Итак, история, которая при ближайшем рассмотрении
представляет собой строго продуманный и  выверенный
в каждой детали инициационный сюжет43, обычному зрите-

43 Инициационный характер последовательности эпизодов, связанных с Наро-
бразом, подкреплен еще и ритуальными жестами агрессии на входе и на выхо-
де. Два персонажа, приписанных к пороговому «коммутаторному» пространству,
вполне очевидным образом олицетворяют собой учителя новой и учителя старой
формации, т. е., собственно, Старое и Новое: причем Новое (молодое) встреча-
ет героиню, а Старое (действительно старое) – провожает. Первая встреча озна-
менована жестом аутоагрессии со стороны персонажа Янины Жеймо: в порыве



 
 
 

лю, не обремененному специальными знаниями и лишенно-
му возможности просматривать каждый эпизод по несколь-
ку раз, должна представляться последовательностью в доста-
точной степени случайных событий, в  результате которых
героиня едва ли не  по  наитию делает правильный выбор.
Искусство авторов фильма состоит не только в том велико-
лепном мастерстве, с которым они простраивают и каждую
сцену, и общее сложное плетение лейтмотивов, работающее
в  итоге на единую цель,  –  но и  в  том, что вся эта работа
и  вся эта сложность остаются для зрителя за кадром. Это
именно скрытый учебный план, система месседжей, адресо-
ванных реципиенту на дорефлексивном уровне. Идеологи-
ческое задание киносюжета ничуть не скрывается – мы все
привыкли ловить намеки, и если нам рассказывают историю
о сделанном выборе, мы чаще всего понимаем, зачем нам ее
рассказали. Но вот чего зритель не должен замечать, так это
изящной и тонкой работы по настройке социальных и мо-
ральных предпочтений, которая идет через посредство мно-
жества незаметных, но последовательных и связанных меж-
ду собой сигналов. И в этом смысле «Одна» – и в самом деле

страстной любви к учительской профессии и в стремлении доказать свое нече-
ловеческое здоровье она с размаху прокалывает себе предплечье пером, которым
только что писала заявление «наверх». Жест не такой уж и безобидный, если
вспомнить, что кровь – «сок особенного свойства», тем более когда в нее обмак-
нули перо. В результате второй встречи Кузьмина рвет в клочки только что под-
писанный и запечатанный вариант своей – счастливой – судьбы, оставляя стари-
ка Мефистофеля с носом.



 
 
 

первая ласточка будущего сталинского кино, которое только
на первый взгляд кажется прямолинейным и однозначным
в своих пропагандистских интенциях, а на деле – не всегда,
однако достаточно часто – представляет собой изощренный
механизм социальной манипуляции.

Впрочем, вернемся к  нашему фильму, сюжет которого
предполагает не одну, а две последовательные инициации.
О  незавершенности процесса, в  результате которого учи-
тельница Кузьмина должна превратиться в истинного борца
за общее дело, свидетельствует достаточно странная фраза,
маркирующая границу между первой, городской, и второй,
«экзотической», частями фильма. «Правильные» реплики
героини: «Я поеду… Я буду хорошо учить детей» – продол-
жены еще одной, смысл которой не очевиден: «Разве это не
всё?» – вслед за которой зритель переносится в алтайские
степи и горы. Реплики даны неозвученными титрами, и са-
мая последняя выбивается из общего ряда еще и чисто ви-
зуально, поскольку набрана другим шрифтом. Это позволя-
ет предположить, что здесь звучит уже голос не самой Кузь-
миной, но какой-то другой, внешний по отношению к ее сю-
жету. Если это все-таки голос героини, то определенная ло-
гика во всем высказывании есть: я сделала свой выбор, чего
еще вы от меня хотите? Если же реплика принадлежит некой
внешней инстанции, то она предполагает новый виток сюже-
та – особенно если учесть, что сразу за ней следует радикаль-
ная смена всех трех базовых компонентов нарратива: дей-



 
 
 

ствия, пространства и персонажа (Кузьмина остается той же,
но ее социальный статус в новой для нее действительности
резко меняется вместе с системой сопряженных с ним соци-
альных ролей).

Как и следовало ожидать, новый сюжет начинается при-
близительно в той же точке, где закончился предыдущий, но
с  некоторым смысловым сдвигом. Ровно на входе в  новое
инициационное пространство Кузьмина встречается с жен-
ской фигурой, которая позже окажется очередной помощ-
ницей. Повод для встречи самый элементарный –  героиня
представляется учительницей и  просто хочет узнать доро-
гу к местному опорному пункту советской власти, сельсове-
ту. Но вместо ответа ей задают встречный вопрос, который
резко меняет само содержание ее здешней миссии: «Чему
ты будешь учить?» – одновременно проясняя смысл титра,
завершающего первую половину фильма. Хорошо учить де-
тей – по школьной программе, в рамках профессиональной
компетенции учителя начальных классов – оказывается от-
нюдь не главным содержанием ее новой инициации. В этом
вопросе речь не идет ни о школе, ни о детях, он носит прин-
ципиально расширительный характер. Учительнице Кузьми-
ной кажется, что она знает, зачем сюда приехала и кем долж-
на здесь стать, но ожидающая ее инициация к профессио-
нальным обязанностям будет иметь только косвенное отно-
шение.

Сам Козинцев пишет, что финальные части филь-



 
 
 

ма  –  именно финальные, а  не вся вторая половина,  –  им
с Траубергом категорически не удалась. Он делает акцент на
«безжизненности и схематизме» тем и сцен, которыми за-
канчивалась картина44, но дело, судя по всему, было в чем-то
ином. В силу неких причин, о которых автор предпочел не
распространяться в начале 1970‐х, когда был впервые опуб-
ликован «Глубокий экран», финал «Одной» представляет
собой пунктирную последовательность сцен и кадров, соеди-
ненных сугубо монтажными средствами, из которой явно
выпал ряд сюжетно значимых эпизодов. Так, зрителю в кон-
це картины крайне трудно понять, что же, собственно, слу-
чилось с героиней, почему она умирает и какое отношение
к этому событию имеет явно двусмысленное напутствие, ко-
торое бай дает вознице перед отправкой, – «позаботиться»
об учительнице45. Между тем «сцена гибели учительницы»
в  замысле была, ее снимали на замерзшем зимнем Байка-

44 «Тема помощи государства была отвлеченной, схематической. Мы не смогли
найти ни жизненных положений, ни характеров. Лозунги, передаваемые по ра-
дио; надписи-призывы о помощи замерзшей учительнице; самолет, символиче-
ски пролетающий над лошадиной шкурой; сверкания пропеллера и песни акына
о прекрасной жизни – все это было безжизненным. Без человеческих глаз экран
казался плоским, а зрелищные кадры – недостойными» (Козинцев Г. Указ. соч.
С. 198).

45 Намек на возможное развитие дальнейших событий дает эпизод из значи-
тельно более позднего сталинского фильма «о туземцах» – ленты Марка Донско-
го «Алитет уходит в горы» (1949), где Алитет, функциональный аналог алтай-
ского бая из «Одной», завозит агентов советской власти Жукова и Лося подаль-
ше в тундру и, подстроив их падение с крутого откоса, уезжает в надежде, что
они погибнут сами.



 
 
 

ле, и Козинцев – как бы между делом – и упоминает об от-
дельных визуальных составляющих самой этой сцены, и опи-
сывает обстоятельства съемки46. Но даже по тому материа-
лу, который вошел в окончательную версию картины, мож-
но сделать вывод, что структура двух инициационных сюже-
тов была как минимум конгруэнтной47. Героиня входит в чу-

46 «Пейзаж в сцене гибели учительницы должен был приобрести трагический
характер. Мы снимали на покрытом льдом Байкале. В продолжение многих дней
мы часами выжидали, когда солнце выходит и прячется за тучами, – Москвин
снимал в эти короткие мгновения (обычно при такой погоде съемки отменялись
из‐за неустойчивости освещения); накапливались кадры – гигантские тени, как
черные крылья, проносились по замерзшему озеру, преследуя девушку» (Козин-
цев Г. Указ. соч. С. 196). Изменение стилистики в финальных частях фильма
могло быть следствием того, что авторы попытались перевести высказывание на
принципиально иной уровень. «Воцарение» героини, тот факт, что, превратив-
шись в полноправную «советскую святую», она становится единосущна голосу
большой публичности, могло восприниматься как сигнал к необходимости пе-
рейти на язык более современный, более динамичный, более «советский», неже-
ли общая стилистика фильма, отчасти построенная на сюжетных мелодрамати-
ческих ходах. Предшествующее десятилетие успело приучить если не зрителя, то
самих кинематографистов к тому, что авангардная, монтажная стилистика – это
и есть язык собственно советского кино. Правда, здесь монтаж меняет функци-
ональное наполнение. Если у Льва Кулешова и Сергея Эйзенштейна он пред-
ставляет собой способ работы со зрительской когницией, имитацию того, как,
с точки зрения авторов, работает перенесенное на экран зрительское сознание,
то здесь он превращается скорее в эстетический прием, оформляющий жесткое
нарративное высказывание, –  так же как у Дзиги Вертова времен «Колыбель-
ной» (1937).

47  «Мы исходили из минимума выразительных средств. В  фильме будет
несколько основных ситуаций, которые – одни и те же – по-разному повторя-
ются. Поэтому из их разных взаимных связей возникает множество различных
смысловых выражений. <…> Можем даже сказать так: предельная художествен-



 
 
 

жое и «странное» для нее пространство, с тем чтобы решить
некую задачу и получить другой социальный статус. В ре-
зультате взаимодействия с целой чередой «здешних» фигур,
из которых часть выступает в роли помощников, а часть в ро-
ли противников, она добивается требуемого решения – но
как только это происходит, героиня понимает, что ложными
были сама исходная задача и, соответственно, тот инициа-
ционный путь, который она поначалу пыталась пройти. «На-
стоящая» инициация становится результатом отказа от ини-
циации ложной и ведет к принципиально иному социально-
му статусу, «согласованному» с голосом публичности.

Второй инициационный сюжет строится вокруг осозна-
ния героиней необходимости принимать на себя ответствен-
ность за гораздо более широкие социальные контексты, чем
те, сугубо профессиональные, которые она изначально вме-
няет себе как сферу компетенции. Поначалу она не понима-
ет тех сигналов, которые прямо адресует ей новая для нее
среда. Сразу по приезде она становится свидетельницей кон-
фликта. В конфликт вовлечены три персонажа, которые впо-
следствии окажутся значимыми для ее собственного сюже-
та: старый бай, председатель колхоза и  молодая активист-
ка-ойротка. Первые двое станут ее антагонистами, а послед-
няя – помощницей. Председатель и бай представляют собой
ключевые фигуры деревенской иерархии, и из того, что пер-

ная экономия для достижения наиболее воздействующего максимума впечатле-
ния» (Козинцев Г. Указ. соч. С. 360).



 
 
 

вая формально сменяет вторую у рычагов управления здеш-
ними социальными сетями, вовсе не следует, что эти сети
претерпели сколько-нибудь серьезную трансформацию.

Бай – антагонист вдвойне, поскольку разом воплощает со-
бой две силы, враждебные новой власти: и беспросветно тем-
ное прошлое, ибо он представляет собой осколок не толь-
ко и не столько старого режима, сколько родоплеменных от-
ношений, куда более архаичных с  точки зрения марксист-
ской стадиальной теории, и  поднимающую голову новую,
нэпманскую буржуазию. В фигуре председателя сельсовета
нам явлен прародитель будущей генерации мелких началь-
ников-приспособленцев, уровнем которых, как правило, ста-
нет ограничиваться доступная сталинским кинематографи-
стам социальная критика48.

Бай  –  это враг, «проговоренный» на языке еще впол-
не большевистском, эссенциалистском. В  ходе того само-
го конфликта, в  котором Кузьмина пока еще играет роль
подчеркнуто стороннего наблюдателя, мы узнаем, что он
не богат – по крайней мере формально, поскольку едва ли
не всех принадлежавших ему баранов «роздал родственни-
кам». И  если верить сведениям, которые на наших глазах
председатель собирается подавать «в район», то бай – в худ-
шем случае середняк, т.  е. вполне может быть союзником

48  Редкие исключения вроде фильма Фридриха Эрмлера «Великий гражда-
нин» (1937, 1939) представляют собой именно значимые исключения, связанные
с выполнением конкретного «задания»: так, в случае с «Великим гражданином»
речь шла о «медийном сопровождении» «большого террора».



 
 
 

советской власти. Но нам с самого начала со всей опреде-
ленностью дают понять, что, в полном соответствии с желез-
ной большевистской логикой, бывших врагов не бывает. Для
той части публики, которая еще не успела привыкнуть к по-
ниманию кинематографических тонкостей, сеанс срывания
масок происходит буквально в прямом эфире: на авансце-
ну выходит будущая помощница героини, сознательная кре-
стьянка, и разоблачает трюк с «раздачей баранов», по сути,
представляющий собой едва замаскированную форму экс-
плуатации односельчан. Далее в дело вступают приемы бо-
лее тонкие. Непрофессиональный артист Ван Люй-Сян, най-
денный авторами фильма на ленинградском рынке и  бли-
стательно сыгравший роль бая, умудрился крайне скупыми
пластическими средствами создать образ хитрого и опасно-
го врага. Улыбчивость, неторопливость вкупе с моменталь-
ной готовностью к агрессии49 подкрепляются буквально од-
ним-двумя отточенными жестами, призванными продемон-
стрировать привычку целиком и полностью контролировать
любую ситуацию. Тревожное ощущение когнитивного дис-
сонанса от сочетания внешней мягкости и «природы врага»
подкрепляется сопутствующей этому персонажу музыкаль-
ной темой.

49 Безошибочная отсылка к классической манере профессионального уголов-
ника, долженствующая, судя по всему, вызвать у зрителя, имевшего за плечами
как минимум опыт нэпманских 1920‐х, а как максимум – Гражданской войны
и революции, подсознательное ощущение угрозы.



 
 
 

«Одна». Бай. Жест контроля

Совершенно на других основаниях строится линия пред-
седателя, врага неявного и, более того, человека, судя по все-
му, совершенно «правильного» с точки зрения как социаль-
ного происхождения, так и нынешнего рода занятий50 – но
очевидного перерожденца и в этом качестве субъекта кате-
горически антиэссенциального. Человек, который по самой
своей должности обязан быть проводником «социалистиче-

50 Скорее всего, из рабочих или из крестьян; скорее всего, участник Граждан-
ской войны; скорее всего, двадцатипятитысячник (единственная русская семья
в ойротской деревне); председатель сельсовета и т. д.



 
 
 

ской стройки», т. е. движущей силой той самой перспициа-
ции, опрозрачнивания локальных социальных сред для нужд
центральной власти, на деле препятствует этому процессу
и уводит его в песок. Сигналы, поступающие «сверху», не
доходят до конечного адресата, рядовых ойротов, поскольку
председатель играет роль этакого «демона Максвелла», сто-
ящего на границе между деревенским миром и большой со-
ветской страной. В то же время «наверх» он отправляет яв-
ную липу, которая не отражает наличной социально-эконо-
мической ситуации. И в этом смысле та деятельность, за ко-
торой застает его героиня, едва приехавшая в колхоз, – он
медленно и любовно начищает сапоги – полностью отражает
его властный функционал, извечное и базовое умение любо-
го российского, советского и снова российского чиновника:
наводить внешний глянец вне зависимости от реального по-
ложения вещей. Председателя сопровождает сразу несколь-
ко музыкальных тем, но все они, во-первых, иллюстратив-
ны, прямо соответствуя тем видам деятельности, в  кото-
рые в данный момент вовлечен персонаж (чистка сапог, сон
с храпом, сонное же чаепитие), а во-вторых, неизменно по-
строены на тягучих фразах, которые должны создавать у зри-
теля неизбывное ощущение тяжкой свинцовой лени и ску-
ки51.

51  Ян Левченко именует этого спящего персонажа «хтоническим живот-
ным» (Левченко Я. Звукопоэтика фильма «Одна» // Die Welt der Slaven. 2009.
Bd. LIV. Heft 2: Stumm oder vertont? Krisen und Neuanfange in der Filmkunst um
1930 / Hg. von D. Zakharine. S. 336).



 
 
 

Значимым представляется и  то обстоятельство, что оба
антагониста Кузьминой, точно так  же как и  в  «наробра-
зовском» инициационном пространстве, – мужчины, тогда
как роль помощников будут играть персонажи иных гендер-
но-возрастных категорий, представляющие низы деревен-
ской социальной иерархии: женщина и дети. Разница заклю-
чается в том, что в число характеристик персонажей-антаго-
нистов теперь входят еще и доступ к рычагам социального
контроля, и произвольно присвоенное право указывать дру-
гим участникам ситуации их место. В этой связи весьма по-
казательно, что в одной из ключевых сцен фильма, в ходе
уже обозначившегося конфликта между Кузьминой и пред-
седателем, у  Сергея Герасимова, исполняющего эту роль,
как  бы невзначай проскальзывает мимолетный уверенный
жест, удивительно похожий на те, которыми оперирует Ван
Люй-Сян в роли бая.



 
 
 

«Одна». Председатель. Скука и лень

В  отличие от обоих антагонистов, будущая помощница
не наделена с самого начала яркой характерной индивиду-
альностью, запоминающейся пластикой и  собственной му-
зыкальной темой. И зрителю, и, судя по всему, самой Кузь-
миной она представляется величиной статистической, чело-
веком из толпы, – что дает героине дополнительные основа-
ния для того, чтобы поначалу не обращать особого внима-
ния на исходящие от этого персонажа вопросы. Между тем
вопросы эти куда важнее, чем кажутся, и, кроме того, име-



 
 
 

ют самое непосредственное отношение к  личному сюжету
протагонистки. Сам «массовый» характер помощницы мо-
жет служить намеком на не вполне очевидный для современ-
ного зрителя марксистский идеологический подтекст карти-
ны. Помощница не просто приходит из гущи народной, она
возникает непосредственно из контекста, прямо связанного
с жизнеобеспечением, с той экономической основой, на ко-
торой зиждется существование этого «примитивного» сооб-
щества, – из последовательности сцен со стрижкой баранов,
связанных фигурой акына и титрами, передающими содер-
жание его песни: «Чем кормился  бы алтайский народ, ес-
ли бы не было на свете баранов?» Кузьмина приезжает в этот
далекий алтайский аил, чтобы решать проблемы, которые
с точки зрения марксистской теории носят сугубо «надстро-
ечный» характер. Но первая же сцена помещает эти ее интен-
ции в систему обстоятельств, неотъемлемых от самого что
ни на есть «базиса», целиком и полностью определяющего
надстройку, так что проблемы, не разрешенные на уровне
базиса, по определению, не позволяют подступиться к тому,
чтобы всерьез ставить проблемы надстроечные. То, что геро-
иня не видит этого, обрекает ее на ложный виток сюжета; бо-
лее того, находясь в плену своих «надстроечных» иллюзий52,
она даже не в состоянии понять смысла вопроса, заданного
ей едва ли не в качестве эпиграфа к дальнейшему сюжету
(сцена с баранами имеет место до того, как Кузьмина пере-

52 Родовой порок интеллигенции с точки зрения советских идеологов.



 
 
 

секает символическую границу «туземного» пространства,
обозначенную макабрической лошадиной шкурой на шесте
при входе в деревню).

«Одна». Председатель. Жест контроля

Дополнительные смысловые акценты этой сцене сообща-
ет ребенок, спящий на руках у ойротки, который оказыва-
ется ровно посередине между разговаривающими женщина-
ми, так что головы образуют равносторонний треугольник,
направленный вершиной вниз, и вершина эта – ребенок. Ес-



 
 
 

ли предметом профессионального попечения Кузьминой яв-
ляются дети, то они в любом случае не висят в пустоте, они
представляют собой плоть от плоти локальной среды, и ра-
ботать с ними в какой-то иной перспективе попросту не по-
лучится. В дальнейшем именно детям и баранам предстоит
превратиться в две главные смысловые сущности, вокруг ко-
торых будут выстраиваться и ложный, и истинный инициа-
ционные сюжеты учительницы Кузьминой.

«Одна». Переходное пространство



 
 
 

Но пока для героини дети и бараны принадлежат к двум
разным реальностям и  никак не сходятся в  рамках одно-
го уравнения. Именно поэтому «производственный» кон-
фликт, свидетельницей которого она как бы случайно оказы-
вается в самом начале «экзотической» части фильма, пред-
ставляется ей незначащим, поскольку формально он не име-
ет никакого отношения к ее сфере компетенции. Тем не ме-
нее в  складывающейся на глазах ситуации она  –  такой  же
агент советской власти («центра», большого публичного дис-
курса), как и председатель. Поэтому именно к ней обраща-
ется за поддержкой сельская активистка: «Ты издалека при-
ехала. Скажи, правильно-ли53?» – тем самым признавая за
ней право на бóльшую компетентность в сущностных про-
блемах бытия (вроде различения истинного и неистинного),
чем у любого другого, местного участника ситуации. Но ге-
роиня не готова принимать на себя ответственность за ка-
кие бы то ни было контексты, не входящие в сферу ее про-
фессиональных обязанностей, и дает ойротке ответ, в кото-
ром дети и бараны четко разведены между собой: «Я прие-
хала учить детей… Какое мне дело до ваших баранов?»

Ситуация получает развитие после того, как бай, пред-
ставляющий неформальный полюс деревенской власти, по-
просту приходит в школу и  забирает часть детей – в  силу
«производственной необходимости», для того чтобы пасти
этих самых баранов. А когда героиня делает попытку отсто-

53 Здесь и далее орфография первоисточника оставлена без изменений.



 
 
 

ять неприкосновенность своей профессиональной сферы54,
ставит ее на место при помощи грубой физической силы,
впервые дав ей наглядно понять, насколько базисные эконо-
мические интересы значимы для решения проблем надстро-
ечного характера. Управу на классового врага Кузьмина пы-
тается искать у власти официальной, но, придя в дом к пред-
седателю, обнаруживает, что власть спит непробудным сном,
оставив вместо себя «на хозяйстве» жену, совершенно безот-
ветственного персонажа, подчеркнуто исполненного как па-
родия на саму Кузьмину – в контексте и былых ее матримо-
ниальных планов, и категорического отказа включать в свою
сферу ответственности «посторонние» материи.

54 Пытаясь задействовать прежнюю логику и буквально повторяя уже произне-
сенную однажды реплику: «Какое нам дело до ваших баранов?» – с показатель-
ной заменой единственного числа на множественное.



 
 
 

«Одна». Чему ты будешь учить

В жене председателя трудно не увидеть возможное разви-
тие сюжета самой Кузьминой – если бы она осталась в горо-
де, вышла замуж и обзавелась хозяйством55. Логично возни-
кающая здесь и хорошо знакомая зрителю музыкальная те-

55 Любопытно, что в деревне героиня напрочь лишена собственного хоть сколь-
ко-нибудь интимизированного пространства, а тот угол, который отведен ей для
проживания в школьной избе, становится полем действия только для сцен ис-
ключительно некомфортных (отчаяние сразу по приезде, где попытка вернуть
себе прежнее мироощущение за счет привезенных с собой предметов грубо пре-
секается «дикой» песней шамана; эпизод с умирающей Кузьминой и куклой).



 
 
 

ма «Какая хорошая будет жизнь!» звучит уже в совершенно
издевательском регистре, поскольку «хорошая жизнь» сво-
дится в итоге к храпящему мужу, атрибутам, подчеркиваю-
щим статус мужней жены (платок на голове, ребенок в люль-
ке и общая забитость), и панической боязни что бы то ни бы-
ло менять. Все это составляет такой же резкий контраст к по-
казанным в начале фильма сусальным сценам из грядущей
замужней жизни, которые придумывает себе Кузьмина, как
и здешний ансамбль исполнителей «мещанской» арии: два
облупленных чайника и помятый самовар вместо витринно-
го фарфорового великолепия и рокайльной многоголосицы.



 
 
 

«Одна». Мое дело – дом

Реплика, которую героиня получает в  ответ на свою
просьбу позаботиться об интересах детей, представляет со-
бой не менее издевательскую отсылку к ее же собственной
попытке развести контексты, между которыми она не же-
лает видеть связи,  – детей и баранов. «Какое мне дело до
ваших детей? – говорит ей снулая домохозяйка. – Мое де-
ло – дом». Показательно, что кукольно-бодрая ария про хо-
рошую жизнь возникает именно в этот момент, сменяя «жа-
лостную» песню о  нелегкой бабьей доле, которая звучала



 
 
 

в кадре, когда Кузьмина впервые переступала порог предсе-
дательского дома56, – как и то, что в качестве своеобразной
рамки для нее выступает старательно выстроенная авторами
фильма «симфония храпа»57.

Даже время в  этом затхлом пространстве идет иначе,
в  такт допотопным ходикам на стенке: часы как  бы от-
считывают его ход, но украшающая их пейзажная картин-
ка говорит об обратном  –  об идиллической вневременно-
сти, – как и неподвижная фигура хозяйки, визуально заклю-
ченная в пирамиду из веревок, на которых подвешена люль-
ка. Попытка Кузьминой разбудить это сонное царство неслу-
чайно сопровождается оглушительным звоном будильника,
предмета, сопровождающего героиню на протяжении всей
картины, начиная с первых кадров, – впрочем, здесь роль бу-
дильника берет на себя она сама.

Поднять председателя с  лежанки у  нее получается,
несмотря на испуганную жестикуляцию жены, но ни к ка-

56  «Сударево дитятко, Осударево милое  / Как у  тебя зовут мужа-то? Сидо-
ром, Сидором, батюшка, / Сидором, Сидором, родименькой!» (Сударево дитят-
ко. Народная разговорная песня Мензелинского уезда Уфимской губ. // Сбор-
ник песен, исполняемых в народных концертах Дмитрия Александровича Агре-
нева-Славянского… М., 1896. С. 59–60). Сюжет песни включает в себя нищету,
попрошайничество, воровство и угрозу физической расправы и, судя по всему,
живописует нелегкую судьбу солдатки (солдатский вещмешок, «сидор», в каче-
стве замены мужу).

57 На особой значимости этой части звуковой дорожки настаивал и сам Козин-
цев, посвятивший ей отдельный пассаж в «Глубоком экране» (Козинцев Г. Указ.
соч. С. 197).



 
 
 

ким сущностным сдвигам в общей ситуации это не приво-
дит. Призыв Кузьминой вмешаться в историю с детьми и ба-
ранами (уже так!) он воспринимает как попытку вменить ему
в ответственность некую избыточную сумму обстоятельств.
Фактически Кузьмина с ее городскими замашками попадает
в этом доме (он же сельсовет) в ту же ситуацию, что и ви-
сящий на стенке плакат с призывом: «Вышибем кулаков из
колхозов». Демон Максвелла хорошо делает свою работу:
идущий из большого мира импульс, направленный на из-
менение социальных отношений в деревне, гаснет, едва по-
пав в это гибридное пространство, которое совмещает чер-
ты приватности – очевидные и складывающиеся в цельную
картину – и публичности, не слишком явные и  старатель-
но мимикрировавшие «под слоников на комоде». Полити-
ка, которую персонаж Герасимова проводит по отношению
к баю, диаметрально противоположна содержанию плаката,
но председателя это ничуть не тревожит, поскольку в  его
вселенной этот предмет радикально меняет и суть, и назна-
чение – он тотально овеществлен и утрачивает всякую сиг-
нальную функцию, за исключением права сигнализировать
о том, что хозяин этого пространства есть человек власти.
В разговоре с Кузьминой председатель подчеркнуто обраща-
ет внимание на этот плакат только для того, чтобы расста-
вить все точки над i: он знает, кто имеет, а кто не имеет права
отправлять ему властные сигналы и определять спектр его
ответственности, и к числу первых учительница никак не от-



 
 
 

носится («Плакатики новые прислали. А насчет детей – не
получал инструкций… И не вмешиваюсь»). Кузьмина пыта-
ется оказать на него дальнейшее давление («И это – сель-
совет?»), но это приводит к ответному повышению граду-
са дискуссии. Председатель попросту ставит зарвавшегося
шкраба на место: «Зарплату получаешь во время? В ведомо-
сти расписываешься? Остальное – не твоего ума дело». По-
пытка «носителей сигналов из центра» развеществиться по-
лучает достойный отпор, и финальные реплики председате-
ля, завершающие эту сцену, не оставляют в том ни малейше-
го сомнения. «Плакатики получил. Художественно исполне-
но», – говорит он, обращаясь не то к жене, не то к самому
себе, меняя сказуемое в первой фразе, и тем самым превра-
щаясь из пассивного адресата в активного получателя сим-
волической информации. Вторая фраза полностью уничто-
жает все характеристики плаката, за исключением сугубо де-
коративных, которые могут служить для аранжировки при-
ватного пространства.

Логика распределения обязанностей между антагониста-
ми героини полностью (или почти полностью) симметрична
той, что мы видели в первой части картины. Один из этих
мужчин – «примазавшийся мещанин», другой – «представи-
тель старого режима». Разница заключается в том, что дей-
ствие перемещается из пространства принципиально «на-
шего», из коридоров Наробраза как средоточия советской
власти и  источника «правильных» импульсов,  –  на даль-



 
 
 

нюю и дикую окраину страны, в пространство, которое да-
же и  советским-то является разве что сугубо номинально.
И если в первой части фильма оба антагониста были фигу-
рами, внешне совершенно необязательными, расставленны-
ми в как бы случайных точках, с единственной целью дать
героине очередную подсказку «от противного» и тем помочь
самостоятельно сделать правильный выбор, – то теперь они
превращаются в  полноценных действующих лиц с  деталь-
но прописанными характерами, способом и  образом дей-
ствия, со своими устойчивыми локусами и позициями в си-
стемах социальных связей. Более того, с их собственной точ-
ки зрения, хозяевами здесь являются именно они, а как раз
учительница Кузьмина проходит по ведомству акциденций,
нелепых случайностей, не оказывающих никакого влияния
на общее положение вещей. В этом смысле антагонисты из
первой части фильма представляют собой не более чем на-
меки на те реальные трудности, с которыми героине предсто-
ит столкнуться в «настоящей жизни». Соответственно воз-
растает и градус агрессии к ней, причем с каждым из пер-
сонажей сцеплены свои формы агрессивного поведения: за
председателем стоит мертвенная мощь институционального
насилия, за баем – насилие открытое, физическое, в регистре
от не слишком опасного для здоровья потерпевшей толчка
(но необходимого и достаточного для того, чтобы разрешить
конкретную ситуацию) до попытки прямого убийства.

Как и в первой части фильма, эта пара антагонистов об-



 
 
 

рамляет собой сюжет ложной инициации, но здесь, в пол-
ном согласии с повышением эмоционального «градуса», ста-
новятся выше и ставки. В обоих случаях та среда, в кото-
рой оказывается героиня, вроде бы идет ей навстречу и поз-
воляет добиться именно того результата, на котором Кузь-
мина настаивает с самого начала. В «городской» части кар-
тины – это право на личное счастье, причем героиня гото-
ва строить его «не в ущерб» профессиональной деятельно-
сти: в ее мечтах находится место видению об идеализирован-
ном школьном уроке, аранжированном чистенькими и по-
слушными учениками, гигантскими учебными пособиями
и классной комнатой размером с Красную площадь. Но при
всем том профессия превращается здесь в нечто вроде гар-
нира к  основному блюду  –  дурной бесконечности мещан-
ского семейного счастья с мужем, играющим на виолонче-
ли, с поющей посудой и новой мебелью. В «туземной» ча-
сти – это право как раз на полноценную профессиональную
деятельность: бай, забравший было детей из школы, для того
чтобы они пасли баранов, возвращается на пастбище из го-
рода и привозит с собой нэпмана, которому уже успел про-
дать этих баранов на мясо; дети свободны, и Кузьмина мо-
жет заниматься с ними не в экстремальных условиях горной
зимовки, а в сельской школе, уже более или менее приспо-
собленной к учебному процессу. Но тогда она автоматиче-
ски смиряется с той социальной ситуацией, которая сложи-
лась в деревне, и в качестве проводника советской «строй-



 
 
 

ки» оказывается ничуть не более эффективным агентом, чем
председатель: ведь и в самом деле «насчет баранов» лично
она из центра «никаких указаний не получала».
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