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Аннотация
Как писал С.Е. Лец, у каждого века есть свое средневековье.

Тема охоты на ведьм, к сожалению, никак не может превратиться
исключительно в достояние истории, а вызывает упорные
ассоциации с недавним прошлым и днем сегодняшним. Книга
кандидата исторических наук М.В.  Тендряковой рассчитана не
только на специалистов, но и на самый широкий круг читателей.
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…И каждому по его вере

 
Перед вами новая книга с интригующим названием «Охо-

та на ведьм: исторический опыт интолерантности». Когда
встречаешься с таким названием, то сразу возникает множе-
ство вопросов. К какой сфере исследований относится по-
добного рода работа? Какая наука осмелится заявить, что
она сможет рассмотреть сложнейший феномен, связанный с
проявлением социальной агрессии, жестокости, нетерпимо-
сти и фанатизма в разные периоды истории человечества?
Какие средства анализа необходимы для решения всех этих
вопросов?

На мой взгляд, на сегодняшний день ответы на эти во-
просы лежат в области совершенно особого жанра, имя это-
го жанра – научная публицистика. Научная публицистика –
это вовсе не литература, которая стремится просто и попу-
лярно объяснить многообразие окружающих нас миров. Она
выполняет особую миссию – миссию прорыва к целостно-
му пониманию действительности, движения мысли «поверх
барьеров» (Б.Л.  Пастернак). Блестящими образцами науч-
ной публицистики являются книги К.А. Тимирязева «Клет-
ка», И.И. Мечникова «Этюды оптимизма», А. Эйнштейна и
Л. Инфельда «Эволюция физики». Я обращаюсь здесь к свя-
той галерее этих имен только для того, чтобы мы поняли, что
существующий стереотип научной публицистики как лите-



 
 
 

ратуры при, около, рядом с наукой не соответствует реаль-
ности. Научная публицистика в собственно культурном зна-
чении этого жанра – это всегда зона прорыва к тем пробле-
мам, на которые замкнутые в своих комнатах науки ищут и
не находят ответа.

Исследование М.В. Тендряковой по жанру – научная пуб-
лицистика, а по принадлежности к области научного знания
– это ярко выраженное междисциплинарное исследование.
Эта работа рассматривает под лупой один из самых неодно-
значных феноменов в истории человечества, феномен, свя-
занный с пониманием социальной группой «странных лю-
дей», непонятных людей, людей как носителей неопределен-
ности.

Явление охоты на ведьм в широком смысле этого сло-
ва непосредственно связано с двумя парадигмами понима-
ния мира: парадигмой конфликта и парадигмой толерантно-
сти. Парадигма конфликта, озвученная тремя великими кон-
фликтологами – Ч. Дарвином, К. Марксом и З. Фрейдом, –
утверждает, что конфликт – это движущая сила развития ми-
ра. Парадигма конфликта не только вошла в научное мыш-
ление XX–XXI веков. Она буквально была воплощена в фи-
лософии, в истории, в литературе и даже воспета поэзией.
Мы так привыкли думать, что конфликт движет миром, что
при этом забыли простую вещь: каждая наша концепция во
многом определяет реальность. В этом плане вложенные в
уста Воланда слова М.А. Булгакова: «Каждому по его вере» –



 
 
 

имеют огромный исторический смысл. Каждому по его ве-
ре. Кто верит в конфликт, тот рано или поздно получит об-
щество, в котором всем правит именно конфликт, приводя-
щий в конечном итоге к разрыву, боли, агрессии, охоте на
инаковерующих, инакомыслящих и на самых разных стран-
ных людей, в том числе на ведьм, диссидентов, трикстеров,
шутов, донкихотов.

Но есть и другая парадигма, по отношению к которой па-
радигма конфликта занимает, на мой взгляд, более частную
позицию. Это парадигма толерантности.

Сегодня существуют совершенно разные интерпретации
толерантности, иногда сводящие толерантность к дихотомии
«терпимости-нетерпимости». Понятие же «толерантность»
значительно объемнее. Толерантность – это прежде всего
особая цивилизационная норма.  Как цивилизационная нор-
ма толерантность выполняет следующие функции:

1) обеспечение устойчивого развития человека и социаль-
ных групп в мире разнообразия;

2) право каждого человека быть иным. На этом я делаю
особый акцент. Право, если отнести это свойство толерант-
ности к исследованию М.В. Тендряковой, быть «ведьмой»;

3) толерантность как баланс противоборствующих сторон
в экономике и политике;

4) толерантность как возможность диалога и накопления
согласия различных мировоззрений, религий, культур, раз-
личного рода образов миропонимания.



 
 
 

Вот те грани толерантности, которые выступают, когда мы
обращаемся к парадигме толерантности, в гегелевском диа-
лектическом смысле слова снимающей парадигму конфлик-
та.

Именно в свете парадигмы толерантности совершенно по-
иному раскрываются такие явления, как тоталитарная куль-
тура, террор, доносы, борьба с инакомыслием – все это ви-
дится не исключениями, не социопатологией, а средствами
погашения разнообразия, которыми пользуется та или иная
авторитарная система в определенные отрезки времени.

Что такое ведьма? Что такое шут? Что такое диссидент?
По сути дела, как только в культуре начинает нарастать раз-
нообразие, а разнообразие – один из ключевых критериев
прогресса, подключаются иные механизмы, работающие на
элиминацию, на погашение разнообразия. Тут и появляются
те фигуры, которые должны гасить разнообразие. Если угод-
но, диссидентами, ведьмами, евреями в ситуации Холокоста
и другого рода жертвами – назначаются. Они назначаются
теми, кто отстаивает и несет идеологию общества фанатич-
ного, фундаменталистского, тоталитарного толка.

Именно с этой точки зрения для нас представляет интерес
широкое по своей палитре исследование М.В. Тендряковой.
Заметьте, подзаголовок книги М.В. Тендряковой – «истори-
ческий опыт интолерантности», а не исторический опыт де-
струкции, конфликта, агрессии.

Каждый раз, когда пытаешься постичь подобного рода фе-



 
 
 

номены, невольно хочется задать вопрос: а почему те или
иные люди получают атрибуцию «ведьм»? Почему те или
иные люди получают атрибуцию «диссидентов»? И ужасно
хочется, следуя традиции рационального мышления, найти
единственную и главную причину, которая все объяснит и
поставит все на свои места. Вслед за М.К. Мамардашвили
напомню, что понимание истории культуры не укладывает-
ся в рамки классического идеала рациональности. Явления
культуры невозможно объяснить одной лишь адаптацией.
Объяснение исторических событий невозможно свести к од-
ной-единственной, даже самой весомой причине.

Можно ли объяснить некоторые грани феноменов интоле-
рантности экономическими причинами? Безусловно. Мож-
но ли феномены интолерантности объяснить культурологи-
ческими причинами? Безусловно. Можно ли чувствовать се-
бя более или менее уверенно, объясняя интолерантность в
духе этнопсихологии, исторической психологии, психологии
личности, поднимая на щит тем самым психологическую де-
терминацию? Почему бы нет. Казалось бы, «эклектика без
границ». Нет, не эклектика. Если мы исповедуем вслед за
М.К.  Мамардашвили идеологию неклассического понима-
ния реальности как множественности с ее разными адаптив-
ными и неадаптивными формами, мы должны сказать, что у
каждого феномена существуют разные основания. И вопрос,
какое основание мы возьмем за отправной пункт в ходе исто-
рико-эволюционного анализа, подбираясь к пониманию это-



 
 
 

го феномена, какую шкалу для его объяснения выберем, ка-
кой масштаб для его видения и понимания мы установим, –
это определит не только наш исследовательский ракурс, но и
суть предмета самого исследования. Исследуемой реально-
сти небезразличен тот методологический инструментарий,
посредством которого мы ее препарируем. В конечном счете
это и определяет один из возможных «правильных» ответов
на поставленные вопросы.

Я начал с того, что существуют две полярности: поляр-
ность конфликта и полярность толерантности, но, может
быть, это и прозвучит с иронией, даже между этими двумя
подходами необходима коммуникация через идею толерант-
ности. Точно так же она необходима для понимания мира
через экономическую детерминацию, социокультурную де-
терминацию и, наконец, психологическую детерминацию.

Вместе с тем все мы пленники своей науки. И из стиля
мышления, который сформировался за жизнь в той или иной
профессии, невероятно трудно выпрыгнуть.

Но можно слегка приподняться над морем фактов, если
наберешься дерзости, наглости и окаянства претендовать на
жанр научной публицистики. Трудность этого жанра еще и в
том, что он предполагает многоролевость того, кто его изби-
рает: роль ученого, роль человека, которому дано перо и ко-
торый к тому же должен быть носителем мифопоэтическо-
го мышления. Я использую этот термин, еще раз утверждая,
что к логическому мышлению, к рациональному мышлению



 
 
 

не может быть сведено понимание окружающей нас разно-
образной реальности.

Поэтому для тех, кто хочет увидеть самые разные пере-
пады культуры, для тех, кто готов понять, что наивно сво-
дить к концепциям заговора те или иные исторические со-
бытия, а также для тех, кто наберется мужества осознать, что
тоталитарная культура – это не культура, ушедшая в исто-
рию, а культура, сосуществующая с либеральной культурой,
как и культура полезности сосуществует с культурой досто-
инства, – для всех тех будет интересно прочесть публици-
стическую яркую работу М.В. Тендряковой. И может быть,
задать себе вопрос: «А не являюсь ли я той самой "ведьмой"
или "диссидентом", которых социальная система назначит
или изберет завтра на эту драматическую роль в спектакле
истории?»

А.Г. Асмолов,
зав. кафедрой психологии личности
МГУ им. М.В. Ломоносова,
доктор психологических наук



 
 
 

 
От автора

 
Эта работа выросла из доклада, сделанного много лет на-

зад в Институте всеобщей истории РАН на семинаре по исто-
рии ментальности, возглавляемом блистательным медиеви-
стом А.Я. Гуревичем. Несомненная дерзость автора, не ис-
торика по образованию, – прийти и рассказывать об охоте
на ведьм «самому Гуревичу» – была удостоена внимания и
добрых критических замечаний. С теплом и благодарностью
к коллегам по семинару вспоминаю этот опыт совместного
обсуждения научной проблемы.

Особая моя благодарность С.А. Арутюнову и А.Г. Асмо-
лову за участие в этой книжке и за продолжение разговора об
истории гонений на страницах предисловия и послесловия.

Я также бесконечно признательна за помощь и поддержку
своим друзьям и коллегам из Института этнологии и антро-
пологии РАН: О.Ю. Артемовой, Н.Л. Жуковской, М.К. Лю-
барт, С.В. Чешко. И еще, спасибо моей семье – Н.Г. Асмо-
ловой, Е.Г. Аксенову, А. Аксеновой, без них этой работы не
было бы.



 
 
 

 
Введение

 

У новой эры – новые химеры,
За будущее чувствую я стыд,
Иная, может быть, святая вера
Опять всего святого нас лишит…

Микеланджело

Ушедший XX век оставил память о беспрецедентно мас-
совом, многомиллионном истреблении людей. И в сталин-
ском Советском Союзе, и в гитлеровской Германии был от-
лажен репрессивный механизм. Лагеря по «производству
трупов» назывались исправительно-трудовыми или концен-
трационными, а идеология услужливо оправдывала и логич-
но обосновывала устранение из жизни тех, кто попадал в ка-
тегорию врагов, тех, кого не следовало брать в светлое бу-
дущее по причинам «социальной чужеродности» или «расо-
вой неполноценности». Это был всеохватывающий, тоталь-
ный террор. Как такое было возможно? Что породило этот
террор? Почему десятки тысяч людей стали палачами, а мил-
лионы – жертвами и молчаливыми свидетелями? На эти во-
просы пытались ответить современники страшных событий.
На эти вопросы более полувека ищут ответа историки, со-
циологи, политологи, писатели…

Сталинизм и гитлеризм. На исторической арене они вы-



 
 
 

ступали как противоборствующие силы, декларирующие
прямо противоположные ценности. Интернационализм, все-
общее равенство и братство, провозглашаемые большевика-
ми, официально противостояли сегрегации людей и народов
по расово-этническому признаку, которая была краеуголь-
ным камнем нового миропорядка у фашистов. Но при всем
различии исторической конкретики и идеологических ло-
зунгов эти режимы оказываются удивительно похожими по
своей сути, и каждый из них приходит к террору.

Для многих исследователей И. Сталин и А. Гитлер высту-
пают не только как символическое олицетворение этих ре-
жимов, но и как их реальное воплощение. И тогда вопрос о
том, как складывается тоталитарный режим, становится во-
просом о личности самого тирана/деспота/диктатора. Мно-
гие выдающиеся психоисторики, начиная с Эрика Эриксона,
за вектор исследования взяли направление от истории лич-
ности к глобальной истории; от анализа биографии к пони-
манию масштабных общественных явлений. Чтобы понять
тоталитаризм и террор, надо «заглянуть в душу» тех, кто сто-
ял у кормила власти. Как самые обычные человеческие недо-
статки и пороки, а также провоцирующие обстоятельства
детства и последующего жизненного пути могут обернуться
кровавыми политическими режимами? Создание психоло-
гического портрета выдающихся исторических личностей и
изучение «сложного механизма взаимодействия психологи-
ческих мотиваций с политическими целями и идеями», как



 
 
 

представляет суть этого подхода Роберт Такер, – это один из
возможных путей проникновения в «ткань истории» (Такер,
1990, с. 13).

Ему противостоит другой подход – это исследование са-
мой социально-политической реальности, в данном слу-
чае тоталитарных режимов как самоорганизующихся обще-
ственных систем. Именно в этом ключе написана моногра-
фия Ханны Арендт «Истоки тоталитаризма» – одно из наи-
более фундаментальных исследований феномена террора в
тоталитарных обществах.

Ханна Арендт, всемирно известный философ и полито-
лог, ученица М. Хайдеггера и К. Ясперса, исследует террор
в тоталитарных обществах, представленных режимами ин-
тернационал-большевизма  Сталина и национал-социализма
Гитлера. При этом (в отличие от психоисториков) она иссле-
дует тоталитарные режимы ХХ века как безличные системы,
пытаясь выяснить наиболее общие закономерности их раз-
вития. Не важно, кто стоит во главе тоталитарного режима,
Сталин, Гитлер или N, сам режим выталкивает на поверх-
ность своих лидеров, их личные качества заданы системой;
в какой-то момент сам лидер и вождь становится «заложни-
ком» такой системы, превратившись в «подставное лицо»,
персонифицирующее могущество власти, но на деле огра-
ниченное в свободе манипулирования властными ресурсами
системы. Сама же тоталитарная система живет и развивает-
ся по своим законам, и террор – одно из ее закономерных



 
 
 

порождений.
В книге Х. Арендт дается глубокий анализ природы тота-

литаризма, какими бы названиями он ни прикрывался, ка-
кими бы лицемерно прекраснодушными или псевдосправед-
ливыми ни были заявления вождей. Прежде всего, обе эти
системы, сталинизм и гитлеризм, претендовали на мировое
господство, которое должно было быть результатом победы
в мировой войне или итогом «перманентной революции».
Оба тоталитарных режима, как это было аргументирован-
но доказано Х. Арендт, порождают такое явление, как во-
ждизм, – они создают культ могучего и непогрешимого цен-
тра. Этот центр – вождь, который в принципе не может оши-
биться, ему делегируется вся власть и ответственность за
принимаемые решения и их претворение в жизнь. И режим
Сталина, и режим Гитлера опирались на массы разобщен-
ных людей, которых убедили «сбросить с корабля истории»
мировую культуру и заставили безоглядно поверить вождю,
тем самым создав условия, «при которых совесть умолкает»
и человек освобождается от нравственных исканий и личной
ответственности. Зачем все это, когда есть фюрер, вождь и
учитель, вам повезло, он лучше вас знает, что правильно, а
что нет. И наконец, тоталитарные режимы порождают удиви-
тельно похожие мифы о врагах и заставляют поверить в эти
мифы всех добропорядочных граждан, пламенных патрио-
тов и вечно напуганных обывателей (Арендт, 1996, с. 460–
509, 528–546, 585–615). И не важно, кого зачислят во врагов,



 
 
 

евреев, коммунистов, шпионов или оппозиционеров. Важно,
что все эти страхи и культ вождя освобождают от личной от-
ветственности и готовят почву для террора.

Террор – это закономерный этап существования тотали-
тарного государства, когда оно утвердилось в своих позици-
ях и одержало победу над своими реальными противника-
ми, к такому выводу приходит Х. Арендт в своем исследова-
нии. Тоталитарные общества не могут жить без врагов; по-
кончив с реальными врагами, они создают мифических. Вра-
ги – оправдание жесткой политики, идея врага мобилизует
общество: «все как один на борьбу с…». Могучий потенци-
ал тоталитарного государства направлен на борьбу с эфемер-
ным противником.

Удивительная закономерность обнаружена социологами:
достижение реальных конкретных целей – недолговечный
фундамент для человеческого объединения. Конкретная
цель, если она достижима, оказывается преходящей: как
только она будет достигнута (или необходимость в ее дости-
жении исчезнет), общность, всецело ориентированная на до-
стижение результата, – распадется. Для серьезного продол-
жительного сплочения людей важна не только, а может быть,
и не столько общность целей, но и то, как эти цели будут
достигаться, какие средства будут использованы, какие ри-
туалы и традиции будут в эту деятельность вплетены (Шрей-
дер, 1979, с. 11—113). То есть важна некая не прагматич-
ная, даже, пожалуй, иррациональная составляющая челове-



 
 
 

ческого поведения. Живой исторический материал снабжа-
ет нас примерами, когда именно смутные, нереальные, гипе-
рабстрактные цели сплачивали воедино и надолго большое
число людей. Такие цели подолгу удерживали внимание, за-
манивали в свое «силовое пространство» и сводили воедино
множество разного народа, новаторов и ретроградов, пасты-
рей и паству. Поиски священного Грааля были целью и выс-
шей миссией всех орденов европейского рыцарства в тече-
ние нескольких веков. У социальных мифов, таких как на-
питок вечной молодости, или философский камень, или зо-
лотой век, есть свое могучее непреходящее обаяние. Более
того, в опытных руках подобного рода ирреальные или уто-
пичные цели могут превращаться в надежный инструмент
манипулирования человеческими массами.

И террор тоже черпает вдохновение в смутных целях и
социальных мифах, а точнее, у террора свое мифотворче-
ство. И мифы о врагах в мифотворчестве террора занимают
одно из первых мест. Враги народа и враги рейха рисовались
одними и теми же красками, обвинялись в несуразных пре-
ступлениях и преступных пороках.

Мифы о врагах – давний спутник истории человечества.
Они могут рождать самые различные социальные фобии.
Роль мифа в истории – эта тема не так давно стала предме-
том серьезных научных исследований (Юнг, 1994; Дружни-
ков, 1988; Леруа, 2001).

Социальные мифы не только отражают или искажают ре-



 
 
 

альность, но и вносят свою лепту в происходящее. Каждая
историческая эпоха порождает свои мифы, такие как, напри-
мер, описанные К.Г. Юнгом средневековые истории об эпи-
фаниях (богоявлениях) и современные мифы о летающих та-
релках (Юнг, 1994). Во власти мифа заставить людей во всем
необычном видеть знаки божественного присутствия или на-
пряженно ожидать контактов с внеземной цивилизацией. С
течением времени мифы перестают иметь дело только с бога-
ми и героями, как это делали мифы древности. В современ-
ном мире социальные мифы чаще всего конструируют некие
стереотипы общественного сознания, названные Х. Арендт
«идеологическими предрассудками».

Шовинизм, который владел умами гитлеровских наци, –
это тоже один из «идеологических предрассудков», постро-
енных на мифе. Шовинизм густо замешан на фанатичном
патриотизме, его любовь ко всему «своему» насыщена агрес-
сией и ненавистью ко всему «иностранному». Имя этому
разжигающему рознь между народами и людьми чувству да-
но в честь Никола Шовена, героя Гражданской войны, сра-
жавшегося за Республику и Империю, яростного привер-
женца Наполеона I. Объясняя, что такое шовинизм, все эн-
циклопедии ссылаются на рядового Никола Шовена, извест-
ны его патриотические речи, крестьянская прямота сужде-
ний, мужество на поле боя, его семнадцать ранений в грудь,
только в грудь, ни одного в спину. Он стал олицетворением
патриотизма простого француза, солдата и землепашца, он



 
 
 

очень много сделал, оставив глубокий след в истории, но…
он никогда не жил. Историкам не удалось найти реального
Никола Шовена (де Пюимеж, 1999, с. 15–41). Н. Шовен –
патриотический миф, который скромно отошел в тень, усту-
пив место абсолютно реальному шовинизму, ставшему во-
площением самого агрессивного национализма.

Тоталитарные системы, как было показано Х. Арендт, ра-
но или поздно приходят к террору. Но террор – отнюдь
не изобретение XX столетия. Просто тоталитарные режимы
ушедшего века, опираясь на средства массовой информа-
ции, на административные ресурсы, на достижения техниче-
ского прогресса, вывели репрессии на уровень своего рода
отлаженного производства, тем самым достигнув небывалых
для тираний, деспотий и удельных диктатур количественных
показателей.
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