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Аннотация
Роман рассказывает о событиях семидесятых годов прошлого

столетия в так называемые брежневские времена. Руководитель
стройки Орлов находится в сложных взаимоотношениях с
партийными функционерами. Секретарь партийного комитета,
карьерист и недалекий по своему уровню человек, пытается
мешать Орлову, снизить его авторитет и сместить с занимаемой
должности. Перед Орловым поставлена сложнейшая задача:
ввести в эксплуатацию крупный комплекс по производству
каучуков.
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К читателю
Эта повесть об активных людях 70-х годов прошлого сто-

летия. Они живут и работают в огромной советской импе-
рии, которая для них стала данностью. Та система: наличие
парткомов, горкомов и  обкомов наряду с  министерствами
и государственными учреждениями – это то, как все было
устроено в стране. Главный герой начальник крупной строй-
ки объединяющей строительство нового города и огромно-
го химического комбината. Для героев главным в их жизни



 
 
 

это дело, которым они занимаются. Для них не имеет значе-
ния, в какой системе в каком строе они находятся. Для них
важно прилагать все свои знания и способности для дости-
жения намеченных целей. Герои рады тому, что их неверо-
ятные усилия дают конкретный результат. Для них все, что
делается, – все «по-честному», и не только работа, но и боль-
шая любовь.

В повествовании делается попытка согласовать интересы
двух руководящих институтов того времени хозяйственного
и партийного, что в реальной жизни маловероятно.

Герои это люди огромного творчества. Принято считать,
что творчество это для артистов, журналистов и других гу-
манитариев. Но разве можно сравнить творчество артиста,
который зазубривает чужой текст и затем повторяет его в за-
данном исполнителю образе, с  творчеством руководителя
огромного коллектива, выполняющего конкретную задачу.
Такой человек в ежесекундно изменяющейся обстановке вы-
нужден мгновенно находить требуемые решения. Ему неко-
му подсказать, у него нет режиссера, он обязан творить, на-
ходить такие меры воздействия на людей, которые приведут
к намеченному результату. И это есть настоящее творчество.
Решение, принятое неверно, приведет к провалу. И за каж-
дое решение огромная ответственность, прежде всего перед
самим собой.

Как и в любом обществе, встречаются и другие люди –
низкие и подлые. Между первыми и вторыми естественно



 
 
 

возникают конфликты. Однако побеждают творцы. Все со-
держание этого повествования написано на основе конкрет-
ного жизненного материала и той среды, в которой автор тру-
дился и общался с людьми.

Гелий Уралов



 
 
 

 
Глава 1. Неожиданное

предложение
 

Май не принес долгожданного тепла. Даже в солнечные
ясные дни холодный воздух, нахлынувший откуда-то из Арк-
тики, не прогревался на всю свои многокилометровую тол-
щу, набухшие почки чуть-чуть приоткрыли щелочки своих
клювов и замерли в ожидании потепления. Люди сдержан-
но и угрюмо поглядывали на тусклое неблагодарное солнце,
которое лишь изредка появлялось в разрывах облаков, Бы-
ло сыро и тоскливо. Только после второго праздника «Дня
победы» ветер переменился, и по-настоящему летняя погода
наконец-то пришла в столицу. Все ожило, распахнулись ок-
на, раскрылись двери, из учреждений, жилых домов на пло-
щади и скверы, бульвары и проспекты хлынула многоликая,
веселая и говорливая толпа.

Только два совершенно незнакомых друг другу человека
были озабочены в этот день, делом одного и того же плана
порядка и не ощущали общего весеннего настроения.

Первым был ответственный работник всесоюзного объ-
единения «Промашимпорт» Сорокин, который только что
получил письмо от американской корпорации «Эллис Паль-
морс». В письме в очень мягких и корректных выражениях
сообщалось, что корпорация откладывает на неопределен-



 
 
 

ней срок дальнейшее обсуждение проекта экспортного со-
глашения на поставку в 1972 году оборудования для стро-
ительства Нижнеречинского химического комбината и при-
носит свои извинения. Причины были несущественными.
Только вчера в  Министерстве внешней торговли Сорокин
подтвердил возможность завизировать проект постановле-
ния по строительству этого комбината. Отношения с фир-
мой «Эллис Пальморс» как будто бы складывались вполне
нормально и  не  вызывали сомнений. И  вот надо  же такая
досада! Это был не первый случай, когда в почти завершен-
ную сделку вмешивался Госдепартамент Соединенных Шта-
тов и относил к стратегическим предполагаемым поставкам
оборудования. Так, очевидно обстояло дело и на сей раз.

Сорокин задумался. Перед глазами возникло хитрое лицо
господина

Тамодзи Сано из  японской кампании «Койо  – Менка»,
с которым на одном из банкетов Торгово-промышленной па-
латы он встретился на днях.

Тамодзи Сано улыбнулся белой щеточкой сжатых зубов
и напомнил Сорокину, что «Койо – Менка» выполняет круп-
ные технологические контракты и согласна вновь вернуться
к вопросу о поставках оборудования для Нижнереченского
химического комбината.

При этом Тамодзи Сано оценил стоимость этого контрак-
та на 20 миллионов долларов выше американских предложе-
ний. Сорокин вежливо поблагодарил.



 
 
 

– Очевидно «Койо – Менка» уже располагала информа-
цией об американском отказе, – подумал Сорокин, – иначе,
чем объяснить беспардонное взвинчивание цен.

Дело принимало серьезный оборот. Через час Сорокина
принял заместитель министра внешней торговли.

Внимательно выслушав, он связался с министерством хи-
мии, и выяснил все о Нижнереченском комбинате.

– Время у нас еще есть, – сказал он на прощанье Сороки-
ну,

– на первую очередь комбината оборудование будет по-
ставляться по линии СЭВ, поэтому, чтобы успеть ко второй,
немедленно войдите в контакт с «Койо – Менка», а я пора-
ботаю через МИД с американцами…

Второй человек, у которого также не было весеннего на-
строения, был заместитель министра строительства Петров
Петр Егорович.

Петров расположился у большого министерского стола и,
медленно поворачиваясь в удобном кресле, тщетно пытался
сосредоточиться. Плотный, с коротко остриженными седею-
щими волосами на прямо посаженной крупной голове Пет-
ров был мрачен.

Он только что вернулся от  Министра, где докладывал
о состоянии дел на новой, недавно переданной им стройке
Нижнереченского химической комбината.

– Необходимо принимать конкретные меры – думал Пет-
ров, – но, что со мной? Растерялся? – Нет!



 
 
 

Просто задачу подобрали слишком сложную и неожидан-
ную.

– Построить в Нижнереченске крупнейший нефтехими-
ческий комплекс и уже в  этой пятилетке дать продукцию.
Причем все надо начинать с нуля, по сути, заново создавать
коллектив.

В Старозаводском обкоме партии, куда он недавно ездил,
первый секретарь Толоконников, и  сопровождавший Пет-
рова на стройку секретарь по промышленности Трофимов,
возлагали на решение Совмина «о передаче» большие на-
дежды и не скрывали своей радости.

Они были правы: «Министерство ведет крупные строй-
ки страны и всегда справляется с выполнением сложных за-
даний» Он заверил секретарей обкома: «Необходимые ме-
ры будут приняты» – но, что это за меры, он даже сам еще
не знал, и это тревожило.

Петров встал, прошелся по  кабинету. На  столе лежала
нераспечатанная пачка сигарет.

Закурил. После первой затяжки закружилась голова.
– Пора бы и бросать, – подумал он, – шестой десяток идет,

не шутка.
Наиболее важный вопрос, который Петров не мог решить,

состоял в  том, кого назначить начальником Нижнеречен-
ской стройки. В кадровых делах Петров придерживался сво-
ей старой тактики.

Он считал, что на ответственные участки, пользуясь толь-



 
 
 

ко анкетными данными, нельзя. И  предпочитал назначать
тех, кого лично знал и кто был уже проверен на деле. То, что
такой подбор кадров истинные кадровики относили к Фор-
мулировке «Подбор по приятельским отношениям» его ни-
сколько не смущало. Правда, теперь будучи зам министром,
когда круг его влияния значительно расширился, прини-
мать решения по кадровым вопросам становилось сложней,
но Петров не менял своего правила.

По  Нижнереченской стройке управление кадров уже
предлагало несколько кандидатур, но  никого из  них Петр
Егорович не  знал, и  потому тянул, мучительно перебирая
в памяти кого бы назначить.

Семенов, бывший работник аппарата ЦК – заместитель
министра по кадрам, пытался нажать на Петрова, но безре-
зультатно. Пока, что он не соглашался ни на одну из предла-
гаемых кандидатур.

Дверь кабинета приоткрылась, в проеме показалась оза-
боченное лицо секретарши, Галины Николаевны.

– Что, Галя? Петров повернулся в ее сторону.
– Петр Егорович звонит какой-то Орлов. Настойчиво го-

ворит:
– Очень необходимо встретиться.
– Орлов?!.. Да ведь это Евгений! Соедини и быстрее.
–  Петр Егорович! Здравствуйте! Третий раз в  Москве

и никак не могу повидаться. Завтра улетаю, хотел бы забе-
жать.



 
 
 

–  Евгений Николаевич, дорогой, здравствуй! Приез-
жай, жду…

– Сейчас посмотрим когда лучше…
Петров взял со стола страницу календаря, отпечатанную

на машинке. Ежедневно такая страница, расписанная до ми-
нут, готовилась помощником и согласовывалась с ним с ве-
чера.

Помощник был весьма пунктуальным человеком и с при-
страстием следил за исполнением планов своего начальника.

На вторник 15 мая 1970 года значилось:
Пригласить: директора проектного института, начальника

одной из пяти особо важных строек, находящихся у него под
контролем, руководителей ряда заводов. В 15:00 вызывали
в ЦК, для информации по его поездке в Нижнереченск, да-
лее шли согласования целого ряда важных документов, поч-
та и ряд других дел. К листу календаря сбоку были приколо-
ты краткие справки по каждому вопросу с необходимой ин-
формацией и цифровыми материалами.

Петров нажал кнопку переговорного устройства:
– Виталий Сергеевич, все вопросы профильтруйте до по-

ездки в ЦК, после семнадцати я буду занят.
– Но, Петр Егорович, – раздался просящий голос помощ-

ника… я ведь.., —
– Все Виталий! – Петров отключил переговорное устрой-

ство. Всякий раз, когда Петров вынужден был менять свои
планы, ему было неловко. Он знал о той большой подгото-



 
 
 

вительной работе, которую проделывал помощник.
– Я все слышал, Петр Егорович, понял, буду ровно в сем-

надцать, – радостно прокричал в трубку Орлов.
– А может, приедешь сейчас?
– Нет, мне удобней в семнадцать.
В Нижнереченск Петров выехал внезапно. Накануне, вы-

звал Министр. Охарактеризовав коротко задачи по Нижне-
реченску, сказал:

– Слетайте, посмотрите. Отбиваться дольше бесполезно,
в Совмине и ЦК решение принято. Знаю, что у вас большая
загрузка, но вести стройку придется. Подберите кого-нибудь
из наших, и поставьте начальником. Только учтите, ресурсы
от отрасли не отрывать. Создайте хорошую базу, ну, а в об-
щем, не мне Вас учить. Вот проект Постановления, возьмите
с собой.

На стройку из областного центра вылетели вместе со вто-
рым секретарем Обкома Трофимовым, на небольшом верто-
лете, выполняющем патрулирование нефтепроводов.

После часового перелета и дозаправки на попутном аэро-
дроме, облетели и внимательно осмотрели с высоты птичье-
го полета будущую стройку. Пояснения давал Трофимов.
Несколько зданий, дороги, поселок строителей – вот и все.
Рядом большая река. Величественно извиваясь, она пригла-
шала поваляться, и позагорать на своих песчаных отмелях,
съездить на острова, заросшие мелким кустарником, погу-
лять по раскинувшемуся по ее берегам сосновому бору.



 
 
 

Приземлились прямо на территории будущего комбината.
Обошли площадку, осмотрели объекты. На  небольшом

совещании заслушали исполняющего обязанности началь-
ника стройки.

План не  выполнялся. Основная причина: нет материа-
лов, цемента, кирпича, металла, машин, механизмов. Ссыл-
ки на объективные трудности, оторванность, отдаленность.

Вся эта безысходность была неприятна Петрову. Он умел
бороться с проблемами, решать вопросы, добиваться резуль-
татов:

– А тут, что? Болото!
Уезжая в Москву, после подробного разбора дел в Обко-

ме, он сказал:
– Чтобы развернуться, нужен, и немедленно, новый, опыт-

ный, энергичный и решительный начальник. Без него нельзя
начинать!..

Но где его найти? Всё такие люди занимают места на пус-
ковых и особо важных стройках. Взять сюда молодого парня,
на рост, рискованно может свернуть шею; да и время будет
потеряно.

Министр сказал: – Давай предложения.
Но предложений пока не было, эти мысли и заботы найти

нужного человека, не давали Петрову покоя и были прерва-
ны звонком Орлова.

– А если Орлов?
Кандидатура удивила своей невероятностью, и он сразу же



 
 
 

отбросил ее в сторону. Но затем, еще раз внимательно поду-
мав, твердо решил.

– А ведь это самой подходящий работник, – и, обрадовав-
шись, что наконец-то пришло, с облегчением позвал помощ-
ника, чтобы начать намеченные дела.

Многие годы соединяли Петрова с Евгением, и началось
все с памятного эпизода на дороге. В ту осень, Петров, тогда
занимался строительством моторного завода, дождь беспре-
рывно лил сутками и, в короткие промежутки, когда он пре-
кращался, казалось, что натруженное небо брало небольшую
передышку, чтобы затем вновь и вновь обрушить на землю
и людей тысячи тонн воды.

Тупорылые МАЗы буксовали в непролазной топи разби-
тых дорог. Все бульдозеры, тракторы, тягачи были мобили-
зованы на  дорогу, вытаскивать грузовики с  бетоном, кир-
пичом, металлоконструкциями, и по этой тоненькой ниточ-
ке шло ограниченное питание, способное еле-еле поддержи-
вать жизнь в почти парализованном организме.

Штаб стройки, бросив все силы и  имеющиеся ресурсы
на поддержание дорог, все же не приостанавливал ни на один
час бетонирование фундаментов кузнечного цеха.

Шоферы после смены еле добирались до коек и мгновен-
но засыпали. Количество ездок все уменьшалось и уменьша-
лось. Просматривая очередную сводку за прошедшие сутки,
начальник строительства не поверил своим глазам.

– Ни одного кубометра бетона! В чем дело? – Прокричал



 
 
 

он в телефонную трубку, обращаясь к главному диспетчеру.
– Петр Егорович! Я считал, что с Вами…, что Вы сами

распорядились…
Новый начальник участка Орлов, ссылаясь на Ваше ука-

зание, снял всех людей, технику, транспорт на восстановле-
ние дороги. Я полагал – это правильно.

– Какого черта! Он полагал! – завопил Петров, – Кто-то
командует на стройке, а  ты, главный диспетчер, для чего?
Безо – бра – зие! Немедленно вызвать ко мне, и бросил труб-
ку на рычаг.

– Да, да! Это тот парень, – и мысленно представил себе их
недавнюю встречу при приеме его на работу. Парень понра-
вился, и Петров сам предложил ему работу на «кузнечном».

Зазвонил телефон, диспетчер докладывал:
– Начальник участка на дороге, явиться отказался и за-

явил, что если он нужен Петрову, то пусть тот сам приезжает
на дорогу, а он занят и не может отлучиться ни на минуту.

– Что-то! – еще больше разъярился Петров, и с желанием
немедленно отстранить за такие штучки там, на трассе, в на-
зидание другим – он-то знает, как надо было поступить, на-
тянув брезентовую робу, выбежал из управления и вскочил
на подножку в поджидавший его вездеход «козел».

– На кузнечный! – Приказал он водителю.
Уже в машине, несколько поостыв, он стал предсказывать

возможные последствия точной задержки бетонирования.
–  Если заштрабились, то еще ничего… ну, посмотрим,



 
 
 

но этот новичок… Ишь ты, какая самостоятельность… хо-
тя бы позвонил… Нет, его необходимо крепко наказать.

Подъезжая к «кузнечному», перед ним предстала неузна-
ваемая картина. Той грязи, сплошного месива на подъезде,
не было, все вытолкали в сторону, откосы и канавы были за-
ново спланированы, вода сошла с дороги. Самосвалы один
за другим завозили щебень, бульдозеры разравнивали и ука-
тывали его своими гусеницами, рабочие подравнивали от-
дельные выбоины.

Среди всего этого скопления техники и людей стоял па-
рень насквозь промокший, но улыбающийся, и своим моло-
дым голосом перекрикивая шум моторов и скрежет гусениц,
руководил ходом работ.

Встречный самосвал притормозил, и из кабины высуну-
лась смеющаяся Физиономия знакомого водителя, бывшего
фронтовика

– Петр Егорович, спасибо, удружили нам шоферам! Пра-
вильное решение приняли, теперь по такому бульвару по три
нормы выполнять будем, да и парня хорошего прислали, вто-
рые сутки пошли, не уходит с дороги.

– Причем тут я? – подумал Петров и направился к началь-
нику участка. Чем ближе он подходил, тем яснее представ-
лял большой объем проделанной за сутки работы и радовал-
ся, что машины теперь пойдут по твердому основанию.

– Здравствуй, – Петров протянул руку.
– Здравствуете.



 
 
 

– Заштрабились? Да.
– Когда продолжите бетонирование?
– Через два часа.
Глядя на  этого, насквозь промокшего, радостного пар-

ня, Петров улыбнулся и, возникшее прежде, желание отру-
гать за  самоуправство вместе с  грубыми словами исчезли,
а на смену им появились слова благодарности.

– Спасибо, инженер, молодец! Нужно во что б то ни стало
войти в график.

– Войду! – начальник участка, не скрывал своей радости.
– Ну, будь здоров!
Петров повернулся и пошел к машине. С тех пор связа-

ла судьба молодого прораба Орлова с маститым управляю-
щим стройтреста Петром Егоровичем. Петров не имел сы-
на, дочь, поступив в институт, уехала в Москву, и всю свою
отцовскую привязанность он отдал молодому парню. Испод-
воль направлял он его действия, ставил на наиболее трудные
участки, показывал и подсказывал как вести себя в той или
иной ситуации. Как-то пригласил он Евгения к себе после ра-
боты и эти встречи, где Петров раскрывал перед ним новый
прежде не  изведанный для него мир, стали постоянными.
Рассматривали разные строительные конструкции, способы
возведения различных сооружений, вопросы хозяйственно-
го руководства…

Через год Петров был уверен в знаниях молодого специа-
листа и смело выдвинул его главным инженером строитель-



 
 
 

ного управления. А еще через год Орлов стал начальником
этого управления. Время шло, и дела управления Орлова го-
ворили сами за  себя. Его признали не  только на  и  строй-
ке, но  и  в  области. Когда  же в  другом городе потребова-
лось заменить управляющего трестом, и обком спросил мне-
ние Петрова, тот не задумываясь, рекомендовал туда Евге-
ния. Тридцатилетний управляющий дело повел хорошо, ко-
гда же было трудно, приезжал к своему наставнику за сове-
том. Встречаясь на областных активах, они всегда бывали
вместе, делились своими заботами, подружились еще креп-
че. Через несколько лет Петров получил назначение заме-
стителем министра и уехал в Москву.

Перед отъездом он провел с Евгением целый день, настав-
ляя его на будущее, еще раз раскрыл перед ним всю слож-
ную сеть взаимоотношений, переплетающихся связей, при-
водил примеры из  собственной жизни, пытаясь изложить
всю мудрость, приобретенную за долгие годы руководителем
нескольких крупных строек.

– Я рад за Вас, Петр Егорович, – сказал на прощанье Ор-
лов, – но мне грустно расставаться!

– Ничего, – ответил Петров, еще не раз встретимся.
Но  встречались они все-таки редко: работали в  разных

министерствах. Петров, конечно, знал кое-что. Слышал, что
Орлов через три года сдал первую очередь, что в  тресте
у него подобрался дружный коллектив способных и настыр-
ных людей.



 
 
 

И вот теперь идея назначить Орлова, взволновала его.
Откладывая все на после встречи, Петров не мог не ду-

мать про это:
– Возможно, Евгений и согласится, он всегда стремился

к большим делам, но имею ли я право перетягивать его сю-
да на эту совершенно новую стройплощадку в сложнейшую
обстановку.

Совещание в ЦК началось ровно в 15 – 30. С заведую-
щим отделом Петров уже прежде встречался. Тот улыбнул-
ся, пожал руку и пригласил садиться за длинный стол. Где,
уже сидело много известных Петрову лиц, в том числе секре-
тарь Старозаводского Обкома Трофимов и вновь назначен-
ный директор Нижнереченского химкомбината Николаев.
Напротив Петрова расположились заместитель министра хи-
мии, директор головного проектного института и ряд других
ответственных работников из Госплана, Госстроя и Совета
Министров. Открыв совещание, заведующий отделом ска-
зал, что после принятых решений по развитию химии за де-
сять лет в стране проделана огромная работа… В то же время
потребности народного хозяйства химическая промышлен-
ность удовлетворяет не полностью… В ближайшее время на-
мечено провести президиум Совета Министров, на котором
будут рассмотрены вопросы увеличения капиталовложений
и ускорения темпов роста химической промышленности…

Страна вынуждена закупать большое количество есте-
ственного каучука за границей. Мы рассчитываем на созда-



 
 
 

ние в районе Нижнереченска крупного комплекса предпри-
ятий с выпуском продукции уже в ближайшие годы…

– Строительство комплекса поручено вашему Министер-
ству – обратился он к Петрову – нас, интересует каковы при-
нимаемые вами меры?

– Как дела с проектами, с заказами на оборудование? –
вопрос, отнесся уже к заместителю Министра химии.

– Что намечено Обкомом?
–  Прошу всех в  течение месяца согласовать вопросы

по проекту Постановления и представить его на утвержде-
ние.

– Совершенно очевидно, товарищи, – продолжал он, – че-
рез определенное время ЦК еще раз рассмотрит состояние
дел на строительстве Нижнереченского комбината.

Затем директор проектного института подробно охарак-
теризовал будущий комбинат.

– Строительство, – говорил он, – рассчитано на десять –
пятнадцать лет, к этому времени городское население Ниж-
нереченска должно возрасти до трехсот тысяч человек…

Петров слушал выступления, одновременно рассматри-
вая присутствующих и стараясь предугадать: кто «за» и кто
«против» него?

– Возможно «химик» против. – Думал он, присвоив эту
кличку замминистра химии.

Рядом сидел секретарь Обкома – Трофимов.
Петров посмотрел на него. Трофимов дружески улыбнул-



 
 
 

ся, как бы сказав:
– Что? Вместе будем тянуть лямку? Ничего, одолеем.
Петров прислушался. Выступал «химик». Он говорил

о том, что делает его Министерство, какие меры принима-
ются по созданию будущего коллектива, о том, что назначен
директор, присутствующий здесь… В конце «химик» оста-
новился на двух вопросах заслуживающих внимания.

– Прежде всего, нас беспокоит, что министерство строи-
тельства еще не развернулось в достаточной степени на ком-
бинате, об этом говорит хотя бы тот факт, что до настоящего
времени еще не назначен начальник стройки.

– Да, это прямо в мой адрес – подумал Петров.
– Во-вторых, по нашим данным, американцы до настоя-

щего времени не подписали экспортное соглашение на по-
ставку оборудования для производства наиболее дефицит-
ного каучука и это обстоятельство не позволяет нам вести
проектирование, я просил бы «Внешторг» ускорить решение
вопросов.

Петрову дали слово к концу совещания.
– Будьте кратки, – предупредил заведующий отделом ЦК.
Петров в нескольких словах охарактеризовал состояние

дел на строительстве Нижнереченского комбината, добавив,
что только вернулся оттуда.

– Министерство наметило оказать помощь транспортом
и механизмами. На стройку направляется группа инженеров
из наших институтов для подготовки проектов организации



 
 
 

строительства. Через несколько дней туда выедет начальник
главка, подбираем кандидатуру руководителя.

– Как бы попросить вас ускорить решение этого вопроса –
вмешался заведующий отделом – кстати, у вас есть конкрет-
ные предложения? Кого намечаете?

Петров задумался: – Сказать или еще повременить? – и,
решив, что убедит Орлова, ответил,

– Орлова, управляющего трестом из Сибири.
– Если нужна наша помощь, обращайтесь – предупредил

заведующий отделом.
Когда Петров вернулся к себе в Министерство, было уже

за шесть часов вечера, разговор предстоял сложный.
– Достаточно ли у меня сил и обаяния для того, чтобы убе-

дить его? – думал он, поднимаясь на лифте, – события раз-
ворачиваются, к сожалению так, что времени почти не оста-
ется.

По своему опыту он твердо знал, что выбор руководителя
способного решать вопросы – это главная гарантия успеха
всего дела.

И, уже сам, определившись, хотел доверить это новое
большое дело только известному ему, проверенному челове-
ку.

Встретились они прямо в приемной. Перед ним стоял все
тот же Орлов, свежий, подтянутый. Высокий большой лоб,
увенчанный аккуратно зачесанными, слега вьющимися ру-
сыми волосами. Острый взгляд карих глаз, мохнато нависа-



 
 
 

ющие брови, прямой нос, сжатая линия губ, твердый корот-
кий подборок. Эти черты придавали Орлову вид человека
волевого и целеустремленного.

В темно-синем в полоску костюме и красиво завязанным
узлом бордового в  крапинку галстука, он в  свои тридцать
пять лет, казался совсем еще молодым, и только сумрачный
взгляд выдавал серьезность забот, лежавших на его плечах.

Крепко обнявшись прямо на глазах у изумленных посе-
тителей, Петр Егорович отстранил Евгения, пристально по-
смотрел на него и сказал:

– А ты все такой же. Здравствуй!
И еще сильнее стиснув его, потащил за собой в кабинет.
– Ну, садись, рассказывай, – Петров указал на два кресла

в углу.
– Дела заворачиваю, Петр Егорович – воодушевленно на-

чал Орлов  – с  Вашей легкой руки выполняю самый боль-
шой объем по Главку …Народ подобрался крепкий задири-
стый. Второй год держу престижную премию Министерства.
Недавно сдали крупный комбинат искусственного волокна.
Приехал получать диплом.

Орлов с  гордостью поднял руку – И вот я у Вас, очень
хотелось встретиться. Как лучшее время вспоминаю нашу
совместную работу.

–  Ловлю на  слове, с  радостью отозвался Петров,  – это
можно поправить.

Евгений удивленно посмотрел и с сожалением ответил:



 
 
 

– Нет, Это невозможно. Слишком вжился там, крепкие
корни пустил.

– Ну-ну, ладно, – испугавшись, что слишком рано начался
это так необходимый для него разговор, промолвил Петров.

– А сам-то как живешь?
Дверь кабинета отворилась и вслед за Галиной Николаев-

ной с папкой срочных бумаг, вошли еще два человека. Пет-
ров подошел к письменному столу, подписал, не глядя, бу-
маги, затем, не приглашая сесть, переговорил с работниками
и выпроводил их, говоря, – чрезвычайно занят.

Зазвонил внутренний телефон,
– Слушаю… Да!.. Был… Семен Владимирович, я доложил

в ЦК, что ты через два дня выезжаешь на стройку… Нет, от-
кладывать нельзя!.. Завтра… Завтра будь у меня обязатель-
но с утра… Ну, до свидания.

Не успел он положить трубку, как телефон зазвонил сно-
ва. Отмахнувшись, как от назойливой мухи, и, не обращая
внимания на продолжительные настойчивые звонки, он по-
дошел к Орлову и сел в кресло.

– Знаешь что, Евгений, не дадут нам тут нормально пого-
ворить, давай-ка мы…

Петров встал, вышел в приемную
– Меня тут нет, – многозначительно сказал он секретарше,
– переключите все телефоны на себя и …никого… ясно?
Затем закрыл дверь и захлопнул ее на внутренний замок.
– Вот так-то будет лучше.



 
 
 

Петров достал из сейфа бутылку коньяка и наполнил до-
верху две рюмки;

– За встречу.
– За встречу, Петр Егорович.
– Десять лет прошло, и я очень рад, что ты все такой же

молодец и сидишь вот так напротив – произнес Петров – рад
очень рад нашей встрече… Как у вас там? Да, видал недав-
но Воронцова. «Ты, говорит, Петр Егорович, бросил нас. Хо-
тя бы в гости приезжал, на хариуса, на тайменя свозили бы
тебя. Такой рыбалки, как у нас, нигде нет»

– Полюбил я ваши края. Как он там, Василий Кириллович
поживает?

– В расцвете сил, Петр Егорович. Большой человек – наш
Хозяин. Помогает…

– Все хотел спросить тебя, Евгений, как же так случилось
у тебя с Екатериной Васильевной, с Катей?

Волна воспоминаний накатилась на Орлова, он поперх-
нулся и нехотя задумчиво ответил: – не сошлись характера-
ми… так, как-то…

Задумался, грустно добавил:
– Домой прихожу, тоска, да и почти не бываю, все больше

на стройке… так-то оно лучше…
Желая чем-то помочь и, не  зная, что сделать, Петров

встал, прошелся по кабинету.
Затем подошел к Евгению, сдержанно обнял:
– Ничего, у тебя все впереди Женя! Ты молод, полон сил.



 
 
 

Давай выпьем за тебя, за твои успехи, за дело, которым ру-
ководишь. Будь здоров!

– Что- то смотрю я на Вас, Петр Егорович, и чувствую –
есть у Вас какая-то задумка, которая не дает покоя, наверно
что-то в ЦК?

– И, да и нет, а в общем да, есть у меня, Евгений, к тебе
один разговор. Слушай и не торопись с выводами. Поручили
нам большое дело, – и Петров рассказал о новой стройке,
о своей поездке, о разговоре в ЦК.

– Я веду Нижнереченск, и мне совершенно не безразлич-
но, кого туда поставить. Нужен опытный и проверенный че-
ловек.

– Петр Егорович!?
Орлов вжался в кресло, лукавая улыбка появилась на ли-

пе.
– Так вот Вы куда клоните? И этот надежный и проверен-

ный человек должен быть я? Так я Вас понял?
– —Да, Евгений! – Твердо ответил Петров – именно ты.
– Более того, это очень серьезно и, если хочешь, это моя

просьба к тебе. Я уже все продумал, у меня нет более достой-
ной кандидатуры. Прошу тебя, отнесись с уважением к моей
просьбе.

Орлов вскочил, хотел было сразу отказать, набегали сло-
ва:

–  Это невозможно! обстановка… Бросить все… Новый
завод заложили… Да и в области избрали в Бюро. Что ска-



 
 
 

жут? Бросил, сбежал. Погнался за крупной стройкой. Как я
посмотрю им в глаза? – но он промолчал.

Затем посмотрев на Петра Егоровича, Орлов понял, как
ему хочется поработать с ним вместе и чтобы задушить это
появившееся желание, отвернулся и произнес,

– Нет! Я не могу! – и начал быстро ходить по кабинету.
Петров смотрел на бегающего Евгения, он знал его таким.
– Ничего, думал он, пусть выбегается, пусть выговорится,

устанет, отойдет. В то же время он понимал, что наступил
момент, когда нужна выдержка и спокойствие, необходимо
найти способ убедить Орлова, если этого не сделать сейчас,
то другого такого случая больше не будет.

– Сядь, успокойся. Да перестань же ты бегать! Пойми, я
тебе предлагаю не сахар, более того, это будет одна из труд-
нейших строек, с  которыми мне приходилось иметь дело.
Край глухой, связь практически только самолетом, рабочих
нет, жилья тоже, а специалистов сейчас, просто так, не зама-
нишь. Все придется начинать с нуля. В то же время сроки
чрезвычайно сжаты. Пойми, это передний край, это те рубе-
жи, на которых мы сегодня ведем ожесточенные бои за наш
собственный каучук. Вспомни, как работали во время вой-
ны. Так вот – это именно то. Понимаю, бросить налаженное
дело тяжело, жалко, несправедливо, все это я понимаю и,
несмотря на это, прошу тебя, согласись. Если возьмешься,
крупнейший комбинат, новый город, всё это будет создано
твоими руками. Это ли не заслуга в жизни каждого строите-



 
 
 

ля. Ну, а Обком я беру на себя.
Орлов сел, капли пота выступили на лбу.
– Ну и задачу Вы задали, Петр Егорович, к Вашим прось-

бам не могу относиться равнодушно, но и не могу дать согла-
сие. А трудности есть трудности, – они меня никогда не сму-
щали.

– Вот что, Евгений, прошу тебя, обдумай все… Это очень
серьезно. Ответ дай завтра утром. Ну, а я, грешным делом,
надеюсь, что поработаем еще вместе, а сейчас.

Он подошел к телефону, набрал номер.
– Клава, приехал Женя Орлов, ну-ка собери, что там есть

у нас из министерских запасов, мы будем через полчаса. Кто
дома? Лиза с подругой, ну и отлично, пусть помогут…

– Одевайся, пошли, Евгений.
Петров жил недалеко, в высотном доме на набережной.

Шли, молча, каждый думал о своем. И почему-то, как об уже
потерянном дорогом для него событии, вспомнил Орлов
недавний день, когда ему вручали престижный диплом. Вый-
дя, вперед он увидел в зале одобрительные взгляды.

– Как же они там будут без него дальше? Смогут ли так
держать? Но почему они, а я? Что за поворот мыслей, зачем
я об этом, как о прошлом? —

Дверь открыла Лиза – дочь Петра Егоровича.
– Вот и чудесно, папочка, а у нас все уже готово, – с этими

словами Лиза встала на цыпочки, чтобы дотянуться и чмок-
нула отца. Затем она протянула руку Евгению Николаевичу.



 
 
 

Орлов поклонился Лизе, взял ее округлую нежную руку и,
слегка смутившись, по-мужски пожал.

– Ой, больно! – вскликнула Лиза, выдергивая руку, – муж-
чина должен нежно поцеловать, а Вы?

Но  тут  же заметив смущение Орлова, Лиза улыбнулась
и доброжелательно добавила.

– Придется взять Вас на перевоспитание.
Небольшого роста, располневшая чуть больше, чем поло-

жено в ее возрасте, Лиза внимательно осмотрела этого круп-
ного человека, с которым ей прежде встречаться не прихо-
дилось.

Когда Орлов работал с отцом, она училась в Москве в ар-
хитектурном институте. Домой приезжала только на канику-
лы и по окончании осталась в Москве.

– Что же вы стоите? Проходите, пожалуйста – сказала она,
и сама первая прошла вперед.

Зайдя в комнату Орлов, увидел, показавшуюся из кухни
Клавдию Семеновну, жену Петрова.

– Наконец-то Женечка! Сколько лет, сколько зим.
Они обнялись, как старые друзья.
– А Лиза-то у меня какова? Уже познакомилась? – про-

должала она  – Ты Женя великолепно выглядишь, правда,
немного постарел, но все еще ничего, молодец.

Клавдии Семеновне было уже за  пятьдесят, но  она все
еще сохраняла свою женственность, модно одевалась и очень
не любила, если дочь называла ее бабушкой.



 
 
 

В  гостиную вошла стройная молодая женщина. Ее бе-
локурые волосы были собраны в  высокую прическу, чуть
заметный загар покрывал белую бархатистую кожу лица;
особо выразительными были карие глаза – большие, лучи-
стые; немного приподняв уголки ярких губ, она улыбалась,
и улыбка эта озаряла лицо ее добротой. Стройную фигуру
молодой женщины красиво облегал светлый брючный ко-
стюм в сочетании с зеленой кофточкой и янтарными бусами.
Подобранный с большим вкусом ансамбль еще более под-
черкивал, сколь прелестна эта женщина.

– Знакомитесь!.. Светлана Архиповна Довжецкая, архи-
тектор, моя любимая подруга… А это – друг папы, Евгений
Николаевич, – представила их друг другу Лиза.

Необыкновенная красота Лизиной подруги поразила Ор-
лова. Ему вдруг захотелось взять ее руку и поцеловать, как
только что учила Лиза. Но Светлана не подала руки, лишь
слегка наклонила голову в знак приветствия.

– Папа!.. Мы сегодня организовали девичник, дело в том,
что наши многоуважаемые мужья ушли на какую-то защиту,
а затем на банкет. Нас, видите ли, они не соизволили взять
с собой! Поэтому мы решили покутить сами! Вы будете на-
шими гостями, прошу Вас садиться. Евгений Николаевич,
вы вот сюда, рядом со мной! А ты, папа, поухаживай за Све-
той. Мама, я надеюсь, ты не будешь ревновать?..

Рассадив всех и указав, матери, место во главе стола, Лиза
удовлетворенно сказала:



 
 
 

– Ну вот, все получилось как нельзя лучше.
Орлов сидел напротив Светланы и не сводил с нее глаз.

А  она бросала короткие ответные взгляды своими широ-
ко раскрытыми прекрасными глазами. Выпили за встречу,
за знакомство и разговор за столом вошел в свою размерен-
ную колею, каким он всегда бывает в таких случаях. Говори-
ли о театре, о последних московских новостях.

Когда Лиза с  мамой ушли на  кухню готовить десерт,
а Петр Егорович за ними, приготовить свой по особому ре-
цепту коктейль, Евгений Николаевич и  Светлана остались
одни.

– Что Вы все так смотрите на меня? – спросила она, улыб-
нувшись своей мягкой улыбкой.

– Не могу налюбоваться Вашей красотой.
– Спасибо за комплимент, однако.
Домашняя обстановка отвлекла Орлова от тяжелых мыс-

лей и он забыл на время о предложении Петрова и лишь те-
перь, разговорившись со Светой, поделился с ней своими за-
ботами.

– Мне не хотелось бы отказать Петру Егоровичу, он для
меня все равно, что отец, но и согласится тоже трудно, а от-
вет нужно дать завтра.

–  А  Вы знаете?  – сказала Светлана,  – я тоже слышала
об этом городе, его кажется, проектируют в третьей мастер-
ской нашего института, а я работаю в пятой, так что наши
с Вами пути сходятся.



 
 
 

– Да что Вы?! – удивленно, воскликнул он – сегодня все
сходятся на Нижнереченске. Но я, очевидно, откажусь. Хо-
тя… и он задумчиво посмотрел на Светлану.

После коктейля и десерта. Лиза пригласила мужчин по-
танцевать. Она не отпускала Орлова весь вечер и, когда он
пытался направиться в сторону Светланы, говорила:

– Нет – нет! Вы сегодня мой.
Ей действительно понравился этот большой и сильный че-

ловек.
Вдруг посреди танца она остановилась, отвела Евгения

Николаевича в  сторону к  креслу, захлопала в  ладоши,
и громко произнесла:

– Коллективные танцы прекращаются! Давайте попросим
Свету станцевать одну. Светочка, мы тебя очень просим, по-
жалуйста.

Переставили кассету. Раздалась ритмичная мелодия.
Светлана ступила на  средину ковра, сделала небольшой
книксен, а потом, слегка наклонившись вперед и вытянув ру-
ки ладонями к зрителям, пошла выгибаясь, как индийская
танцовщица, своим тонким станом, гибкая и легкая, по кру-
гу.

Евгений Николаевич восхищенно смотрел на  нее. Ему
вдруг страстно захотелось сжать ее в своих объятьях… Му-
зыка прекратилась…

Все зааплодировали. Лиза расцеловала Светлану. Было
уже поздно. Вызвали такси. Орлов начал прощаться с хозя-



 
 
 

евами.
Петр Егорович, выйдя проводить на лестничную клетку,

протянул ему руку.
– До завтра, Евгений. Жду твоего звонка.
Очутившись на улице, Лиза, а затем и Светлана протяну-

ли Орлову руки и с некоторой фамильярностью подстави-
ли свои щечки, позволив себя поцеловать, уже выглядывая
из такси, Светлана помахала ему рукой и сказала:

– Прощайте, а если, вдруг, надумаете ехать в Нижнере-
ченск, – она быстро, записала номер на клочке бумаги и пе-
редала его Евгению – то вот Вам мой телефон, сообщите.

Машина тронулась и  растворилась в  ночной прохладе
московских улиц.

Придя в свой номер, Евгений долго сидел в кресле и пе-
ребирал в памяти события прошедшего дня. Неожиданное
предложение, встреча с  этой, сразу ставшей ему дорогой,
женщиной… Обрывки мыслей вертелись в голове.

– Как быть? Что делать?
Достал начатую бутылку коньяка, налил четверть стакана.
Спать совершенно не хотелось. Неясный силуэт блестя-

щего телефонного аппарата, привлек внимание.
Приезжая в Москву, он часто любил, вот так же в любое

время звонить домой, поднимать среди ночи жену и расска-
зывать ей свои последние московские новости. Но  сейчас
звонить было некому и тоскливым холодом тянуло от теле-
фона. Та его большая квартира теперь стала чужой, неуют-



 
 
 

ной.
– Да, там дома у меня никого нет. И если бы не работа…
А  может прислушаться к  Петрову и  принять его пред-

ложение? Нет! Это же мальчишество. Тебя, что гонят? Ну,
а может согласиться.

И  полет воображения унес его в  тот неведомый край,
на новые дела, в круговорот предстоящих событий.

Какая-то одержимость, радость принятого решения, кото-
рое пришло, вот так, неожиданно, под влиянием впечатле-
ний сегодняшнего дня, появились в нем.

Позже, вспоминая об этой минуте, он так и не мог понять,
что толкнуло его на этот шаг, то ли неприятное воспомина-
ние о своем осиротевшем доме, то ли воображаемый размах
будущего строительства, то ли надежда еще раз, когда-либо
встретить эту прежде незнакомую чудесную женщину.

– Большие дела там затевают, а справлюсь ли? – И утвер-
дительно махнув головой, решил.

– Справлюсь.
Орлов повернулся в кресле и схватил телефонную трубку.

Было около двух часов ночи.
– Так вот из-за чего привлекал телефонный аппарат – про-

неслось в голове.
Он набрал номер. В трубке долго шли позывные гудки.

Затем раздался встревоженный голос.
– Алло, алло.
– Петр Егорович, это я. Я согласен, берусь. Но все решай-



 
 
 

те без меня, через верхи. Не прощаюсь! Жду ваших сообще-
ний, – и резко положил трубку на рычаг.

А, Петров еще долго не выпускал из рук свою, не верил,
что все свершилось, а из трубки непрерывно неслось:

– Ту… ту… ту…



 
 
 

 
Глава 2. Светлана

 
Светлана проснулась. Она лежала высоко на подушке, за-

ложив руки за голову, и всматривалась в темноту; где лишь
по  очертаниям угадывались отдельные предметы, приняв-
шие какие-то загадочные и причудливые формы; наполови-
ну зашторенное окно выделялось тусклым серым пятном;
блики от уличного фонаря отсвечивались на потолке, отра-
жаясь в зеркале туалетного столика.

Светлана прислушивалась… Ровное, спокойное дыхание
Лизы доносилось с  соседней кровати. В  сонную тишину
иногда врывались звуки хлопнувшей двери, передвигаемых
предметов, чьих-то шагов, урчания автомобиля. Город про-
сыпался. Близился рассвет.

Ей не спалось…
Приподнявшись на локтях она, напрягая зрение, всмотре-

лась в темноту: Лиза спала, свернувшись калачиком, подло-
жив руку под щеку, и чему-то сладко улыбалась.

Вчера они были в театре, а затем поехали к ней ночевать.
Долго болтали о всякой всячине, присущей лишь женщинам,
и легли очень поздно.

Не спится… Голова светлая, как стеклышко, и все мысли,
мысли…

Последнее время мозг сверлит один и  тот  же вопрос:
счастлива ли она?



 
 
 

Вот и сейчас…
Закрыв глаза, она представили себя в окружении ежеднев-

ных дел, дома с мужем и дочкой, в кругу друзей в архитек-
турной мастерской. Наверно она счастлива, почему бы нет?
Муж – доцент; Наташа растет бодрым здоровым ребенком.
Сама работает архитектором в ведущем институте, Что еще
надо? Жизнь полна забот о муже, Наташа, с ее миром кукол
и детских забав. Конечно, она счастлива! Что еще нужно для
счастья? Дурацкий вопрос.

Почему же он возникает?
Словно два человека сидело в душе Светланы. Один гово-

рил разумом, что все хорошо, что лучше не могло бы и быть,
а второй где-то в глубине поддразнивал:

– Нет, ты обманываешь себя, у тебя не все хорошо, тебе
нужно большего, тебе нужно…

– Прочь проклятые мысли! Зачем они вновь появляют-
ся? … Геннадий? … Но ведь прошло столько лет… Орлов?
Но причем тут он, похож? Есть что-то общее?

Не спиться… Мысли бегут, унося куда-то в прошлое…

* * *
Светлана рано сформировалась из подростка в девушку,

и потому быть может, за ней всегда увивался хвост мальчи-
шек. Но в школе она поцеловалась только один раз с Колей
одноклассником, в день выпуска. Тогда все на площади об-
нимались, целовались, и они тоже. Коля уехал с родителями



 
 
 

на Север.
До встречи с Геннадием она только смеялась в лицо сво-

им поклонникам. Ей действительно было смешно от их уха-
живаний, неестественного поведения. Однокурсники, оста-
ваясь с ней наедине, терялись, вели себя глупо, говорили ка-
кие-то жалкие слова, а ей было смешно, и она хохотала им
в глаза.

А вот Геннадий. С ним все было по-другому.
…Тогда под Москвой, прошел густой крупный снег, очер-

тания деревьев, просеки, по которой шла лыжня, все сразу
изменилось, стало новым и необычным. Светлана долго ис-
кала знакомый поворот, но, видно, свернула не там, где нуж-
но и заблудилась. Пытаясь найти правильное направление,
она начала кружить по одному и тому же месту. Теперь, по-
теряв всякую ориентацию, шла вперед с  единственной на-
деждой встретить кого-нибудь. Мороз крепчал. Солнце са-
дилось за лес. Когда она окончательно выбилась из сил и уже
перестала верить в возможность найти свою просеку, из-за
поворота показался лыжник. Он крупным шагом шел ей на-
встречу.

Светлана в изнеможении села прямо на лыжню и распла-
калась.

– Что случилось? Что с Вами девушка? – спросил лыжник.
Стыдясь своих слез и одновременно радуясь встрече, она,

всхлипывая, рассказала, что потеряла дорогу. Оказалось,
ушла в сторону километров на пятнадцать. Он отдал ей свою



 
 
 

куртку и, подбадривая громкими выкриками:
– Вперед! … Ну, еще немного! … – повел за собой. К ме-

сту добрались поздним вечером. Так они познакомились…
Когда через несколько дней он позвонил, чтобы пригла-

сить на концерт, она сразу согласилась.
Выступал танцевальный ансамбль. Один номер сменялся

другим: то танцы Севера, то индийские, то негритянские.
Светлана была в восторге. Натянутость первых минут быст-
ро прошла, и в перерыве они уже прогуливались по вестибю-
лю как старые друзья. Когда во втором отделении Геннадий
взял ее руку, она не отняла, а ответила крепким пожатием.

Расставаясь, Геннадий спросил:
– В воскресенье на лыжах?
– С тобой хоть на край света – смеясь, ответила она.
Время стремительно летело. Встречи, вначале редкие,

участились, а затем стали постоянными. Весь окружающий
мир, наполненный его присутствием, улыбками, делами, из-
менился для Светланы.

Геннадий был человеком увлекающимся. Особой его
страстью были горы. Дома в его комнате вся стена была заве-
шана фотографиями горных вершин, хребтов, отрогов, лед-
ников. Среди всего этого нагромождения, совершенно неиз-
вестных для Светланы форм, стояли улыбающиеся парни,
обвитые веревками, в штормовках с рюкзаками за плечами
и ледорубами в руках. Он много и увлекательно рассказывал
о горах, о сложных восхождениях, о своих товарищах – аль-



 
 
 

пинистах.
Светлана познакомилась с его друзьями. Это были муже-

ственные и смелые люди.
Летом решили вместе поехать в альпинистский лагерь, где

Геннадий будет работать инструктором, а затем в спортив-
ной группе совершит ряд сложных восхождений.

Экзамены за  третий курс позади, а  впереди  – встреча
с неизвестным. Поезд мчит Светлану на юг. Мерно постуки-
вают колеса. В окно купейного вагона врывается южное го-
рячее солнце. Встречный ветер ласкает, приятно забираясь
под полы одежды.

Светлана – сама свежесть… Ее все радует. Улыбка не схо-
дит с  уст. Как  же, она впервые едет на  юг к  загадочным
и неизведанным горам, где ее ждет Геннадий. Вместе с ней
радуются ее соседи по купе – молодые супруги Женя и Вера,
и агроном Ростовцев из Краснодарского края.

Вера старше Светланы на два года. Они подружились.
– Любишь? – спрашивает Вера, узнав от Светланы, что

она едет к Геннадию
– Люблю, – признается Светлана.
Агроном отцовски поучает:
– И что в этом хорошего, лазать по горам? Вы к нам при-

езжайте. Простор. А когда хлеба созревают! Это же море!
Смотришь и радуешься – вот он твой труд, твоя кровь.

Вечереет. Наступает ночь…
–  Как вы?.. Я не  представляю, как это вместе?..  – та-



 
 
 

инственно спрашивает Светлана, пристроившись рядышком
с Верой, подоткнув разутые ноги байковым одеялом.

– Хорошо … – зажмурив глаза, отвечает Вера.
Минеральные Воды. Расталкивая пассажиров, Геннадий

врывается в купе. У него букет красивых неизвестных цве-
тов. Сам он – стройный, потемневший от  горного солнца,
в серой альпийской шляпе.

–  Кто  же так укладывает рюкзак?  – бросает Геннадий
и поднимая комковатый, как ватная подушка Светланин ме-
шок.

– Ну, ничего научим – покровительственно говорит он,
обнимая Светлану.

В  Домбай  – место альпинистского лагеря  – добирались
на лагерном автобусе. Геннадий в приподнятом настроении,
рассказывал:

–  Уже съехалась вся спортивная группа, приступили
к тренировкам…

Из Карачаевска дорога, извиваясь по горной местности,
бежала правым берегом реки Теберды, а затем по мосту пе-
ребросилась на левый.

– Смотри, – показывает Геннадий; на фоне зеленого леса
хорошо выделялся красноватый утес, на котором прочно за-
цепился старинный храм.

– Это один из знаменитых христианских храмов. Видишь,
вон там, у подножия горы белеют строения бывшего женско-
го монастыря? Говорят, он построен без единого мужчины,



 
 
 

самими монахинями. Вот и говори после этого, что женщи-
ны слабый пол.

Выросшая среди равнин, Светлана на все смотрела широ-
ко раскрытыми от удивления и радости глазами. Вон свет-
лый орешник, за ним темная дубовая роща с могучими кря-
жистыми стволами, за которой встают голубые горы с их бе-
лоснежными вершинами.

– Вот и Теберда, – объявил Геннадий.
– Видишь вон эти причудливые изломы. Это Чертова гора

или Шайтан Баши, а там…
Миновав мост через речку Гоначхир, дорога начала заби-

рать круто вверх.
Домбай! Небольшая окруженная горами зеленая поляна.

Райский уголок, в центре которого три речки слились в один
мощный поток. Солнце садилось, озарив белоснежные вер-
шины ярким розовым пламенем.

Утром следующего дня, когда солнце только еще вышло
из-за гор и все кругом искрилось ранним утренним блеском:
лагерь проснулся; было прохладно; первые яркие лучи еще
не грели, а только чуть ласкали; внизу под горой о чем-то мо-
нотонно говорила горная речка. Умывшись ледяной водой,
позавтракав, Светлана с Геннадием отправились на обзор-
ную площадку. Сквозь густой пихтовый лес, с его огромны-
ми гордо устремившими свои стволы в вышину деревьями.
Сквозь густые заросли стелющегося можжевельника и родо-
дендрона, тропа все круче и круче уходила вверх. Зона аль-



 
 
 

пийских лугов. Высокая сочная трава в человеческий рост,
тысячи разбросанных цветов: тут и васильки, и незабудки,
и тюльпаны. Но вот лес оборвался, и перед глазами откры-
лась величественная панорама раскинувшихся гор. Генна-
дий крепко сжимает руку Светланы.

– Ну как, нравится?
– Страшно красиво! Можно я буду здесь рисовать?..
– А теперь смотри. Вон там проходит Главный Кавказский

хребет. Наша Домбайская поляна находится на высоте тыся-
ча шестьсот метров, горные вершины, окружающие ее, три –
четыре километра высотой. Вот эта пирамида Бела – Лакая,
а рядом с ней ослепительно сверкает вечно белая от снега
Софруджу, с вершины, которой можно увидеть море.

Внизу перед ними расстилалось огромное пространство,
всю ширь которого можно было ощутить лишь отсюда, свер-
ху. Геннадий говорил еще и еще, рассказывал об альпинист-
ских маршрутах, сложных восхождениях, но  Светлана его
уже не слушала, она просто смотрела на его загоревшее ли-
цо, открытую шею, обнаженные сильные руки…

Ниже их, справа, была небольшая ровная площадка. Ген-
надий спустился туда и протянул руки Светлане. Всей тяже-
стью своего тела, поддавшись вперед, она обняла его за шею;
он легко подхватил ее и понес. Очутившись на площадке,
она так и не отнимала своих рук…

Они лежали в высокой траве альпийского луга. Пахло го-
рячей травой. Жужжали, перелетая с цветка на цветок пчелы



 
 
 

и осы. Над ними голубело лазурное бесконечное небо.
В  лагере, оживленном от  нахлынувших со  всех концов

страны молодыми, отчаянными парнями и девчатами, насту-
пили учебные будни. Светлану определили во второй отряд.
Начальником отряда был профессор Кирилл Павлович Лу-
кьянов, который сам уже не совершал сложных спортивных
восхождений, но по-прежнему, ежегодно приезжал в лагерь
вместе со своей женой Софьей Владимировной и руководил
подготовкой новичков на значок «Альпинист СССР».

Геннадий жил в инструкторском городке, в стороне от об-
щего лагеря за столовой, чуть выше по склону. Светлана ча-
сто приходила к нему и здесь познакомилась с женой Лукья-
нова. Софья Владимировна стала приглашать ее к себе и, как
сторожил лагеря, покровительствовала во многих делах.

За занятиями, тренировками проходило все время. Осво-
бождались только после ужина. Из  столовой с  криками
и присвистами вываливалась ватага второго отряда.

– Славик, вы куда? – кричала длинная Наташка, которую
прозвали кочергой.

– Мы на речку.
– Подождите, мы с Галей забежим на минутку в палатку.
– Ребята, кто с нами? У нас две гитары.
– Серый, сбегай за Костей, пусть прихватит свистульку…
Постепенно толпа редела и все разбредались небольшими

компаниями в разные стороны. Но вот уже раздались первые
аккорды, и под гитару звучат задорные альпинистские песни.



 
 
 

Светлана пошла к Софье Владимировне, пить чай с кон-
фетами «ассорти». Геннадий был занят, он с группой масте-
ров готовился к штурму Северной стены.

– Как, привыкаешь к горной жизни? – разливая чай в чаш-
ки на маленьком столике в углу, спросила Софья Владими-
ровна.

– Мы с Кириллом не можем проводить отпуск по-друго-
му, только в горах. А какая прелесть в феврале, настоящий
зимний пляж. Кирилл говорит, что его научные труды не пи-
сались бы так плодотворно, если бы он не ездил в горы. Он
здесь вдохновляется и получает зарядку на целый год. Кста-
ти, Кирилл очень тепло отзывается о Гене. Ценит его спо-
собности, как будущего ученого. Здесь в лагере он самая по-
пулярная личность. Все с большим интересом ожидают их
штурм. Парни подражают ему в манере держаться и  гово-
рить, а девушки не сводят глаз. Если бы не мои пятьдесят,
я бы тоже влюбилась.

– А мне страшно, Софья Владимировна. Я просто боюсь,
ведь это так опасно. Полтора километра почти отвесной сте-
ны, а если что-нибудь случится? Нет, нет! Я, конечно, желаю
им успеха, но я боюсь за него. Зачем это так рисковать, за-
чем? Для чего он взял меня сюда? Я не знаю, как пережить
эти три дня.

– Света, тебе нельзя так волноваться. Я тоже прежде была
неспокойна, когда Кирилл уходил в горы, а потом поверила
в его силу, умение, осторожность. Мужчине риск необходим,



 
 
 

он должен что-то совершать, покорять новые вершины, бо-
роться с трудностями. Здесь, в горах ну… как на войне. Раз-
ве ты полюбила бы его другим? Конечно, нет. Успокойся де-
вочка, все будет нормально. Хочешь, мы поедем наблюдать
за штурмом? У Кирилла есть большая подзорная труба.

Занятый подготовкой Геннадий почти не  встречался
со  Светой. Лишь накануне, когда штурмовой группе дали
день отдыха, вместе пошли к Большому водопаду.

В темной отшлифованной скале, отвесно нависавшей над
глубоким ущельем, из многочисленных расщелин вырыва-
лись мощные струи воды, то увеличивая, то уменьшая свой
напор.

Казалось, что таинственный волшебник, спрятавшись где-
то в глубине горы, расшалился и играет этими естественны-
ми фонтанами. Брызги от водопада подхватывались поры-
вами легкого ветерка. На фоне темного горного неба горе-
ла яркая радуга. Светлана и Геннадий устроились на неболь-
шой террасе и, прижавшись, друг к другу, грелись в лучах
утреннего солнца. Каждый думал о своем. Ему впервые до-
верили руководство сложным восхождением. Она пережива-
ла за него.

–  Я боюсь за  тебя. Будь осторожней, родной. Ведь это
очень опасно? Да? Скажи?..

Геннадий задумался. Маршрут действительно сложный,
две ночи на отвесной скале; три отрицательных угла; придет-
ся забить более сотни крючьев, ближе к вершине ледовый



 
 
 

участок. Странно, но он не чувствовал опасности и не испы-
тывал страха. Его тянуло туда на эту отвесную, как стена,
скалу.

– Со мной отличные ребята. Мы сработались, и будем на-
дежно страховать друг друга – ответил он.

Под ними ревела и клокотала низвергающаяся в бездну
вода.

– Пошли, надо еще раз все проверить и на отдых. Выез-
жаем завтра на рассвете, затем большой переход, послезав-
тра… Штурм.

…В эти дни лагерь жил известиями о спортивной группе.
У столовой на специальном стенде вывесили схему прохож-
дения маршрута. На схеме флажками отмечали точки, заво-
еванные у стены.

Альпинисты, обсуждая детали, всегда толпились у стенда.
– Здесь ночевка. Парень в серой вязаной шапочке с пом-

поном, ткнул пальцем в изображенный на схеме карниз.
– Ничего ты не знаешь, темнота, – презрительно вмешался

другой в шляпе с пером, – на таких местах не ночуют…
– Ребята, а это восхождение какой категории? – спраши-

вал веснушчатый новичок.
Светлана подолгу стояла у  стенда, слушая, о  чем гово-

рят…
На  второй день, когда Кирилл Павлович взял Светла-

ну с  собой, спортсмены должны были пройти две трети



 
 
 

маршрута и зацепиться на ночевку перед наиболее сложным
участком.

От места, куда подъехали на машине, пришлось идти часа
два, поочередно неся тяжелую трубу с треногой.

Наконец, после изнурительного подъема, расположились
на  плоской площадке противоположного склона. Кирилл
Павлович настроил трубу, Софья Владимировна вскинула
бинокль.

C этого наблюдательного пункта хорошо просматривалась
северная часть всего вздыбленного массива: с усеченной до-
ской огромной стены. Суровая и неприступная, она вызыва-
юще взирала на окружающий мир. Даже солнце только к ве-
черу осторожно притрагивалось к ней своими косыми луча-
ми. Отсюда, c большого расстояния, отдельные детали релье-
фа сглаживались и лишь по белому снегу, приклеившемуся
между серых припорошенных скал, можно было различить
кое-какие неровности.

Светлана ничего не  соображала, сердце тяжело стучало
и  гулко отдавалось в  голове. Она с  неприязнью смотрела
на эту большую мрачную гору, таящую в себе столько опас-
ности.

–  Вон там, куда показывают руками, четыре маленькие
точки, но что они по сравнению с этим могучим исполином?
Стоит ему чуть-чуть шевельнуть своим хребтом, и он сбро-
сит их прочь.

Ей дали глянуть в подзорную трубу. Между крестиками



 
 
 

и  делениями просматривались очертания отдельных дета-
лей, и вот четыре человеческие фигурки! Двое вверху, двое
несколько ниже. Сердце замерло. В ярко оранжевых куртках
они четко выделялись на общем сером фоне.

Она чутьем узнала Геннадия в верхнем альпинисте спра-
ва. Он стоял на небольшой полочке, отклонившись всем кор-
пусом в сторону пропасти, очевидно, привязанный к вбито-
му крюку. Правой рукой делал какие-то движения.

Направив трубу вверх по предполагаемому ходу маршру-
та. Светлана замерла. Нависающие черные скалы! Лед, снег!
Ни одной площадки, где можно было стать, либо примо-
ститься, а внизу – зияющая пропасть. Ей показалось, буд-
то бы он повернулся, и машет рукой. Помутилось в глазах,
закружилась голова. Чтобы устоять, Светлана отошла и села
на камень.

– Тяжело? – спросила Софья Владимировна, обняв Свет-
лану за плечи.

– Будь мужественной, все идет по программе. Завтра ре-
шающий день, а послезавтра… вместе. Ну-ну, – и она поце-
ловала Светлану в щеку.

– Я должна сделать ему подарок, пусть это будет память
о нашей встрече. Светлана взяла принесенный с собой моль-
берт, краски, бумагу: выбрала наиболее подходящую точку
и начала рисовать.

– Надо схватить главное, остальное допишу дома, – реши-
ла она.



 
 
 

– Быстрее, быстрее, пока не наступил вечер.
Но как передать всю эту суровую красоту? Как найти вер-

ное соотношение красок, скал, неба, снега, чтобы рисунок
зазвучал теми чувствами, которыми она полна?

Светлана, в  своем воображении вместе с  альпинистами
перебиралась с полки на полку, с карниза на карниз, забива-
ла крючья. Она все время представляла эту отвесную стену
со снегом и льдом и понимала;

– Отколись уступ, за который ты держишься рукой, или
соскользни нога. Ты летишь в пропасть маятником на двой-
ную длину веревки, хотя тебя и страхуют снизу.

Теперь она так же, как и все, а может еще больше, горди-
лась его мужеством, восхищалась его смелостью…

– Подтянуть животики! Сми – и – и – рна! Все вместе,
дружно! Так! Еще раз! – командовал дежурный по лагерю
молодцеватый разрядник Вася.

Стройная шеренга единым дыханием рвала:
– Привет участникам штурма.
– Не вижу улыбок! – грассируя, выговаривал Вася.
– Кто с цветами проходите вперед.
Лагерь всем своим много сотенным составом выстроил-

ся на торжественную линейку для встречи победителей. Вот
и они. Отдается рапорт…

Светлана стоит в своей шеренге, и смотрит, смотрит:
– Боже! Как он похудел за эти дни. На обветренном лице



 
 
 

солнечные ожоги. Губы с налетом розовой пленки. Быстрее,
кончайте речи! Дайте мне, как следует взглянуть на него.

Геннадий ищет глазами Светлану, их взгляды встречают-
ся. Официальная часть закончена, все бросаются к героям.
Их качают, высоко подбрасывая вверх, кричат:

– Ур – Ра – Ааа.
Расталкивая толпу, Светлана добирается до него, и они

вместе летят вверх.
– Жив? Здоров? Родной!.. Я так переживала. Ты устал?
Она, нисколько не стесняясь, обняла его; Они идут рядом

радостные, возбужденные.
– Я написала для тебя маленькую картинку… с горами.

Это мой подарок шепчет Светлана.
Он крепко прижимает ее к себе: и ласково говорит
– В сентябре сыграем свадьбу.
Светлане хорошо, комок подкатывается к горлу. Она гор-

дится им, гордится своей любовью!
Вскоре они расстались. Геннадий уехал в Безынгийский

район для участия в ряде восхождений, Светлана с Кирил-
лом Павловичем и  Софьей Владимировной пошли через
Клухорский перевал в Сухуми, завершить свой отпуск на мо-
ре…

Светлана приехала домой черная от южного загара, све-
жая, окрепшая.

– Мамочка, письма есть? – Прямо с порога спросила она,
обнимая и целуя мать.



 
 
 

– Есть два, – ответила мать. – Как ты отдыхала, доченька?
Рассказывай, я уже соскучилась по тебе.

– Сейчас мамочка, дай прочитаю письма.
Ну конечно это были письма от  него. Это его строгий

и четкий почерк. Она прямо с дороги, не переодеваясь, схва-
тила письма и пошла в свою комнату. В первом письме Ген-
надий писал, о том, как добрались, об организации долинно-
го базового лагеря, о ребятах. « Скоро вверх, скучаю и жду
встречи с тобой».

Второе письмо было написано за несколько дней до вос-
хождения. Он писал: «Дорогая Света! Пользуясь отправкой
наших вьючных ишаков в селение за продуктами, посылаю
тебе второе письмо. Прошло пятнадцать дней, как мы рас-
стались, а мне уже тоскливо без тебя. Мы разбили свой биву-
ачный лагерь в районе Безынгайского ледника. Устроились
хорошо, даже с некоторым комфортом. Несколько раз выхо-
дили в двух – трехдневные походы для изучения обстанов-
ки. На днях начнем забрасывать промежуточные базы. Горы
здесь несколько иные, более суровые, чем те, которые ты ви-
дела в Домбае. Предстоит много работать со льдом. На днях
у нас с Сергеем произошел курьезный случай. Мы спусти-
лись вниз в зону лугов. Там познакомились с местным чаба-
ном, который пас большую отару овец. В знак особого уваже-
ния он приготовил нам по-своему барана, зажарив его цели-
ком на вертеле. Мясо было настолько вкусным, что мы съе-
ли барана вдвоем. Стало плохо. Пришлось лезть в ледяную



 
 
 

горную речку. Этим и спаслись.
Все время думаю о тебе. Твоя картина со мной. Это для

меня самый дорогой подарок.
Приеду примерно в 20-х числах. О нашем намерении на-

писал своим родителям. Пообещал, сразу же после приезда,
познакомить с  тобой. Они у меня очень хорошие славные
люди.

Ты наверно сейчас где-то на море, пляжишься и объеда-
ешься фруктами, но так как не знаю где, пишу тебе в Моск-
ву. До скорой встречи. Крепко целую, твой Геннадий».

Светлана окончила читать и взглянула на листок календа-
ря: «Он приедет через три дня!»

Мамочка, – крикнула она, – иди сюда.
Мать зашла к ней в комнату.
– Света переодевайся быстрей. У меня сегодня пирог с яб-

локами, – сказала она.
– Мама! – просияла Светлана. – Мамочка! Я выхожу за-

муж! Он такой, такой хороший.
И она быстро, чтобы не дать матери опомнится, начала

рассказывать ей про Геннадия. Об  их встречах в  Москве,
об их поездке на Кавказ, о том какой он смелый и мужествен-
ный.

– Я люблю его.
Она достала его фотографию, поцеловала и отдала мате-

ри.
Мать, ничего не говоря, молча, смотрела на дочь. Такой



 
 
 

возбужденной с сияющими глазами она прежде не видела ее.
– Как же так? Почему не посоветовалась?
Материнская обида, чуть не захлестнула ее, но она успо-

коилась, подумав, что это должно было когда-то произойти,
просто казалось, что это еще нескоро. Но что поделаешь?
Лишь бы были счастливы.

Светлана умылась, переоделась. Они пили чай с яблочным
пирогом, а затем вместе целый день планировали, где будет
свадьба, что необходимо приготовить, где они будут жить…

Счастливая, в ожидании больших перемен, с  тревогами
предстоящих хлопот, а главное с мыслями о скорой встрече,
усталая Светлана заснула без сновидений.

Утром позавтракав, приняв освежающий душ, в припод-
нятом настроении, она поставила пластинку, и, подтанцовы-
вая в такт музыке, разбирала свои наряды, решая, в чем его
встретить…

В дверях раздался звонок. Кто бы это мог быть? Мурлыча
под нос полюбившуюся мелодию, она пошла открывать.

В дверях стояли Кирилл Павлович и Софья Владимиров-
на.

Из Сухуми супруги уехали в Крым, договорившись, что
в Москве обязательно встретятся.

– Какая радость – вскрикнула Светлана и бросилась обни-
мать Софью Владимировну.

– Заходите, заходите! Мамочка, иди я тебя познакомлю…
Лица, гостей почему-то не выражали радости. Вошли в ком-



 
 
 

нату. Сели.
– Мама, чем будем угощать?
– Подожди Светлана, – тихо сказал Кирилл Павлович и,

дотянувшись до  проигрывателя, выключил музыку. Мрач-
ное, серое выражение его лица, навлекло на тревожные мыс-
ли:

– Что случилось? – посмотрела в его глаза, они выражали
какую-то глубокую безраздельную скорбь.

– Не может быть. Нет! Нет!…
Светлана встала, руки ее словно у  провинившегося

школьника сами собой легли по швам. Предчувствие чего-то
страшного, пригвоздило к месту.

– Светлана, – каким-то далеким холодным голосом про-
изнес он,

– Светлана, сядь, пожалуйста.
Она продолжала стоять.
– Светлана, будь мужественной, – приплыло издалека,
– мы пришли для того, чтобы сообщить, что Геннадий…

погиб… спасая товарищей, что…
Она уже поняла на мгновение раньше, поняла по выраже-

нию его глаз, по его помертвевшему голосу.
– А – а – а, – словно стон раненной птицы вырвалось из уст

и, запрокинув голову, она начала падать назад.
…Когда очнулась, был вечер. Она лежала в постели, над

ней склонилась мать, по ее щекам текли слезы. И тотчас в со-
знании восстановился весь ужас происшедшего.



 
 
 

–  Я еще жива? Зачем? А  он, где-то там, под холодны-
ми камнями и снегом. Его нет… и, ничего от него не оста-
лось. Почему тогда, не была с ним близкой во всем. Почему?
Был бы ребенок. Я бы всю свою любовь отдала ему. А те-
перь? Зачем жить. Для чего? – Она закрыла глаза.

– Доченька, родная, – доносились ласковые тихие слова
матери, – ну что же ты так? Видно крепко полюбила.

Мать гладила ее по щекам, по лбу. Раскрытые глаза Свет-
ланы удивленно смотрели на мать: «Ну что она может по-
нять?»

– Вот и у меня так было в сорок четвертом, продолжал
тихий ласковый голос, – приехали офицеры штаба и сказали:

«Отец твой погиб смертью храбрых».
Видно уж такая наша женская доля.
Мать зарыдала и  прижалась к  дочери. Светлана лежала

в тупом оцепенении.
Потрясение было настолько сильным, что Светлана долго

не могла оправиться. Приглашали лучших врачей. Приходи-
ли подруги, Софья Владимировна. Все о чем-то хлопотали,
а ей было все безразлично. Она похудела, щеки ввалились.
В институте пришлось взять административный отпуск.

Лишь через полгода начала приходить в себя, рана посте-
пенно зарубцевалась…

Арнольд познакомился с ней в период защиты. Он входил
в состав экзаменационной комиссии, задавал вопросы.

– На какие группы делятся горные породы? – спрашивал



 
 
 

он. И когда она в своем ответе спутала породы метаморфи-
ческие и осадочные, а мрамор отнесла к изверженным, он
укоризненно, но доброжелательно сказал:

– Архитектору надо разбираться в природных строитель-
ных материалах.

На этом их знакомство закончилось. Прежде она не встре-
чала его, так как он преподавал недавно, и кафедра стройма-
териалов для архитекторов была неосновной. На выпускном
вечере Арнольд Григорьевич подсел к ней за стол. Он не был
теперь экзаменатором, выглядел не так строго, как на экза-
менах, вел себя непринужденно и занятно, веселился вместе
со всеми. Ей показалось, что он был ровесником.

– Вы узнаете меня Светлана? Я, правда, несколько смутил
Вас на экзаменах, но прошу, простите меня. Уверяю, что это
не повлияло на Вашу оценку. Теперь я с Вами равный и это
дает мне право пригласить Вас на танец.

Они танцевали. Позже он попросил:
– Прошу Вас зовите меня просто Арнольд, так будет луч-

ше.
Через несколько дней он уже хлопотал об ее назначении.

Вскоре стал частым гостем в их доме, приносил цветы, ин-
тересовался здоровьем мамы.

Будучи весьма пунктуальным, приходил к  ним по  пят-
ницам, к семи вечера. Мама привыкла к этому распорядку
и уже накануне хлопотала на кухне, стряпала вкусные пиро-
ги, торты, печенья. Пили чай. Арнольд Григорьевич расска-



 
 
 

зывал о своих делах на кафедре.
Однажды, когда в очередную пятницу он не пришел, мать

забеспокоилась, а когда Светлана пренебрежительно сказа-
ла:

– Не пришел ладно, пришел тоже ладно, какая разница,
мама?

Мать с обидой ответила:
– Ты еще молода и глупа, ну чем плохой мужчина? Сим-

патичный, молодой, обходительный, кандидат наук. Я луч-
шего и не желаю для тебя, о таких говорят – блестящая пар-
тия. Ты присмотрись, дуреха, и призадумайся, мне кажется
у него серьезные намерения.

– Да ладно уж, мама – безразлично ответила дочь. Но слу-
чилось так, что после этого разговора, они стали чаще встре-
чаться, вместе проводили время, ходили в гости.

Светлану удивляли его способности: всех знать, быть
очень общительным: он мог достать билеты в любой театр,
провести без очереди в ресторан, свободно вел себя с уче-
ными и художниками, артистами и инженерами. Затем она
привыкла к нему, и это стало в ее жизни чем-то постоянным
и обязательным.

Новогодний праздник встречали в ресторане. От большо-
го количества выпитого шампанского, было шумно и весело.

Когда Арнольд Григорьевич провожал Светлану, был уже
четвертый час. Погода стояла безветренная, крупные хлопья
снега, как маленькие парашюты, плавно падали, покрывая



 
 
 

все своими сверкающими куполами. Яркая иллюминация,
новогодние елки, веселые компании, влюбленные пары – все
это наполняло атмосферу особым праздничным гомоном.

В эту ночь он сказал ей, что жить без нее не может и пред-
ложил выйти замуж. Она согласилась.

В то же утро, когда они пришли домой, он сказал Свети-
ной маме:

– Анна Петровна, я предложил Светлане выйти за меня за-
муж, она дала свое согласие, но естественно мы можем пойти
на этот шаг только с вашего разрешения, поэтому я прошу
руки вашей дочери.

– Что вы, что вы, Арнольд Григорьевич, сейчас не те вре-
мена, – радостно ответила мать, – ну и если вы оба решились
на такой шаг, то я конечно согласна. Дайте же быстрее я вас
обоих поцелую. Будьте счастливы.

Затем они поехали к матери Арнольда. Это была малень-
кая худая старушка. Она очень надменно и  холодно при-
няла будущую невестку. Все свое внимание уделяла сыну,
на нее же смотрела не более, чем как на красивую брошь,
которую ее сын выбрал к своему галстуку. Ее поведение го-
ворило о том большом влиянии, которое она имела на Ар-
нольда.

Немного поговорив, продолжая рассматривать Светлану,
она, наконец, пригласила их на чай, дав тем самым понять,
что и она согласна на их брак.

Свадьбу сыграли в феврале. Зарегистрировались в луч-



 
 
 

шем Дворце бракосочетаний. Все шло хорошо, Въехали в но-
вую квартиру. Арнольд был внимателен, предугадывал каж-
дое ее желанию много делал по благоустройству квартиры,
помогал ей во всем, не жалел денег на ее наряды. Воспоми-
нания о Геннадии ушли как-то сами собой.

Через год родилась Наташенька и  заслонила собой все.
Арнольд Григорьевич, хотя и считал, что все заботы по до-
му и воспитанию детей, должны ложиться на плечи жены,
однако и сам развил бурную деятельность, что-то бесконеч-
но приносил, теребил ее расспросами, проявлял внимание,
копошился.

Но бабушка сразу же заняла передовые рубежи и никого
не подпускала к внучке, она была без ума от нее.

Арнольд Григорьевич писал докторскую, много работал.
Как-то у них дома организовали небольшую вечеринку.

Были приглашены целая плеяда научных светил с женами
и конечно старик Тарасов – шеф Арнольда. После хорошего
угощения, гости разбрелись по группкам и оживленно бесе-
довали.

– Вы читали работу Герасимова? … Ну что вы! … Своими
доводами он полностью разбил Хирсанова…

– Да, Вы спрашиваете, защитился ли Семен Петрович. Ни
одного черного шара. Правда, оппонент попался дрянной,
все напирал на малое практическое значение, на невозмож-
ность внедрения…

Включили магнитофон. Светлана станцевала так, как она



 
 
 

умела. Все были в  восторге, особенно старик. Он сидел
со сверкающими глазами и не сводил с неё глаз.

Подошел Арнольд:
– Светочка, я тебя очень прошу, побудь с ним поближе,

даже если нетрудно, пококетничай – сказал он.
– Ну что тебе стоит? А для меня это очень важно. Мой

шеф любит быть в компании красивых женщин.
Она, сморщившись, удивленно посмотрела на мужа.
– Раз тебе это неприятно… тогда не надо, – с обидой бро-

сил Арнольд, – но для меня… это… и он махнул рукой. Она
согласилась.

Остаток вечера провела рядом с профессором. Он гово-
рил ей какие-то банальные вещи, теребил ее руку своими
старческими пальцами, чмокал в локоть беззубым ртом, да-
же попытался пригласить на свидание.

Было противно, но, играя роль хозяйки и отдавая должное
важному гостю, она терпела…

…Когда после нескольких лет разлуки, Светлана случай-
но встретилась с Лизой, (в институте они учились на разных
курсах) Светлана обрадовалась. Они подружились. Общ-
ность интересов супругов, еще более сблизила… Жизнь шла
своим чередом. Проходили годы. Все знакомые и друзья счи-
тали, что их дом – полная чаша. Все хорошо, все у них есть,
Но  иногда, Светлана ощущала, что ей чего-то не  хватает,
между ней и мужем нет искренности, общих взаимных ин-
тересов…



 
 
 

На улице было уже совсем светло, а Лиза все еще спала.
За окном шел мягкий снег, воздух в комнате был теплый,
приятный. Светлана встала, немного приоткрыла форточку,
вдохнула струю свежего воздуха и села на пуф у туалетного
столика.

Воспоминания о  прошлом встревожили. Всматриваясь
в свое лицо, она начала расчесывать вьющиеся шелковистые
волосы, затем сколола их большим узлом и разложила ще-
точки, кисточки, щипчики, приготовив их для работы.

– Что-то изменилось за последнее время, – думала она, –
благополучие и ход жизни прежние, но все стало как-то уж
слишком безоблачно, слишком пресно. Кроме Наташеньки
меня ничего не волнует. Арнольд только и занят своей дис-
сертацией, мои дела его совершенно не интересуют. Вся эта
борьба у них на кафедре, подобна буре в чашке чая. Он лю-
бит брать меня на различные банкеты и приемы больше для
себя, чтобы я выделяла его, и все говорили:

– Смотрите, какая красивая жена у Довжецкого, он и тут
преуспел.

Нанося на кожу смягчающий крем и распределяя его лег-
ким поглаживающим движением, она машинально начала
массировать лицо…

– Раз, два, три, четыре, – считала она в такт движениям
своих пальцев.

– Для чего ты задаешь себе эти вопросы? Видно тот, вто-
рой человек, никак не успокоится. Пережив однажды, второ-



 
 
 

го не бывает, …да и кто он такой, этот Орлов? Ты его совер-
шенно не знаешь… Похож на Геннадия? … Ну и что? Про-
сто, та старая рана немного заныла и ты взволновалась? …
Перестань! Будь верной женой.

За мыслями Светлана не заметила, как Лиза проснулась,
и когда та поцеловала ее в голую спину в разрезе ночного
пеньюара, вздрогнула.

– Доброе утро, – прошептала Лиза, обняв Светлану за пле-
чи.

– Ну и красивая ты, Светка, я просто завидую тебе. Что ж
ты так? Сама встала, наводишь красоту, а про меня забыла? –
продолжала она игриво.

– Нет, нет, что ты? Ты так сладко спала, что мне было со-
вестно тебя будить.

– Света, я все хочу спросить, – загадочно прошептала Ли-
за, – как Вы живете с Арнольдом?

– Ты знаешь, – продолжала она, – я так люблю своего Ко-
стика, он такой славный и мне все хочется узнать, а как у дру-
гих? Любишь ты его?

Светлана задумалась: – Мне трудно ответить на этот во-
прос. Кажется, люблю…

– Ну что ты, Света! Разве можно сомневаться. У тебя та-
кой муж, скоро доктор наук. А если заскучала, заведи лю-
бовника, так многие сейчас делают.

– Да ты что, Лиза? О чем говоришь? И так спокойно, будто
речь идет о домашней собачке. Ты что сама…



 
 
 

– Ну, ну! – перебила Лиза и поднесла палец к  губам, –
об этом у женщин не спрашивают.

Они встали и, не  одеваясь, в  ночных рубашках пошли
умываться и пить кофе.



 
 
 

 
Глава 3. Погружение

 
Пронизывающий февральский ветер забирался во все ще-

ли, нахально лез за воротники, срывал шапки, заметал сне-
гом дороги. Но  народ на  стройке был упрямый. Строите-
ли приспособились, привыкли к  зиме. Научились греться
в теплушках, прикрывать бетон и раствор от мороза, дол-
бить и грызть мёрзлую землю, бетонировать, варить, монти-
ровать, прямо на холоде.

К зеленому вагону, стоящему на полозьях из труб, к ко-
торому были приставлены два щитовых домика так, что об-
разовалась буква «П», подкатывали машины разных калиб-
ров: двухместные москвичи или как их здесь прозвали «ши-
ньоны» и «полуботинки», грузовые уазики с  самодельным
надстроенным салоном, «козлы» – ГАЗ-69, просто грузовые
«летучки».

Это начальники строительных управлений, специализи-
рованных участков, различных служб и подразделений съез-
жались сюда, в  контору начальника СМУ-3  Киселева, где
Орлов назначил совещание по общим вопросам всей строй-
ки. С красными обветренными лицами, плотные и круглые
в своих меховых дубленых куртках, валенках, унтах и сапо-
гах они протискивались в двери, занимали места подальше
от председательского стола, закуривали. Орлова еще не бы-
ло…



 
 
 

С приездом нового начальника их жизнь круто измени-
лась. То, о чем прежде только говорили, как о далеком буду-
щем, при нем становилось реальностью. Подготовительный
период заканчивался, начинались дела по строительству ос-
новных объектов. Создавались новые управления, менялись
люди.

Киселев – широколицый, обрюзгший, с первыми призна-
ками появившегося брюшка, в шапке-ушанке и наброшен-
ным на плечи меховым полупальто взволнованно топтался
у входа, ожидая приезда начальника.

Он видел как черная «Волга» Орлова проскочила мимо
управления на стройку, но ехать за ней не решился.

На людях Киселев вел себя с Орловым достойно. Он всту-
пал в  пререкания, находя способы «надавить» на  началь-
ство, постоянно напирая на то, что такой-то вопрос остался
нерешенным, что он во время докладывал, во время заказал,
но ему не доставили то, что ему надо… ему не помогают, что
он всей душой…

В действительности же под внешней наигранностью бы-
ла пустота и, понимая это, Киселев чувствовал себя неваж-
но. Чувство неуверенности росло с каждым днем, с тех пор
как новый начальник стал ежедневно объезжать объекты, ла-
зить во все «злачные» места, проверять, как выполняются
его распоряжения. Правда последнюю неделю Орлов пре-
кратил приезжать, это успокоило Киселева, и он решил, что
«компания прошла, можно работать без надзора».



 
 
 

Но сегодня Орлов опять проехал прямо на стройку, не за-
хватив Киселева с собой. Месяц приближался к концу, под-
ходило время подписывать процентовки. Киселев сосредо-
точил все свои силы на  объектах, которые просил «заказ-
чик». Орлов требовал строить другие. Киселев колебался,
не зная, что делать.

Черная «Волга» выскочила с главной дороги и, взвизгнув
тормозами, остановилась у входа в вагон. Не замечая Кисе-
лева, Орлов дернул за дверь и вместе с волной холодного воз-
духа вошел в помещение.

От раскаленных спиралей электрической печки в комнате
было сухо и душно, пахло кислой овчиной и потом.

Орлов, на ходу сняв пальто, подошел к стоявшему в тор-
це столу, затем обернулся ища крючок или гвоздь, куда бы
пальто повесить, но не нашел и бросил его прямо на стол.

– Здравствуйте, товарищи!
Сизый табачный дым плыл над столом.
– Кончайте курить! Снимите свои тулупы и шапки. Что

это вообще за хлев?! – раздраженно продолжил он, – даже
некуда повесить пальто.

Все зашевелились, гася окурки, кто прямо пальцами, кто
о подошву сапога, кто в кусочек бумажки. В углу на длин-
ной деревянной скамейке образовалась куча курток, пальто,
шапок.

– Киселев! Где Киселев?
Киселев сидел рядом, закинув ногу за ногу. С чувством



 
 
 

собственного достоинства он смотрел на Орлова, пригото-
вился дать отпор возмущенному начальнику.

– Что у вас творится на площадке? Проехать невозмож-
но. Дороги не очищены, да и зачем чистить, когда все люди
работают на  стройке заводоуправления. На основных объ-
ектах работы прекращены. Вы что? Заигрываете с заказчи-
ком? А как организована работа? Бетон принимается пря-
мо в снег. Доски тешете топором не могли поставить про-
стейшую циркулярку. Вместо трех рабочих, толкаются по де-
сять. Конкретных заданий нет! … Что здесь творится? Поче-
му не выполняются мои указания? … Я. Вас спрашиваю! …
И это на строительстве комбината. Так дело не пойдет, това-
рищ Киселев. Я, не допущу!…

Орлов действительно был возмущен. Намечая планы
по развороту строительства, он понимал, что без привлече-
ния внешних сил, задачу резкого увеличения объемов работ
не поднять. Для этого требовалось пойти на определенные
жертвы, выполнять невыгодные работы.

Главная задача, которую он поставил, это формиро-
вать объекты энергетики: подстанцию, азотно-кислородную
и компрессорную станции, парораспределительное устрой-
ство. От их пуска зависел дальнейший успех и обеспечение
площадки энергоресурсами. Только слепец не  мог понять
этого.

На протяжении нескольких месяцев он упорно стремился
повернуть управление Киселева в нужном направлении. Ки-



 
 
 

селев не менее упорно мешал этому, не желая менять старые
методы работы. Такого упорства, такого нежелания Орлову
прежде не доводилось встречать. Киселева ему рекомендо-
вали как одного из  наиболее сильных руководителей. Его
управление всегда выполняло план. Вникнув в дела строй-
ки Орлов, быстро установил причину этих, так называемых
«успехов». Киселев работал по всему объекту, выхватывал
наиболее выгодный по объему участок, затем бросал его, пе-
реводил людей на другой участок, где опять делал то же са-
мое. Такой метод заводил стройку в тупик и оттягивал ко-
нечный результат на неопределенное время.

При ломке установившейся традиции, Орлов встретил
со стороны начальника полное непонимание и нежелание ра-
ботать по иному, тупое упрямство, приправленное ссылка-
ми на различные объективные причины. Начальник строи-
тельства вначале все это терпел, устанавливал ежедневный
контроль, Неделю назад, казалось, он, наконец, прошиб это-
го твердолобого человека, и стройка пошла по необходимо-
му руслу. Но вот сейчас опять весь новый настрой смазан
и обращен в нуль. В угоду дирекции будущего комбината,
которая могла бы еще потерпеть и пожить в полевых усло-
виях, начальник СМУ-3 перевел всех рабочих на строитель-
ство заводоуправления.

Киселев, не меняя позы, посмотрел на начальника стро-
ительства, затем спокойно опустил закинутую ногу и хотел
сказать



 
 
 

«Мне нужно закрывать процентовки. Месяц кончается,
и нечем будет платить зарплату». Но сказал другое.

– А что особенного? Да, я временно приостановил рабо-
ты, но на это есть причины. Вы были заняты, я доложил глав-
ному.

И понимая, что лучший метод защиты это – нападение,
повысив голос, обрушился на Орлова.

– Где металлоконструкции для подстанции? А экскаватор
с клин-бабой? Я жду его неделю. Лучше спросите с товарища
Гольдина, почему экскаватора нет? —

Гольдин – начальник управления механизации, вскочил:
– Евгений Николаевич! Экскаватор у Киселева трое суток

стоит без дела!
– Так он же неисправен … – тем же повышенным тоном

продолжал Киселев.
– А бетона я получаю всего семьдесят кубометров, вме-

сто ста пятидесяти. Чем я обязан загружать рабочих на этих
«важных» объектах? —

С бетоном было тяжело, Орлов это знал. Были конечно
трудности, но  было ясно и  то, Киселев лгал, выкручивал-
ся. За неделю он не соизволил ни разу позвонить, приехать.
Несмотря на всю свою занятость, Орлов нашел бы время по-
мочь ему. И совершенно четко представляя, что такие вещи
не прощаются, что если сейчас не поставить на место это-
го самонадеянного зарвавшегося человека, на стройке не бу-
дет дисциплины, мелкие местнические интересы будут идти



 
 
 

в разрез общим, Орлов принял решение:
– Уходите, – тихо сказал он. – Уходите! И что бы духа

вашего не было на стройке! – уже громко, с возмущением,
глядя прямо в лицо Киселеву, прокричал Орлов.

От неожиданности Киселев опешил и как бы весь сжался,
но все еще продолжал сидеть. Тогда Орлов нагнулся к нему,
ткнул пальцем в его сторону и еще с большим убеждением
спокойно произнес:

– Вы лгун и бездельник. Ухо – ди – те. Не мешайте нам
работать. Я отстраняю Вас от руководства управлением.

Киселев попятился, неловко вылез из-за стола и обмяк-
ший, неуверенный, тихо пошел к двери.

– Главный инженер управления Брагин Владимир Васи-
льевич, здесь? – уже четким, звонким голосом спросил Ор-
лов.

Брагин встал.
– Вы прибыли недавно, но Ваша анкета, которую я вни-

мательно изучил, говорит, что Вы не  новичок на  стройке.
Назначаю Вас начальником управления, немедленно прини-
майте дела. Приказ будет подписан сегодня.

Орлов, наконец, сел. В вагоне стояла тишина. Некоторые
сидели, опустив голову, большинство смотрело прямо на на-
чальника стройки. Возникшая минутная пауза казалась веч-
ностью. Монотонно жужжала электрическая печь.

– Товарищи, – обратился Орлов к присутствующим, – я
собрал Вас здесь, чтобы обсудить ту сложную обстановку,



 
 
 

которая сложилась в  настоящий момент на  стройке. Если
в ближайшее время мы не  заложим основу для привлече-
ния внешних субподрядчиков, не выполним работ по энер-
гетическим объектам, то резкого увеличения объемов работ
на комбинате нечего ожидать. Следовательно, мы не решим
основную задачу этого года – втрое увеличить освоение ка-
питаловложений. Считаю необходимым на десять дней, со-
средоточить силы всех управлений на химию и оказать по-
мощь товарищу Брагину, – он повернулся в его сторону.

– СМУ-1, Прохоренко, Вы доведете азотно-кислородную.
–  Вам, Нуреев, поручается компрессорная, распреду-

стройство, подстанции.
– Вам, Брагин надо немедленно прекратить всякие рабо-

ты по заводоуправлению и все силы направить на техноло-
гические эстакады. Общую координацию оставляю за Вами.

Орлов встал и, прохаживаясь вдоль стола, продолжал:
– Нам выделили достаточно техники и транспорта, кото-

рые уже поступают на стройку. Всеми необходимыми ресур-
сами мы обеспечены. Товарищи из Москвы обещают органи-
зовать их реализацию с опережением сроков. Подписан при-
каз об организации еще трех стройуправлений, автохозяй-
ства, управления механизации. Но на стройке не хватает ра-
бочих рук. Принимаются меры по форсированному направ-
лению к нам рабочих по оргнабору, демобилизованных вои-
нов. ЦК ВЛКСМ совместно с Обкомом Комсомола на днях
объявили нашу стройку Всесоюзной  – ударной. Формиру-



 
 
 

ются три комсомольских отряда. Однако расселять рабочих
негде, жилья нет.

Орлов сделал небольшую паузу и затем продолжал:
– Даю Вам срок в два дня, мобилизуйте все, что возможно

использовать, как временное жилье, в том числе и этот вагон.
Предлагаю каждому управлению взять и построить по жило-
му дому сверх основного плана.

Присутствующие внимательно слушали. Зазвонил теле-
фон. По его непрерывному, настойчивому зову, было ясно –
междугородний. Орлов снял трубку.

–  Здравствуйте, Евгений Николаевич!  – раздался голос
знакомый телефонистки Вали, – с трудом Вас нашла, соеди-
няю с Москвой, говорите…

Звонил Петров. После обычных приветствий, поинтере-
совался, как новый начальник осваивается, как идут дела?

– Трудностей много, – отвечал Орлов, – очень тяжело с ра-
бочими, не хватает трех тысяч человек, да если они и при-
будут, то их негде селить.

– Знаем, Евгений Николаевич, знаем. Потому решили вам
помочь. Немедленно согласуйте место для размещения вре-
менного поселка из  передвижных домиков. Поселок при-
дет в  комплекте с  магазином, баней и  прочим культ бы-
том. На  завод приказ направлен, отгрузка начнется через
несколько дней. Если быстро смонтируете, то разместите
полторы тысячи человек.

– Спасибо за заботу, Петр Егорович, – обрадовано бросил



 
 
 

Орлов, – принимаю немедленные меры.
– До свидания. Буду звонить.
Начальники управлений расходились с  совещания воз-

бужденные и встревоженные.
«Не круто ли берет?» – думали одни про нового началь-

ника.
«Возможно так и надо», – считали другие. Но в одном все

сходились: «На стройке наступает новая эра!»
Машина мягко и плавно шла по накатанной дороге. Ор-

лов, вдавив всю тяжесть тела в глубокие подушки сидения,
испытывал наслажденье. Вчера немного бил правый задний
амортизатор. Он отругал Николая – шофера и сегодня, еха-
ли как по волнам. Манера Николая вести машину нравилась
Орлову. Николай чувствовал дистанцию, с шиком шел на об-
гон, ездил быстро, но безопасно, словом был классным во-
дителем.

В эти короткие минуты пути, находясь наедине с собой,
Орлов мог подумать, оценить свое поведение, наметить бли-
жайшие задачи. Правильно  ли поступил он с  Киселевым?
Отстранить от  работы на  глазах всех  – это крайняя мера.
Но время… время, неотвратимо, оно бежит вперед, его ни-
чем не нагонишь и если слишком долго заниматься перевос-
питанием таких людей, как Киселев, можно все потерять.
С кадрами тяжело, с кадрами руководителей особенно. Ни-
чего, подрастут. Ежедневно прибывают молодые инженеры,
опыта конечно мало, зато есть задор, желание работать, про-



 
 
 

явить себя.
Многие считают, что принимая решение об отстранении

своего подчиненного, руководитель не переживает. Это на-
верно. Каждый раз, когда ему приходится идти на  такой
крайний шаг, решение приходит мгновенно, оно накаплива-
ется постепенно, проходит серию раздумий. Руководитель
ставит себя на место этого человека, предполагает, как бы
с ним поступи ли другие.

Так думал и Орлов
–  Имеет  ли он право? Да, имеет. Что расчувствовался?

Нет, слишком большая ответственность за порученное дело,
а интересы дела превыше всего. Чувствительность? Её надо
оставить там… дома.

–  Прошло несколько месяцев, как быстро они пролете-
ли. Еще рано делать выводы, но ниточка, за которую мож-
но вытянуть стержень, а  там и  главное звено цепи, на-
чинает прощупываться. Хотелось быстрей положить руку
на пульт и чувствовать движения своих пальцев, отражаю-
щихся на конкретных делах. А пока он, парализованный че-
ловек. Он знает, как пошевелить ногой и рукой, как повер-
нуть ее вправо или подать вверх. Но не ощущает ее, не мо-
жет выполнить команду. Так ли уж не может? Да, может, ко-
нечно! И эти возможности будут возрастать с каждым днем.

Он понимал это прекрасно.
– Люди… Все зависит от людей, Изучил ли он их? Мно-

гих, пожалуй, большинство, уже да. Разные, по своему ха-



 
 
 

рактеру и способностям, знаниям и опыту. А раз знает:
– То направляй! Управляй! Заставляй! —
Обогнав группу машин, груженных кирпичом, свернули

вправо.
«Главная контора», как ее тут называли, размещалась

в длинном одноэтажном щитовом бараке.
Месяц назад сюда пришли штукатуры, маляры, плотники.

Подмазали и подкрасили стены, подогнали столярку, настла-
ли линолеум в шашечку под «паркет», и хотя стало светлей
и просторней, барак остался бараком.

В  управлении Орлов сразу  же пригласил диспетчера.
Главный диспетчер – Туганов Савелий Семенович с пачкой
бумаг и сводок появился в двери и, осторожно вкрадчивой
походкой, прошел к столу и сел на краешек стула, вопроси-
тельно глядя на начальника.

– Доложите обстановку, – приказал Орлов.
Туганов начал рыться в  бумажках, перекладывая одну

за другой. Он явно не мог найти того, что искал. По выраже-
нию его лица, дрожащим рукам было ясно, что обстановку
он знал плохо.

– Значит так, – начал он, – бетона за сутки уложили 420,
кирпича завезли пятьдесят четыре тысячи, кладка… данных
нет, машин вышло на линию двести семьдесят, сборный же-
лезобетон…

– Постойте Савелий Семенович, – перебил Орлов, – да-
вайте вместе, я задаю вопрос, а Вы отвечаете. Какое выпол-



 
 
 

нение за сутки в целом и по отдельным управлениям? —
Диспетчер еще раз перебрал несколько бумажек и молча,

посмотрел на Орлова, словно ученик, не выучивший урок.
Он всегда робел перед начальством, а в этот раз тем более,

так как чувствовал себя виновным, но не знал, за что и это
полностью парализовало его волю. Единственное, о чем он
думал в эту минуту: «Как бы быстрее уйти».

– Та-ак, – утвердительно произнес Орлов, – ну, а какой
план? Тоже – не знаете? Плохо. Ну, а что мы должны ежесу-
точно выполнять по физ. объемам? Ну, скажем: бетон моно-
литный, кирпичная кладка, монтаж сборного бетона, земля-
ные работы и так далее?

Туганов еще больше смутился:
– Так ведь, Евгений Николаевич, ну откуда мне знать? Я

обращался к Пронину. Обращался в плановый, но они пока
мне ничего не дали. Да и сводки из СМУ просто выдираем.
Сообщают неверно, с большим опозданием.

– Как же Вы собираетесь оперативно руководить строй-
кой? Чем Вы вообще занимаетесь, товарищ Туганов? – воз-
мутился Орлов, вызвал секретаря и сказал:

– Пригласите начальника производственного отдела Про-
нина.

Через некоторое время появился Пронин, на ходу поправ-
ляя съехавший галстук и застегивая пиджак. Он еще не пере-
ключился от прежних занятий. Бесцветное лицо, глаза, глу-
боко сидящие под густыми бровями, выражали недоумение,



 
 
 

словно он собирался спросить: «Что это Вы отрываете меня
от важных дел?».

–  Лукьян Федорович, почему диспетчерская служба
не знает график работ? Я Вам поручал вместе с главным рас-
пределить план, ввести суточные задания, наладить учет. Ту-
ганов совершенно не разбирается в вопросах.

– Так ведь, Евгений Николаевич! Прежде у нас было при-
нято так: диспетчера больше занимались транспортом, по-
этому они обычно подчинялись заму по общим вопросам,
а я в ведомстве главного инженера, – ответил Пронин, поко-
сившись в сторону, и сел напротив диспетчера.

Орлов встал, крайне недовольный, прошелся, заложив ру-
ки за спину, снова сел.

– Ну, и дела. Вы еще оказывается, не убеждены в том, что
нужно выполнять приказы? Правильно я вас понял, Пронин?

– Так ведь, я…
– Подчиняюсь главному инженеру, – добавил за него Ор-

лов. – Что ж пригласите его.
Сапожников Семен Константинович приехал на стройку

раньше Орлова примерно на полгода. Грамотный инженер,
уже в возрасте, он долго отказывался, но получив оконча-
тельное назначение, будучи человеком порядочным и пунк-
туальным службистом, подчинился, переехал и сразу же го-
ловой ушел в дела.

Работал он много, почти сутками. За это время приобрел
к себе большое уважение. Многие проблемы прежде неяс-



 
 
 

ные с его приходом стали на свои места.
– Здравствуй, Евгений Николаевич, – с порога пробурчал

Сапожников проглатывая «р» и «л», – мы тут с производ-
ственным отделом рассматриваем документацию газофрак-
ционирующей установки, первого нашего пускового объек-
та, ты его скоро отпустишь?

–  Садитесь, садитесь, Семен Константинович, погово-
рим, – сказал Орлов, протягивая руку.

Сапожников осмотрелся, нашел пепельницу на столе для
заседаний и задев ногою край стола, так что тот сдвинулся
с места, грузно плюхнулся в кресло. Вынул пачку сигарет, за-
курил, глубоко затянулся, затем положил сигарету в пепель-
ницу и стал рассматривать голубую струйку, медленно под-
нимающуюся от сигареты.

– Я просил доложить сводку за сутки, – раздраженно про-
изнес Орлов, – но ничего вразумительного ни Туганов, ни
Пронин мне не  сообщили. Мы договорились, Семен Кон-
стантинович, что этот вопрос Вы возьмете на себя, дорабо-
таете, установите определенную систему, наведете порядок.

Орлов откинулся на спинку кресла и продолжал.
– Время идет, а необходимой информации я не получаю,

я не могу так работать. В чем дело?
Сапожников затушил сигарету, встал из-за стола, подошел

к Орлову.
– Постой, Евгений Николаевич! Да действительно ты про-

сил меня подготовить этот вопрос, но прежде чем начать его



 
 
 

практическое воплощение, я должен был его обговорить.
Семен Константинович был человеком пунктуальным и,

когда его обвиняли в какой-либо неаккуратности, очень вол-
новался и переживал. На лбу выступила испарина, в такт сло-
вам своего объяснения он начал резко жестикулировать обе-
ими руками.

–  Я специально притормозил этот вопрос, так как счи-
таю введение ежедневного учета делом преждевременным
и  ненужным! Вполне достаточно оперативки, которую мы
проводим раз в декаду. Для чего же тогда начальники управ-
лений?! Пусть они сами следят за выполнением. У нас все же
функции треста. Да это и не завод, это – стройка, тут невоз-
можно знать выполнение, нам процентовки закрывают по за-
конченному объему. Другое дело распределить бетон, кир-
пич и другие материалы на сутки, тут я согласен, это нужно.

В необходимости введения ежедневного учета Орлов был
убежден и не ожидал, что это встретит такое сопротивление
со стороны главного инженера.

– Да, перестань ты махать руками, садись, – сказал Орлов
примирительным тоном, перейдя на «ты». Тот сел, достал
новую сигарету, но никак не мог прикурить, спички лома-
лись.

– У нас конечно не завод, Семен Константинович! На за-
воде в стационарных цехах на постоянно установленном обо-
рудовании и автоматических линиях двигаются детали, об-
растая и увеличиваясь, в конце концов, выкатываются из во-



 
 
 

рот в новом качестве – готовых изделий: машин, механиз-
мов. Здесь же обратная картина, предметы нашего труда –
цеха, жилые дома, стоят на месте, а мы со своими механиз-
мами и техникой, как муравьи, двигаемся, везем и тащим
к ним материалы, и оставляем уже после себя законченную
продукцию, а затем переходим в другое место. Но, скажи,
разве мы имеем право в связи с этим на разгильдяйство, про-
стои, несогласованность в своих действиях? Какая разница
между нами и заводом? На заводе материалы и детали еже-
дневно подаются в определенное место в определенных ко-
личествах. Мы же обязаны ежедневно подавать разные дета-
ли и разные материалы в разные места. Нам сложней! Так
почему же, если нам сложней, у нас должен быть беспорядок!
И мы не должны знать, что ежедневно происходит и творит-
ся на стройке? Должны! И обязательно должны знать.

Орлов вышел из-за письменного стола, взял стул, сел ря-
дом с главным инженером:

– Я хочу, чтобы Вы поняли это. С ростом наших объемов
мы не имеем права терять ни одной минуты, а мы не зна-
ем дел за сутки? Я уверен, что этого не знают и начальники
управлений, так как мы не спрашиваем с них.

– Недавно мы вместе с Вами детально рассмотрели месяч-
ный план. Определили каждому ресурсы. Сделан шаг впе-
ред, но  этого еще очень мало. Необходимо четко опреде-
лить тематику каждого месяца. Исходя из  этой тематики,
знать, что и когда, в какие сроки должно быть закончено.



 
 
 

Только для достижения этих целей мы можем выдать мате-
риалы, конструкции, необходимый транспорт и механизмы.
И во всей этой сложной цепочке дел, направленных на вы-
полнение конкретных целей, наряду с правильным планиро-
ванием, соседнее место занимает – контроль над исполнени-
ем, а контроль – это есть учет того, что сделано.

Пойми, Семен Константинович, если мы будем ежеднев-
но учинять спрос за  выполнение намеченных планов, то
такой  же спрос будут учинять начальники строительных
управлений со своих исполнителей, а те соответственно ор-
ганизовывать исполнение.

Сапожников несколько отошел от натянутости первых ми-
нут, в  облике его появилась теплота, желание пойти на-
встречу.

–  В  общем ведь я не  против учета,  – одним дыханием
произнес он, – пойми меня правильно, Евгений Николаевич.
Я боюсь, что ежесуточный контроль оставит слишком мало
времени начальнику стройуправления на исполнение полу-
ченных заданий. Мы свяжем его самостоятельность. А ру-
ководитель, потерявший самостоятельность и  инициативу,
превращается в бездумного исполнителя, и ждет указаний
сверху. Вот чего я боюсь. Я работал начальником стройу-
правления и берег свою самостоятельность, как зеницу ока.

Орлов мягко стукнул ладонью по столу, встал:
– Ты тут ошибаешься, главный инженер! Я не собираюсь

отнимать инициативу и тем более водить за руку ни одного



 
 
 

из начальников управлений, но знать, что ежедневно долж-
но быть сделано и, что фактически сделано, я обязан! Обя-
зан для того, чтобы спросить или помочь! В этом вопросе я
буду непреклонен. Прошу Вас, кончайте дела с Прониным,
и немедленно садитесь, расписывайте план, суточные объе-
мы. Подготовьте приказ о введении ежедневного диспетчер-
ского часа, о передаче необходимой информации. Если тре-
буется, усильте диспетчерскую службу. Разберитесь в вопро-
сах связи, надо вводить радиотелефонную, подобрать хоро-
шего специалиста для решения этой задачи. Как только бу-
дут наметки по всем вопросам, приходите, вместе доработа-
ем.

Поняв, что это уже приказ и, что все рассуждения закон-
чены, Сапожников встал и с видом человека, которому на-
ступили на больную мозоль, направился в свой кабинет.

– Пойдемте, – на ходу бросил он начальнику производ-
ственного отдела к  диспетчеру, оказавшихся невольными
свидетелями спора двух первых лиц.

– Та – та – та – ух! Та – та – та – ух! – гремела и содрогалась
бетономешалка старого бетонного завода.

– Вззи – и… вззи – и… бум! – на более высоких тонах,
подпевала ей вторая.

Каждые две минуты, пережевывая смесь цемента со щеб-
нем и песком и запивая их водой, они попеременно выпле-
вывали темную, серую жижу бетона. А самосвалы, как про-
жорливые птенцы, подставляли и подставляли свои откры-



 
 
 

тые клювы – кузова, требуя новой и новой пищи.
Отрыгнув очередную порцию бетона и запев свое «вззи –

и», вторая прокричала своей подруге:
– Я устала, меня крутят непрерывно, а когда смесь застре-

вает в моем горле, меня бьют по кожуху двадцатикилограм-
мовой кувалдой, мне больно, я больше не могу! Я останов-
люсь! Прошу тебя…

Но в это время очередная порция щебня влетела в ее зев,
и она захлебнулась, так и не договорив своей просьбы.

Серые, пропитанные цементной пылью люди метались
с  отметки на  отметку, что-то орали в  переговорные тру-
бы, стучали по  ним молотками, снова орали, затем дерга-
ли за рычажки. Пневматические цилиндры, произнося свое
солидное: «П  – ш  – ш  – и»,  – закрывали или открывали
шибер, а  стрелка циферблата весового дозатора медленно
плыла до  необходимого деления, показывая загрузки оче-
редной вес.

Механизмы некогда было останавливать на ремонт, они
работали на износ. А по телефонным проводам, через эфир,
по радио, во встречах и на оперативках, неслись одни и то-
же крылатые слова: «Бетон! «Дайте бетон!», «Нет бетона!»,
«Когда же будет бетон!». Как будто на свете исчезли все дру-
гие слова. Бетон воплощал в себе все потребности, бетон за-
менял собой все.

Старый бетонный завод работал в три смены, без выход-
ных. «Старым» его называли потому, что на промплощадке



 
 
 

строили новый, более мощный и современный. А пока что
до пуска нового, он нес на своих плечах всю тяжесть обес-
печения разворота работ. Ему помогали два небольших пе-
редвижных.

Поручив контролировать строительство нового бетонного
завода главному инженеру, Орлов, все же через день наезжал
сюда сам. Только здесь можно было отвлечься от бесконеч-
ных воплей и требований. Прибавить хотя бы двадцать ку-
бов, добавить хотя бы одну машину бетона. Разбирательств,
разгонов начальнику бетонного за срывы поставок.

Здесь намечались контуры недалекого будущего, когда
новый завод заработает на все свои четыре секции.

Для того, чтобы приблизить это будущее, пришлось от-
дать строительство «бетонного» лучшему управлению Бра-
гина, посадить прорабом главного инженера, самому знать
все, что делается на этой площадке ежечасно.

За прошедшие два дня работы стройка значительно по-
двинулась вперед, и опытный глаз говорил, что делать ему
тут нечего, что здесь справятся без него, но уезжать не хоте-
лось. Орлов стоял в стороне, внимательно уже в который раз
всматривалось в очертания будущих строений.

Медленно, с чувством собственного достоинства, плыла
вверх, зачаленная за гак монтажного крана, последняя сек-
ция наклонной галереи. Цементные силоса – тысячники, об-
страивались площадками, переходными мостиками, обвязы-
вались пневматическими системами. В главной башне, пол-



 
 
 

ным ходом, шел монтаж оборудования. Эстакада разгрузки
щебня, способная принять целый железнодорожный эшелон
в час, была почти готова.

А сколько было споров: каким строить новый завод? Про-
ектировщики запроектировали его каким-то ублюдочным,
недоразвитым. Орлов поддержал главного инженера, взял
ответственность на себя; изменения в чертежи внесли прямо
на месте; и вот теперь, ну еще два месяца, они будут иметь
мощность, способную с  избытком удовлетворить стройку
на несколько лет вперед.

Орлову нравилось, как ведет дело Брагин. Назначая его
на управление, он не мог точно знать, сколь достойной ока-
жется эта кандидатура. Теперь Орлов чувствовал удовлетво-
рение от того, что не ошибся. Брагин влился в коллектив,
стал его душой.

На  третий день после отстранения Киселева, вечером
к Орлову зашел секретарь парткома – Мурасов. Накануне он
приехал из области, за делами так и не встретились.

Орлов только-только успокоился от впечатлений прошед-
шего дня, разбирал накопившуюся «почту».

А – а, Герман Леонидович! – приветствовал он, секретаря
парткома закрывая папку.

– Заходи, заходи гостем будешь. Ты куда-то уезжал? По-
звонил бы, проинформировал, а то ведь взял и просто исчез.

Мурасов, шел к столу с достоинством улыбаясь.
На стройку он приехал по рекомендации Обкома, где ра-



 
 
 

ботал последнее время инструктором, это придавало ему до-
полнительную важность. Жизнь представлялась прямой до-
рогой с  четко расставленными знаками, оставалось лишь
неукоснительно выполнять правила и двигаться вперед. Это-
му была причина. Как активист и общественник, Мурасов,
после института сразу попал на комсомольскую работу. Про-
явив себя резкостью постановки вопросов, был направлен
в город областного подчинения Краснодольск. Комсомоль-
ская организация Краснодольска была боевой и инициатив-
ной. Постепенно выработалась привычка командовать. Бы-
ли и стычки на этой почве, но как молодому и задиристому,
прощали, считая – наберется опыта, поостынет. В отделе Об-
кома часто бывали различные руководители, они приходи-
ли с просьбами, либо по вызову для отчета. Директора круп-
ных заводов, управляющие трестами, были как бы на равных
с рядовым инструктором. Через инструкторов перед ними
ставили различные задачи, требовали решения многих во-
просов. Все это создало несколько искаженное понятие о ро-
ли хозяйственного руководителя, упрощало сложность его
работы.

На  стройку попросился сам. Просьбу удовлетворили.
Примеры, когда секретари парткомов ходили в подчинении
у руководителей хозяйств, ему были известны. Мурасов был
человеком честолюбивым, он знал, что его поддержат на вер-
ху, и поэтому решил, ни в коем случае не попасть под вли-
яние, быть независимым, проводить самостоятельную поли-



 
 
 

тику. Случая все не представлялось, и вот, наконец.
– Не позвонил и не проинформировал, Евгений Никола-

евич, – небрежно, а  затем уже с более твердыми нотками,
бросил Мурасов, – потому что не нахожусь у тебя в подчи-
нении и зарплату получаю в другом месте.

Орлов удивленно посмотрел на секретаря, все его радуш-
ное настроение мгновенно исчезло. Однако конфликтовать
с парторгом и ругаться не хотелось, он понимал важность
поддержания контактов и единства во взглядах, но все же,
чтобы как-то отпарировать, ответил:

– Это верно. Но и я не в твоем подчинении, и зарплату
тоже получаю не у тебя, так что … – и протянул руку для
пожатия.

Мурасов сел и  нехотя начал рассказывать:  – Оформля-
ем перевод парткома на права райкома, учитывая важность
стройки, перспективы роста организации, решение по этому
вопросу будет принято в ближайшие дни.

– Но это чисто партийный вопрос, – продолжал Мурасов,
тем самым как бы проводя границу между делами партий-
ными и хозяйственными.

– Это как же понимать? – возмутился Орлов. – А я, что,
по-твоему, не на ответственной партийной работе? Нет, ты
глубоко заблуждаешься, для меня эти вопросы также чрез-
вычайно важны!

–  Но  я собственно, зашел ни по  этому делу тут мы са-
ми разберемся вместе с Горкомом, – сказал Мурасов, давая



 
 
 

тем понять, что в эту специфическую область он не позволит
вмешиваться хозяйственнику.

Мурасов, немного помолчал, затем вдруг спохватился
и громко произнес:

–  Я возмущен до  глубины души тем, как обращаются
с честными коммунистами!

Орлов насторожился:
– О ком речь?
– Как о ком? О Киселеве! Как будто бы ты не  знаешь?

Человек говорит правду, требует ликвидировать недостат-
ки, выполнять те обязательства, которые перед ним брали.
И это вызывает недовольство, и его отстраняют от руковод-
ства управлением! Я ведь знаю, сколько материалов было по-
ложено ему в этом месяце. А что он фактически имел? Я вы-
нужден вмешаться в это дело.

Кровь ударила Орлову в голову, он ожидал чего угодно,
но только не этого разговора:

– Да что Вы знаете? Откуда?
Хотелось закричать ему. Между тем секретарь партко-

ма был глубоко убежден, что борется за  справедливость.
Киселев часто бывал в парткоме: жаловался на неурядицы,
со всей, казалось принципиальностью, обрушивался на недо-
статки, особенно в работе аппарата, критиковал замов Орло-
ва, главного инженера, звонил Мурасову по телефону, про-
сил помочь, протолкнуть тот или иной вопрос. Мурасов вме-
шивался, давил авторитетом парткома, и это давление име-



 
 
 

ло результаты, просьбы Киселева выполнялись. В то же вре-
мя, те поручения, которые давал партком Киселеву, выпол-
нялись немедленно, он сам лично докладывал об этом.

Между ними установился контакт: Мурасов в  общении
с Киселевым нашел путь, по которому он думал, что вой-
дет в производственные заботы, узнает стройку и будет неза-
висимо влиять на  ее дела. И  вот, приехав, он узнает, что
Киселева, этого принципиального коммуниста, отстранили,
что он без работы, а на его место назначен какой-то Брагин,
недавно приехавший в город.

Мурасов считал, что вот он тот самый момент, когда
за критику, за правду расправляются, и его святая обязан-
ность отстоять, защитить, проявить принципиальность и до-
биться отмены решения.

– Я буду настаивать, – Мурасов поднялся, – пересмотреть
это решение, как принятое поспешно и необдуманно!

Орлов тоже вскочил, когда он волновался, то переходил
на «Вы», стремясь тем самым придать больше твердости сво-
им словам:

– Вы еще новичок на стройке, но в людях Вам пора бы
давно научиться разбираться, товарищ Мурасов! И вообще,
что это за новые порядки? Секретарь парткома начал про-
водить свою «особую» линию, решает, видите  ли, отдель-
ные вопросы, помогает начальнику стройуправления, кото-
рый вконец заврался. Где Вы были, когда я более месяца на-
ходился в его СМУ?



 
 
 

– Мне поручено руководить строительством, и я буду про-
водить те решения, которые считаю необходимыми! А Вы!
Мобилизуйте коллектив, на выполнение этих решений, по-
могайте мне, а не вставляйте палки в колеса. Ничего я пе-
ресматривать не  буду! Киселев отстранен от  руководства
за срыв важнейших тематических задач. Приказ мною под-
писан.

Мурасов чувствовал, что возмущение и волнение, с ко-
торыми почти выкрикивал свои слова Орлов, имело под со-
бой какую-то почву, что сам он, действительно, еще не знал
фактической обстановки. Необходимо было что-то ответить.
Повернуться и уйти, означало признать себя побежденным.

–  Возможно, Киселев вел себя недостойно руководите-
лю, – уверенно произнес он, – в чем я, как секретарь парт-
кома, сомневаюсь, но подбор и расстановка кадров – вопрос,
прежде всего партийный. – Мурасов сел, показывая тем са-
мым, что хотел бы продолжать разговор в более спокойных
тонах. Руководителя – коммуниста освобождают от работы,
не обсудив на партийном комитете, не дав партийной оценки
его поведения – это вопрос принципиальный. Затем назна-
чается другой – Брагин, кто его знает? И это опять делается
без согласования с партийным комитетом.

–  Дать партийную принципиальную оценку не  поздно
и сегодня.

– Поймите, Герман Леонидович, у нас слишком мало вре-
мени, особенно сейчас, когда необходимо быстро настроить



 
 
 

коллектив на решение сложных задач. А поэтому секретарю
парткома нужно работать совместно, согласованно с адми-
нистрацией, тогда не будет подобных ситуаций. Впредь со-
гласен. Прежде чем принимать какое-либо решение руково-
дителей – коммунистов будем заслушивать на парткоме. Что
касается Брагина – я назначил, а вы через месяц организуйте
утверждение. Посмотрим, как будет работать. Теперь хочу
поговорить о делах, которые стоят на повестке дня.

Орлов подробно начал рассказывать о принятых решени-
ях, о необходимости расширить фронт работ.

Мурасов слушал. Многое, о чем говорил Орлов, проходи-
ло мимо, не задерживаясь в его памяти. Он сидел и ликовал:

– Хоть небольшая, но победа! Орлов признал необходи-
мым считаться с  ним! Это главное, а  дела и  заботы пусть
останутся у начальника, – вот что его занимало в данную ми-
нуту.

Когда Орлов закончил Мурасов спросил.
– Ну, а как же с Киселевым?.
– Думаю, что он получил достаточный урок, – ответил Ор-

лов.
– Я не возражаю, пусть пока поработает начальником мон-

тажного отдела. Возьмем его к себе поближе, в центральный
аппарат, а там будет видно. Проявит себя на новой работе
возможно, и вновь вернем на производство.

Впоследствии, Орлов всегда стремился втянуть Мурасо-
ва в производственную жизнь, приглашал его на все совеща-



 
 
 

ния, но контакт почему-то так и не налаживался.
В правом крыле большого лабораторного корпуса времен-

но расположилась дирекция будущего комбината. В  боль-
ших лабораторных комнатах, рядом с не распакованной ме-
белью, прямо на  полу лежали кучи технической докумен-
тации, папки, пишущие машинки. По  широким коридо-
рам сновали девушки, парни в куртках спортивного покроя,
стройные молодые люди при галстуках в отутюженных ко-
стюмах.

Комбинат был пока еще в  схемах и  чертежах, но  здесь
в первом помещении его штаба, с первых его шагов, начал
зарождаться заводской порядок. На дверях прибивались таб-
лички названий отделов и  будущих цехов, красивые урны
на длинных ножках расставлялись вдоль коридора.

Здание постепенно наполнялось особыми людьми. Осо-
бенность этих людей заключалась в том, что это были лю-
ди  – будущего. Они двигались, разговаривали, выполняли
свои обыденные дела в  настоящем времени, а  жили в  бу-
дущем. И эта двухмерность наполняла их сердца особыми
чувствами, наделяла их действия необычными качествам и,
вселяла в их разум какое-то неестественное состояние. На-
чальник будущего цеха, поднимаясь по  обычной лестнице
на второй этаж, в своем воображении шел по площадке трид-
цатиметровой отметки ректификационных колонн. Мастеру
контрольно-измерительных приборов, казалось, что ручные
часы окружающих его людей как в мультфильме, покидают



 
 
 

своих хозяев и сливаются в единый пульт управления хими-
ческих аппаратов. И ежедневно на территории вырубленно-
го леса, вставал перед ними пока еще призрачный будущий
химический комбинат.

В нескольких комнатах второго этажа уже шла обычная
деловая жизнь. Там разместились директор, его заместители,
производственный отдел и другие службы.

В  приемной то и  дело звонили междугородние телефо-
ны, беспрерывно входили и выходили различные люди. Мас-
штабы деятельности ежедневно расширялись. Центр тяже-
сти по координации стратегических вопросов создания ком-
бината находился здесь.

Заместитель директора Богданов с большой группой кор-
респондентов областных газет расположился в кабинете ди-
ректора, так как его собственный кабинет еще не был закон-
чен отделкой. Готовился очередной номер областной газеты,
целиком посвященный Нижнереченску и его людям. На тор-
цевой стене висел огромный аксонометрический план ком-
бината. Столбцы цифр и диаграмм показывали его величину
и сроки ввода отдельных производств.

Богданов рассказав все о комбинате, перешел на перспек-
тивы развития и строительства нового города. Перед ним ле-
жал на столе генеральный план, и корреспонденты внима-
тельно рассматривали проспекты и улицы будущего города.

– Вот с этого места мы начинаем строительство города, –
сказал Богданов, уперев кончик длинной указки в пересе-



 
 
 

чение двух бульваров. Затем он обвел несколько квадратов,
с радиально исходящими от них линиями – улицами, и про-
должал:

– это центральная часть, а здесь строятся наши первые жи-
лые дома. Как видите, мы стремимся обеспечить первостро-
ителям жилье рядом с будущим центром.

– Главное, что будет характерным для нашего города – это
отсутствие окраин, бараков! Мы твердо решили не допускать
строительства времянок. Помимо того, что решается круп-
ная социальная проблема, это значительно дешевле и эконо-
мичней.

После того, как корреспонденты ушли, Богданов сел
за директорский стол и начал рассматривать деловые бумаги.
С различных бланков неслись требования: «Заключить до-
говор!» «Выслать представителей!» «Согласовать вопрос!».

Зазвонил прямой внутренний телефон. Сняв трубку, Бог-
данов сразу узнал громкий, уже охрипший к концу дня, го-
лос Орлова.

– Василий Павлович! – Кричал в трубку Орлов – ну поче-
му такое отношение к строителям? Вместо оказания помо-
щи, вечные препятствия! Я что строю для себя?

Богданов прервал Орлова, объяснив, что Василия Павло-
вича нет, что он в Москве, будет послезавтра, но он – Бог-
данов, готов решать все вопросы. Тогда Орлов обрушился
на него. Он требовал немедленно согласовать привязку вре-
менного поселка, обвинял в чем-то работников УКСа ком-



 
 
 

бината, ругался, кричал. Казалось, что трубка вот-вот вы-
рвется из рук ошеломленного Богданова и за счет реактив-
ной струи выскакивающих звуков улетит. Постепенно Бог-
данов и сам перешел на повышенные тона, а затем и на крик.
Наоравшись вдоволь, и толком не поняв друг друга, они за-
молчали.

Наконец, Богданов спросил:
–  Евгений Николаевич, прошу Вас, объясните мне спо-

койно, что необходимо решать?
– Я не могу спокойно разговаривать на эту тему! – Опять

завелся Орлов. – Мои работники вторую неделю не могут
согласовать место для временного поселка. Мне негде селить
людей!

Богданов, наконец-то понял о чем речь, и хотя всегда стре-
мился решать положительно вопросы, связанные со строи-
телями, здесь был непреклонен.

– С этим я согласиться не могу! Я категорически против! –
Ответил он и начал объяснять, что город строится не на один
год, что необходимо форсировать строительство постоянных
жилых домов.

Разговор не  состоялся. Орлов так и  не  выговорившись
до конца, бросил трубку.

Все дни последней недели были заполнены решением од-
ной проблемы: Размещение приезжающих на стройку людей.
Уже были забиты, все общежития, конторы, вагончики.

Горком обязал директоров ближайших совхозов, предсе-



 
 
 

дателей колхозов селить приезжающих на квартиры в дерев-
нях. На перевозку рабочих привлекли дополнительные авто-
бусы, специально оборудовали автомашины. Но этого было
явно недостаточно.

Поездка по деревням, которую Орлов на днях совершил,
не дала ожидаемых результатов. Председатели ближних кол-
хозов, куда размещали людей, подошли к задаче с понимани-
ем, откликнулись на просьбу хорошо, но брали людей столь-
ко, сколько можно было расселить. Орлов же стремился раз-
местить в каждой деревне как можно больше. Председатели
упирались. Он применял в переговорах все свое дипломати-
ческое искусство: обещал помогать строительными материа-
лами, тракторами, автотранспортом, кое-где давил своим ав-
торитетом. Но они упорно сопротивлялись и лишь для при-
личия шли навстречу богатому соседу, уступали, но скупо.

Пришлось принять решение – размещать в дальних. Воз-
вращаясь, уставший и неудовлетворенный, Орлов клевал но-
сом на переднем сидении ГАЗ-69. Было темно, узкая полос-
ка дороги, выхватываемая светом фар, то шла вверх после
крутого поворота, то плавно текла по равнине.

– Сосновка! – объявил заместитель начальника строитель-
ства из темноты заднего сидения. – Здесь у нас пятьдесят
механизаторов на постое.

Дома выступали темными силуэтами, лишь крайняя спра-
ва изба за  палисадником, ярко светилась занавешенными
окнами. Истратив все время на председателей, посмотреть,



 
 
 

как разместились строители, не  пришлось, и  Орлов велел
притормозить. Калитка оказалась открытой. По небольшому
двору прошли к дому.

Изнутри доносились звуки гитары, гул голосов. Тщатель-
но вытерев ноги о половик у крыльца, Орлов первым открыл
дверь. Большая электрическая лампа, низко свисавшая с по-
толка, окуталась сизой табачной дымкой. Трое сидели у сто-
ла, на котором в беспорядке недопитые бутылки, нарезан-
ный хлеб, соленые огурцы, кислая капуста …Четвертый –
чернявый в полосатом тельнике сидел поодаль, склонившись
над гитарой, и вяло перебирал струны.

Появление незваных гостей вначале несколько смутило.
Но затем, узнав, кто приехал, люди оживились, стали пригла-
шать к столу, разговорились. Все работали механизаторами.

Из  разговора Орлов понял, что временное проживание
в  деревне люди восприняли терпеливо, надеясь пробыть
здесь не более месяца. Но чем подробнее он вникал в их быт,
тем мрачнее становилось его лицо.

На  работу выезжали в  четыре утра. Дорога была пло-
хая, автобусы буксовали, преодолевая ползком тридцатики-
лометровое расстояние за полтора, два часа. Еще хуже бы-
ло с питанием: купить что-либо в такое время, а приезжали
тоже поздно, было негде, обходились куском хлеба, приве-
зенным из города. Постельное белье получили в одном ком-
плекте, его давно не меняли, а дали бы два, можно было от-
дать постирать хозяйке.



 
 
 

Чернявый с гитарой сидел молча, но к концу разговора
встал и представился:

– Сашка, я, Пятаков – скреперист, позвольте мне. И улыб-
нулся, показав блестящую золотую фиксу на верхнем ряде
зубов.

– Я в общем не возражаю жить в деревне, природа так
сказать, молочко парное иногда, а там глядишь, и доярочку
хорошенькую встретишь. Но мне нужно не это! Мне необхо-
димо пораньше встать, прогреть машину, заправить, а затем
дать на ней выработку. После смены, опять же просмотреть,
подтянуть. А я? Быстрей к автобусу! На мой взгляд, механи-
заторов надо перевести в город.

– И вообще, почему так получилось? – Раздался из глу-
бины голос пожилого мужчины, которого Орлов сразу не за-
метил. Приглашали, писали, что будут благоустроенные об-
щежития, а на деле что? Я человек семейный и думаю, уез-
жать надо. Пусть начальство вначале побеспокоится о рабо-
чем человеке, а потом и приглашает с призывами.

До города Орлов со своим замом ехали, молча, каждый
углубился в свои мысли. Впечатления от встреч с механи-
заторами расстроили Орлова. Слова пожилого рабочего как
острым ножом врезались в память.

– Надо немедленно ставить жилой поселок!
Рабочие прибывали каждый день. Известие о  большой

стройке облетело всю страну, остановить поток доброволь-
цев, приглашенных, и направляемых на стройку людей бы-



 
 
 

ло невозможно. Нарастить коллектив, увеличить его числен-
ность – главная задача.

– Теперь, когда этот процесс бурно развивается, остано-
вить его – смерти подобно! – думал Орлов.

Сегодня, когда, наконец, закончили проект привязки вре-
менного поселка, Орлов обрадовался. Но узнав, что началь-
ник техотдела до  сих пор не  согласовал со  службой капи-
тального строительства комбината место его привязки и, что
в связи с этим приступить к строительству еще нельзя, го-
тов был уничтожить своего нерасторопного подчиненного.
Он кричал, стучал по столу кулаком, рвал и метал. Возбуж-
денный он позвонил директору комбината, но попал на его
заместителя Богданова, с которым и произошел неприятный
разговор.

Теперь, когда Орлов получил отказ и  когда понял, что
шумом и криком тут не возьмешь, он сидел и внимательно
осматривал присутствующих в кабинете, обдумывал, что де-
лать?

«Дать команду начинать строить без согласований? Это
в моих силах и власти, но отношения и так обострены, а мне
еще необходимо получить добро от директора на заселение
всех строящихся для комбината жилых домов. Нет, так по-
ступать нельзя! Необходимо добиться согласования».

Немного посидев молча, Орлов поднял трубку прямого
междугороднего и попросил соединить с Обкомом. Ожидая
связи Орлов, представил Трофимова, так у себя в кабине-



 
 
 

те. За время своей работы, он проникся уважением к этому
человеку. Несмотря на свою огромную загрузку, всегда на-
ходил время разобраться в делах, пойти навстречу, помочь,
защитить стройку в московских инстанциях. У Орлова его
интересовало буквально все: от настроения людей, до коли-
чества уложенного бетона. Трофимов прошел большой жиз-
ненный путь от рабочего до директора крупного предприя-
тия и с этой работы был выдвинут секретарем Обкома. Он
тонко понимал заботы производства, на ходу улавливал са-
мые сложные вопросы, моментально реагировал на измене-
ние ситуации. Люди тянулись к нему, и у него для всех на-
ходилось доброе слово, нужный совет.

Ведая промышленностью области, равной по своим мас-
штабам таким государствам как Финляндия или Австрия, он
болел за стройку, жил ее интересами.

Наконец, Орлова соединили.
–  Леонид Михайлович, здравствуйте, докладывает Ор-

лов! – и он даже несколько привстал, а затем разговаривал
уже стоя.

–  А, партизан, здравствуй! Трофимов прозвал Орлова
партизаном после того, как тот снял всех людей со строи-
тельства комбината, на строительство жилья ни с кем не со-
гласовав и никому не сообщив об этом.

–  Как у  Вас дела с  продуктами? Я вчера вызывал всех
высших представителей торговли. Обещали улучшить, жа-
луются, правда, на то, что очень быстро растешь. Не успева-



 
 
 

ют за твоими темпами. Ты им помогай, особенно транспор-
том. Форсируйте строительство пунктов питания на объек-
тах. Скоро заслушаем Вас насчет рабочих столовых.

Заботы по организации питания и торговли тоже входили
в функции начальника строительства. ОРС совсем недавно
просил Орлова помочь через Обком и вот, спасибо, Трофи-
мов уже отреагировал.

– Благодарим, Леонид Михайлович, мы уже почувствова-
ли. Что поделаешь, растем не по дням, а по часам, за месяц
прибавили на две тысячи человек. Помогать обязательно бу-
ду, ненакормленный строитель или монтажник – это не боец
на нашем строительном фронте.

–  Доложите, пожалуйста, сколько сделали за  последние
три дня?

Орлов знал, что сводка лежит у Трофимова перед глаза-
ми, ее ежедневно передавали в отдел строительства Обко-
ма. Но Трофимов любил, чтобы знал цифры руководитель
и умел ими оперировать, и был всегда недоволен, если слы-
шал сбивчивый доклад и чувствовал за этим незнание дела.

Орлов был спокоен, ему ничего не грозило. После объяс-
нения с главным инженером, система ежедневного учета по-
степенно внедрялась в жизнь. Теперь он имел перед глазами
четкую сводку и мог передать ее в любую инстанцию.

Он доложил Трофимову: Кривая выполнения упорно
и непрерывно лезла вверх. Однако до плановых показателей
несколько не дотягивали.



 
 
 

– Не хватает людей Леонид Михайлович, – объяснил Ор-
лов, – Прибывают ежедневно, тяжело с размещением, возим
до тридцати километров, использовали все ближайшие де-
ревни. Сейчас придется размешать и  за  пятьдесят, но  это
не выход, необходимо немедленно ставить поселок, который
я получил!

– Так зачем дело? – спросил Трофимов.
–  Химики не  согласовывают.  – Орлов рассказал о  тех

осложнениях, которые у него возникли.
Трофимов внимательно слушал и затем сказал:
– А что, возможно они правы, мы строим с тобой город

будущего и размещать поселок в городе негоже. Что нам ска-
жут люди через некоторое время? Но строить надо!

– Где Василий? – Так он по имени называл директора бу-
дущего комбината.

– Приедет послезавтра.
– Тогда я тоже прилечу. На месте и решим. Ясно? Всего

доброго!

Через два дня обошли все строящиеся объекты.
Николаев  – директор комбината вел себя невозмутимо.

Указывая на те, либо иные недочеты на стройке, он говорил
об этом как бы с пониманием положения Орлова. Николаев
был хорошо информирован, называл цифры, проценты. Де-
лал это он в тот момент, когда Орлов начинал рассказывать
о сдвигах в лучшую сторону, а на деле, после замечаний Ни-



 
 
 

колаева, получалось, что сдвиги сдвигами, а план по этому,
или тому объекту не выполняется.

Орлов напротив, вел себя все время задиристо, шумел,
возмущался. Эта своеобразная дуэль между директором
и начальником строительства началась с первых дней появ-
ления на  стройке Орлова. И почти всегда Николаев выиг-
рывал ее, используя спокойные, но более веские доказатель-
ства.

После комбината, осмотрели место, где предполагали по-
строить временный поселок и  затем собрались в  кабинете
у Николаева. За всем внешним спокойствием чувствовалось
напряженная, натянутая обстановка.

Трофимов сел в кресло, в углу кабинета, остальные раз-
местились за длинным столом.

– Как по Москве гулял Василий? Рассказывай. – Шутя,
бросил Трофимов, стремясь разбавить гнетущее молчание.

– Заслушаем директора, – предложил он.
Николаев встал и  начал спокойно, методично излагать

свою позицию, подкрепляя наступление на Орлова цифро-
вой аргументацией.

– План по химии срывается. Людей сняли. В Москве тре-
буют выполнения постановления, а стройка еще не набрала
необходимых темпов. Я понимаю, что у строителей еще мно-
го трудностей, но решения вышестоящих органов обязатель-
ны для всех.

– Хотя Вы и строите, Евгений Николаевич, – обратился



 
 
 

он к Орлову, – но не Вам, а нам поручено определять, что
строить и, что главное в данной ситуации.

Далее он доказал, что при таких темпах и порядках сроки
вводов ставятся под сомнение. Он был прав.

Орлов начал волноваться, прерывал, бросал реплики, ко-
гда очередь дошла до него, доложил, показав, что стройка
ежедневно набирает темпы.

– Есть большие трудности, – которые мне видны лучше, –
страстно говорил он, – поэтому, я форсирую строительство
жилья, базы. Новый бетонный вот-вот будет пущен. Главное
негде размещать людей и в этом вопросе вместо помощи я
встречаю сопротивление заказчика.

Он потребовал передать ему все строящиеся дома, для за-
селения строителями.

Николаев все также невозмутимо посмотрел на Трофимо-
ва, затем на Орлова и своим спокойным ровным голосом ска-
зал:

– У меня тысяча пятьсот двадцать квалифицированных
специалистов стажируются на  родственных предприятиях.
Многие из них обеспечены благоустроенными квартирами
по прежнему месту жительства, и имеют не просто жилье,
а квартиры на каждую семью. Если я не обеспечу их кварти-
рами, они вообще не переедут. А без них пуск сложнейше-
го оборудования немыслим. Следовательно, такое решение
не позволит пустить комбинат, даже если он будет постро-
ен в срок. Так как я отвечаю за конечный результат, то при-



 
 
 

нять предложение многоуважаемого Евгения Николаевича
не могу и категорически возражаю против подобных посяга-
тельств. Жильем необходимо заниматься своевременно. Тут
горлом не возьмешь. Вот Вы, Леонид Михайлович, спроси-
ли, как я там гулял по столице? Отвечаю – гулял, исходя все
длинные коридоры, был во многих кабинетах. И чем Вы ду-
маете, я там занимался? Решал вопросы выделения средств
на строительство жилых домов, детских садов. То же я ре-
комендую и Евгению Николаевичу, пусть потрясет свое ве-
домство.

И уже более жестко добавил, обращаясь непосредственно
к Орлову:

– На чужой каравай рот не разевай, Евгений Николаевич.
Трофимов спокойно сидел в своем углу, но в средине вы-

ступления Николаева встал и  подошел к  столу заседаний.
Дослушав до конца его длинное заявление, он с раздражени-
ем произнес:

– Вы, что это так себя ведете товарищи руководители! Вам
поручили очень высокие и ответственные посты, а Вы набра-
сываетесь друг на друга один словно петух, второй жестко
и холодно, как удав. Вы оба в равной мере отвечаете за дело
и поэтому извольте находить общий язык!

Несколько успокоившись, он подробно разобрал обста-
новку. Объемы выполняемых работ, действительно, с каж-
дым днем увеличивались и это обстоятельство обнадежива-
ло.



 
 
 

– Ты, что же хочешь, – обратился он к Николаеву, – кри-
тиковать?! Разоблачать?! А где помощь?! Где участие тво-
его коллектива в  строительстве? Жилье необходимо всем,
но учти, что сегодняшние строители, получившие кварти-
ры, после пуска придут к тебе. Строить необходимо, а лю-
дей нет. Следовательно, надо передать готовые дома Орло-
ву, а себе оставить минимум для создания костяка коллек-
тива, – и дальше продолжал.

– Я понимаю Ваше стремление строить город без времен-
ного поселка – это правильно. Однако в сегодняшней кон-
кретной обстановке, без поселка нам не обойтись. Место, ко-
торое показывали, для поселка находится за городской чер-
той. Согласуйте его привязку немедленно!

Четкие, конкретные указания секретаря Обкома, прекра-
тили дальнейшие споры, да и Николаев понял, что другого
выхода нет. Он согласился на все, но чтобы выдержать ха-
рактер сказал:

– Я понял. Я согласен удовлетворить просьбы строителей,
но требую, чтобы на строительство завода было направле-
но столько рабочих, сколько необходимо для наверстывания
упущенного и выполнения плана! Теперь у Орлова создают-
ся для этого все условия.

Орлов возвращался в  свою большую пустую квартиру
большей частью поздно вечером. Оставаясь наедине со сво-
ими мыслями, он обычно долго не мог заснуть. Мозг, как



 
 
 

электронная машина, получив за  день чрезмерно много
входной информации, не успевал переработать ее. Мысли –
вспышками электрических импульсов, появлялись, прони-
зывая мозг, гасли, вновь возникали, и из общего потока раз-
личных восприятий, вырисовывалась картина предстоящих
действий.

Руководитель, где  бы он ни был: с  друзьями, в  театре,
на природе, наконец, один сам с собой – не может отвлечься
от своей работы, от того, что составляет основу его жизни.
Голова даже во сне, продолжает работать: сравнивая, сопо-
ставляя. Так подготавливается почва для выдачи в нужный
момент окончательно правильного решения. И если со сто-
роны кажется, что это решение принято моментально и даже
непродуманно, на деле это не так – оно подготовлено дли-
тельными раздумьями, большим накопленным опытом.

Время имеет способность укорачиваться и  удлиняться
в зависимости от количества событий, происходящих в его
четко отмеренные промежутки.

Так Орлову казалось, что прошла целая вечность, хотя
на самом- то деле он проработал на новом месте всего ниче-
го. И он чувствовал, что пульс стройки становится все более
наполненным, удары более четкими.

Правда иногда, когда казалось все идет хорошо, вдруг
происходили досадные срывы, и в только-только отрегулиро-
ванном механизме слышался визг и скрежет остановивших-
ся поломанных шестерен. Орлов бросался на выручку, «за-



 
 
 

тыкал своим телом образовавшуюся пробоину», принимал
меры, ликвидировал прорыв, и затем, с трудом опять пускал
стройку в ход.

А они, эти зловещие сбои вновь возникали, и не успевал
он ликвидировать один, как следующие уже стояли где-то
там за углом, притаившись в ожидании своего череда.

Еще недавно, слово «бетон» бросало всех в  нервную
дрожь. Новый бетонный завод был пущен в рекордно корот-
кий срок. Теперь стала лихорадить от нехватки цемента. По-
неслись телеграммы, команда толкачей срочно разъехалась
в разные концы, чтобы ускорить отгрузку этого «хлеба стро-
ительства» вдруг сели на голодный паек с кирпичом, камен-
щики прекратили кладку на жилых домах. Затем появились
другие, третьи, четвертые проблемы. И так без конца. Люди,
собранные с таким трудом, подчас оказывались без работы,
не имея необходимых материалов.

«Снабжение» – этот всемогущественный Молох, как ги-
гантский спрут, висящий над всеми, могло помиловать,
а могло и схватить за горло своим жестким бесчувственным
щупальцем. Орлов думал вечерами, ночами:

–  Для успешной работы необходимы подготовка произ-
водства, сбалансированные планы, точный расчет по  тех-
нической документации, квалифицированная защита ресур-
сов.

Все это требовало создания мозгового центра стройки,
где бы грамотно определялись и подготавливались задачи.



 
 
 

Он понимал, что этот год уже не изменить, что его так
на энтузиазме, требованиях, просьбах, выбивании придется
кончать. Не за горами следующий год. Необходимо немед-
ленно предпринимать меры по созиданию в работе.

Снабжение явно плелось в хвосте. Пора, заменить «снаб-
жение» «комплектацией». Вся организационная структура,
наличие различных подразделений, их взаимная увязка в ра-
боте, требовали изменений.

Эти и другие вопросы, вставали перед ним вечерами. Рож-
дались мысли, идеи выливались в конкретные планы. Для во-
площения этих планов, требовались люди – воодушевленные
исполнением этих идей, соратники в борьбе, верящие в ко-
нечный успех. Днем круговорот событий затягивал, захваты-
вал целиком, не оставляя ни секунды для размышлений.

И опять вечера, бессонные ночи.

Орлов вначале поселился в небольшой комнате для при-
езжающих, через некоторое время он переехал в квартиру
бывшего до него начальника. Из мебели и вещей, почти ни-
чего не привез. Кое-что собрал на месте.

Устройство гостиной состояло из четырех мягких кресел,
стоящих у низкого стола, и пустого пока серванта. Обосно-
вался Орлов во второй большой комнате, оборудованной под
кабинет. Здесь был вместительный письменный стол с удоб-
ным креслом, шкаф и полки, набитые книгами, угловая раз-
движная тахта. В углу лежали еще не распакованные охот-



 
 
 

ничьи ружья разных калибров – страсть хозяина. Сюда же
были заведены телефоны: прямой междугородний, местный
и диспетчерской связи стройки.

В третьей комнате, предназначенной для спальни, Орлов
не бывал, предпочитая свободное время проводить в каби-
нете. Вечером и ночью продолжали звонить, особенно было
удобно с междугородними разговорами, легко проходящими
в ночное время.

После продолжительных поисков шофер Коля нашел в со-
седней деревне пенсионерку бабу Фёклу, которая согласи-
лась вести начальничье хозяйство – убирать, мало-помалу
стирать, иногда что-либо приготовить на  ужин. Коля рев-
ностно следил за  бытом начальника, когда был свободен,
подбрасывал бабу Фёклу из деревни, подвозил из ОРСа кое-
какие продукты.

Иногда, когда Орлов разрешал себе немного расслабить-
ся, в памяти возникали образы той прожитой, не совсем уют-
ной, но семейной радостной жизни. Тогда он моментально
ощущал весь холод и неприязнь этих одиноких стен, и чтобы
забыться хватался за телефонный аппарат и требовал немед-
ленных докладов сводок, был особенно привередлив. Он бе-
жал сам от себя, он не хотел думать о том, что все возможно
еще изменить, что жизнь еще где-то на полпути, и впереди
еще есть семейные радости.

В своем служебном кабинете он вел себя равно как с муж-
чинами, так и с женщинами, интересуясь только делами. Со-



 
 
 

вершенно непроизвольно он заметил, что женщины, особен-
но молодые, как-то волнуются при встрече с ним, но посчи-
тал это за робость перед начальством, присущую женщинам
больше, чем мужчинам. Несколько позже обратил внимание
на то, что женщины из управления стали лучше выглядеть,
нарядней одеваться.

О холостом начальнике строительства ходили разные слу-
хи, особенно этот вопрос, волновал «слабую половину»
Нижнереченска. Одни говорили, что он бросил жену и де-
тей; другие, что приехал ненадолго и поэтому семью не взял;
третьи, что вообще старый холостяк, имеет много любовниц,
но ведет себя настолько скрытно, что об этом никто ниче-
го не знает. В общем, к исследованию этого вопроса подхо-
дили с неослабевающим интересом. Но исследование – ис-
следованием, а на работу женщины шли в лучших костю-
мах, вставали теперь раньше, чем прежде, чтобы привести
себя в порядок, и никто из них уже не позволял себе явить-
ся непричесанной и растрепанной. В связи с этим в прием-
ной у секретарши Люды, появилось большое зеркало, спря-
танное в столе, которое всегда вынималось прежде, чем оче-
редная сотрудница должна войти в кабинет к Орлову. При
этом задавался вопрос: «Ну как?» Получив от Люды незна-
чительные замечания, прихлопывая ладошкой прическу, со-
трудница внимательно всматривалась в свое лицо в зеркале,
и уже более уверенно шла на прием.



 
 
 

На  протяжении дня, несколько раз заказывая разговор
с Москвой, Орлов не смог соединиться с Петровым. То шла
коллегия, то его вызывали в Совмин. Секретарша каждый
раз обещала доложить и заказать встречный разговор, но ни-
чего так и не состоялось. Переговорить было крайне необ-
ходимо: Шулихин  – зам. Орлова, уже десятый день сидел
в Москве. В его задачи входило срочно приблизить сроки по-
ставок цемента. Вчера он позвонил и доложил, что все свои
возможности исчерпал, решить вопрос не может. Орлов ве-
лел ему задержаться и должен был сегодня, после разговора
с Петровым, позвонить ему в гостиницу с программой даль-
нейших действий.

Петрова удалось найти только дома поздним вечером. До-
говорившись о  путях решения вопроса, они начали было
прощаться, но в это время трубку попросила Лиза.

– Здравствуйте, Евгений! – Звонко раздался ее голос. Ку-
да же Вы запропастились. Это не к лицу старым друзьям.
А  мы со  Светой часто о  Вас вспоминаем. Она мне много
рассказывала о Вашем новом городе. Кстати, она хлопочет
о  том, чтобы перейти в  ту мастерскую, где проектируется
Нижнереченск.

Орлов начал оправдываться тем, что очень занят, что как-
то собирался позвонить. Просил передавать от него привет.

Этой ночью, ворочаясь в своей холостяцкой постели, он
не мог заснуть. Мысли о делах появились какими-то обрыв-
ками, просто не шли. Напрягая волю, он пытался все же что-



 
 
 

то обдумать, но все это при малейшем расслаблении уходи-
ло, проваливалось куда-то. Зато другое чувство, давно уже
не испытываемое им, вызывало тревогу, беспокойство.

«Неужели напоминание об этой женщине так взволнова-
ло» – спрашивал себя Орлов. Я давно уже не юноша, прожил
длинную жизнь. Прежде он решил, что отдаст себя только
работе, теперь вдруг ощутил потребность, тут, в своей квар-
тире, с кем-то общаться. На него давила пустота и одиноче-
ство.

–  Неужели так навсегда останется?  – задал себе он во-
прос. – Но почему, собственно, он обязан быть одиноким?
Многие женятся повторно, и я могу, это совсем не трудно.
Появись только желание. Почему-то определил для себя удел
холостяка. Нет! Ты просто хитрил сам с собой, тебе хотелось
позвонить, повидать ее. Другие дела вытеснили ее из вооб-
ражения, и  ты сам способствовал этому. Зачем запрещать
себе думать о ней?

Так и  не  решив своих сомнений, он заснул только под
утро. А завтра день навалился на него лавиной, и он вновь
забыл о своей неустроенной личной жизни.



 
 
 

 
Глава 4. Генеральный план

 
Проект генерального плана Нижнереченска, над которым

трудились архитекторы, нужно было в очень короткий срок
завершить и представить на утверждение.

Начальником архитектурной мастерской проектного ин-
ститута был Олег Борисович Корнилов. Крупный породи-
стый мужчина со спадающими на лоб прямыми черными во-
лосами в массивных роговых очках, заметно выделялся сре-
ди сотрудников. Он ежедневно собирал в своем кабинете ве-
дущих специалистов и  подробно рассматривал итоги про-
шедшего дня. Корнилов был признанным авторитетом в ар-
хитектурных кругах. В институт он перешел недавно и за ко-
роткое время сумел собрать около себя способных исполни-
телей. Он не только

настраивал их выполнять ответственное задание, но и вы-
зывал стремление работать творчески. Работа над генераль-
ным планом находилась в той стадии, когда времени на во-
площение нового, может и лучшего, не оставалось. Но, как
будто на  зло, у  сотрудников возникали все время новые
очень интересные предложения.

– Все, коллеги, на сегодня достаточно. Все свободны!
Корнилов достал из ящика письменного стола трубку, на-

бил ее табаком.
– Светлана Архиповна! Я сказал, на сегодня все законче-



 
 
 

но. У вас есть вопросы?
– Да, Олег Борисович, у меня есть предложение.
Корнилов сморщился.
– Я понимаю, Олег Борисович, что все уже решено. И все-

таки я прошу, выслушайте меня, – Светлана волновалась.
Ей впервые приходилось выступать со  своим собствен-

ным предложением.
– Слушаю Вас, – Корнилов подошел к окну, открыл фор-

точку.
– Не возражаете? Закурю?
– Да, да, пожалуйста.
Корнилов чиркнул зажигалкой, сделал несколько корот-

ких затяжек, раскуривая трубку. Выпустил в форточку струю
голубого дыма. Облокотился на подоконник.

– Олег Борисович, город посадили не на то место, – выпа-
лила Светлана.

– Я… Мы с ребятами, считаем, пока не поздно его следует
сдвинуть к реке.

– Что – о – о? – встрепенулся Корнилов.
– Вы представляете, о чем вы говорите?
– Да, Олег Борисович, но ведь город на берегу реки это…
–  Прекратите! Знаете, лучшее враг «хорошего»? Я уж

неоднократно говорил и повторю. Вам еще раз:
– Я запрещаю выдвигать новые идеи, иначе мы вообще

ничего не сделаем.
– В городе будут жить триста тысяч человек. Мы заранее



 
 
 

лишаем их прелести речных просторов, воздуха! Я не пони-
маю – горячо начала Светлана.

– Специалисты считают, что пойма непригодна – оборвал
Корнилов.

– Прошу вас, прекратить разговор на эту тему.
Светлана смутилась. Она не рассчитывала на такой отпор.

Но идея была настолько заманчивой, что Светлана, отбросив
страх перед авторитетом, попросила:

– Тогда разрешите нам оставаться после работы. Я, Игорь
и Нина. Мы очень просим. Мы сделаем свой вариант.

Корнилов недовольно, как на непослушную ученицу по-
смотрел на Светлану и, чтобы отвязаться, сказал:

– Хорошо дерзайте.
Светлана уже несколько месяцев работала в третьей ма-

стерской. Когда в  институте объявили своеобразный кон-
курс на право вакансий у Корнилова, она предложила свою
кандидатуру и была принята. В тот момент, да и теперь она
не могла определенно сказать, что толкнуло ее на такой шаг.
Стать руководителем группы, вести самостоятельный уча-
сток она не помышляла. Корнилов взял ее просто рядовым
исполнителем.

– Недурно! – говорил он, просматривая ее первые работы.
– Попробуйте выполнить вот это – и он усложнил задание.

Она аккуратно выполнила.
– У вас неплохая школа! – похвалил Корнилов и пору-

чил ей отдельные детали целого проекта. Светлана успешно



 
 
 

справилась и с этим. Корнилов был доволен. Он любил про-
двигать способных архитекторов и вскоре дал задание Свет-
лане вместе с двумя другими молодыми специалистами са-
мостоятельно разработать часть проекта.

Светлану назначили руководителем небольшой группы.
Прежняя ее жизнь, в которой основное место занимали

муж и дочь. Жизнь, в которой, ежедневно повторялось одно
и то же:

– Утренние хлопоты по дому, сборы Наташи в школу, зав-
трак для Арнольда Григорьевича. Затем собственные сборы,
поездка на автобусе и метро, бездумная работа, разговоры
на лестничной клетке у места для курения. И наконец: мага-
зины, ужин, вялый обмен новостями, телевизор, и постель,
теперь закончилась.

Все изменилось. Она возвращалась домой полная впечат-
лений. И  хотя по-прежнему приходилось везде поспевать,
она делала все быстро и с подъемом. Неравенство ее поло-
жения в семье изменилось в ее пользу.

Теперь Светлана Архиповна сама делилась своими мыс-
лями, планами, тревогами, хотя Арнольд Григорьевич про-
должал относиться к ней свысока, как старший и более ум-
ный.

Светлана чувствовала это, и ей было обидно:
– Почему на работе мужчины ведут себя с ней как равные,

а он нет?
Ей захотелось доказать, что она тоже на что-то способна



 
 
 

и может догнать его.
Работа захватила Светлану Архиповну. Проектировать

свой город – несбыточная прежде мечта, теперь становилась
явью. Она не представляла себе, как это увлекательно. При-
шлось научиться планировать рабочий день, беречь каждую
минутку. Времени все равно не хватало.

Корнилов часто ходил по рабочим местам. Всматривался,
как продвигается работа, делал свои замечания.

– Город, – поучал Корнилов, – это не просто набор жи-
лых и других сооружений, это – сложный социальный орга-
низм, это – будущий центр культуры, экономики целого гео-
графического района. Как важно, чтобы наши современни-
ки – рабочие, инженеры, учителя жили в хорошем городе,
достойном своего поколения. Городов построено очень мно-
го, но есть среди них однообразные, плоские, унылые. Вы,
всегда должны помнить об этом.

Наставления Корнилова не прошли даром.
– Светлана Архиповна, – как-то раз спросил Игорь, архи-

тектор, работающий в ее группе, – Вы не знаете, почему го-
род будет так далеко от реки? —

Светлана не знала: – Действительно, почему так далеко?
А ведь можно рядом с рекой.

Эта идея взволновала. Они сделали первые прикидки. По-
лучалось великолепно.

Тогда она обратилась с предложением к Корнилову.



 
 
 

Отказ Корнилова изменить проект не смутил Светлану.
Напротив они допоздна просиживали в мастерской, и каж-
дый с нетерпением ждал конца рабочего дня, чтобы поль-
зуясь разрешением начальства быстрее приступить к разра-
ботке своего предложения.

В первый раз, когда они решили остаться, Светлана Ар-
хиповна позвонила мужу:

– Арнольд, у меня срочная работа, придется задержаться.
Накорми Наташу и проверь, как она сделала уроки.

– А что случилось?
– Понимаешь, мы разрабатываем новый вариант, он луч-

ше, чем тот, который принят. В общем, я потом расскажу,
это сложно объяснить.

– Хорошо, – буркнул недовольно Арнольд Григорьевич.
На следующий день вновь пришлось задержаться. Игорь

и Нина видели, что Светлана Архиповна часто звонит домой.
Разговаривает с дочкой, мужем, беспокоится.

– Вы идите, Светлана Архиповна, а мы с Ниной порабо-
таем до одиннадцати, – просил Игорь.

Она уходила, Бежала домой. Дома что-то объясняла. Ар-
нольд Григорьевич с неприязнью выслушивал. Дулся.

– Я не понимаю, почему в вашем институте не соблюдают
трудовое законодательство? Это безобразие! Я позвоню ди-
ректору! – грозился он.

Игорь съездил в Нижнереченск. После возвращения, он
восторженно рассказывал:



 
 
 

– Левый берег пологий, с множеством озер и речных про-
ток. Он выступает большим полуостровом. С трех сторон ре-
ка – широкое русло. Правый берег крутой. Он мощно нави-
сает над рекой. Порос лесом и кустарником. Город надо раз-
мещать на левом берегу.

Светлана Архиповна и Нина согласились с Игорем. Рабо-
ты прибавилось, вышли в выходной.

Светлана переживала, ей было неловко перед мужем.
–  Своими действиями я создаю для него такие неудоб-

ства, – думала она.
Арнольд Григорьевич сердился, но терпел:
– Бросила бы вообще свою работу и занялась воспитанием

дочери да домашними делами, – говорил он.
Как-то вечером Корнилов зашел в чертежный зал. Свет-

лана склонилась над планшетом. Игорь в углу делал расчеты.
Нина ушла в булочную. Корнилова не заметили.

– Так ведь это прелесть! Здорово получается. А я думал,
что у вас детские забавы.

На  большом планшете прорисовывался город. Величе-
ственная набережная с пристанью. Гидропарк. Искусствен-
ные водоемы, каналы, мосты, защитные дамбы.

От неожиданности Светлана Архиповна отпрянула в сто-
рону и молча, наблюдала за Корниловым.

– Каков грунт? – спросил Корнилов.
– Придется намывать, – отозвался Игорь из своего угла.
– Все можно посадить на сваи!



 
 
 

– Сколько еще дней? – спросил Корнилов.
– Я думаю, что…
– Нет! Мне это решительно нравится. Завтра же на этот

вариант бросаю всю мастерскую.
Олег Борисович увлекся новой идеей. Работы по прежне-

му варианту приостановились. В институте назревал скан-
дал. Директор собрал совещание. Экономисты в один голос
заявили:

– Строительство на этой площадке обойдется значительно
дороже, фундаментщики утверждали.

– Сроки возведения фундаментов затянутся на несколько
лет, – Корнилов сердился, шумел, доказывал, что они непра-
вы.

– Мы предлагаем намывать большие площади, применять
сваи, строить мосты, – кричал он, – а пахотные земли, они
что, ничего не стоят? Конечно земля – народное достояние,
она бесплатна, но поймите, по первому варианту мы уничто-
жаем сотни гектаров.

Он уже отвергал первый вариант, хотя сам был его авто-
ром. Спорили много, но доказать целесообразность нового
решения Корнилов не смог. Комбинат был уже заложен, точ-
ка строительства города указана, сроки определены. Вариант
отклонили.

– Вдруг, видите ли, они обнаружили, что хорошие архи-
тектурные решения стоят денег и  стоят дороже, чем пло-
хие, – ворчал он, вернувшись с совета.



 
 
 

–  Вы сделали замечательную работу,  – обратился он
к Светлане. Я убежден, что со временем, лет через десять,
пятнадцать, а для города это – небольшой срок, ваш проект
пробьет себе дорогу. Считайте его третьей очередью строи-
тельства! – Высоко оценив работу, как бы в награду, Олег
Борисович поручил группе Светланы разрабатывать центр
Нижнереченска.

Деловая обстановка, которую создал в мастерской Корни-
лов, способствовала быстрому продвижению проекта к за-
вершению. Город на глазах вырисовывался, и каждый работ-
ник считал его своим, полюбил, как долгожданного ребенка.

Жилой массив запроектировали на расстоянии десяти ки-
лометров от  химических заводов. С  юга он приближался
к лесу. Разбитый широкими улицами – бульварами на круп-
ные микрорайоны город должен был быть очень удоб-
ным для будущих жителей. Намечалось создать скорост-
ные транспортные магистрали с монорельсовыми дорогами,
по которым возможно будет доехать из дома до работы не бо-
лее чем за четверть часа.

Близость реки, большая зеленая полоса у берегов, позво-
ляли разбить рядом базы для отдыха людей.

Работа не пропала даром. Светлана поверила в свои силы,
приобрела признание. С увлечением принялась за новое де-
ло.

То, что ей поручили разрабатывать центр – наиболее вы-
разительную и ответственную часть города, до сих пор как-то



 
 
 

не укладывалось в голове. Она – рядовой архитектор, кото-
рому максимум приходилось исполнять чужие идеи, теперь
должна будет самостоятельно решать сложные задачи.

Центр, как его разместить? Здесь должны расположить-
ся важнейшие административные и культурные учреждения,
главные архитектурные ансамбли. Приходилось много чи-
тать, рыться в  архиве, просматривать выполненные в про-
шлом проекты.

Сегодня, наконец, принималось окончательное решение
по центру Нижнереченска.

Светлана Архиповна рано встала, поцеловала сладко спав-
шую дочь и, поручив все домашние заботы маме, впервые
за несколько месяцев, тщательно занялась своим туалетом.
Легкое волнение, которое появилось еще со вчерашнего дня,
не унималось и отвлекало от основной мысли, как более убе-
дительно защитить выполненный проект.

Спокойствие и  уверенность пришли уже в метро, когда
она вместе с потоком утренней свежей толпы влилась в него
по эскалатору, и поезд стал размеренно отмечать стройные
линии сверкающих мрамором нарядных знакомых станций.

Игорь был уже в мастерской.
– Светлана Архиповна! – невольно вскрикнул он, – какая

Вы сегодня красивая.
– Здравствуйте, а я вот подгоняю, привожу все в порядок.
Последние дни он много работал, заканчивая макет цен-

тра. Она отступила в сторону, осмотрела расставленные ма-



 
 
 

кеты, затем подозвала Игоря и, обняв его, радостно спроси-
ла:

– Ну, как, нравится?
– Очень, Светлана Архиповна! – смущенно ответил он.
Начали сходиться сотрудники. Появился возбужденный

Олег Борисович. Он еще с порога помахал рукой, а  затем
раскланялся, поцеловал руку у Светланы и лукаво подмиг-
нул:

–  Большому кораблю, большое плаванье. Желаю удачи!
Ни пуха. Ни пера.

– К черту, к черту, Олег Борисович.
Наконец, пришел главный архитектор, собрались все чле-

ны совета.
Как только Светлана Архиповна начала свой доклад, вол-

нение вновь вернулось к ней. Постепенно, по мере того, как
она все более и более увлекалась, игра воображения уноси-
ла ее от этого нарисованного и составленного из кубиков иг-
рушечного города, в город настоящий, большой, реальный
и она успокоилась.

Ей казалось, что вместе с  присутствующими здесь
людьми, она идет по широким бульварам города и показыва-
ет им архитектурные ансамбли. Сооружения образовывали
входную площадь центра. Широкий бульвар выводил к ком-
плексу с трехзальным кинотеатром и торговыми рядами. За-
вершался ансамбль вздыбленным куполом крытого рынка.

Двенадцатиэтажные дома – каскады, с противоположной



 
 
 

стороны, создавали архитектурную композицию с админи-
стративным зданием в центре.

Главный архитектор задал ряд вопросов, сделал незначи-
тельные замечания, затем одобрил проект и установил срок
окончательного его завершения.

Светлана Архиповна пришла в себя уже после того, когда
все члены совета ушли; радость наполнила ее; со всех сторон
сыпались поздравления. Вернулся Олег Борисович.

– Друзья! – Громогласно заявил он. – Поздравляю с по-
бедой! Вечером заказываем столик в  ресторане, Сегодня
не грешно отметить это событие.

– Это я, – позвонила Светлана мужу, – можешь поздра-
вить. Я так переживала. Ты сейчас очень занят? Нет? Тогда
давай встретимся. Я все расскажу. Такая радость.

– Ладно, подъеду к Белорусскому, там, где стоянка так-
си. – Через пятнадцать минут они встретились.

– Родной – обняла мужа Светлана – у меня сегодня та-
кое приподнятое настроение, мне хочется всем об этом го-
ворить. Кричать! Хочешь, я отдам тебе кусочек своей радо-
сти? На, возьми.

Светлана поцеловала мужа.
– Где-нибудь пообедаем в приличном месте? – спросила

Светлана, когда Арнольд Григорьевич выбрался со стоянки.
– «Националь», «Прага», «Центральный»?
– Лучше где-нибудь подальше.



 
 
 

– Хорошо, поедем на проспект Вернадского.
По пути Светлана Архиповна сбивчиво рассказывала:
– Я знала, что все сделано хорошо, но боялась, Вдруг рас-

критикуют. Представляешь, он задает вопрос, а  я не могу
слова сказать. Когда начала, язык, словно чурбачок во рту,
еле поворачивался. Но Олег – прелесть. Улыбался, подбад-
ривал.

Арнольд Григорьевич по ходу выдавливал редкие фразы:
– Весьма рад. Присоединяюсь к всеобщему ликованию.
Был мрачным. Вся эта восторженность жены ему была

неприятна. Но, Светлана не замечала его сдержанности.
– Сегодня мы на работе отмечаем это событие, – продол-

жала Светлана.
– Ты вечером обязательно пойдешь. Я познакомлю тебя

с нашими ребятами.
– Никуда я не пойду! – прорвало у Арнольда.
– Я, конечно, польщен, – продолжал он издевательски, –

моя жена становится знаменитостью. Без нее не могут ре-
шать крупные проблемы градостроительства. Ей бесконечно
звонят, ее ищут, без нее не могут обойтись. Она вечно заня-
та и уже перестала встречаться с мужем! —

Он приподнялся за рулем, глаза яростно сверкнули под
очками.

– И ей глубоко наплевать, что у него серьезная работа, что
он тянет на своих плечах целую кафедру.

Его начало заносить. Он почувствовал, что жена пытает-



 
 
 

ся отнять его положенное ему по праву первенство в семье,
принизить его роль и значение.

– Дочь где-то болтается у бабушки! Я так дальше не могу!
Мы не в состоянии быть на равных, Светлана! Кто-то должен
уступить. – Либо ты, либо я! —

И  уже не  в  состоянии остановиться, он повысил голос
до крика, и с чувством своего превосходства, продолжал:

– Я работаю над докторской, и сделать это должна ты! Мне
нужна просто жена, а не выдающийся деятель! Мне нужен
завтрак, ужин, домашний уют и жена в моем обществе, а не я
в ее! Я занят и никуда не поеду! —

Светлана не ожидала подобного от мужа, кровь прилила
к лицу.

– Останови машину! Немедленно останови! – выкрикну-
ла она.

Слова мужа словно обварили ее. Стало душно. Она зады-
халась.

Арнольд Григорьевич прижал машину к бровке.
– Ты… ты… как тебе не стыдно, – уже сквозь слезы про-

молвила Светлана Архиповна и, хлопнув дверью, побежала
прочь.

Вернулась на работу на такси, и теперь, сидела на своем
рабочем месте с таким чувством, будто только что получила
пощечину и думала, думала:

– Что произошло? Почему? Когда она прозевала этот на-



 
 
 

двигающийся разрыв? Нет! Так невозможно. Они просто
разные люди.

Слезы медленно текли по щекам.
– А, может сама, виновата? Тут же оправдывала мужа.
– Он очень занят, как-то говорил, что Тарасов вот-вот уй-

дет на пенсию, и по всей вероятности, кафедру передадут
ему. Я невнимательна. Но, он-то… в такой день …, чего на-
говорил.

Подошла Нина:
– Светлана Архиповна!? Что с Вами, Вы чем-то расстро-

ены?
– Нет, нет Ниночка, это я от счастья, – схитрила Светлана.
Осадок неприятного разговора растворился лишь к вече-

ру.
Опираясь на руку Олега Борисовича, Светлана с улыбкой

поднималась по мраморным ступеням ресторана.
Друзья сказали много хорошего, было приятно. Когда

очередь дошла до нее, она сказала просто:
– Дорогие мои, спасибо Вам за все, за то, что мы вместе

живем и работаем. Я люблю вас всех! Выпьем за нашу друж-
бу.

Затем играл оркестр. Разбились по парам, танцевали.
Виктор Иванович, Игорь, Саша-генплан, все приглашали.

Она чувствовала, что мужчины прижимают ее к себе больше
чем положено, но не сопротивлялась.

Во время одного из танцев Корнилов сказал, впервые на-



 
 
 

зывая ее по имени:
– Света, Вы самая прелестная женщина сегодняшнего ве-

чера, я Вас больше не отпущу.
Спустились в бар. Сидели рядом у стойки, Тихо играла

приятная музыка.
– Вы мне очень нравитесь Светлана. Скажите, Вы не ис-

пытываете потребность иметь рядом близкого по духу чело-
века, скажем Вашего друга? Встречаться с ним. Я знаю, Вы
замужем.

– Кого же Вы предлагаете мне в друзья, Олег Борисович?
Не себя ли?

– А почему бы и нет, я не очень стар, но чем я хуже вот
того, нет, скажем вот этого молодого человека? – И Корни-
лов указал на сидящую рядом пару.

– Вы не разочаруетесь во мне.
Светлана улыбнулась, взяла сигарету из лежащей на стой-

ке пачки,
– Олег Борисович я очень уважаю Вас, вы большая ум-

ница. Хотите поволочиться за мной?! Разрешаю, но только
на сегодняшний вечер. Я даже поцелую вас, – она затянулась,
приподнялась и коснулась губами его щеки.

Она облокотилась о стойку и длинным пронизывающим
взглядом посмотрела на Корнилова.

– У меня замечательный муж, я люблю его.
И ей показалось, что с Арнольдом действительно все хо-

рошо, что она простила его.



 
 
 

– Прошу Вас Олег Борисович проводите меня и давайте
расстанемся настоящими друзьями, —

Они вышли из бара.
Завершив дела на кафедре, Арнольд Григорьевич выбрал

свободную минутку и поехал в Красногорск, в свою лабора-
торию. Времени оставалось в обрез, но, не смотря на это, он
не мог лишить себя удовольствия проехать лишние двадцать
километров, выбрав кружной путь по кольцевой автомаги-
страли. Машина шла бесшумно и плавно, скрадывая неров-
ности дороги, двигатель быстро набирал обороты.

–  Вот оно истинное удовольствие,  – думал он,  – какое
успокаивающее действие производит дорога.

Давняя мечта стать владельцем новой, цвета морской вол-
ны, Волги, наконец-то сбылась.

– Молодец Кудрявцев, хороший парень, – продолжал он
свои мысли, – если бы ни его помощь, не купил бы.

Указатели, съезды, мосты и путепроводы, постовые авто-
инспекторы, все это было давно знакомо и все же, каждый
раз, проезжая по этим местам, он по-прежнему испытывал
удовольствие.

Все заботы, бесконечные хлопоты, тревоги и пережива-
ния, оставались там, а здесь была стремительно набегающая
дорога и наслаждение скорости.

Если бы откровенно разобраться в способностях Арноль-
да Григорьевича, то можно было бы точно сказать, что води-
телем он был классным, и в этом ремесле был лучше, чем



 
 
 

в науке.
Лаборатория, куда ехал Арнольд Григорьевич, была пло-

дом содружества кафедры с заводом, где главным инжене-
ром был Кудрявцев муж Лизы, дочери Петрова. За короткое
время в результате неиссякаемой энергии Арнольда Григо-
рьевича, удалось оснастить ее всем необходимым: различны-
ми испытательными стендами, прессами, измерительной ап-
паратурой, небольшими лабораторными смесителями, тер-
мическими печами и многим другим оборудованием.

Несколько лет тому, когда на заводе Кудрявцева, осваива-
ли новое изделие, лаборатория Тарасова, оказала им боль-
шую помощь. Тарасов считал честью для кафедры участво-
вать в решениях производственных задач. Арнольд был по-
средником между Кудрявцевым и Тарасовым и проводил все
работы. Изделие внедрили, тему закончили, но взаимоотно-
шения завода с институтом закрепились, стали постоянны-
ми.

– Связь науки с производством – дело большой государ-
ственной важности, – говорил Арнольд.

– Вы больше внедряйте, а мы все это затем научно обос-
нуем.

Когда на заводе отпала необходимость проводить иссле-
довательские работы, Арнольд попросил Кудрявцева:

– Поддержи науку. Набрали штат сотрудников, не разго-
нишь ведь. Позже сочтемся, не останемся в долгу.

Приезжая на завод, Арнольд всегда начинал разговор о бу-



 
 
 

дущей диссертации главного инженера, возбуждая тем са-
мым повышенный интерес Кости, который при этом загорал-
ся.

Кудрявцев всегда думал:
– Ну, все, с завтрашнего дня начну писать.
Но завтра производственные дела захватывали его, и он

забывал о диссертации, вспоминая о ней только при очеред-
ном визите Довжецкого.

Арнольд иногда приглашал Кудрявцева в  ресторан, ли-
бо на  банкет очередного диссертанта. Костя делал ответы
из квартальных премий.

Он поддержал Довжецкого, продлив прежний договор.
Так существовала лаборатория.

Получить хорошую современную лабораторию Довжец-
кий стремился давно. Причин побуждавших его к этому бы-
ло много. Главными были: проявить себя перед лицом ин-
ститутского начальства, что было очень важно. В ближай-
шее время, ну максимум через год, полтора, будет объяв-
лен «открытый» конкурс на  замещение вакансии заведую-
щего кафедрой вместо Тарасова, который уйдет на пенсию,
и очевидно тогда его вклад будет достойно оценен; использо-
вать сотрудников лаборатории для написания его диссерта-
ции, сбора материалов и проведения необходимых исследо-
ваний; получить уже сегодня фактическую власть на кафед-
ре, поскольку лаборатория становилась важнейшим звеном
по всей работе, и наконец, некоторые материальные выгоды.



 
 
 

В  точности выполняя пункты намеченного плана, Ар-
нольд Григорьевич понимал:

– Время работает не на меня, надо торопиться. Тарасов
давно поговаривает об уходе.

Он развернулся, выжимая из  сотрудников лаборатории
все, на  что они были способны. Дело двигалось. В  распо-
ряжении был приличный штат. Все было  бы хорошо, ес-
ли бы имеющемуся в лаборатории техническому оснащению
и штатам были бы еще и идеи, способные лечь в фундамент
его диссертации, но их не было.
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