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Аннотация
Франция, ХVIII век… Юная Сюзанна, дочь принца

и флорентийки, представлена ко двору Людовика XVI.
Могущественный отец мечтает о блестящей партии для своей
очаровательной дочери. Королева Франции назначает ее своей
фрейлиной. На красивую девушку обращает внимание граф
д’Артуа – брат короля, известный покоритель женских сердец. К
ногам Сюзанны он бросает всю роскошь Версаля – вихрь балов,
театральных представлений, пышных разъездов и великолепных
охот. Однако в сердце героини – синеглазый виконт из бретонской
глуши. А за окнами Версаля – дыхание надвигающейся
революционной катастрофы.
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Пролог

 
Филиппу Антуану де Ла Тремуйль де Тальмону было

тридцать лет, когда он под Рождество 1768 года прибыл во
Флоренцию. Выпал легкий мокрый снег. Окна во флорен-
тийских дворцах казались заплаканными, и оттого фантасти-
ческими выглядели в них огни праздничной иллюминации.

Молодой человек, пока еще с Флоренцией не знако-
мый, принадлежал к цвету французской аристократии, к
тем немногочисленным избранным, которые могут даже на
своих собратьев по благородному происхождению смотреть
свысока и всерьез считают, что король – всего лишь первый
среди равных, несмотря на то, что после эпохи Людовика
XIV эта феодальная формула была основательно забыта. По-
ложение в обществе, титулы, многочисленные замки в Нор-
мандии и Бретани, текстильные мануфактуры в Лионе, фар-
форовые заводы в Севре, леса и угодья, дававшие неисчис-
лимые прибыли, не сделали молодого человека счастливым.
Он обладал, казалось бы, всем и не имел того, за что отдал
бы все свои богатства.

Его отца, старого принца Жоффруа де Тальмона, чрезвы-
чайно тревожило настроение сына. Поэтому-то и было заду-
мано это путешествие по солнечной Италии, целью которого
было возвратить молодому человеку вкус к жизни и отвлечь
от мыслей о прошлом.



 
 
 

А прошлое было богато событиями, достойными любого
романа, – трагическая любовь, разлука, попытка самоубий-
ства, вольнодумство и… два года, проведенных в Бастилии.

Филипп не всегда был таким утонченным, разочарован-
ным и рафинированным. Отданный в 1748 году в военную
академию на Марсовом поле в Париже, он вышел оттуда спу-
стя шесть лет и ничем не отличался от подобных ему моло-
дых военных. Получив уже при выпуске чин лейтенанта ко-
ролевской лейб-гвардии, он не особенно утруждал себя во-
енной службой. Повышение происходило само собой. В во-
семнадцать лет Филипп был уже капитаном, в двадцать два
года – полковником. Служба его не занимала. Находились
иные, более интересные способы времяпрепровождения…

Шестилетний плен в академии закончился тем, что юный
лейтенант бросился в кутежи и разврат. День был отдан Вер-
салю, куда его незамедлительно ввел отец, галантным разго-
ворам, нежным флиртам с девицами и любви с дамами по-
старше и поопытнее. Ночь отдавалась кабакам, актрисам, со-
мнительным друзьям и вину. Потом наступал рассвет и утро,
когда можно было отоспаться. В полдень молодой капитан
вновь появлялся в Версале… Круг замыкался. В этом кругу
не было места настоящим увлечениям или любви. Мало-по-
малу в великосветских салонах стали говорить, что сердце
этого элегантного белокурого военного – настоящий камень.
Ни одна из самых изящных аристократок не смогла увлечь
его достаточно сильно. Молва приписывала ему в любовни-



 
 
 

цы фавориток пожилого Людовика XV – мадам де Куаслен,
мадам де Бонваль и даже великолепную маркизу де Помпа-
дур, но все это было мимолетно и не затрагивало глубоко
жизни молодого офицера. Всегда насмешливый, всегда лю-
безный и галантный – таким его считали в Версале. Ночные
попойки в счет не шли, ибо редко можно было встретить мо-
лодого аристократа, не причастного к ним.

Уже будучи полковником лейб-гвардии, Филипп стал ви-
новником скандала, разразившегося в Париже и вызвавше-
го ярость короля. Однажды ночью этот аристократ вместе с
друзьями, разгоряченными крепкими напитками, заинтере-
совался конной статуей славного короля Генриха IV. При-
шла мысль подковать его лошадь… В предместье Сент-Ан-
туан был разыскан и кузнец. В конце концов подвыпившая
компания, несмотря на свои титулы и должности, была аре-
стована специальным отрядом начальника полиции Беррье.

Наутро об этом узнал Людовик XV. Ему, чрезвычайно ще-
петильному во всем, что касалось его рода, очень не понра-
вилось подобное обращение с изваянием его знаменитого
предка. Участники дебоша были брошены в Бастилию. Толь-
ко через месяц – и то по настоятельной просьбе мадам де
Помпадур – Филипп был выпущен на свободу. Обозленный,
он перестал бывать в свете. Старый принц был даже дово-
лен этим. Воспользовавшись затишьем, он принялся подыс-
кивать сыну невесту…

А Филипп… Он нашел ее сам. Но не в великосветских



 
 
 

гостиных, не в семействах знаменитых герцогов или графов,
на худой конец, даже не в семье какого-нибудь банкира-бур-
жуа, породниться с которым было унизительно, но возмож-
но. Прелестную Лоретту он обнаружил в швейной мастер-
ской своего отца, куда зашел совершенно случайно.

Его возлюбленная, ради которой были забыты и Версаль,
и друзья, оказалась, увы, простой белошвейкой. Ее имя не
украшалось столь милой сердцу дворянина частицей «де».
Она была просто Лоретта Роше и не имела никакого прида-
ного, если не считать жалкого жалованья, которое получала
из кармана старшего де Тальмона.

Могла ли судьба посмеяться над Филиппом сильнее?
Увлечение сына старик де Тальмон воспринял положи-

тельно. Можно сказать, он огорчился, узнав, что девушка
отказывается быть содержанкой Филиппа. Старик не любил
осложнений, пусть даже самых незначительных, и никогда не
позволял маленьким проблемам разрастись в большие. Но
на этот раз дело казалось пустячным. Чем могла привлечь
Филиппа эта юная простушка после образованных и утон-
ченных светских жеманниц? А если и могла, то разве надол-
го?

В конце концов принц допускал и продолжительное увле-
чение, пусть даже очень длительное. Главное, чтобы Лоретта
Роше не мешала тому, что стоит гораздо выше ее счастья и
любви.

Осознать то, что его сын потерял голову, старый принц



 
 
 

смог лишь тогда, когда Филипп наотрез отказался от подо-
бранной ему невесты. Отказался не только от женитьбы, но
и от помолвки. Эта кокетка из швейной мастерской явно на-
меревалась погубить его. Филипп заявил, что женится толь-
ко на ней: не было ли это свидетельством его сумасшествия?

Принудить взрослого и вполне самостоятельного полков-
ника к браку старый принц был не в силах. Зато на сле-
дующий же день после неудавшейся помолвки на стол пре-
мьер-министра герцога де Шуазеля легло письмо. В нем пол-
ковнику предлагалось покинуть Париж в двадцать четыре
часа, а Францию в течение четырех суток. Его отсылали в
Вест-Индию.

Осталась безутешной Лоретта, сразу же уволенная из ма-
стерской. Сожалели о Филиппе и версальские дамы. Сожа-
лела даже отвергнутая невеста, Сесилия де Ла Тур. Скучали
без Филиппа его друзья-офицеры. Немилость отца неожи-
данно обрушилась на голову полковника. Вест-Индия всегда
была местом ссылки. Старый принц тоже сожалел о случив-
шемся, но был твердо уверен, что Филипп, вернувшись, по-
забудет о своих былых бреднях. Он был его единственным
сыном. Потерять его, отдав в руки буржуазки, было для отца
трагедией.

Но Филипп ничего не забыл. Вернувшись в 1766 году в
Париж, он разыскал Лоретту Роше. Все пошло по-прежнему.
Словно и не было тех трех лет, проведенных в Вест-Индии.

Серьезный оборот дела не на шутку испугал старого прин-



 
 
 

ца. Безумие Филиппа возрастало с каждым днем, с каждым
вечером, проведенным с Лореттой. Его упрямство изумля-
ло даже много повидавшего старого принца. Филипп любил!
Он хотел, чтобы ему не мешали. Мир стал ему безразличен.
Даже на то, что его уже давно не повышают по службе, он не
обращал внимания.

Старый принц снизошел до проникновенного разговора с
самой Лореттой Роше. После этого она исчезла.

Уехала, не сказав ни слова ни знакомым, ни соседям. Ку-
да, зачем, в каком направлении, вернется ли – этого Филипп
не узнал, хотя и нашел в опустевшей квартире маленькое
письмо Лоретты. Она писала, что уходит из его жизни, пото-
му что поняла, что губит ее.

Можно ли было предугадать более банальный конец?
Сколько раз Филипп смеялся над подобными сентименталь-
ными историями, рассказанными ему в салонах. Нет, с ним
такого не может случиться; он молод, удачлив, хорош со-
бой, он всегда будет счастлив! Какая женщина может бро-
сить его? Теперь уверенность в собственной неотразимости
была разбита вдребезги.

Из квартиры Лоретты он пошел прямо к отцу. Слуги слы-
шали голоса отца и сына. Затем раздался выстрел. Старый
принц громко звал на помощь: Филипп застрелился!

Рана оказалась не смертельной. Хуже было то, что, едва
выздоровев, Филипп бросился в другую крайность. Заядлый
противник всех вольнодумных философов, он сам примкнул



 
 
 

к небольшому кружку людей, изучающих взгляды Монтес-
кье, Вольтера, Гельвеция, Мабли, Гольбаха, а главное – Рус-
со. Полиция заподозрила, что кружок обсуждает не столько
философские трактаты, сколько целесообразность королев-
ской власти и расточительство королевских фавориток. Со-
гласно пресловутому «lettre-de-cachet», Филиппа заключили
в Бастилию.

За два года в Бастилии Филипп понял, что ему надоело
все на свете: и  Версаль, и смешные дерзкие философы…
Быть может, следует жить для себя и своего блага, как гово-
рит отец? Но чтобы жить для себя, нужно хотеть жить во-
обще, чувствовать тягу хоть к чему-нибудь… А в свои два-
дцать восемь лет Филипп был внутренне опустошен. Он не
нашел своего места в жизни и растратил все силы в поисках.
Жизненная сила исчезла, и он чувствовал себя восьмидеся-
тилетним стариком.

Оказавшись летом 1768 года на свободе, он даже не был
рад этому. Предложение поездить по Европе он воспринял
равнодушно. Ему было все равно, куда ехать: в Германию
и Россию, как советовала старая тетка, или в Италию, как
предлагал отец.

Когда он приехал во Флоренцию, город был расцвечен ог-
нями традиционных рождественских карнавалов. И в тот са-
мый миг, когда Филипп вышел из своего дорожного экипа-
жа, к палаццо Питти, гремевшему музыкой, подъехала каре-
та одной из самых блистательных дам полусвета, известной



 
 
 

под именем Звезды Флоренции.
Эта женщина ворвалась в жизнь Филиппа яркой сверкаю-

щей кометой, восхитительной уже самим своим появлением.
Полукровка, брошенная цыганским табором и воспитанная
одинокой деревенской старухой, она изумляла диким блес-
ком своих по-восточному черных глаз, смуглой кожей, яр-
ким румянцем и шальным веселым взглядом. Полуцыган-
ка-полуитальянка, раскованная и необразованная, своим ча-
рующим голосом – а он оставался чарующим и в ее гортан-
ных ругательствах, и в испанских романсеро, – искристой го-
рячей нежностью и пламенем в каждом движении, в каждом
взоре она затмевала бледных утонченных светских красавиц
уже тем, что отвергала всякое кокетство, была естественна и
в гневе, и в любви, и казалась мужчинам сплошной неожи-
данностью. Стройная, высокая, сильная, всегда почти полу-
обнаженная, с копной жестких иссиня-черных волос, кото-
рые она никогда не укладывала в прическу, с четкими ли-
ниями смоляных бровей на смуглом невысоком лбу, она бы-
ла неповторимой звездой на небосклоне не только Флорен-
ции, но и всей Тосканы. А ее губы! Эти яркие вишневые
губы, столь знаменитые своей чувственностью, заставляли
бледнеть даже самых изысканных ценителей женской красо-
ты. Не отвечая общепризнанным канонам, они вдохновля-
ли флорентийских поэтов на создание целых поэм, которых
их главная героиня не понимала и со смехом отсылала на-
зад. Она едва умела писать, но разве это можно было считать



 
 
 

недостатком? Она была тайной, неожиданностью для муж-
чин – словом, она была Звездой Флоренции.

Мало кто мог похвастать, что знает ее прошлое. Об этом
рассказывали целые легенды. Ее провозглашали дочерью
герцога и египтянки, ее отцом становился то Сен-Жермен, то
арабский калиф, то индейский вождь, то знаменитый пират
Кид… Она не отвергала ни одну из этих сказок; они окуты-
вали ее еще более непроницаемой пеленой таинственности.

На самом деле все было куда проще. Смуглую и грязную
девчушку, знавшую только свое имя – Джульетта, оставил в
тосканской деревушке цыганский табор. Несколько дней она
ютилась на кладбище. Потом в ее судьбе произошла переме-
на. Джульетту забрала к себе пожилая женщина по имени
Нунча Риджи, бездетная и одинокая. Пятилетняя нищенка
подвернулась как раз кстати. Убогий дом Нунчи стал при-
станищем для Джульетты.

Но чем старше становилась девочка, тем круче заявлял о
себе ее восточный темперамент, заглушить который не мог-
ли даже самые суровые выговора Нунчи. В пятнадцать лет
юная Джульетта ушла из дома; Сиена, а затем Флоренция
встретили ее достаточно дружелюбно. В деревню она боль-
ше не вернулась. Скандальная известность куртизанки при-
влекала ее больше, чем серая деревенская жизнь. Свое ре-
месло она отточила до филигранного мастерства. Джульет-
та стала звездой Тосканы, можно сказать, местной достопри-
мечательностью. Приезжающие во Флоренцию иностранцы



 
 
 

считали необходимым поглядеть на это чудо. Сложилась да-
же поговорка: «Кто не видел Джульетты, тот не видел Фло-
ренции». Без нее был бы скучен любой бал, любой карнавал.
Конечно, в великосветские круги Джульетте путь был зака-
зан, но именно поэтому аристократические салоны в то вре-
мя были серыми и неинтересными. Сами мужчины спешили
скорее покинуть их и удалиться в менее изысканные гости-
ные, где королевой была Звезда Флоренции.

В то время, когда Филиппа познакомили со столь необык-
новенной женщиной, Джульетте было двадцать пять лет, и
на стороне, в ее родной деревне, у нее росло пятеро сыновей,
старший из которых совсем недавно ослеп. Но по ее виду не
было заметно, что ее тревожит это горе. Звезда Флоренции
была весела и ослепительна, как всегда.

Филипп был восхищен. Один взгляд этой искрящейся
жизнью женщины вернул к жизни его самого. Он встречал
кокеток и куртизанок куда более красивых, но эта, с черта-
ми лица, далекими от классических, восхищала и зажига-
ла всех гораздо сильнее, чем те прелестные дамы-статуи, ко-
торыми был наполнен весь Версаль. И они смели еще на-
зываться женщинами! Нет, теперь обмануть Филиппа было
бы трудно, теперь он знал, что такое настоящая женщина.
Это не скромная застенчивая Лоретта! В настоящей женщи-
не должно быть что-то от дьявола. Все волшебство мира оку-
тывалось ее очарованием. Ее душа полна неведомых чар – и
страшных, и сладких…



 
 
 

Ко всему прочему Джульетта, чувствуя настроение моло-
дого француза, встретила его почти холодно. И это при том,
что Филипп уже был наслышан, что она редко кому отказы-
вает… Со стороны Джульетты такая холодность не была ко-
кетством: ей сначала действительно не понравились слиш-
ком изысканные манеры и высокомерие француза.

Лишь через месяц – срок для Джульетты почти немысли-
мый! – Звезда Флоренции милостиво приняла и обласкала
измученного ожиданием Филиппа. Его белокурые кудри, го-
лубые глаза и светлая кожа подействовали на нее магически.
Ей, смуглой и черноглазой, временами казалось, что она и
вправду любит его.

Любовь эта не погасла мгновенно, как того можно бы-
ло ожидать. Соединились две противоположности, стремя-
щиеся изучить друг друга. Взаимопостижение продолжалось
долгие месяцы… Мало-помалу наметилось охлаждение. И
тут их связало нечто очень нежелательное – ребенок.

Джульетта уехала в деревню. Филипп, лишенный ее люб-
ви, ее пылкости, ее поцелуев, бросился в разврат, ища в каж-
дой женщине прелесть Звезды Флоренции. Это не удавалось.
И когда Джульетта оправилась от родов, он не спросил даже
имени ребенка – Филиппа решительно интересовали только
плотские радости.

Столь пылкие любовники расстались навсегда спустя два
месяца, не испытывая при этом большого сожаления. Фи-
липп уехал во Францию, где через некоторое время получил



 
 
 

чин генерала и женился на Сесилии де Ла Тур. А Джульетта
вскоре не могла даже вспомнить лица бывшего возлюблен-
ного.

Девочка, родившаяся 1 мая 1770 года, была окрещена де-
ревенским падре Сюзанной Маргаритой Катариной Анжели-
кой. По капризу судьбы в ней причудливо соединились чер-
ты отца и матери – золотисто-белокурые волосы и черные,
по-итальянски глубокие, глаза. О девочке забыли оба роди-
теля.

Дочери принца и Звезды Флоренции не улыбалось буду-
щее.



 
 
 

 
Глава первая
Лаццарони

 
1
– Встань. И подойди ко мне.
Голос был сух и холоден, серые глаза смотрели на меня

с властным презрением. Я послушно слезла со стула и подо-
шла поближе. Первое, что бросилось мне в глаза, – это де-
ревянные сандалии, надетые на босу ногу, и четки у пояса –
непременные атрибуты монаха-францисканца.

– Подними голову и смотри мне прямо в глаза.
Я исполнила его приказание. Фигура фра Габриэле в чер-

ной сутане вызывала у меня страх. И что ему от меня нужно?
– Как тебя зовут?
Старая Нунча, моя бабка, подалась было вперед, чтобы

ответить за меня, но фра Габриэле властно остановил ее.
– Молчи, ты здесь не для того, чтобы говорить. Он снова

повернулся ко мне:
– Так как же твое имя?
– Ритта Риджи, падре, – сказала я.
– Это неправда, – прозвучал сверху его голос. – Так тебя

называют в деревне. А знаешь ли ты свое полное христиан-
ское имя?

Я снова опустила глаза. Сама себе я казалась маленькой



 
 
 

и ничтожной.
–  Меня зовут Сюзанна Маргарита Катарина Анжелика,

падре.
Я выговорила эту связку имен почти по слогам. Они зву-

чали для меня странно. В деревне я была просто Ритта, и всё.
– Сколько тебе лет?
– Семь…
– А знаешь ли ты, кто твоя мать?
– У меня нет матери, падре, – сказала я нерешительно. О,

как неуютно я себя чувствовала! Холодные стены францис-
канского монастыря слишком резко отличались от той сре-
ды, в которой я росла. Даже детский веселый гомон, доле-
тавший из-за двери класса, казался странным в этом царстве
холода и полумрака.

– Это ложь, – произнес фра Габриэле. – У тебя есть мать.
Но ты должна забыть о ней.

С каждым словом его голос звучал все холоднее, стано-
вясь совсем уж ледяным, и теперь к нему примешалась нена-
висть.

– Да, ты должна забыть о ней, переступив порог нашей
школы. Твоя мать много грешит и мало кается. Ты должна
молиться и каяться за нее. И никогда не лгать.

– Да, падре, – сказала я, ничего не понимая, кроме по-
следней фразы.

– Ты должна обещать мне, что никогда не пойдешь по до-
роге своей матери.



 
 
 

– Хорошо, падре.
– Ты будешь ходить в школу каждый день, кроме праздни-

ков и воскресений. Выслушав просьбы твоей бабки, я при-
нял тебя в школу несмотря на то, что почтенные жители де-
ревни не хотели видеть среди своих детей дочь такой жен-
щины, как твоя мать. Ты понимаешь милость, которую тебе
оказали?

– Да, спасибо, – сказала я полуиспуганно.
Честно говоря, идти в школу мне совсем не хотелось. Ме-

ня за руку притащила сюда Нунча, как когда-то притащила
и пятерых моих братьев.

Холодная рука фра Габриэле погладила мои ярко-золоти-
стые волосы, туго стянутые в две косы.

– В вашем племени Риджи все не так, как у других, – про-
говорил он, обращаясь к самому себе. – Девочка не похожа
ни на кого в деревне. Откуда у нее такие волосы?

Нунча развела руками. Губы у нее вздрагивали. Ради сего-
дняшнего визита она надела чистый чепец и передник. Мне
было странно видеть ее в таком состоянии – волнующуюся,
испуганную не меньше, чем я. А ведь у нее был такой хрип-
лый громкий голос, от которого этот худой монах мог бы
упасть в обморок! Почему же она испугалась этого босоно-
гого францисканца?

– Пойдем в класс. – Он подтолкнул меня вперед.
Я послушно вошла в большую комнату с высоким закоп-

ченным потолком. Черным пятном выделялась на желтова-



 
 
 

той стене грифельная доска. Множество деревянных лавок
были уставлены в ряд одна за другой. В глубине класса, как
я заметила, сидели самые старшие ребята, которым уже ис-
полнилось по четырнадцать, – сын мельника Чиро Сантони,
которого я люто ненавидела за все те пакости, которые он
мне причинял, Либеро Барикке и Джианджакомо Казагран-
де. Бросилось мне в глаза и надменно-удивленное лицо Джо-
ванны Джимелли, двенадцатилетней девочки, считавшейся
самой красивой в округе.

Увидев меня, класс замер. Все смотрели на меня как на
прокаженную, случайно попавшую в среду здоровых людей.
У меня засосало под ложечкой. Тоскливо вздыхая, я лови-
ла напряженные взгляды учеников, понимая, что у меня нет
здесь ни одного друга. Только мой старший брат, двенадца-
тилетний Луиджи, приветливо подмигнул. Остальные молча
разглядывали меня.

– Ты сядешь на то место. – Фра Габриэле указал на скамью
возле окна. – Быстро! Мы начинаем урок.

Я молча села туда, куда мне было приказано, очень сожа-
лея в душе, что не могу сидеть рядом с братом. Здесь маль-
чики и девочки сидели раздельно.

– Меня зовут Мафальда, – прошептала мне на ухо сосед-
ка. – Я из Капориджо. А ты?

Я взглянула на нее – смуглую, черноволосую, с быстрыми
глазами.

– А я Ритта.



 
 
 

Она приложила палец к губам:
– Т-с-с! Тихо!
Фра Габриэле развернул длинный список учеников – их

было человек пятьдесят, не меньше. В деревне не было шко-
лы, и если бы не эта, устроенная братьями францисканцами,
все были бы неграмотны. – Бартолани Томмазо!

– Я, падре! – со скамьи мгновенно вскочил сын нашего
соседа.

– Верона Беньямино!
– Я здесь!
– Луото Гвидо! Алатри Паоло! Казоли Джузеппина!..
Я слушала эту перекличку, наблюдая, как то в одном, то

в другом конце класса быстро вскакивают и снова садятся
ученики. Слышался шорох падающих книг, шарканье ног и
стук мела о доски.

– Риджи Сюзанна!
Увлекшись, я продолжала сидеть, не обратив внимания на

названное имя. Оно было мне чужим. Никто не называл ме-
ня Сюзанной, и я не привыкла к нему.

Мафальда локтем толкнула меня в бок.
– Что ты сидишь? Отвечай!
– Риджи Сюзанна, – повторил фра Габриэле.
Я вскочила, не зная, что говорить. Много раз повторен-

ные слова вылетели из головы, и из-за испуга я не могла их
вспомнить. В классе послышался смех.

– Что ты стоишь? – спросил фра Габриэле.



 
 
 

Я растерялась. Туго заплетенные косы, новые тесные баш-
маки на ногах, высокие темные потолки в классе сковывали
меня, я казалась себе глупой и смешной. Мне стало горько
от этого, и я едва сдержала слезы.

– Садись, – ледяным тоном сказал учитель, – и знай, что
впредь за свое невнимание ты будешь наказана.

Я села на место, вся красная от стыда. Пальцы у меня
дрожали так, что я не могла держать мел. Краешком глаза
я смотрела, как рядом выводит какие-то буквы Мафальда, и
боялась, что от меня потребуют того же. Никогда раньше я
не училась писать и не знала ни одной буквы.

Фра Габриэле писал на доске какие-то буквы, слова, а уче-
ники хором читали их, растягивая звуки, как церковное пе-
ние. Я старалась попасть в такт, наперед угадывая, что они
будут распевать, хотя слова, написанные на доске, были для
меня лишь непонятными знаками. Я все время сбивалась,
путалась и краснела, понимая, что такое учение не для меня.
Я, наверно, очень бестолковая… И вместе с тем меня начи-
нала одолевать скука. Несколько раз я подавляла зевоту, и
мой взгляд непреодолимо тянулся за окно, во двор монасты-
ря, где чирикали воробьи. Один из них вскочил на подокон-
ник и радостно подпрыгивал, заглядывая в класс.

Фра Габриэле вернулся за кафедру и, развернув журнал,
принялся вызывать то одного, то другого ученика, приказы-
вая им написать то или иное слово. Ардильо Джеппи сделал
две ошибки, за что получил десять ударов линейкой по ла-



 
 
 

дони. Джелиндо Мартини был посажен на ослиную скамью с
бумажными длинными ушами на голове. Класс громыхал от
смеха. Я тоже смеялась. Сцены, увиденные мною, по нашим
деревенским понятиям, не содержали ничего жестокого или
унизительного…

Я снова посмотрела в окно. Серые стены заслонили все зе-
леное цветение мая. Лишь неприхотливые ветви плюща при-
жились на холодном камне, и ярко-синее итальянское небо
оживляло его своей весенней улыбкой. Лужи еще не высох-
ли после вчерашнего дождя, и в каждой из них отражалось
солнце. Я улыбнулась, радуясь этой частичке живой приро-
ды, проникшей сквозь глухие стены монастыря.

Снова посмотрев на доску и убедившись, что совсем ни-
чего не понимаю, я не сдержала зевка…

– Сюзанна Риджи, – вдруг сказал фра Габриэле, – встань.
Я послушно поднялась, испуганная, что меня тоже позовут
к доске.

– Сюзанна Риджи, ты видишь ту палку?
Я посмотрела на длинную деревянную линейку, стоявшую

в углу.
– Да, падре.
– Я делаю тебе последнее предупреждение. Если ты бу-

дешь вести себя подобным образом, я накажу тебя именно
этой палкой. Ты поняла меня?

– Да, – прошептала я.
– Тогда садись и слушай.



 
 
 

Я не успела сесть – за дверью задребезжал звонок. Дети
мгновенно вскочили. Бросив книги и доски, они бежали к
дверям, распахнули их, и вскоре монастырский двор напол-
нился их криками и веселым смехом. Обо мне все забыли.
Фра Габриэле, сложив руки на груди, тоже вышел из класса.

Я всхлипнула. Трудно описать ту неприязнь, которую я
испытала к школе и фра Габриэле. Он казался мне мерз-
ким, отвратительным костлявым чудовищем, которое хотело
иметь надо мной власть. Как было хорошо дома! Я не хочу,
не хочу учиться в такой школе!

Рука Луиджи ласково погладила меня по голове.
–  Не плачь, малышка,  – сказал он, вытирая слезы. Ты

недолго здесь будешь. Как только научишься читать, сразу
же перестанешь сюда ходить.

– Правда? – спросила я, пытаясь понять, то ли он просто
жалеет меня, то ли действительно так думает.

– Конечно, правда, Ритта. Ты же девочка, тебе не нужно
много знать.

– А ты?
Он пожал плечами.
– А мне тоже эта школа надоела. Брошу ее как-нибудь и

уеду во Флоренцию.
Я вздохнула. Слезы высохли у меня на щеках. Я схватила

руку Луиджи и крепко сжала.
–  Ты мне будешь помогать, хорошо? Он тряхнул исси-

ня-черными кудрями.



 
 
 

– Договорились, буду. Только не сейчас. Пойдем лучше во
двор…

Во дворе дети шарахались от нас как от чумных. Даже Ма-
фальда, прослышав, очевидно, о моей матери, уже не загова-
ривала со мной. Нас никто не задирал, так как Луиджи сам
слыл большим задирой, однако мы стояли особняком и не
принимали участия в играх. Глаза у меня снова наполнились
слезами. Я стояла, крепко прижавшись к брату, словно боя-
лась, что кто-нибудь меня ударит.

– Эта вшивая Риджи даже в школу явилась в лохмотьях, –
едко заметила Джованна Джимелли.

Я залилась краской, услышав одобрительный хохот ребят,
и невольно оглядела свою одежду. Нет, это неправда! На мне
все было чистое – пусть не новое, но чистое, и это меня даже
стесняло.

Луиджи, как боевой петух, подскочил к Джованне и схва-
тил за косу. Она завизжала.

–  Может быть, мы и ходим в лохмотьях, зато запросто
устроим трепку любой разряженной дурочке!

Никто не решился вступиться за дочь самого богатого
крестьянина в деревне. Все, очевидно, помнили о том, что у
Ритты Риджи, кроме Луиджи, есть еще четыре брата… Луи-
джи несколько раз чувствительно дернул Джованну за косу,
ее голова от этого дергалась, как у тряпичного Пульчинеллы,
и отпустил. Вся ученическая братия проводила его мрачны-
ми взглядами…



 
 
 

– Я все расскажу отцу, – сказала Джованна, красная от
стыда. – И отцу, и фра Габриэле!

Забыв о происшествии, остальные дети принялись завтра-
кать. Разворачивая завернутые в бумагу бутерброды и крын-
ки с молоком, брынзу и еще теплый творог, они весело пере-
говаривались друг с другом и смеялись. Я отвернулась, по-
чувствовав голод. Что мне было делать, если Нунча не может
давать мне и Луиджи завтраки в школу…

– Погоди, – шепнул мне Луиджи, – я сбегаю принесу че-
го-нибудь с монастырской кухни.

Стоять в одиночестве и смотреть, как завтракают, мне бы-
ло неловко, тем более что они вот-вот начали бы дразниться.
Я спряталась за углом, радуясь, что никто этого не заметил.
Совсем рядом была серая каменная стена и приставленная
к ней деревянная лестница. Не долго думая, я забралась на-
верх и как можно осторожнее, едва дыша, сделала несколь-
ко шагов влево. Стена была высокая, однако шире, чем я
предполагала, – по ней мог безопасно проехать всадник, не
говоря уже о маленькой семилетней девочке… Набравшись
смелости, я пошла дальше до тех пор, пока не очутилась на
широкой площадке, предназначенной, вероятно, для осмот-
ра местности. Так высоко я еще никогда не забиралась… У
меня перехватило дыхание. Прижав руки к груди, я смотре-
ла вокруг, не замечая, как ветер задирает мою юбку и треп-
лет косы.

Круто шла вниз белоснежная лента дороги, извиваясь и



 
 
 

исчезая вдали среди пышных лимонных рощ, которыми бы-
ли покрыты крутые склоны холма, где стоял монастырь. Сре-
ди плодородных тосканских чернозёмов и красноватых су-
глинков раскинулись кучками деревни и рыбацкие селения.
Синий дымок от очагов поднимался в воздух. Острые корич-
невые крыши выделялись яркими прямоугольниками на фо-
не чисто выбеленных стен.

Слева, на востоке, грядой стояли пологие холмы, сплошь
покрытые оливковыми садами, а у подножия простирались
алые ковры маков. Оттуда плыли к нашей деревне легкие
перистые облака – редкие на синем небе. Чуть западнее на-
чинались участки возделанных чернозёмов – пышные вино-
градники с уже наливающейся лозой. Их пересекала блестя-
щая лента реки, выгнувшаяся под солнцем, как капризная
красавица. А совсем уж на западе, в тени цветущих кизило-
вых деревьев нежилась ярко-желтая песчаная коса и сияла
ослепительно-голубая морская лагуна. Волна набегала на бе-
рег, колыхала рыбацкие сети и утлые лодки. Дальше, по мо-
рю, были разбросаны крошечные островки, покрытые цвету-
щими померанцами. Западнее море разбивалось о скалистые
рифы, над которыми тяжело нависал старый маяк, построен-
ный почти сто лет назад. Над песчаной отмелью вился дым
– там жарили рыбу и продавали морских ежей и устриц…

Это был древний тосканский край – край, где возникли
итальянский язык и культура, край, давший Италии Флорен-
цию. Что могло быть прекраснее Тосканы?



 
 
 

От восхищения я не могла говорить и двигаться. Впервые
увидев все это с высоты едва ли не птичьего полета, я была
ошеломлена. Школа и монастырь казались мне бесконечно
далекими. Мне стоило лишь ступить шаг, и я бы воспарила в
небо птицей, соединившись с этой почти божественной кра-
сотой… Я слышала голос Луиджи: «Ритта! Ритта!» Он звал
меня, но я не хотела откликаться.

Мне было так хорошо, как никогда. Я была счастлива, за-
быв о чувстве голода и холодном мрачном классе. Теплый
ветер ласкал меня своими прикосновениями, целовал запла-
канные щеки, вдалеке сияло море, а над головой весело сме-
ялось солнце…

В монастырском дворе было тихо. Я испугалась. Куда же
делись дети? Кажется, еще минуту назад они были там, я
даже слышала их смех… С лихорадочной поспешностью,
рискуя сорваться вниз, я принялась спускаться по лестнице.
Неужели уже начался урок и я опоздала?

Я остановилась в нерешительности. Вокруг никого не бы-
ло. Внимательно прислушавшись, я услышала, как фра Габ-
риэле диктует что-то ученикам. Я опоздала! В груди у меня
похолодело, я вновь показалась себе слабой и беспомощной.
Не выдержав, я горько заплакала. Идти на урок я боялась,
потому что фра Габриэле непременно побьет меня палкой.
А оставаться здесь тоже нельзя – вдруг он меня увидит и
силой затащит в класс. Дома меня никогда не били, потому
что старая Нунча не могла угнаться за мной. Меня охватило



 
 
 

чувство бессилия и одиночества. Я вздрагивала от страха, а
крупные слезы, как горох, катились по щекам – я глотала их,
ощущая, какие они горькие и соленые.

Чтобы успокоиться, я отчаянно терла глаза подолом юб-
чонки. Из маленькой приземистой двери вышел какой-то
монах, и я опрометью бросилась в угол, затаив дыхание от
страха, что он может меня заметить. Но францисканец лишь
набрал ведро воды и снова зашел в дверь.

Я так испугалась, что мгновенно решила во что бы то ни
стало убежать отсюда. Я забыла об аспидной доске и каран-
даше, брошенных в классе. Я уйду сейчас же и ни за что в
такую школу больше не приду.

Привратник мирно спал у решетки ворот, опираясь на по-
сох.

Дрожа от страха, я на цыпочках подошла к нему и стала
протискиваться между прутьями решетки. Но, хотя я была
тоненькая, как стебелек, это оказалось довольно трудным де-
лом. Мне даже показалось, что я застряла, но страх не давал
мне ни вздохнуть, ни охнуть. Наконец я выбралась все-таки
на волю и, оглянувшись на привратника, побежала вниз по
дороге. Через минуту свобода так задурманила мне голову,
что я уже ни о чем не помнила.

Изъезженная белая дорога терялась в цветущих рощах.
Слезы быстро высохли у меня на глазах, щеки порозовели, и
уже никто бы не сказал, что всего десять минут назад я пла-
кала. Теплое дыхание ветра приносило сладкий аромат рас-



 
 
 

пускающихся апельсиновых и лимонных деревьев…
У первого же домика я живо стащила тесные новые баш-

маки, сдавливавшие мои узенькие ступни до боли, и встала
босыми ногами на землю, почувствовав себя намного уве-
ренней. Я с наслаждением вытащила из волос ненавистные
шпильки и быстро расплела косы, ощущая невыразимое об-
легчение. Потом, босая, в линялой юбчонке, белой рубашке
и корсажике, побежала в долину так быстро, что только за-
сверкали смуглые пятки…

Дорога пролегала вдоль белых, вросших в землю кантин1

увитых толстыми лозами старого винограда, вьюнка и мел-
ких китайских роз, рассыпанных среди зелени, как нежные
огоньки. По стенам стелился гибкий хмель. Оливы давали
густую тень, которая немного спасала от жары. Теплый, даже
горячий воздух звенел и золотился в лучах солнца… Редко
кто работал в такую жару. Хозяева вместе с работниками си-
дели у кантины и, лениво разговаривая, пили из глиняных
кружек густое красное вино. Урожай клубники уже был со-
бран, и целый ряд корзин, наполненных сочными ягодами,
стоял у домов. Сладкий запах носился в воздухе. Был конец
мая 1777 года…

Мне навстречу, позванивая колокольчиками, медленно
тянулась в гору повозка, запряженная горбоносым мулом.
Мул в нашей деревне считался почти священным. Его сбрую
украшали лентами и цветущими ветками, увешивали коло-

1 Кантина (итал.) – винный погребок.



 
 
 

кольчиками и осыпали дешевыми блестками, а в гриву и
хвост вплетали разноцветные шнуры.

Я узнала в человеке, сидящем на передке, дядюшку Ага-
тино Сангали. Он был стар, и его волосы белели, словно снег,
однако на морщинистом, очень смуглом лице лукаво блесте-
ли черные, как уголь, глаза и сверкала по-прежнему белозу-
бая улыбка. Я бросилась к нему.

– Дядюшка Агатино, вы едете к морю?
– Садись, садись, проказница, – сказал он, широко улыба-

ясь и сразу угадав мои намерения, – садись, подвезу!
Я живо уселась в пустую повозку, обхватив подтянутые

к подбородку колени руками. Телега громыхала так, что за-
глушала даже сильный треск цикад и сверчков в оливах.

– А зачем вам нужно к морю, дядюшка Агатино?
– Да приказала мне моя старуха купить корзину песка, –

отвечал он, погоняя мула. – Вот и еду за покупкой. А по ка-
кому делу ты, барышня, спешишь туда же?

Я рассмеялась.
– Корзину песка! Скажете тоже! Вы что думаете, я такая

маленькая?
– Нет, большая – ростом не выше трех футов! Сколько

тебе лет, Ритта, – пять?
– А вот и нет! – воскликнула я, торжествуя. – Мне уже

целых семь.
Мы проезжали мимо участков, обрабатываемых полуго-

лыми людьми с мотыгами в руках. Крестьяне обливались по-



 
 
 

том. Я подумала, что Нунча, наверно, сейчас тоже чувству-
ет себя не лучше, – ведь она с утра пошла к отцу Филиппо
отбеливать белье.

Вскоре впереди замаячила сверкающая кромка Лигурий-
ского моря, ветер стал мягче, влажнее, и жара досаждала
меньше. Горячее дыхание сирокко2 уходило дальше, на се-
вер, а здесь воздух пропитывался влагой и застывал над мо-
рем легким прозрачным туманом. Я спустила ноги вниз, го-
товая в любую минуту соскочить с повозки, и жадно втяги-
вала в себя воздух: пахло жареной рыбой. Рядом находился
рынок… К сожалению, у меня не было денег. Я быстро иска-
ла глазами среди рыбаков фигуру Антонио, моего старшего
брата, но все напрасно – он, вероятно, ушел в море вместе
со своим хозяином Ремо. Ремо был форестьере3, однако об-
ращался с Антонио очень хорошо и исправно платил жало-
ванье.

На горячем песке, быстро перебирая босыми ногами, пе-
ли и плясали женщины в ярких цветастых юбках – смуглые,
с распущенными до пояса волосами. В такт их движениям на
юбках звенели бубенчики, смуглые запястья были унизаны
дешевыми деревянными браслетами. Я засмотрелась на лов-
кие движения загорелых маленьких ступней, и сразу замети-
ла, что рядом с танцовщицами валяется большой бубен. Я
подбежала поближе, схватила его и принялась звенеть в такт

2 Сирокко – южный ветер, прилетающий в Тоскану из Африки.
3 Форестьере (итал.) – чужак, иностранец.



 
 
 

танцу, отчаянно подражая всему тому, что делали женщины.
Я была как Под жарким солнцем стройные танцовщицы ка-
зались сказочными феями. Их танец был так грациозен, что
заставлял забывать и о крикливой безвкусице их нарядов, и
о дешевых браслетах. Смуглые руки взлетали к синему небу,
томно изгибались станы, быстро переступали по песку ноги
и запрокидывались красивые головы, еще больше обнажая
грудь…

Рыбаки смотрели не отрываясь. Глаза у них блестели. Ко-
гда женщины кончили танцевать, я бросилась собирать в бу-
бен монеты. Они со звоном падали на кожаное днище… Их
было так много, что я даже удивилась.

Одна из женщин ласково погладила меня по голове.
–  Спасибо, ты помогла нам,  – сказала она. У нее были

большие черные глаза и яркий алый рот. Я смотрела на нее
с восхищением.

– Я бы хотела стать такой же красивой, как вы. Женщина
рассмеялась.

– Ты непременно станешь еще красивее… Вот, возьми се-
бе в награду.

Она протянула мне две серебряные монеты. Я крепко за-
жала их в кулачке и долго смотрела, как танцовщицы усажи-
вались в телегу и покатили по песчаному берегу.

–  Смотрите, дядюшка Агатино,  – сказала я, счастливо
улыбаясь, – мне дали целых две монеты.

– Ты славно поработала, шалунья! Теперь как раз время



 
 
 

обеда. А брата своего ты уже видела?
– Где?
Я огляделась по сторонам и даже подпрыгнула от радо-

сти, заметив высокую фигуру Антонио. Он находился среди
других рыбаков, склонившихся над сетями. Солнце золоти-
ло их крепкие полуобнаженные тела, казавшиеся теперь по-
чти черными. Лишь изредка вспыхивала на загорелых лицах
белозубая улыбка, немного нарушавшая сходство фигур со
статуями, вытесанными из черного мрамора.

Я бросилась к брату, но вовремя вспомнила, что радост-
ный крик помешает его работе, и сдержала свой порыв. Море
нежно ласкало песок, а волна накатывалась и откатывалась,
чуть шумя, а вода была такая лучезарно-прозрачная, что я
отчетливо видела причудливые камни на дне. Закатав юбку
до колен, я подошла ближе. Рыбаки ловили крабов, выиски-
вая их среди коряг и камней. Солнечные лучи пронизывали
воду до самого дна, и прозрачные скользкие медузы перели-
вались всеми цветами радуги, тихо покачиваясь на волнах.

Антонио, увидев меня, улыбнулся и, доверху наполнив
крабами кожаный мешок, висевший у его пояса, обнял меня
за плечи.

– Смотри, смотри, Антонио, – зашептала я поспешно, – у
меня есть целых две монеты! Мы можем пообедать.

– А как твоя школа, сестренка?
– Ах, я ушла оттуда.
Я не боялась говорить правду Антонио. Несмотря на свой



 
 
 

внешний вид – хищное лицо с надвинутой на один глаз чер-
ной повязкой, – он пугал кого угодно, только не меня. Я зна-
ла, что он любит меня и всегда защитит, всегда одобрит то,
что я делаю. Он считал меня маленькой и смешной и нико-
гда не то что не сердился на меня, но даже не раздражался.

Однако добр он был только со мной да еще с несколькими
друзьями. В свои семнадцать лет по отношению к другим он
мог быть и жестоким. Ему ничего не стоило избить обидчика
до полусмерти или выбить ему камнем глаз. Свою черную
повязку он носил для устрашения противников – оба глаза
были у него целы. В деревне его называли висельником.

– Ну, что ж, – сказал он весело, – у меня как раз есть вино.
Пойдем-ка к рыбному рынку – там найдется еда.

Он отвязал от пояса маленькую фьяску4 и, подхватив ме-
ня на руки, пошел вдоль лагуны к трем агавам, где располо-
жился базар.

Рыбный базар состоял из громыхающей телеги, запряжен-
ной двумя огромными лошадьми-тяжеловозами и уставлен-
ной корзинами с живой рыбой, пылающей жаровни, на ко-
торой жарили тунцов и лососей, и разложенных кучек мор-
ских ежей, креветок, устриц, крабов и омаров. Устрицы бы-
ли слишком дороги для нас. Антонио купил двух больших
морских ежей. Их полагалось резать пополам, поливать их
соком кусочки мягкого хлеба и выскребать из скорлупы все
остальное. Я уписывала это лакомство за обе щеки…

4 Фьяска (итал.) – оплетенная бутыль для вина.



 
 
 

Антонио протянул мне фьяску с вином.
– Пей. Эту еду полагается запивать вином.
Альмандиновое вино, густое и сладкое, было для меня

привычным. Слегка защипало в горле, и щеки порозовели –
вот и все. После нескольких глотков я почувствовала себя
веселой, бодрой и свежей, готовой идти хоть на край света.

– Мы с Ремо сейчас поедем ловить пеццони5, – сказал Ан-
тонио. – Хочешь поехать с нами?

Я с радостью кивнула, заранее зная, что это маленькое
плавание будет чудесным. Я любила Ремо заочно, потому что
о нем хорошо отзывался Антонио. Да и вообще, здесь, на бе-
регу, я любила всех, потому что видела, что никто не отво-
рачивается от меня с презрением, никто не насмехается, как
это было совсем недавно в школе.

– Ремо, это моя сестра Ритта, – сказал Антонио хозяину. –
Возьмем ее с собой, хорошо?

Тучный рыбак с голубыми глазами и окладистой серебри-
стой бородой очищал лодку от водорослей. Он посмотрел на
меня и улыбнулся:

– Гм, придет время, и в глазах этой девчушки утонет не
один парень.

Я наивно улыбнулась, не совсем понимая это замечание,
но чувствуя, что оно содержит похвалу мне.

Антонио подхватил меня на руки и перенес в боль-
шую, колышущуюся на воде барку, похожую на корабельную

5 Пеццони (итал.) – очень вкусная рыба с розовыми плавниками.



 
 
 

шлюпку. Ремо отвязал от колышка длинную веревку и, под-
талкивая барку правой рукой, шел по дну, пока вода не до-
стигла его широкого кожаного пояса, завязанного на животе
огромным узлом. Потом он довольно ловко для своего груз-
ного тела перескочил через борт барки, обдав меня снопом
соленых брызг.

Зазвенели цепи. Я огляделась: на дне барки лежал тя-
желый чугунный якорь, прикрепленный к длинной цепи, и
несколько железных крючков с тяжелым грузилом.

– Садись за весла, – сказал Ремо Антонио, – а я займусь
твоей сестрой.

Барку качало, ласково омывали ее борта прозрачно-голу-
бые волны, и в такт им тихо вызванивала цепь. Струйки воды
стекали с поднимающихся и опускающихся весел, слышал-
ся скрип уключин. Берег быстро отдалялся от нас, фигуры
рыбаков казались все меньше… Воздух становился терпким
и густым от запаха соли, йода и золотисто-зеленой морской
травы, набросанной на дно барки и высыхающей под лучами
солнца.

– Куда мы направляемся? – спросила я.
– За пеццони, – сказал Ремо. – Видела такую рыбу?
– Я даже пробовала ее… Мне ее давала Ида, служанка

отца Филиппо.
Ремо утвердительно качнул головой.
– Это хорошая рыба, и на рынке она идет за хорошие день-

ги… Видишь ту цепь? Пеццони ловят стоя на якоре. Она во-



 
 
 

дится на большой глубине.
Берег вскоре исчез из виду, и теперь только волны да

крикливые чайки окружали барку.
– Мы плывем на север, Ритта, – сказал Ремо, поймав мой

вопросительный взгляд. – По направлению к Ливорно. Ты
была когда-нибудь там?

Я смутилась, не решаясь признаться, что не была нигде,
кроме своей деревни, и неуверенно покачала головой.

– Ничего, еще побываешь. А может, и замуж выйдешь за
одного из ливорнских моряков.

– Ремо, а вы были в Пизе? – спросила я.
– И в Пизе, Ритта, и во Флоренции, и даже в Париже…

Увидев восхищение на моем лице, он рассмеялся и погладил
по голове:

– Ты хорошая девчушка, Ритта, и совсем не похожа на ита-
льянку.

– А я и не итальянка, – твердо возразила я.
– А кто же ты?
– Я тосканка, – гордо сказала я.
Он снова улыбнулся и протянул мне бумажный сверток:
– Возьми, это очень нравится моим сыновьям.
Я развернула бумагу и ахнула. Пышный, ароматный, нево-

образимо аппетитный панджалло – кекс, начиненный изю-
мом и цукатами! Раньше такие лакомства я ела только на
Рождество…

– Ремо, можно я вас за это поцелую?



 
 
 

Не дожидаясь разрешения, быстро подошла к рыбаку, об-
хватила его могучую шею, ощутив резкий запах рыбы и лас-
ковое щекотание бороды, и несмело прикоснулась губами к
давно не бритой щеке. В этот миг барку сильно качнуло, и я
едва не выпала за борт. Меня вовремя подхватила сильная
рука Ремо…

– Осторожнее, малышка, тут легко угодить к черту! – Он
увидел, как судорожно я зажала в руке панджалло, боясь его
выронить, и расхохотался, гладя меня по плечу. – Ох, похо-
же, ты за свою жизнь боялась меньше, чем за этот подарок…

Я покраснела, но ощущение счастья от этого не уменьши-
лось.

Вскоре Антонио бросил весла, и они с Ремо спустили
вниз чугунный якорь. Громко дребезжала цепь… Тяжелы-
ми, очень длинными крючками мои спутники выискивали
по дну редкостную пеццони. Она водилась глубоко, между
кораллами, за что ее еще называли коралловой рыбой. На-
конец Антонио хрипло вскрикнул от первой удачи, и холод-
ная, почти прозрачная рыба шлепнулась на дно барки. Я ни-
когда не думала, что она такая красивая. Ее сияющие розо-
вые плавники сверкали на солнце, как лезвия…

Рыбы бешено бились на дне, подпрыгивали, едва ли не
танцевали на хвостах и жадно хватали воздух, но выскочить
из барки не удалось ни одной.

Лов длился долго, до тех пор, пока солнце из желтого не
превратилось в пунцовое и стало клониться к горизонту. По



 
 
 

волнам пробежала легкая рябь, ветер усилился, и жара спа-
ла. Приближался вечер, начинающийся на юге довольно ра-
но и опускающийся на землю непроглядной темнотой, почти
минуя сумерки. Ремо поворотил барку к берегу.

Я наклонилась за борт и опустила руку в воду. Волны про-
бегали у меня между пальцами, даря им приятную прохладу.

Я задумалась, подставляя лицо ветру… Волосы развева-
лись и слегка щекотали шею.

– Смотри, Ритта, корабль! – сказал Антонио, обнимая ме-
ня за плечи.

Обуреваемая любопытством, я обернулась. Большой кра-
савец-корабль медленно двигался вдоль качающегося гори-
зонта по темно-синей кромке моря. Ослепительно-белые па-
руса мощно надувались на фоне потемневшего неба, обли-
того красно-золотым светом заката. Могучий, сильный, бес-
страшный, корабль уходил вдаль, и я, следя за ним глазами,
вдруг почувствовала тоску…

Ремо внимательно вглядывался в буквы, черневшие на
борту корабля.

– Это «Роза Средиземноморья», – наконец сказал он. –
Идет из Ливорно в Марсель.

– Что это – Марсель? – спросила я тихо.
– Город во Франции, Ритта. Если мадонна захочет, ты по-

бываешь там.
Мы причалили к берегу спустя полчаса – он был уже пуст.

Рыбаки закончили свою работу и ушли в деревню. Рыбный



 
 
 

базар тоже опустел. Лишь одна девушка стояла под агавами
и махала нам рукой. На ней была широкая длинная юбка с
передником из яркой ткани и черный корсаж поверх рубаш-
ки, плотно облегающий грудь.

– Смотри, Антонио, – сказала я, – она нас ждет.
Брат взглянул туда, куда я показывала, и вдруг заволно-

вался, заспешил, быстро снял с глаза черную повязку и по-
правил растрепанные волосы.

– Ну, все, Ремо, я пойду…
Он пошел к девушке быстрыми широкими шагами.
– И ты иди, малышка, – подтолкнул меня Ремо, – иди в

деревню и ешь свой панджалло…
Из любопытства я тихонько пошла вслед за Антонио и,

приблизившись к агавам, изумленно остановилась. В девуш-
ке я без труда узнала Аполлонию Оддино. Антонио обнимал
ее за талию и целовал…

Они заметили меня.
–  Ты что здесь стоишь?  – с деланным гневом спросил

брат. – А ну-ка, быстро домой!
Рассмеявшись, я строптиво тряхнула головой и быстро

побежала по дороге, ведущей в деревню. Темнота не была
мне помехой, и лишь острые камни на дороге больно кололи
ступни.

Сбежав с холма так стремительно, что ветер свистел в
ушах, я увидела в долине деревню, мягко белевшую в све-
те луны и звезд. Чудесное зрелище открылось моим гла-



 
 
 

зам. Между стройными, как свечки, кипарисами, высажен-
ными вдоль дороги, вспыхивали, гасли и феерически летали,
сияя сверкающим ярким светом, крошечные золотые огонь-
ки. Это были летающие мушки-светляки. Они цеплялись за
ветки, зависали в воздухе, вспыхивали то ярче, то тусклее
и придавали бархатной южной ночи волшебную таинствен-
ность. Один светляк неудержимо помчался в мою сторону и,
прежде чем я успела отшатнуться, сел на белокурый локон,
как маленькая золотая звезда. Я дунула на него: он испугал-
ся, погас и улетел…

А между тем в долине среди олив и кипарисов пылали со-
всем другие огни – большие, яркие… Пламя факелов осве-
щало деревенскую площадь. Я слышала задорные звуки му-
зыки, громкую песню мандолины и неистовое бренчание ги-
тары.

Тарантелла!
Бешеный, зажигательный танец, более быстрый, чем сар-

дана, попавшая к нам из Сардинии, и более любимый, чем
родной сальтарелло!

Ведь сегодня праздник клубники! Мне показалось, что я
уже чувствую сладкий аромат ягод. Забыв обо всем, я по-
мчалась в деревню как на крыльях.

Пока я добежала, музыка смолкла, и парни с девушками
разошлись в разные стороны. Сегодня все были одеты празд-
нично: мужчины – в короткие штаны, белые вышитые руба-
хи и короткие куртки или безрукавки, со шляпой или берет-



 
 
 

то6 на голове; женщины – в длинные шерстяные юбки, бе-
лые рубахи с широкими рукавами и яркие передники. Воло-
сы были плотно уложены под серыми или желтоватыми вы-
сокими шапочками.

– Выберем Марту!
– Куда ей! Лучше Франческу!
– Фьяметту, только Фьяметту!
Я радостно следила за этим спором: выбиралась самая

красивая девушка деревни, которая целую ночь будет даром
раздавать клубнику всем, кто только пожелает, – лишь бы
урожай был хорошим и крепкое получилось вино в этом го-
ду!

– Можно было бы Джованну, однако она еще мала… Речь
шла, несомненно, о Джованне Джимелли, и я нахмурилась:
кому могла прийти в голову мысль избрать моего врага?

Парни расхохотались.
– Уж тогда лучше выбрать Ритту Риджи – у нее золотые

косы, как ни у кого в деревне…
– Вы, вероятно, просто сумасшедшие, – осудил это пред-

ложение старый Джорджио Саэтта, дымя старой вонючей
трубкой. – Оставьте в покое детей! Разве в нашей деревне
перевелись красивые девушки? Вспомните хотя бы Аполло-
нию Оддино…

Парни недовольно переминались с ноги на ногу.
– Она путается с этим висельником, с Антонио, – сказал

6 Беретто (итал.) – головной убор, похожий на чулок.



 
 
 

Антеноре, хмуря брови.
– Проворнее надо быть, – заявил Джорджио Саэтта. – А

если уж девушка обошла всех вас, нечего хмуриться. Выби-
райте ее – она самая красивая!

Девушки запротестовали, а вслед за ними и старые по-
чтенные крестьянки, однако мужчины дружными возгласа-
ми поддержали предложение старого Саэтты.

– Где Аполлония? Где?
– Я найду ее, – заявила я важно. – Но только мой брат не

висельник. Антонио очень хороший.
– Ты смотри, какие тут козявки бегают! – сказал Антено-

ре. – А ну, убирайся отсюда!
Раздался дружный хохот, но старик Саэтта поддержал ме-

ня.
– Ритта – хорошая девчушка, – заметил он, – нужно иметь

много мужества, чтобы защитить своего брата перед такими,
как вы. И не нужно ее прогонять. Она мала, однако сегодня
праздник для всех – и для детей, и для стариков.

Я бросилась бежать за Аполлонией, однако меня остано-
вил как из-под земли выросший Луиджи.

– Ты куда делась из школы? – спросил он. Глубоко вдох-
нув воздух, я почувствовала исходивший от него запах кьян-
ти7, стакан которого давали на празднике даром.

– Фра Габриэле сказал, что ты грешница, – продолжал Лу-
иджи и рассмеялся. – Он приказал тебе прийти завтра утром,

7 Кьянти (итал.) – любимое вино тосканских крестьян.



 
 
 

иначе он проклянет тебя.
– Ага, если я приду, он побьет меня палкой. Луиджи по-

гладил меня по щеке.
– Не ходи, малышка. Он почему-то сразу на тебя взъелся.

Я тоже скоро брошу школу… Поступлю на службу к судье и
буду переписывать ему бумаги. Ты же знаешь, какой у меня
почерк.

Почерком Луиджи восхищалась вся округа. Он выводил
стройные, изящные буквы, ложившиеся в строке одна в од-
ну, и с такими росчерками и невообразимыми завитушками,
что все поражались умелой руке этого лаццарони, как нас
называли в деревне.

– Куда ты бежишь? – спросил Луиджи.
– Вот-вот, и я об этом хотел спросить, – услыхала я зна-

комый голос за спиной и с радостным визгом бросилась на
шею Винченцо, другому старшему брату. Аполлония, кото-
рую выбрали первой красавицей деревни, вылетела у меня
из головы.

Винченцо было шестнадцать лет, и, как все в нашей семье,
исключая меня, он был рослый и крепкий не по годам. Свет-
лые, слегка рыжеватые волосы брата золотились при свете
факелов. Правой рукой он полез в свой необъятный карман
и высыпал мне в ладони полную пригоршню миндаля и за-
сахаренных фруктов.

– Винчи, ты такой добрый! – воскликнула я, сияя от сча-
стья.



 
 
 

– Она этого не заслужила, – проворчал Луиджи. – Ритта
сбежала сегодня из школы.

– И правильно сделала, – поддержал меня Винченцо. – Из-
за вашего евнуха фра Габриэле я не намерен изменять своим
привычкам. Раз в неделю я приношу Ритте сладости. Почему
сегодня я должен поступить иначе?

Винченцо работал подмастерьем у пизанского кондитера.
Услыхав слова брата о фра Габриэле, я удивленно вытара-
щилась на него.

– Ох, Винчи, слышала бы Нунча, что ты говоришь о мо-
нахе!

– Да, Нунча страдает набожностью…
Он подхватил меня на руки и посадил себе на плечи. Мои

босые ноги свешивались ему на грудь. Отсюда, сверху, мне
было лучше видно недовольство на лице Луиджи. Смягчив-
шись, я протянула ему несколько цукатов.

– Вот оно что, – произнес Винченцо, – Аполлонию, де-
вушку Антонио, кажется, выбрали первой красавицей…

Я поглядела на площадь и увидела, что Аполлонию отыс-
кали и без меня, или, быть может, она нашлась сама. Девуш-
ки увенчали ее самодельной короной из нарциссов, левкоев,
роз и незабудок, в волосы вплели оливковые ветви. Отовсю-
ду на площадь несли тяжелые корзины с клубникой…

От нетерпения я задрыгала ногами.
– Ох, Винчи, я хочу поскорее туда!
Брат добродушно рассмеялся, похлопав меня по босым



 
 
 

ногам:
– Ты превратила меня в настоящего факино 8!
Я зачерпнула ладонью горсть прохладных крупных ягод.

Сладкий аромат душистой клубники щекотал ноздри. Я два
раза чихнула. Ягоды были сочные, упругие, одна в одну…

– Ах, я буду есть клубнику целую ночь!
Аполлония была очень красива в венке из весенних цве-

тов – румяная, смуглая, с сияющими черными глазами, она
раздавала клубнику целым ковшом. Антонио смотрел на нее
не отрываясь. Я заметила, что хищное выражение исчезло
с его лица, но взгляд приобрел какую-то страстность, дикое
нетерпение. Если бы кто-то смотрел такими глазами на ме-
ня, я бы непременно испугалась. Но Аполлония не пугалась,
а только смеялась и краснела все больше.

– Ты, видать, решил съесть ее вместо клубники, – язви-
тельно заметил Антеноре.

Антонио обернулся со стремительностью дикого тигра.
Его худощавое мускулистое тело напряглось, на руках четко
обозначились сухожилия. Черные, как угли, глаза вспыхну-
ли бешеным злым огнем.

– За такие слова ты проглотишь свой язык, Антеноре!
Он ринулся на насмешника яростно и неудержимо. Апол-

лония вскрикнула. Не помня себя, я бросилась к брату и что
было мочи обхватила руками его сзади.

– Антонио, Антонио, перестань, ну пожалуйста! – закри-
8 Факино (итал.) – носильщик.



 
 
 

чала я, захлебываясь.
Вмешались мужчины, и потасовка была остановлена. Тол-

стая Констанца, мать Аполлонии, схватила дочь за руку.
– Они совсем забыли Бога, эти парни! О мадонна! Устро-

ить драку из-за моей дочери в самый разгар праздника!
Я всхлипывала, еще не придя в себя от пережитого испуга:
– Антонио… Зачем тебе эта… эта Аполлония… разве те-

бе плохо с нами?..
Брат стоял нахмурившись и, взглянув на меня, усмехнул-

ся:
– Пойдем домой, малышка. Старуха Нунча уже, наверно,

не в себе от твоего отсутствия.
Он едва заметно кивнул подавленной Аполлонии, сделал

знак братьям:
– Эй, Луиджи, Винчи! Мы уходим домой ужинать! Только

теперь я почувствовала, как у меня урчит в животе.
Клубники я съела мало, да и еда это неважная. Ноги у ме-

ня подгибались от усталости, глаза слипались – набегалась я
за этот день.

– Кажется, эта дуреха спит на ходу, – ласково сказал Вин-
ченцо. – Ну-ка, иди ко мне на руки!

Трещали цикады. Светлячки сверкали еще ярче, чем
прежде. Ночь была напоена запахами цветущих лимонных
деревьев и распускающихся померанцев. Кипарисы вдоль
дороги были облиты сумрачным лунным светом и слегка ка-
чались под ветром. Горы на востоке слились с черным небом



 
 
 

и выделялись в темноте лишь едва заметной синей дымкой.
Нунча встретила нас на пороге. Она была уже в сво-

ем обычном наряде, выдающем, что она не следит за со-
бой. Грязно-седые космы выбивались из-под серого опавше-
го чепца, рваный передник был закопчен и замаслен, широ-
кие рукава рубахи закатаны до самых локтей. Нунча была
высока и толста. Вырез рубашки открывал плотную корич-
невую шею, всю покрытую морщинами. Глаза у нее были
черные, как у истинной итальянки, брови – седые и густые.
Говорила она громко, грубым резким голосом, несколько
охрипшим от того, что любила иной раз пропустить стакан-
чик не только вина, но и кое чего покрепче.

– Явились, мерзавцы! А я уж думала, что вы сдохли где-
нибудь под забором, и благодарила за это мадонну… А вы
живы, дьявол вас побери! Где же вас носило, паршивцев эда-
ких?

Ее брань нас не пугала: мы привыкли к ней, как к самой
нежной ласке. Она сопровождала нас от самого рождения.
Мы знали, что старая Нунча не питает к нам ненависти, про-
сто такой уж у нее характер.

– Давай ужинать, старушка, – миролюбиво сказал Анто-
нио, – спать ведь хочется.

– О, вы посмотрите на него – ужинать! А у самого вся рожа
в крови. С кем это ты дрался? Верно, с таким же чертякой,
как сам!

Бранясь и чертыхаясь, она швырнула на стол миски и лож-



 
 
 

ки, поставила горшок с заранее разогретой к нашему прихо-
ду полентой9 и блюдо с нашим любимым лакомством, при-
готовленным к празднику, – горячими фаринате10.

– Лопайте, язви вас в кочерыжку!
Она разлила по мискам необычайно густую дзуппу11.

Некоторое время слышно было, как стучат ложки.
–  Эта маленькая дрянь сбежала из школы,  – объявила

Нунча, глядя на меня с гневом. Я съежилась. – И поделом
тебе достанется завтра от фра Габриэле!

Губы у меня задрожали, лицо искривилось, и я всхлипну-
ла. Слезы были готовы сорваться с ресниц.

– А я не пойду завтра в школу, – пролепетала я дрожащим
голосом.

Брови Нунчи грозно сдвинулись к переносице.
– Что ты там пищишь? Говори громче, чтобы я слышала!
– Ритта говорит, что не хочет больше ходить к фра Габри-

эле, – громко повторил Луиджи.
– Что за чушь! Ты думаешь, я даром сегодня ходила в мо-

настырь? Я не позволю тебе больше бегать по деревне без
дела!

В гневе она замахнулась на меня ложкой, будто собира-

9 Полента (итал.) – густо сваренная кукурузная каша, которая подается на стол
нарезанной ломтями.

10 Фаринате (итал.) – блины из чечевичной муки.
11 Дзуппа (итал.)  – очень густой суп из фасоли, бобов, картофеля и других

овощей с размоченным в нем хлебом.



 
 
 

лась ударить. Я втянула голову в плечи и, не выдержав, раз-
ревелась.

– Хватит шмыгать носом, глупая девчонка!
Нунча хлестнула меня полотенцем. Вскрикнув, я прижа-

лась к локтю Антонио и горько заплакала ему в рукав. Брат
поднялся из-за стола.

– Не трогай Ритту, бабушка, – сказал он твердым голо-
сом. – Если она не хочет, то в школу больше не пойдет, и
точка.

– С каких это пор ты стал тут приказывать? – взревела
Нунча. Ее черные глаза гневно сверкали из-под белых бро-
вей.

– С тех пор, как начал зарабатывать.
Винченцо тоже поднялся. Они с Антонио вносили такую

долю в наше хозяйство, что без них мы бы наверняка умерли
с голоду.

– Я хочу спать, – сказал Винченцо. – Ритта, завтра ты оста-
нешься дома. Тебе будет достаточно того, чему научит тебя
Луиджино.

Я поняла, что победа осталась на моей стороне, и радост-
но улыбнулась сквозь слезы.

Нунча некоторое время смотрела на двух своих воспитан-
ников, уже не в первый раз перечивших ей, и распалялась
все больше и больше. Но делать ей все же было нечего. Она в
гневе швырнула полотенце в угол, повернулась к нам широ-
кой, мощной спиной и яростно зазвенела мисками, убирая



 
 
 

посуду.
Антонио погладил меня по голове.
– Все в порядке, Ритта. Иди спать.
Я улеглась на топчан возле потухшего брачьери 12 и крепко

прижалась к самому старшему брату, Джакомо. Возле него
было так тепло и уютно… Джакомо спал, но, почувствовав
мое прикосновение, проснулся. Его быстрые и проворные
пальцы пробежали по моему лицу, стремясь «увидеть» ме-
ня, коснулись моих глаз, носа, щек, погладили волнистые во-
лосы, ласково щекотнули шею… Джакомо был слеп. Когда
ему было десять лет, он тяжело заболел. Болезнь закончи-
лась слепотой… Сама я уже не помнила его зрячим. Он не
годился ни на какую работу, кроме чтения молитв, которые
знал так хорошо и много, что мог читать их два часа кряду
без остановки.

Джакомо, темноволосый и стройный восемнадцатилет-
ний юноша, был самым красивым из моих братьев, и даже
несмотря на свою слепоту, нравился девушкам. Особенно
красивы его глаза – темно-голубые, большие, в ореоле длин-
ных черных ресниц. Лишь только темные зрачки были стран-
но неподвижны и устремлены в одну точку. Джакомо был не
такой смуглый, как все остальные в нашей семье, у него бы-
ли изящные ласковые руки с чувствительными и длинными,
как у гитариста, пальцами. Если бы он был одет побогаче и
поизысканней, все непременно принимали бы его за настоя-

12 Брачьери (итал.) – переносная жаровня для отопления.



 
 
 

щего синьора.
– Это я, Ритта, – прошептала я, прижимаясь губами к его

щеке. – Мы только что с праздника. Джакомино, милый, рас-
скажи сказку.

Он улыбнулся.
– О фее Кренского озера или о трех апельсинах?
– Обе…
Его рука мягко гладила мои волосы. Я устало закрывала

глаза и тихо слушала мерное журчание старой сказки. Голос
у Джакомо был замечательный – тихий, выразительный, лег-
ко изменяющийся при подражании разным героям сказки.

– В далеких Ниольских горах, где так редко идут дожди,
где камни от жары рассыпаются в прах, а земля сохнет и ста-
новится твердой, словно кремень, жались к склонам бедные
дома маленькой деревни…

Яркие волшебные картины оживали у меня в воображе-
нии, вспыхивали перед глазами разноцветными радугами.
Братья тоже молчали, хотя я знала, что они не спят. Джакомо
было невозможно не слушать. Мы понимали, что наш сле-
пой старший брат на самом деле талантливее всех нас, вме-
сте взятых…

–  В этот миг явилась перед ним фея: косы у нее были
словно сплетенные из золотистых солнечных лучей, глаза го-
лубые, как вода Кренского озера, а щеки – как нежные ле-
пестки цветов шиповника… «Слушай, Франческо! – сказала
она. – Я – фея Кренского озера. И я решила исполнить три



 
 
 

твоих желания…»
Мягкий туман сна окутывал меня. Сказка заворажива-

ла, переносила из темной убогой комнатушки в просторные
сверкающие миры, где все блещет яркими красками – голу-
быми и белыми, розовыми и бледно-желтыми…

– …И тогда разрезал принц третий, самый большой апель-
син. Он раскрылся, как цветок раскрывает лепестки, и яви-
лась перед принцем девушка невиданной красоты. Уж какие
красивые были те две другие, но рядом с ней они бы пока-
зались просто дурнушками. Лицо ее было нежнее, чем ле-
песток апельсинового цветка, глаза зеленые-зеленые, как за-
вязь плода, а косы золотые, как кожица спелого апельсина.

Джакомо наклонился надо мной, словно проверяя, сплю
ли я. Мое дыхание было ровным и спокойным, однако я не
спала, а лишь засыпала. Он повернулся к братьям.

– Ритта спит, – тихо сообщил он. – Я слышал, у вас снова
была размолвка с братьями Сантони?

– Не со всеми братьями, – отозвался Антонио. – Только
с Антеноре.

– Из-за чего?
– Из-за Аполлонии.
– Да и не только из-за нее, – добавил Винченцо. – Если

еще хоть один выродок из этого проклятого семейства по-
смеет обидеть Нунчу, или Ритту, или кого-нибудь из нас, я
им покажу, что такое настоящая вендетта13.

13 Вендетта – обычай кровной мести, бытующий в Италии, т. е. «око за око,



 
 
 

– У нас с ними давняя вражда, – глухо сказал Антонио.
– У нас с ними вражда, – как эхо, повторил Джакомо. Ан-

тонио раздраженно перевернулся на бок, натягивая на себя
одеяло.

– Ты, Винчи, будь поосторожнее, – тихо произнес он, – не
попадайся Сантони на пути, когда ты один. У тебя слишком
горячее сердце.

– У тебя оно еще горячее.
– Но я старше и сильнее, Винчи.
Дальше дослушать я уже не смогла. Сон упрямо тянул ме-

ня в сладкое желанное забытье. Веки стали так тяжелы, что
я была не в силах открыть глаза. Мелькнула лишь мысль о
том, что братьев Риджи больше, чем братьев Сантони. Но
сон мягкими прикосновениями погасил эту мысль, и я за-
снула.

2
Хотя нас и называли в деревне лаццарони, наш дом ед-

ва ли чем-то отличался от остальных деревенских постро-
ек. Мы жили на окраине деревни, возле быстрого пенисто-
го притока реки Магры – вода в нем, сбегая с гор, была хо-
лодная и прозрачная, как хрусталь. На реке стояла мельни-
ца синьора Клориндо Токки. По оба берега тянулись необо-
зримые пышные виноградники. Лоза уже в июне наливалась
пряным золотистым соком и сгибалась до земли. Восточнее,

зуб за зуб».



 
 
 

за роскошным маковым лугом, находилась траттория14 дя-
дюшки Джепетто. Она стояла как раз возле проезжей доро-
ги. Здесь проходил путь к Пизе, Ливорно и Флоренции, по-
этому постоялый двор никогда не пустовал. Правда, немного
вредило ему соседство с кладбищем, но оно было так удачно
спрятано за густой стеной кедров, что не сразу бросалось в
глаза.

Белая лента дороги делилась надвое и вела, соответствен-
но, к деревне, и к усадьбе синьора графа Лодовико дель Кат-
ти. Этот красивый дом большую часть года пустовал: граф-
ское семейство служило во Флоренции герцогу Тосканско-
му. Нельзя сказать, что casa del Catti15 был любим у нас в
деревне – ведь он служил австрийцу, посаженному на трон
великих тосканских герцогов. Но его богатство не могло не
внушать степенным крестьянам уважения. Так что, можно
сказать, наш дом находился в выгодном положении, несмот-
ря на то, что располагался далеко от церкви, монастыря и
деревенской площади. Двускатная острая крыша была крыта
коричневой и красной черепицей. Дом был каменный, двух-
этажный, как и у всех в деревне, но построенный в незапа-
мятные времена и уже начинавший рушиться. К тому же в
нем было почти пусто. Пьяно террено16, отведенный под хле-

14 Траттория – трактир, постоялый двор.
15 Casa del Catti (итал.) – дом дель Катти.
16 Пьяно террено (итал.) – буквально: этаж на земле. В Италии счет этажей идет

со второго. Соответствует нашему первому.



 
 
 

вы и кладовые, соответствовал своему назначению лишь на-
половину. В хлеву у нас была жалкая корова по кличке Дир-
че, которую мы не знали, как прокормить, и два поросенка.
Земли у нас своей не было, поэтому Розарио, моему брату,
приходилось водить Дирче по чужим выгонам, за что он не
раз получал трепку. На полках кладовых лежали желтые кру-
ги сыра: пекорино – сухой соленый сыр из овечьего молока,
рикотто – соленый и пресный, и моццарелла – сыр из молока
буйволиц… Этого добра у нас было достаточно. Зато мяса
мы не видели по целым месяцам. Нунча держала кур, но, по-
видимому, только из потребности в яйцах.

На примо пьяно, то есть втором этаже, все было, как обыч-
но: кухня, где Нунча готовила пищу и где мы ели, комната,
где мы спали, и амбар. С первого на второй этаж легко бы-
ло взобраться по внешней каменной лестнице, из которой в
детстве мы выбивали плитки для игр, заканчивающейся ста-
рым скрипучим балконом. Туда Нунча сваливала все старье
– одежду, прялки, грязные тряпки.

Кухня наша была большая и закопченная. Только здесь
был постоянный очаг, вокруг которого мы коротали холод-
ные зимние вечера и обсуждали самые важные дела, на ко-
тором готовили пищу. К дымоходной трубе на Рождество я
цепляла рваный чулок, ожидая найти там рождественский
подарок. Здесь же, возле очага, помещался грубо сбитый де-
ревянный стол, такой крепкий, что не расшатался даже по-
сле многолетнего использования. Масляные и винные пят-



 
 
 

на, жир и сок крепко въелись в его потемневшую древесину.
Стены на кухне всегда были черны. Лишь в первой полови-
не дня сюда заглядывало солнце. Потом Нунча, к старости
начавшая плохо видеть, зажигала свечу или лучину – лампу
она приберегала для другой, спальной комнаты.

В этой комнате стены были чисто выбелены и разрисова-
ны цветами, в углу висело деревянное распятие, а пол был
устлан опрятными дорожками, вывязанными самой Нунчей.
В углу, под распятием, белела подушками высокая кровать,
на которой спала Нунча. Был еще расшатанный старый топ-
чан, на который обычно претендовала я. Братья спали на тю-
фяках, положенных на пол. Зимой им, наверно, было холод-
но, несмотря на то, что комната обогревалась с помощью
двух брачьери, напоминавших железные тазы с ручками, за-
полненные древесным углем.

Наш корте17 тоже ничем не отличался от других. Подоб-
но остальным, он имел форму четырехугольника, окружен-
ного высоким забором, почти стеной. В корте вели скрипу-
чие массивные ворота в ограде. Входящий почти сразу же
натыкался на ток для обмолота зерна, помещенный в центре.
Впрочем, ток был на что-то годен в те незапамятные време-
на, когда была построена наша усадьба. Собственного зер-
на у нас не было, и мы покупали муку у Клориндо Токки,
на что уходили почти все заработки Винченцо и Антонио. У
нас был лишь клочок земли, на котором рос виноград для

17 Корте (итал.) – двор.



 
 
 

кьянти. Впрочем, наша полувросшая в землю кантина так и
осталась почти пустой. Кроме виноградника, мы имели до-
вольно-таки большой огород, на котором Нунча выращива-
ла все подряд – чечевицу и морковь, фасоль и бобы, карто-
фель и томаты для пиццы. В огород часто забирались куры
и поросята. За ними Нунча ухаживала особенно тщательно,
чтобы иметь возможность на каждое Рождество угощать нас
коронным блюдом – бифштексами.

В нашем корте была еще одна достопримечательность –
роскошное, раскидистое ореховое дерево, которое кроной,
казалось, доставало до неба. Урожаи с него мы собирали
небывалые. Из орехов Нунча делала сладости, а остатки про-
давала или выменивала на сахар, чай или кое-какую одежду.

По деревне разносились прощальные звуки благовеста.
Был большой веселый праздник, отмечаемый 24 июня,  –
день Сан-Джованни.20 Сегодня целую ночь будут гореть ко-
стры, через которые будут прыгать парни, крепко сжимая ру-
ки девушек. Сегодня большой, благоприятный день для га-
дания на суженых… Девушки и замужние крестьянки одева-
ются в лучшие наряды и идут в церковь к утренней мессе, к
исповеди и причастию. Это, так сказать, половина праздни-
ка… Настоящее торжество начнется вечером, когда на зем-
лю спустится темнота. Считается, что нет в году ночи, более
благоприятной для любви.

Сегодня Луиджи был героем дня. Отец Филиппо нынче
провел конфирмацию21 всех деревенских сорванцов, кото-



 
 
 

рым уже исполнилось по двенадцать. Это было красивое зре-
лище. Девочки в белых платьях и мальчики в новых чистых
костюмах, выстроенные в ряд, приковывали внимание всех
прихожан. Отец Филиппо впервые дал им проглотить свя-
щенную облатку. Крестным отцом Луиджи стал дядюшка
Агатино Сангали. Нунча вытирала слезы. Сам Луиджи, ак-
куратно причесанный, в новой куртке со всеми пуговицами,
казался пай-мальчиком. Впрочем, он скоро доказал обман-
чивость этого впечатления, сильно толкнув в бок Джованну
Джимелли, – она тоже проходила конфирмацию. Джованна
вскрикнула и едва не упала. Это происшествие не огорчило
меня, однако Нунча не на шутку рассердилась, и если бы не
праздник, Луиджи получил бы хорошую нахлобучку. Впро-
чем, это был не единственный неприятный случай. Отец Фи-
липпо, вопреки всем ожиданиям, не сообщил о помолвке
Антонио Риджи и Аполлонии Оддино. Он упомянул многие
пары, однако имена моего брата и Аполлонии не прозвучали.
Трудно было понять, в чем дело. Ведь только вчера Констан-
ца, мать девушки, уговорила своего мужа, старого упрямца
Бенито, согласиться на их брак, и Антонио был счастлив. Те-
перь же, после утренней мессы, брови Антонио были нахму-
рены, в глазах появилось бешенство. Аполлония, которую
держала за руку мать, казалась заплаканной.

Выходя из церкви, я услышала обрывок разговора Нунчи
с матерью невесты Антонио. Тяжело дыша, Констанца объ-
ясняла:



 
 
 

– Еще вчера вечером все было в порядке. Но ночью, види-
мо, Бенито плохой сон приснился. Он сказал мне, что, мол,
семья у Антонио плохая. Конечно, говорит, обе наши семьи
бедны, однако мы, Оддино, выше Риджи, потому, что мы
честные люди.

– Сколько еще они будут вспоминать о Джульетте, – мор-
щась, произнесла Нунча. – Она ведь и не приезжает почти
никогда, и мои мальчики не зовут ее матерью.

– Да и я такого же мнения. Нельзя же, говорю, помнить об
этом до третьего колена! А Бенито мне отвечает: нет, Апол-
лония – первая красавица, она найдет себе мужа из хорошей
семьи. Так и не удалось мне с ним сладить. Еще перед нача-
лом мессы, на рассвете, он зашел к отцу Филиппо и попро-
сил отменить оглашение о помолвке.

Сокрушаясь, обе женщины разошлись по домам, догово-
рившись хранить согласие в таком важном деле, как брак
Антонио и Аполлонии.

Несмотря на праздник, в обеденную пору в доме никого
не было, кроме меня и Розарио. Десятилетний Розарио был
просто толстым бездельником, очень отличавшимся от всех
остальных моих братьев: целыми днями он только то и де-
лал, что бродил по деревне в компании друзей или спал где-
нибудь на земле под тенистым эвкалиптом. В отличие от Ан-
тонио и Винченцо, он был мягок и добродушен и характер
имел ласковый и уступчивый. Его легко было убедить в чем
угодно. Ко всем он относился одинаково ровно, и в его взгля-



 
 
 

де нельзя было подметить той лукавой хитрецы, что сверка-
ла в глазах Луиджи.

Подобрав под себя ноги, он сидел у окна, жуя празднич-
ный пирог и время от времени бросая крошки голубям, что
толпились у ступенек. Я осторожно собирала губкой оливко-
вое масло со стола – я пролила его, и эту оплошность нужно
было загладить до прихода Нунчи. Она отправилась в рос-
кошный дом синьора дель Катти за пряжей.

Лето было в разгаре. Жара стояла такая, что трудно бы-
ло пройтись по улице от дома до церкви. В усадьбах побога-
че были спасительные жалюзи на окнах. Даже в море теперь
уже мало кто выходил, и лишь изредка Лагуна оживлялась
фелукой22 наиболее выносливых рыбаков. Легкая прохлада
наступала лишь поздним вечером. Днем же крестьяне спаса-
лись в тени кантин, увитых густым плющом.

Наш двор был густо затенен роскошными кизиловыми де-
ревьями. Ягоды кизила уже покраснели, но оставались твер-
дыми и кислыми. Урожай обещал быть большим, но поспеет
он лишь поздней осенью. К тому же существовала примета:
чем щедрее урожай кизила, тем холоднее зима…

Но сейчас о зиме никто не думал. Масличные ягоды отя-
гощали ветки деревьев. Густо рдели в саду гроздья белла-
донны – ее можно выгодно сбыть пизанским и ливорнским
модницам… За воротами, по склонам и бугоркам, спускаю-
щимся на выгон, пестрели кучки диких кактусов и алоэ.

– Смотри-ка, солдаты, – отозвался Розарио. – И арестанты



 
 
 

с ними.
Заинтересовавшись, я оттолкнула брата от окна. По жар-

кой дороге, мимо траттории дядюшки Джепетто пять солдат
гнали трех арестантов. Обросшие, грязные, оборванные, они
едва передвигали ногами, закованными в кандалы. Мне по-
казалось, я слышу звон цепи. Солдаты были изнурены зноем
и, казалось, охотно бы расстались со своими подопечными.

–  Это, наверно, разбойники из банды Энрико Фесты,  –
восхищенно проговорил Розарио. – Я слышал, их потрепали
где-то под Пизой.

Разбои ватаги Энрико Фесты не были редкостью в наших
местах. Одна банда сменяла другую, и так повелось издав-
на… Были такие, что грабили только богатых, и такие, что
не гнушались ничем. Но Энрико Феста прославился, навер-
ное, на всю Тоскану. Полгода назад он со своими ребятами
напал на наш францисканский монастырь.

– И куда же их ведут? – спросила я. – В нашу деревню?
– Глупая! Нет, конечно. Наверно, в мраморные карьеры

где-то под Каррарой, в горах. Там есть каменоломни для ка-
торжников…

– Это там течет Магра?
– Где-то поблизости…
Розарио сладко зевнул, почесав затылок. В доме было

очень жарко, и его лицо раскраснелось. Вдруг он вскрикнул.
– Ты что?
Брат указывал пальцем на ворота.



 
 
 

– Видишь карету? Вот чудеса-то! Это наша мать приеха-
ла! Нунча не спеша распахивала ворота. Было видно – и по
ее сдвинутым бровям, и по суровой походке, и по чрезмерно
энергичным движениям, в которых ясно чувствовалось же-
лание кое-кого избить, – что она сердита. Впрочем, я еще ни
разу не видела, чтобы Нунча радовалась приезду своей вос-
питанницы.

– А бабка, кажется, кипит, – сказал Розарио. – Еще бы!
Вся деревня будет знать, что мать к нам ездит. Не видать
Антонио Аполлонии, как своих ушей.

Мать вышла из кареты с каким-то щеголем, обращавшим-
ся с ней довольно небрежно. Было видно, что и эта карета, и
кучер, и два форейтора принадлежат не ей, а являются соб-
ственностью этого господина. Синьор был молод и богато
одет. Несмотря на жару, его роскошный костюм, повергший
меня в трепет, изобиловал лентами, кружевами и россыпью
бриллиантов. На стройные ноги, которыми он явно гордил-
ся, были натянуты шелковые чулки в продольную полоску,
изящные туфли с пряжками, почему-то показавшиеся мне
дамскими, и шелковые панталоны кремового цвета. Светлый
камзол самого нежного персикового оттенка оживлялся бе-
лоснежной манишкой и горой кружев, возвышавшейся на
груди синьора чуть ли не до подбородка. Шляпу с плюма-
жем и позументами синьор отдал слугам, а сам разговаривал
с Нунчей. Разговор был в высшей степени любезный – об
этом свидетельствовала покровительственная улыбка, мель-



 
 
 

кавшая на губах синьора, лорнет, в который он разглядывал
наше жилище, и платок, которым изящно зажимал нос. На
голове у синьора был изумительный завитой парик, весь по-
сыпанный пудрой.

Я выбежала на крыльцо, внимательно разглядывая мать.
Она громко разговаривала на нашем диалекте, не считая
нужным посвящать спутника в смысл своего разговора.

На вид Джульетте Риджи было тридцать три – тридцать
четыре года. За то время, что я ее не видела, она, кажется,
осталась такой же стройной, но как-то осунулась. На щеках
горел слишком яркий румянец, а лицо словно бы утратило
былую смуглость, стало белее, мягче, округлее. Но огром-
ные черные глаза, матовые, как потушенные угли, были все
так же веселы и беззаботны. На плечи падала копна жестких
смоляных волос, курчавых, как у мавританки, но узкий лоб
с бровями вразлет был открыт. Мать смеялась и делала это,
видимо, намеренно, чтобы похвастать ослепительно-белыми
зубами.

Я смотрела на нее с восхищением. Она казалась мне пло-
хой, испорченной, презираемой и все-таки красивой. Ярки-
ми рубинами сверкало на ее шее кроваво-красное ожерелье.
Глубокий вырез платья открывал два холмика грудей, колы-
шущихся от смеха. Вся ее фигура была гибка, очарователь-
на и ловка настолько, что я невольно почувствовала зависть.
«Когда я вырасту, – подумала я, – я тоже буду иметь такие
плечи, такую талию и такую грудь. Да, такую. Я хочу быть



 
 
 

такой же красивой».
Но еще более поражал меня наряд матери. Пышные юбки

из бордового бархата были так широки, что пришлось про-
ходить боком, а кавалер не мог идти с ней рядом, вынужден-
ный шествовать на два шага впереди, держа ее за руку. Эти
юбки шелестели при каждом движении, каждом вздохе, на-
полняя мой слух настоящей музыкой. Украдкой я взглянула
вниз, и увидела тоненькие атласные туфельки с бантами –
такие тоненькие, словно мать не ходила, а летала по воздуху.
Наверное, там, где она живет, нет каменистых дорог и гор-
ных тропинок, иначе бы она давно изорвала это чудо в кло-
чья. Яркие и резкие цвета одежды были полным контрастом
костюму приехавшего незнакомого синьора.

Крикливость и безвкусица наряда матери сплелись в та-
кой невероятный букет, что невольно привлекали взгляд и –
очаровывали.

Я подняла на мать восхищенные глаза. Усмехнувшись,
она потрепала меня по щеке.

– Видите, Пизелла18? – спросила она у спутника. Я фырк-
нула в рукав, услыхав такое прозвище. – Эта девчонка – вы-
литый папаша. У нее только глаза мои.

Синьор с улыбкой переступил с ноги на ногу. Его рука
быстро проскользнула под локоть спутницы и обняла Джу-
льетту Риджи за талию.

– Ну, и кто же был этот отец, моя прелестная?
18 Пизелла – горошина.



 
 
 

– Ах, да такой же глупец, как и вы, Пизелла. Умных муж-
чин так мало.

– Он, вероятно, откуда-то с севера? Из Милана?
– Он из Парижа, черт возьми! И он мне нравился, дьявол!

Но потом я ему сказала: катись, дружок, ты мне наскучил.
Как и вы, Пизелла.

– Но ты еще не предлагала мне убираться, – со сладкой
улыбкой заметил синьор, смягчая энергичное слово матери
«катиться» на более скромное «убираться».

– Конечно, раз уж вы вызвались сопровождать меня в эту
дыру.

– Только поэтому? – возмутился синьор. – Я купил тебе
двух рысаков!

–  Рысаки хороши, Пизелла, но вы, вы сами! Впрочем,
недаром же я придумала вам такое прозвище.

– Да, но я…
Желая успокоить поклонника, мать небрежно и снисходи-

тельно поцеловала его в нос – первое, что подвернулось.
–  А где же все?  – спросила она, оглядываясь по сторо-

нам. – Этот дом всегда был похож на сумасшедший, здесь
постоянно толпились маленькие паршивцы разных возрас-
тов. А теперь здесь так тихо! Мамаша, может быть, ты их
разогнала?

Не отвечая, Нунча наполнила доверху две глиняные круж-
ки дешевым кислым вином и отошла в сторону, всем своим
видом показывая: все, больше я вам ничего не дам.



 
 
 

Мать залпом выпила содержимое кружки и совсем по-де-
ревенски утерлась рукавом. Синьор, видя это, тоже пил, пы-
таясь изобразить на лице некое подобие улыбки, в которой
ясно ощущалась кислота вина.

– Так где же мои дети, мамаша?
– Дети! – мрачно повторила Нунча. – Вспомнила о детях!

Эх, да если бы ты была одна, без этого щеголя, сказала бы я
тебе, где твои дети!

– Что она говорит? – изумленно осведомился синьор.
– Закройте рот, Пизелла, и как можно крепче, – огрыз-

нулась Джульетта. – Золотая моя мамаша, я сюда не шутки
шутить приехала. Я хочу видеть своих детей! Где Джакомо
и Антонио? И остальные?

– Джакомо обедает у отца Филиппо, – хмуро проворчала
Нунча. – А Антонио жениться собрался.

Мать расхохоталась.
– Жениться – этот бандит? Да у него на лице написано,

что он будет убивать людей! Ну, и кого же он выбрал?
Сердце у меня сжалось. Я видела, что мать не любит нас,

что она приехала сюда лишь затем, чтобы развлечься… И,
хотя я тоже не испытывала к ней никаких чувств, от ее рав-
нодушия мне стало горько.

– Аполлонию Оддино, – проговорила Нунча. – Если бы
ты не приехала, все было бы в порядке. Но тебя всегда черти
несут тогда, когда ты меньше всего тут нужна.

– Ах, да пускай женится, – презрительно улыбаясь, сказа-



 
 
 

ла мать, – ему все равно место в тюрьме, я поняла это, ко-
гда…

Я возмутилась. Зачем приехала сюда эта недобрая жен-
щина, зачем она смеется над нами, что ей нужно?

– Ты шлюха, да? – громко спросила я. – Я знаю, мне го-
ворили!

– Дура! Кто тебя научил так говорить?
– Антонио! – произнесла я вызывающе. – Ему вовсе не

место в тюрьме! Он правду мне сказал, я знаю!
Со странной улыбкой мать положила мне на плечо руку,

пахнущую чем-то сладким, и крепко сжала.
– Все говорят, что ты шлюха, – упрямо повторила я, – вся

деревня это знает…
– Гм, – насмешливо сказала она, – а ты хоть знаешь, что

это такое?
Знаю ли я?! Я едва не задохнулась и от возмущения сжа-

ла кулачки. Пусть я не очень понимаю, что значит слово
«шлюха», зато я многое могла бы порассказать о том, как нас
оскорбляют в деревне, как гонят и уязвляют едкими наме-
ками и как некоторые, упоминая Джульетту Риджи, презри-
тельно сплевывают сквозь зубы – все из-за нее, из-за матери!

– Это из-за тебя нас все не любят, – проговорила я, глядя
исподлобья, – и Антонио тебя не любит, а я Антонио верю.

– Ну, хорошо, – сказала мать улыбаясь, – как же они го-
ворят обо мне?

– Они называют тебя шлюхой. И еще говорят так: я видал



 
 
 

шлюх, но таких, как Джульетта Риджи, не встречал!
Я в точности повторила слова Петруччо Потты, услышан-

ные мною случайно.
– Вы слышите, Пизелла? – обратилась мать к спутнику. –

Ох уж это мужичье! Ну, скажите, кто во Флоренции не счел
бы за счастье быть моим любовником? Меня содержит сам
герцог Тосканский! А эти мужики копаются в грязи, выжи-
мают последние соки из своих дрянных виноградников и
еще болтают всякую чушь!

Синьор согласно кивал головой, не отводя взгляда от со-
блазнительного выреза на платье Джульетты Риджи.

– Вот видишь? – снова повернулась ко мне мать. – Даже
Пизелла согласен со мной, а ведь Пизелла не последний че-
ловек в Тоскане, он граф Риппафратта.

Она наклонилась ко мне и поцеловала в лоб.
– Ты глупа, Ритта. Я не шлюха. Никто не называет меня

так – только в вашей деревне. Я – Звезда Флоренции, пони-
маешь? Это очень трудно – быть звездой. Но я достигла это-
го. Я знаю свое ремесло. И оно приносит мне деньги. У меня
есть все: платья и драгоценности, есть такие вещи, о которых
здесь и не слышали.

Я молчала, удивленно глядя на нее.
– И если какая-нибудь негодяйка посмеет упрекнуть тебя,

что твоя мать – шлюха, скажи им, что твоя мать – звезда!
Пусть хоть одна из них сумеет взлететь так высоко! Эти ко-
ровы и бранятся лишь потому, что их мужья в постели толь-



 
 
 

ко храпят.
Она подняла мое лицо за подбородок и какой-то миг при-

стально меня разглядывала.
– Ты красива, Ритта. Ты совсем не похожа на меня, но

твой папаша, этот дьявол, был хорош собой. У тебя золо-
тые волосы, и, когда ты вырастешь, все мужчины будут огля-
дываться тебе вслед, потому что блондинка во Флоренции –
редкость. Если, конечно, ты будешь жить не в этой деревне
и сумеешь встретить настоящих мужчин.

Она порылась в своей крохотной сумочке, наполненной
всякими мелочами, и протянула мне длинную конфету.

– На, возьми, Ритта, ты самый удачный мой ребенок. Я не
оставлю тебя здесь… Лет через пять я заберу тебя во Фло-
ренцию. А до тех пор знай: тебе нечего стыдиться меня.

Я подняла голову и улыбнулась:
– Можно мне что-то спросить?
– Да сколько угодно!
– Зачем тебе эти ленточки на рукавах?
Широко раскрыв глаза, я наивно ждала ответа на свой во-

прос.
Она рассмеялась.
– Ведь это не ленточки, а кружева, малютка! Я могу ска-

зать тебе, зачем они… Так, для красоты.
– Но ведь они мешают, – заявила я.
– Да, мешают… Но ведь они красивы, правда? Я была вы-

нуждена признать это.



 
 
 

Мать, как всегда, не позаботилась ни о каких подарках для
нас. Дав мне и Розарио по конфете, она поспешила назад,
говоря, что у нее важное свидание. Синьор снизошел до того,
что погладил нас по голове. Не дождавшись остальных своих
сыновей, мать уехала, оставив на столе немного денег для
Нунчи. Последняя вышла проводить их до ворот.

Мы с Розарио сидели, ели конфеты и чувствовали, как
увеличивается наше разочарование.

– И все-таки она плохая, – произнесла я, облизывая паль-
цы.

– А ты, Ритта, ей нравишься больше всех, – заметил брат,
но без зависти. – Только я не знаю, какой тебе от этого толк.
Ты поедешь с ней во Флоренцию, если она захочет тебя за-
брать?

Я задумалась.
– Не знаю… Мне бы хотелось побывать во Флоренции.

Ремо говорит, что там очень красиво.
– А я понял, – сказал Розарио, – наша мать хочет, чтобы

ты стала такой же, как и она.
Я не обратила внимания на его слова и мечтательно улыб-

нулась.
–  А какая она красивая, Розарио… И платье у нее так

шуршит.
– Нашла чему завидовать!
Нунча вернулась в дом взволнованная, возбужденная. На

ее белых ресницах дрожали слезы.



 
 
 

– Бабушка, ты плачешь? – изумленно спросила я.
Она присела к столу, утирая глаза краем передника и

шмыгая носом.
– Я ведь вашу мать вот с такого возраста помню! – Она

указала рукой высоту, равную половине ножки стола. – От
горшка два вершка… И пускай о ней что угодно говорят, а
все-таки она моя дочь, хоть и не родная, а дочь. Я ее пятна-
дцать лет растила! В одних лохмотьях подобрала, не знала
даже, из какого она племени. В то время через деревню цы-
гане проходили; может, они и бросили… Только по-цыган-
ски она говорить не умела.

– Значит, ее цыгане украли, – рассудительно сказал брат.
– И я так думаю, – подхватила Нунча, уже почти успокоив-

шись. Она вся грязная была, чумазая, немытая, как цыганчо-
нок, но я сразу поняла, что она наша, тосканская. Я ее спра-
шиваю: «Ты, наверное, голодная?» А она говорит: «Нет»…
А у самой только глаза на лице и остались – черные такие,
злющие, я даже испугалась.

Нунча посмотрела на грязную посуду, оставшуюся после
завтрака, на горшок, где булькала дзуппа, и вдруг схватилась
за веник.

– Вы что сидите, бездельники? Я вам покажу! Вы думаете,
если сегодня праздник, так все на меня можно свалить, да?

Розарио медленно пятился к двери, но Нунча ловким уда-
ром веника отогнала его оттуда.

– Куда направился! Бери нож и накроши мне сыра для



 
 
 

пасты19!
Она обернулась ко мне.
– А ты беги за Антонио! Он мне нужен. Сегодня зарежем

курицу.
Вздохнув, я выбежала на крыльцо. День сегодня удиви-

тельный.
Улица была пуста. Я побежала к морю – туда, куда из церк-

ви направлялся Антонио. Босые пятки неприятно жег горя-
чий камень дороги. На лбу у меня выступили капельки пота.
Было очень жарко, а солнце, стоящее в зените, безумствова-
ло все больше. Казалось, даже кактусы и алоэ на бугорках
вдоль дороги желтеют и вянут. От запаха лимонных рощ воз-
дух был душным и приторным. Желая сократить путь, я на-
чала спускаться с утеса по узкой крутой тропинке. Внизу я
видела жесткие, как отточенные лезвия, листья агав. Сияло
ослепительно-голубое море, оттененное белоснежным кры-
лом рыбацкой фелуки – одной-единственной на горизонте.
Уже чувствовался запах йода и водорослей…

Я прыгала с камня на камень, почти не теряя равнове-
сия, – горы были для меня привычны. Внизу шумело море…

И вдруг из-за огромного валуна мелькнула чья-то соло-
менная шляпа. Я остановилась, узнав в человеке Антеноре
Сантони. «Наш враг» – так говорили о нем Антонио и Вин-
ченцо.

19 Паста (итал.) – блюдо из макарон с томатным соусом, маслом и тертым сы-
ром.



 
 
 

Лицо Антеноре, смуглое и худощавое, блестело от по-
та. Зубы блеснули в недоброй усмешке, и резче выделился
шрам, пересекающий его щеку от виска к уху.

– А, маленькая дрянь, – сказал он, подходя ко мне.
Я невольно попятилась, споткнулась о камень и упала. От

страха у меня перехватило дыхание.
– Я бы мог бросить тебя в море, – зло улыбаясь, сказал

Антеноре, склоняясь надо мной. – Мог бы бросить, и никто
бы не узнал.

Внизу, под утесом, гулко бились волны о скалы… Я мол-
чала, вся дрожа.

– Слушай, что я скажу. – Его сильные пальцы до боли впи-
лись мне в плечо. Я всхлипнула. – Не хнычь! Скажи Анто-
нио, чтобы он оставил Аполлонию… Ты поняла, козявка?
Иначе или он, или эта сволочь Винченцо получит вот что!

Он выхватил из-за пояса огромный нож. Отточенное ши-
рокое лезвие сверкнуло на солнце…

– А теперь сгинь отсюда! – Он больно толкнул меня ногой.
Я вскочила, вся дрожа от страха, и сломя голову бросилась

бежать вниз, сама не помня, куда и зачем. Я только помнила,
как ужасен этот Антеноре, какой у него нож и какая лупара20

за плечами… Я тысячу раз могла сорваться вниз со скалы и
разбиться, но страх перед падением был меньше, чем страх
перед Антеноре Сантони. И вдруг я остановилась, перево-
дя дыхание, как загнанный заяц. Тихие странные звуки при-

20 Лупара – охотничье ружье.



 
 
 

влекли мое внимание. Казалось, там, внизу, кто-то стонет. И
не от боли, нет. В этих постанываниях не было горечи, а что-
то непонятное, зазывное, сладко-страшное…

Еще дрожа от страха, я подползла к краю скалы, взглянула
вниз и онемела.

Внизу, среди кустов орешника, на густой ярко-зеленой
траве я увидела два томно сплетенных тела. Это были юноша
и девушка, предающиеся любви. В свете солнца их обнажен-
ные тела были очень красивы – смуглые, точеные, созданные
словно для резца скульптора. Он сплетались в неразрывных
объятиях; мужчина ритмично двигался, я слышала его тя-
желое дыхание, а девушка, казавшаяся под телом своего лю-
бовника хрупкой и слабой, страстно смыкала ровные строй-
ные ноги у него на бедрах… Ее кожа была свежа и смугла,
как лепесток розы; мужчина ловил губами ее рот, ее тугие от
вожделения соски, дерзко торчащие в разные стороны; и все
движения любовников были так томны и страстны, что этой
страстью наполнялся звенящий от жары воздух.

Женщина стонала и вскрикивала, а мужчина подминал ее
под себя так безжалостно, словно хотел раздавить, уничто-
жить ее хрупкое тело своим, сильным и крепким.

Пораженная, я узнала в них Антонио и Аполлонию.
Волна смущения залила меня с ног до головы, я вспыхну-

ла до корней волос и задрожала, но уже не от страха, а от
той сладко-ужасной, непристойной и манящей тайны, кото-
рая только что мне открылась. От увиденного веяло непри-



 
 
 

личием и наслаждением, оно было и отталкивающим, и пре-
красным одновременно.

Громкий то ли вздох, то ли стон пронзил мой слух, я уви-
дела, как по телу брата пробежала дрожь, он напрягся, заки-
дывая назад голову, и на его полубезумном от страсти лице
с закрытыми глазами мелькнула странная улыбка; ноги де-
вушки резко поднялись вверх и вдруг опустились. Их тела
были так сплетены, словно разъединение означало для них
смерть.

Не в силах преодолеть стыд, отчаяние, разочарование и
любопытство, терзавшие меня одновременно, не в силах
разобраться в обуревавших меня чувствах, я бросилась бе-
жать прочь. По-прежнему стояла жара, и у меня перед глаза-
ми вспыхивали желтые круги. Встрепанная, возбужденная,
разгоряченная, я старалась убежать подальше от этого места.

А солнце еще светило, напоминая, что нынче день Сан-
Джованни и что вот-вот наступит лучшая в году ночь для
любви.

3
Утро того страшного дня выдалось удивительно погожим

и тихим. Лето давно закончилось, и пришло время вспом-
нить поговорку: после дня святого Симона веер уже не ну-
жен. Приближались холода, а день святого Симона был пере-
ломным между теплом и морозами. Он отмечался 27 октяб-
ря, когда заканчивалась уборка урожая, а в садах наливался
соком сладкий кизил и благоухали, золотясь на солнце, аро-



 
 
 

матные апельсины, лимоны и мандарины.
В этот день пробовали новое вино – густое, сладкое аль-

мандиновое и пьянящее кьянти. Обычно вечером вся дерев-
ня была пьяна. А с утра пекли крепкие золотисто-коричне-
вые каштаны, что гулко падали с обвисших ветвей, и добав-
ляли их к жареным креветкам и всем другим кушаньям, ка-
кие только сегодня готовились.

Обессилел, а потом и вовсе затих огнедышащий сирок-
ко, все лето приносивший с берегов Берберии и Сицилии
знойное дыхание юга, и море подернулось серебряной зя-
бью волн. Они вздымались сильным, прохладным ветром.
Теперь часто случались бури – внезапные, страшные, настоя-
щее бедствие для рыбаков: перед выходом в море стоит пол-
ный штиль, а среди морской равнины бешеный ветер вдруг
вздымает огромные волны, устоять перед которыми удается
немногим баркам. Ветер затихает так же быстро, как и появ-
ляется, и море вновь становится шелковым и блестящим, без
единой морщинки, и лишь слегка кипит возле рифов и скал.

Засверкали золотым кружевом сады, облетела листва, и
лишь вечнозеленые пихты ничуть не переменились под вли-
янием холодов. Часто случались грозы и бурные ливни, и
гром бушевал так, что нельзя было понять, стихия это или
мощные взрывы пластов в каррарских мраморных рудниках.

Мы только что пообедали. Винченцо разгребал жар в оча-
ге, шевеля каштаны. Я сидела рядом и мечтательно вдыхала
запах поленты с мясом, которую мы только что съели.



 
 
 

– Так ты думаешь бросать своего кондитера, да, Винчи? –
хриплым голосом спросила Нунча, уже немного захмелев-
шая.

– Да… Это не мужская работа.
– За нее хорошо платили. И куда же ты пойдешь?
Винченцо пожал плечами – в последнее время он сильно

раздался в плечах, и старая куртка едва сходилась на нем.
– Я хочу наняться погонщиком в каменоломни. Буду во-

зить мрамор. Вот это настоящее дело…
– Но там же работают одни каторжники, – отозвался Луи-

джи. – И взрывы там такие, что здесь слышно. Говорят, мно-
гих пришибло в этих скалах.

– Зато платят хорошо, – лаконично заметил Винченцо.
– Конечно, ничего тебе не станется, – проговорила Нун-

ча. – Винченцо, ты крепкий парень. Я не скажу, конечно, что
уж совсем здоровяк, но за это лето ты хорошо вырос. Хвала
пресвятой мадонне, у нас в семье никто не жалуется на здо-
ровье.

– Нам надо бы дом подправить, – окидывая глазом пото-
лок, сказал Винченцо, – и земли прикупить… Если Антонио
женится на Аполлонии, большого приданого она не прине-
сет.

– Хорошо еще, что хоть такая за него хочет пойти, – ворч-
ливым тоном сказала Нунча. – Где уж нам, голытьбе, мечтать
о богатых невестах…

– Аполлония самая красивая в деревне, – вступилась я.



 
 
 

–  С красоты мало толку… Была бы здорова. Скрипну-
ла дверь. Вошел Антонио – встрепанный, взмокший и злой;
швырнул в угол беретто, отвесил подзатыльник Розарио и
устало присел к столу. Нунча налила ему тарелку дзуппы.
Густые брови брата были яростно сведены к переносице,
он смотрел исподлобья, скрывая под ресницами недобрый
блеск глаз.

Винченцо, не говоря ни слова, выгреб из огня печеные
каштаны и ссыпал их в большое желтое блюдо. Не вытерпев,
я схватила первый попавшийся, несколько раз перебросила
с руки на руку, боясь обжечься, и отправила в рот это лаком-
ство с аппетитной хрустящей корочкой.

Брат потрепал меня по щеке.
– Подожди немного, потом вкуснее будут.
В кухне воцарилась тишина, нарушаемая лишь сопением

Антонио. В полном молчании он отодвинул от себя тарелку
и, громыхнув стулом, вышел в другую комнату. Винченцо
машинально погладил меня по голове, подбадривающе под-
мигнул и вышел вслед.

Я прижалась ухом к дверной щели, вслушиваясь в то, о
чем говорят за дверью.

– Ты встретил его? – спросил Винченцо.
– Нет, черт возьми. Его встретила Аполлония.
– И что?
– Он грозил ей, она испугалась. Потом рассказала мне. А

отец Аполлонии держит сторону Антеноре – у него, видишь



 
 
 

ли, семья лучше. Одна Аполлония противится. Вот он, вид-
но, и решил ее уломать.

Антонио говорил резко, прерывисто, и его слова звучали
как выстрелы.

– Ну, и что же ты? – спросил Винченцо после некоторой
паузы.

– Что ты все спрашиваешь, как да что, болван? Неужели
тебе не ясно, что я сделал?

– Ты нашел Антеноре?
– Нашел и избил. А если бы не появился его брат Чиро,

то убил бы.
– Ты спятил!
– А про вендетту кто болтал – ты или я?
Я медленными тихими шагами отошла от двери и пере-

сказала услышанное на ухо Нунче. Она покачала головой.
– Проклятые мальчишки, сопляки, сорванцы, молокосо-

сы! – взревела она, распахивая дверь комнаты. – У вас еще
усы не выросли, а вы какую чепуху болтаете! На что замах-
нулись! И думать об этом забудьте… Плетки на вас хорошей
нет, черти!

Братья мрачно молчали, опустив головы. Потом Винчен-
цо поднялся и ласково погладил старуху по плечу:

– Успокойся, бабушка. Ведь ничего не случилось, прав-
да? Нунча отвесила ему подзатыльник, хлестнула полотен-
цем Антонио и, хрипло всхлипывая, села на стул.

– Вы думаете, раз я стара, значит, и управы на вас нет? Ес-



 
 
 

ли вы будете вести такие разговоры, я найду управу… я жан-
дармам все расскажу! Пусть лучше они посадят вас в тюрьму
на целый год, чем я буду такие речи слушать.

Она вытерла глаза и стала жаловаться:
– Мне ведь уже скоро восемьдесят, а я как проклятая бе-

гаю вокруг вас. И никогда мне нет покоя. Стольких негодя-
ев вырастила, и ни от одного даже спасибо не дождалась. И
никто меня не хочет слушать. Когда-нибудь я от ваших дья-
вольских выходок умру, и тогда не смейте ходить на мою мо-
гилу.

Громко зазвенела оконная рама, прервав жалобы Нунчи.
Похоже было, кто-то бросил камушек. Антонио подошел к
окну.

– Тебе чего? – мрачно спросил он.
Я взглянула вслед за ним: внизу стоял некий Джино Ка-

загранде, краснощекий толстый мальчишка лет тринадцати.
Он служил вместе с Антонио у Ремо, но брат всегда отзы-
вался о нем не слишком одобрительно.

– Ремо вернулся из Ливорно, – сообщил Джино, прищу-
рив один глаз. – Он хочет сегодня выйти в море.

– Сегодня? В праздник?
– Ремо сказал, что заплатит вдвое больше.
– Хорошо, – хмуро сказал Антонио, – я подумаю.
Он захлопнул раму окна. Джино, воровато озираясь, по-

шел к воротам и, выбравшись на дорогу, так припустил к мо-
рю словно за ним кто-то гнался.



 
 
 

– Это ловушка, – сказал Антонио. – Я не пойду. Эта соба-
ка Джино знается с Сантони. Я не верю ему… Они подосла-
ли его, чтобы выманить меня в горы.

Винченцо покачал головой. На губах у него мелькнула на-
смешливая улыбка.

–  Не перегибай палку, Антонио. Ты, конечно, можешь
остаться дома и правильно сделаешь – кому охота работать в
праздник, но я не думаю, что этот толстяк пришел нарочно.
Сантони – трусы. Они боятся нас… Они решаются грозить
только Аполлонии или Ритте. Ко мне еще ни один из них не
подошел открыто.

Он набросил на плечи куртку, зажал в руке беретто.
– Куда это ты? – настороженно спросила Нунча.
– Дон Эдмондо пригласил меня на стакан кьянти… У него

красивая дочь, – добавил он лукаво.
– Аделе? – спросила я, широко открыв глаза.
– Да, Аделе.
Антонио медленно подошел к брату.
– Будь осторожен, Винчи. Я уверен, что Джино приходил

не просто так. Тебе лучше не ходить сегодня горной дорогой.
Иди в обход… Так будет безопаснее.

Винченцо надел беретто: его рыжевато-русые волосы рез-
ко контрастировали с темным тоном шерсти. Он улыбнул-
ся – открытой, веселой и доброй улыбкой, осветившей все
его смуглое лицо от упрямого подбородка до золотистых рес-
ниц.



 
 
 

– Хорошо. Будь спокоен, Антонио. Я пойду в обход. Соб-
ственная жизнь мне еще не надоела.

Они крепко обняли друг друга, словно прощались на дол-
гое время.

– Я провожу тебя, Винчи! – крикнула я, обрадованная, что
есть повод сбегать на баштан.

Он протянул мне руку:
– Хорошо, только не отставай!
Последнее замечание оказалось неуместным: едва мы вы-

шли за ворота, как Винченцо посадил меня себе на плечи.
– Я ведь уже большая, – запротестовала я смущенно.
– Ничего, меньше башмаков собьешь.
Дорога круто шла вверх, густо усыпанная опавшими ли-

стьями гранатовых деревьев. Потрескивали сучья под нога-
ми Винченцо. Серебряная листва олив подернулась сверка-
ющим золотом, а кудрявые склоны гор, поросшие темной
бархатной зеленью, теряли летнюю пышность и все больше
вспыхивали осенним румянцем. Далеко вверху возвышались
подернутые лиловой дымкой гордые кроны пихт и сосен.
Приближался вечер, и солнце розовело, как цветки абрико-
са, окрашивая небо из нежно-сапфирового в опалово-огнен-
ный цвет.

– Винчи, если ты станешь работать в каррарских рудни-
ках, ты дашь мне хоть одним глазком на них взглянуть? –
спросила я весело. – А то я никогда не бывала нигде, кроме
нашей деревни!



 
 
 

Я болтала без умолку, не замечая, что дрыгаю ногами и
чувствительно бью башмаками Винченцо по груди.

– Если ты будешь расти побыстрее, Ритта, то да.
– Но я и так уже не маленькая… А следующей весной мне

будет уже восемь.
Винченцо улыбнулся.
– Вот тогда я и повезу тебя в Каррару… Но сперва мне

надо самому туда устроиться.
– А почему тебе не нравилось работать у синьора Чьеко?
– Как тебе сказать, Ритта… Я думаю, что всегда буду у

него только подмастерьем.
Мы подошли к развилке, и Винченцо опустил меня на

землю. Слева чернел большой трухлявый крест, вытесанный
в незапамятные времена и вместо фигуры Христа увенчан-
ный петухом – тем самым, что прокричал в ночи, когда Петр
в третий раз отрекся от своего учителя.

– Все, Ритта, возвращайся домой, – сказал Винченцо. –
Дальше тебе незачем идти. Уже поздно, а в горах темнеет
быстрее.

Он поцеловал меня в обе щеки и, засунув руки в карманы
куртки, пошел дальше. Я испугалась, увидев, какой он вы-
брал путь.

– Винчи! Винчи! – закричала я. – Почему ты идешь в го-
ры?

– Потому что так быстрее, – сказал он, оборачиваясь.
– Но ведь ты пообещал Антонио, что…



 
 
 

– Т-с-с! – Он шутливо приложил палец к губам. – Пообе-
щал, чтобы его успокоить. Ну, Ритта, подумай сама: зачем
мне тратить лишний час, если я могу добраться к дому Эд-
мондо побыстрее? Беги домой и никому не говори об этом,
чтобы не волновались. Все будет хорошо. Ну, беги!

Он ласково улыбнулся мне и пошел дальше.
Я стояла в нерешительности. Сумерки все сгущались, и

осенние склоны гор казались мрачными. Лиловая дымка,
окутывающая пихты, исчезла, слившись с черным крылом
ночи, уже прорезавшим небо. Меня терзала тревога. Я зна-
ла, что Винченцо меня не послушает…

Меня пронзила внезапная мысль: нужно сейчас же рас-
сказать все Антонио! Сейчас же, как можно быстрее!

Встревоженная, я стремглав помчалась назад, домой, по-
забыв и о баштане, и о вкусных арбузах, которые сейчас, на-
верно, никто не охраняет. Ярко-рубиновое солнце тонуло за
горами, стелилось по кронам последним огненным светом…

Ни один человек не встретился мне на пути, дорога была
тиха и безлюдна, и это навевало мрачные мысли. Ни одной
повозки, ни одного мула… А ветер все усиливался, обещая
дождь и хмурую воробьиную ночь…

Чтобы легче было бежать, я сбросила башмаки. Земля бы-
ла уже холодная, и ноги у меня заледенели. Несмотря на по-
спешность, я прибежала домой тогда, когда на небе уже за-
сияли первые слабые звезды.

Я задыхалась, не в силах произнести ни слова.



 
 
 

– Что такое? – спросила Нунча хмурясь. – За тобой словно
все деревенские собаки гнались!

Я прижала руки к груди:
– Антонио… Винченцо… пошел… через горы! – выдох-

нула я ужасным шепотом.
Глаза Антонио блеснули. Он схватил меня за руку.
– Ты точно это знаешь, Ритта?
– Я видела, как… он пошел… Я ему говорила. Он не по-

слушал меня…
Какое-то мгновение тишина стояла в доме. Антонио, как

тигр, бросился к стене и сорвал с нее лупару. В одной рубаш-
ке, с яростными криками он выскочил во двор. В гнетущем
молчании мы слышали, как стукнула калитка.

Подбородок у Нунчи дрожал мелко-мелко, словно она со-
биралась плакать. Смуглое лицо Луиджи побелело так, что в
полумраке казалось бледным пятном. Слепой Джакомо дро-
жащей рукой ощупывал стену, словно потерял всякую спо-
собность к ориентации. Я подошла к нему, взяла за руку и
усадила на стул.

– Что же будет? – раздался звонкий голос Розарио.
Мы молчали, ошеломленные происшедшим. Нунча не

спеша зажгла лампу.
– Ну, что ж теперь будет, – сказала она безучастно, – те-

перь их уже не остановишь. Надо молиться мадонне, она спа-
сет их.

У нас, в прибрежных тосканских селениях, существовал



 
 
 

культ Божьей матери. Она понятнее, ближе Бога, добрее и
милосердней, она – сама мать. Мадонна не умеет карать, она
только прощает и спасает. Ей дороги все люди, даже самые
скверные, она сеет мир и счастье. И молиться следует прежде
всего мадонне…

–  Богородице, дево, радуйся… Благословенна ты в же-
нах… И благословен плод чрева твоего…

Хриплые отрывки Нунчиной молитвы едва долетали до
наших ушей. Мы сидели молча, и ни один из нас не присо-
единялся к ней. Ночь все сгущалась, и тишина казалась все
тягостнее. Казалось, сегодня и не праздник вовсе, так мрач-
но притихли в этот вечер все деревенские корте.

– Слышите? – проговорил Джакомо. – Шаги…
Слепой юноша обладал очень тонким слухом, угадывая

звуки тогда, когда ни один из нас не мог ничего услышать.
Медленно текло время. С того момента, как ушел Анто-

нио, прошло не меньше полутора часов. Внезапно стукнула
калитка. И теперь мы уже явственно услышали чьи-то шаги
во дворе.

– Это Антонио, – хриплым голосом сказал Луиджи.
Дверь со скрипом распахнулась, и на пороге появился Ан-

тонио – с дикими глазами, взлохмаченный, в разорванной
рубашке, с лупарой в правой руке и мрачный, как туча.

– Луиджи, – сказал он прерывисто, не глядя ни на кого из
нас, – иди помоги мне. Я нашел его.

Никто из нас не понял, кого именно. Луиджи поспешно



 
 
 

вышел вслед за Антонио. Скверное предчувствие завладело
всеми. Я еще ничего не знала, но на глаза мне навернулись
слезы от страха и непонятной боли. Я слетела со стула, бро-
силась к двери и, столкнувшись с братьями, закричала.

Антонио и Луиджи внесли в кухню Винченцо. Голова его
была запрокинута назад, и длинный русый чуб касался пола.
Лицо сделалось восковым и прозрачным, в нем не было ни
кровинки. Черные глаза были широко раскрыты и так засты-
ли в немом удивлении, остекленели и потускнели. На лице
замерло странное выражение неожиданности, захваченности
врасплох, и вместе с тем в этом выражении не было ничего
горестного, предсмертного, мученического. Винченцо будто
спал.

– Он убит? – хрипло спросила Нунча и сама тут же поняла,
что ответа не нужно.

Белая как мел, она поднялась и расправила плечи. Сухим
блеском сверкнули ее черные глаза.

– Кладите его туда, – приказала она хрипло, но четко. Вин-
ченцо положили на скамью. Свет лампы осветил тело, и я
зажала себе рот рукой, сдерживая крик. Ужасные алые пятна
на груди Винченцо сливались в одно, белая рубашка намокла
от крови. Шея тоже была окровавлена. Обе руки свесились
вниз и бессильно касались пола.

– Я насчитал пять ран, – раздался прерывистый голос Ан-
тонио, – три пули в груди, одна в плече и одна в шее.

– Где это произошло? – тихо спросила Нунча.



 
 
 

– Не знаю. Его тащили по земле. Я нашел Винчи в кустах
можжевельника. В него стреляли из лупары, из-за угла…

Я созерцала все это и не знала, что ужаснее: вид убито-
го Винченцо или лицо Антонио. Его глаза вдруг потеряли
всякое человеческое выражение, они были сухи, черны, как
ночь, и пылали зловещим дьявольским огнем.

– Они имели в виду меня, – его голос, в отличие от ли-
ца, был ровен, и, лишь прислушавшись, можно было угадать
клокотавший в нем гнев, – для того они и прислали Джино.
Я должен был быть на месте Винчи… Они ошиблись, черт
возьми, и будь я проклят, если не заставлю их понять, как
они ошиблись.

– Ты знаешь, кто это сделал? – все так же тихо прогово-
рила Нунча. Подбородок у нее дрожал, но она довольно спо-
койно закрыла глаза Винченцо.

– Братья Сантони.
– Ты уверен?
Злорадная усмешка искривила губы Антонио.
– Я кое-что нашел там.
Он протянул Нунче на ладони красную бумажную розет-

ку. Старуха отвернулась. Теперь все было ясно. Такие розет-
ки очень любил прикалывать к шляпам Антеноре Сантони.

Антонио повесил лупару на стену и принялся рыться в бу-
фете. Быстрыми, четкими движениями он бросил в котом-
ку сало, полкруга моццареллы…. Нерешительно взглянул на
желтое блюдо с каштанами, которые утром испек Винченцо;



 
 
 

потом ссыпал половину в котомку и отрезал большую краю-
ху хлеба.

– Что ты хочешь делать? – слабым голосом спросила Нун-
ча.

– То, что я должен.
Ножом, которым только что резал хлеб, он полоснул себя

по большому пальцу. Выступила кровь, и от ее вида на губах
Антонио появилась недобрая, леденящая душу усмешка.

– Хорош… – проговорил он, усмехаясь и засовывая нож
за пояс. – Дай-ка мне денег, старуха.

Нунча молча открыла сундук и протянула Антонио
несколько монет:

– Бери и спрячь за пазуху…
Я смотрела на все эти приготовления и дрожала как в ли-

хорадке. Поначалу меня душили слезы, и я зажимала рот по-
долом юбчонки, чтобы не всхлипывать. Потом меня сковал
страх и чувство неотвратимости, неумолимости несчастья,
которое отныне поселится у нас в доме. Меня словно окати-
ло ледяной волной, я вся сжалась, замерла и лишь лихора-
дочной дрожи умерить не могла.

Нунча, в первый раз всхлипнув, прижала голову Антонио
к груди так неистово, словно чувствовала, что прощается с
ним навсегда, потом резко отстранилась и перекрестила вну-
ка.

– Да хранит тебя мадонна, Антонио, мальчик мой доро-
гой, – проговорила она, и это были первые ласковые слова,



 
 
 

которые я услышала из ее уст. – Иди с Богом, Антонетто, и
помни о нас.

Он обнял Джакомо.
– Ты идешь убивать? – спросил слепой, проводя рукой по

лицу брата.
– Я иду мстить, Джакомино, мстить за нашего Винчи.
– Одна смерть тянет за собой другую…
– Таков закон вендетты. Я бы презирал себя, если бы по-

ступил иначе.
– Я люблю тебя, Антонио, и хочу, чтобы ты остался жив.
В красивых темных глазах Джакомо блеснули слезы… Он

взволнованно и порывисто подался вперед и с силой, кото-
рой никто от него не ожидал, снова обнял Антонио.

– Будь счастлив, брат.
Луиджи изо всех сил пытался сдержать слезы, что дрожа-

ли у него на ресницах. Антонио положил ему руку на плечо.
– Тебе нельзя раскисать, – сказал он сурово. – Ты самый

старший теперь, Луиджи, тебе скоро тринадцать. Ты должен
оберегать своих братьев и сестру лучше, чем это сделали бы
я и Винчи.

Луиджи закусил губу.
– Я могу пойти с тобой, Антонио.
– Нет, это было бы нечестно, Луиджино. Оставайся здесь.

Он назвал его ласково – Луиджино, и Луиджи, не выдержав,
уткнулся лицом в грудь брата, захлебываясь от рыданий. Он
что-то говорил, но голос у него дрожал, и разобрать сказан-



 
 
 

ное было трудно. Антонио мягко отстранил его от себя.
– Ты запомнил то, что я сказал тебе?
– Да…
– Береги Ритту, Луиджино.
Розарио, хоть и был младше Луиджи на три года, казался

спокойнее, но был очень бледен.
– Если хочешь, я предупрежу Аполлонию, – прошептал

он, – мне это нетрудно… Я могу носить тебе еду, если ты
скажешь, где будешь скрываться…

– Спасибо, Розарино, за Аполлонию. Вот только еды мне
не нужно… Сантони богаты, они поставят на ноги всех жан-
дармов Тосканы, от Флоренции до Ливорно. Будет жаль, ес-
ли тебя тоже подстрелят.

Он подхватил меня на руки и расцеловал, стараясь улыб-
нуться.

– Не трусь, Ритта! Я-то думал, ты самая смелая в нашей
семье. Подумать только, если бы ты не рассказала о том, что
Винчи пошел другой дорогой, мы бы до сих пор ничего о нем
не знали…

Он скрипнул зубами.
– Антонио, не бросай нас! – воскликнула я со слезами, са-

ма не понимая, что происходит. – Нунча одна, она уже ста-
рая. Кто же будет нас защищать? Луиджи еще маленький и
плакса!

Антонио старался не смотреть на меня.
– Ты сама плакса. Ну-ка, не хнычь! – Он вытер мои сле-



 
 
 

зы. – Будь хорошей девочкой и расти побыстрее. Пока что
ты мало чего понимаешь.

Он еще раз обнял Нунчу и, оставив меня, хлопнул дверью.
Нунча шумно вздохнула и, словно в замешательстве проведя
рукой по лбу, принялась хлопотать над Винченцо. Розарио
был послан за старой Кончеттой…

Ночь миновала во вздохах, сдерживаемых слезами и аха-
ньях. Нас не пускали на кухню. Мы сидели молча во мраке
комнаты и слышали доносящиеся из-за двери звон посуды и
шорох ног. Нунча была бледна и медленнее двигалась. Мы
ожидали от нее слез и причитаний, а она поразила нас твер-
достью и сдержанностью. И в этом ее скорбном спокойствии
мы черпали уверенность, оно не давало нам ясно предста-
вить ту бездну, что неожиданно разверзлась перед нашей се-
мьей, оставшейся вдруг без заработков и защитников.

Уже утром мы услышали стук тяжелых сапог на крыльце.
Это были жандармы во главе с капралом.

– Где проживает Антонио Риджи? Отвечай, старуха! Нун-
ча безучастно спросила, зачем это ее внук понадобился ува-
жаемым синьорам.

– Антеноре Сантони найден с перерезанным горлом у до-
ма своего отца, – сказал капрал. – У нас есть подозрение, что
это сделал твой внук.

Мы молчали, затаив дыхание.
Несколько дней жандармы обшаривали окрестности. Го-

ворили, что проверяют даже ливорнские суда, – у папаши



 
 
 

Сантони хватило денег и на это. 1 ноября 1777 года, в день
всех святых, прошел слух о том, что Антонио пойман, но это
оказалось выдумкой. Мы жадно вслушивались во все сооб-
щения о нем, так как сами никаких вестей не получали. Чуть
позже стали говорить, что Антонио присоединился к банде
Энрико Фесты, обосновавшейся высоко в горах. Брата иска-
ли еще два месяца, и все напрасно.

Антонио исчез, как в воду канул.
4
Наступила зима, а с ней и Рождество 1778 года. Как обыч-

но, крестьяне тщательно готовились к празднику. Особенно
много радости он приносил детям. Помимо полной свобо-
ды, которой они пользовались в эти дни, веселых зимних игр
и сладких пирогов, приблизилось интереснейшее событие,
происходящее в канун Рождества. В это время мадонна по-
сылает на землю сказочную старушку Бефану. Ее приносят
звезды. Сверкая, как комета, Бефана влетает в печные трубы
или подъезжает к домам на волшебном ослике. Если с вече-
ра подвесить к очагу детский чулок, утром там непременно
окажется подарок от доброй Бефаны…

Все семьи, даже самые бедные, к Рождеству старались го-
товить что-то особенное, забывая на время о недостатке де-
нег, дров и еды. Праздничными блюдами были бифштекс по-
флорентийски, вареный рис с сушеным виноградом и горя-
чая пицца с сыром и томатным соусом, не говоря уже о мно-
гочисленных пастах – маккароне и спагетти. Пили подогре-



 
 
 

тое кьянти с рассыпчатым печеньем, а для детей готовили
сюрпризы: панджалло – нечто вроде кекса, начиненного изю-
мом и цукатами, терроне – изюм и сваренные в меду ореш-
ки, панеттоне – сладкий кулич…

На Рождество прощались со всем плохим, что было в ми-
нувшем году, и выбрасывали старые вещи прямо из окон.
Впрочем, большинство крестьян соблюдало этот обычай чи-
сто символически и выбрасывало из окон только совсем уж
ненужные и негодные тряпки. Но для старьевщиков в эту
ночь действительно было раздолье…

Зиму в прибрежной Тоскане не назовешь ни красивой,
ни холодной. После Рождества дождь начинает лить не пе-
реставая, сыростью и влагой пропитываются стены домов,
земля размокает, и к нашей траттории почти перестают ез-
дить мальпосты21. Когда ни взглянешь в окно, всегда по стек-
лу стекают мутные струйки воды, капли дрожат в холод-
но-влажном воздухе, а вокруг серо и пасмурно. Фисташко-
во-зеленый убор кипарисов жухнет и бледнеет, а бирюзо-
вое пронзительно-синее небо затягивается серыми мрачны-
ми тучами, тяжелыми от дождей и гроз. Туман все сгущает-
ся, окутывает голые стволы деревьев, размывает очертания
домов, а бурлящее море так сливается с этой густой туман-
ной пеленой, что его не видно даже с гор. Дует сильный хо-
лодный ветер, волны вспениваются, вздымают грязно-белые
гребни и с яростным шумом хлещут о скалы…

21 Мальпост – почтовая карета.



 
 
 

В такую непогоду лишь редкие рыбаки решаются выйти в
море, и такой поступок словно созвучен девизу: Ave, mare,
morituri le salutant22!

От непрерывных дождей реки, а особенно Магра с ее при-
токами, вздуваются, набухают, выходят из берегов и, нако-
нец, вода заливает все вокруг, губит не только виноградни-
ки, но и ризайи23, уничтожает дома, рвет плотины, сносит
мосты и подбирается даже к нашей деревушке, расположен-
ной у подножия гор.

Зима в Тоскане – невеселый и неприятный сезон, кото-
рый словно стирает на время нежные очертания того розо-
во-персикового края, каким привыкли считать Тоскану пу-
тешественники, посещающие ее летом. Если бы не традици-
онный февральский карнавал, объединяющий Тоскану с Ла-
цио и Сардинией, Лигурией и Этрурией и всей прочей Ита-
лией, и не щедрый зимний урожай золотисто-сладких апель-
синов, лимонов и мандаринов, зиму вообще не стоило бы
вспоминать добрым словом.

Для нас эта зима была особенно тяжелой.
После гибели Винченцо и исчезновения Антонио наша

семья разом лишилась основного источника существования.
На нас теперь никто не зарабатывал, нам не на что было ку-
пить ни хлеба, ни угля. Нунча, прежде надежды возлагавшая
на своих старших и сильных внуков, теперь снова вынужде-

22 Привет тебе, море, идущие на смерть приветствуют тебя (лат.)
23 Ризайи – рисовые поля.



 
 
 

на была взять бремя забот на себя. Мы были еще слишком
малы, чтобы зарабатывать… Внешне она ничем не выдавала
своих чувств, и лишь прибавилось морщин у нее на лице да
глаза стали чернее, чем прежде. Она сделалась еще суровее и
грубее. К тому же после похорон Винченцо она стала болеть,
утром едва поднималась с постели и долгое время после это-
го не чувствовала ни рук, ни ног, лицо ее стало рыхлым и
отекшим, как сырое тесто, и двигалась она очень медленно.
Она уже не обращала ни малейшего внимания на свой внеш-
ний вид, один передник носила по нескольку месяцев, пока
он не становился черным, не меняла чепцов и частенько да-
же не умывалась. На сретенье 1778 года ей исполнилось во-
семьдесят лет.

Впрочем, не только заботы так изменили Нунчу. Несмот-
ря на ее внешнее спокойствие, мы знали, что она любила
Винченцо, пожалуй, даже больше, чем всех остальных. Она
тщательно штопала ему одежду, чаще любовалась им… Ее
любовь не была обидна для всех остальных, не была она и
слишком нежной. Но глаза Нунчи теплели, а брови чаще раз-
глаживались, когда она смотрела на Винчи. Она мечтала о
том, как он женится и разбогатеет, как, наконец, у него по-
явятся дети, ее правнуки, и надеялась дожить до этого ча-
са. И вот Винченцо убит… Осталось только поражаться си-
ле воли и самообладанию этой старой, потрепанной жизнью
женщины.

В конце января, в воскресенье, Нунча увела Джакомо,



 
 
 

Луиджи и Розарио в церковь. Джакомо часто помогал отцу
Филиппо во время утренней мессы: все молитвы, обряды и
псалмы он знал почти наизусть, не в пример мне. Я в тот
день сильно кашляла, и Нунча, напоив меня горячим чаем,
позволила мне остаться дома. Впрочем, я не знала, где бы-
ло холоднее: дома или на улице. Дрожа от холода, я сидела
у застывшего очага – дрова и уголь мы теперь экономили –
и, пытаясь сохранить остатки тепла, куталась в старый дыря-
вый платок. От скуки я зевала до слез, и эти слезы едва не
замерзали у меня на щеках… Клонило ко сну. Я пыталась
представить себе каждый шаг Нунчи и братьев: вот они при-
шли на деревенскую площадь, вот переступили порог церк-
ви, вот выстроились в очереди в исповедальню, а вот непо-
седа Луиджи корчит гримасы из-за спины Нунчи, а Розарио
давится от смеха и замирает, как статуя, при сердитом взгля-
де старого падре…

– Потом мне вспомнился Винченцо. Если бы он был жив,
он бы никогда не оставил меня одну. Он всегда был добр,
заботился и любил меня. Я проглотила комок слез, подсту-
пивших к горлу. Как хорошо было, когда он сажал меня на
плечи. Или когда приносил изюм и орехи… Винченцо гово-
рил, что я красивая и, когда вырасту, стану еще лучше. Те-
перь мне уже никто такого не скажет!

– Чего задумалась, Ритта?
Я вздрогнула. Это был голос Антонио, который я не слы-

шала вот уже три месяца. Я улыбнулась сквозь слезы, но бы-



 
 
 

ла такая замерзшая, что не могла броситься ему на шею.
– Антонио! Как ты вошел сюда?
– Нунча становится совсем старой, малышка, ей только

кажется, что она запирает дверь.
Бережно и осторожно он поднял меня со стула и тщатель-

но закутал мои ноги в свою теплую куртку. Сам он был весь
красный и замерзший, но казался очень возбужденным и
разговаривал приветливо.

– Ах ты крошка… Да ты совсем закоченела.
Я прижалась лицом к его груди, с удовольствием чувствуя,

что мне уже не так холодно. Он укачивал меня, как младенца
перед сном, и смотрел на меня с ласковой улыбкой.

– Как хорошо, Антонио, что ты пришел, – прошептала я.
Он, не ответив, усадил меня на стул и разгреб жар в очаге.

Брошенные поленья заполыхали так жарко, что я обомле-
ла от такого потока теплого воздуха. Антонио бросился в со-
седнюю комнату и, принеся в кухню брачьери, досыпал туда
целый ковш древесного угля. Я запротестовала:

– Не делай этого, Антонио, у нас нет больше дров!
– У вас будут и дрова, и уголь, Ритта.
Он вытащил из кармана увесистый мешочек и швырнул

его на стол.
– Здесь деньги, Ритта.
– Золотые? – пораженно спросила я.
– Такие, какие нужно. Их хватит на несколько месяцев.
– Ох, Нунча будет очень рада… Он вздохнул, гладя меня



 
 
 

по голове.
– Жаль, что я не смогу с ней проститься.
– Разве ты уезжаешь?
– Да…
– А где ты взял денег? – спросила я, не слишком обеспо-

коенная известием об отъезде брата. Я знала, что временно
ему нужно скрываться. – Так где же ты достал денег, Анто-
нио?

– У Энрико Фесты, сестренка. Мои глаза сделались круг-
лыми.

– Так ты все-таки был у него?
– Все эти дни, Ритта. И заработал немало денег… Два дня

назад нас разгромили солдаты. Феста получил пулю в лоб. А
я скрылся… Мне нужно бежать, малышка.

Я готова была расплакаться. Антонио, не замечая слез,
дрожавших у меня на ресницах, распахнул дверцу буфета и
сунул в карман кусок сыра рикотто и краюху хлеба, объяс-
нив это тем, что несколько дней ему лучше не попадаться на
глаза лавочникам.

– Я хочу, чтобы вы жили хорошо, Ритта, – сказал он, на-
правляясь к дверям. Он действительно очень спешил.

– Ты уже уходишь, Антонио?
– Да, сестренка.
– А как же Аполлония? Ты слышал, что она пропала? Брат

усмехнулся.
– Аполлония едет со мной, малышка. Она ждет меня в



 
 
 

порту Ливорно.
– Так это она с тобой сбежала?! – воскликнула я изумлен-

но.
О, теперь я знала столько тайн, как никто в деревне! И как

будут удивлены Нунча и братья, когда я расскажу им все это!
Антонио весело подмигнул мне и распахнул дверь. Холод-

ный воздух повалил в дом. Я задрожала и живо слезла со
стула.

– Можно я провожу тебя, Антонио?
– Можно, только оденься.
Я натянула на голову платок, закуталась в одеяло и, сунув

ноги в сабо24, побежала вслед за братом.
Мы остановились на пустыре за деревней. Антонио явно

нервничал, но сдерживался и только время от времени тро-
гал большой кинжал за поясом.

– Ты скоро вернешься?
Он, присвистнув, покачал головой и ласково прикоснулся

к моей щеке.
– Я уезжаю очень далеко, Ритта, в Америку. Оттуда редко

возвращаются. Быть может, мы и не увидимся больше.
– Даже так? Разве Америка дальше Флоренции?
– Гораздо дальше, сестренка.
Я подняла к нему обиженное лицо. Он посерьезнел, на-

хмурился, словно от боли, и поднял меня на руки.
– Уезжаю, потому что так нужно, Ритта. Я люблю тебя, ма-

24 Сабо – грубые деревянные башмаки.



 
 
 

лышка, и мне жаль, что ты останешься здесь без меня. Но я
вернусь, я постараюсь вернуться… потому что я люблю всех
вас. И Нунчу, и Джакомо, и Луиджи с Розарио… Вы самые
дорогие для меня. Я не знаю, как буду жить без вас. Но я не
жалею о том, что сделал.

Он порылся в карманах и дал мне две монеты.
– Возьми. На одну купишь себе орехов, а на другую по-

ставишь свечку Винченцо. От меня.
Я зажала деньги в кулачке.
– Ты помнишь Винченцо? – тихо спросил он.
– Да, – прошептала я. – Я очень его любила.
– Он был настоящим мужчиной, правда? – глухим сдав-

ленным голосом произнес Антонио.  – Я должен был ото-
мстить за него. Винченцо стоил того. Он знал, что такое
честь. Ты должна помнить его, Ритта. Он был очень хоро-
ший, наш Винчи, его все любили…

– А как же мама, Антонио? – спросила я.
Его лицо странно дернулось, как от внезапной боли.
– Что мама… Разве у нас была когда-нибудь мать?
– И ты с ней не попрощаешься? Он попытался улыбнуть-

ся.
– Знаешь, где я ее в последний раз видел? С каким-то ще-

голем в карете в Пизе. Она даже не кивнула мне. Словно не
заметила.

Он замолчал, будто ему не давали говорить спазмы в гор-
ле.



 
 
 

–  Она, наверно, не увидела тебя,  – сказала я. Антонио
недовольно двинул плечом.

– Не хочу больше говорить об этом.
Я опустила голову. Брат держал мою руку в своей, боль-

шой и горячей, и отогревал ее дыханием.
– Если б ты знала, Ритта, как мне жаль всех вас!
У меня мороз по коже пробежал от этих слов. Я всхлип-

нула.
– Не думайте, что я вас предал. Так уж получилось. Я по-

старался раздобыть для вас денег, чтоб вы не очень бедство-
вали. И еще я боюсь за нашего Луиджи… Как бы этим по-
донкам Сантони не вздумалось убрать его вслед за Винчи.
Но тогда, – его глаза хищно сверкнули, – я приеду даже из
Америки! Будем надеяться, что у Сантони хватит совести не
трогать мальчишку… А я буду писать вам, если это получит-
ся. Правда, я не ахти какой писака.

Я обняла его за шею и прошептала:
– Милый, милый Антонио! Ну зачем ты уходишь? Оста-

вайся с нами!
Его дыхание было тяжелым и взволнованным.
– Я бы рад остаться… Думаешь, мне охота ехать? Но здесь

меня ждет или пуля, или виселица. Недаром меня прозвали
висельником… Говорят, в Америке мало людей, – так, мо-
жет, найдется место и для меня.

Я расплакалась от отчаяния.
– Как бы я хотел помочь вам, – прошептал он, судорож-



 
 
 

но прижимая меня к себе, – особенно тебе, Ритта. Да что я
могу? Я всего лишь нищий и бродяга. Ну, будет тебе! Нече-
го плакать над тем, что одним лаццароне в Тоскане станет
меньше…

Он начал разнимать мои руки, сомкнувшиеся вокруг его
шеи.

Все его тело колотила дрожь.
– Не уходи, Антонио! – закричала я, захлебываясь слеза-

ми.
Он наклонился, торопливо, как вор, поцеловал меня, и

мне показалось, что в его глазах, всегда таких колючих и су-
хих, блеснули слезы…

Может, это только показалось.
Антонио быстрым размашистым шагом удалялся от меня,

и вскоре его высокая фигура скрылась в туманной мгле…
5
После отъезда Антонио Луиджи совсем распустился, и с

ним уже никто не мог сладить. Ему шел четырнадцатый год,
и он был высок не по возрасту. Следуя своим давнишним
обещаниям, в феврале 1778 года он бросил школу фра Габ-
риэле и в компании подобных себе лодырей гулял по окрест-
ностям. Некоторое время он переписывал бумаги у мельни-
ка Клориндо Токки, но продолжалось это не более недели.
Луиджи сбежал оттуда. Его чудесный почерк уже никому не
был нужен. Никто не хотел брать на работу Луиджи, так как
после побега от синьора Токки брата считали нахалом… У



 
 
 

нас в деревне не любили дерзких…
Совершенно неожиданно у Луиджи проявилась страсть к

воровству, чему он научил и своих дружков. Брата ни разу
не поймали за руку, но лавочники уже посматривали на него
с опаской. Было замечено, что с появлением Луиджи пропа-
дают сдобные булки и прочая снедь. Его преступления порой
были и вовсе бессмысленными: с друзьями Луиджи проби-
рался на мельницу, вспарывал мешки с мукой, развеивал ее
в воздухе и возвращался домой весь белый, как привидение.
Нунча видела все это, но была странно безразлична. Иногда
она не вспоминала о Луиджи целыми днями. Впрочем, и он
сам теперь частенько не являлся ночевать. Одежда его ста-
ла грязной и рваной, из башмаков торчали голые пальцы…
Время от времени я брала нитку с иголкой и пыталась ис-
править это безобразие. Но подобное занятие не доставляло
мне удовольствия, и я бралась за него нечасто.

У Луиджи возникла еще одна мания – во всем походить на
Антонио. Он начал курить трубку, перенял даже характер-
ные жесты старшего брата и, подобно ему, ворошил пятер-
ней волосы. Ему хотелось говорить грубо и отрывисто, и он
отчаянно ломал голос. Особенно Луиджи стремился к тому,
чтобы все отзывались о нем так, как говорили об Антонио,
и когда старый Джорджио Саэтта назвал его «висельником»,
Луиджи, утратив всю свою притворную взрослость, едва не
запрыгал на одной ноге. Словом, защитника из него не полу-
чилось. Зато он с успехом увеличивал дурную славу нашей



 
 
 

семьи. Друзьями Луиджи были только самые отчаянные со-
рванцы, вместе с которыми он избивал детей из богатых се-
мей и, случалось, даже Джованну Джимелли.

– Зачем ты это сделал? – спросила я.
– Я мщу за тебя! – гордо ответил он. – Она тебя ненавидит.
Вскоре после этого под глазом у Луиджи появился крово-

подтек, поставленный кузеном Джованны Чиро Сантони.
Он пытался увлечь в свою компанию Розарио, но тот был

слишком ленив и столь бурным похождениям предпочитал
более спокойные. К тому же Нунча, посчитав безделье Роза-
рио просто невыносимым, отдала его на службу в тратторию
дядюшки Джепетто.

Нунча часто говорила, что Луиджи заслуживает порки, и
однажды едва ему ее не устроила. Старуху подвели ноги. То-
гда она стала посылать за крестным Луиджи, дядюшкой Ага-
тиной Сангали, но все эти усилия были как о стенку горох.
Луиджи не изменил своего поведения.

Всем своим видом он будто посылал вызов окружающим.
Ходил он вразвалку, сквернословил и дрался с необычайным
остервенением, подбрасывал ногой камни или песок, жевал
табак, громко плевался и всегда держал руки в карманах.

– Если бы Антонио вернулся, – сказала я как-то вечером, –
он бы устроил тебе трепку. Ты что, думаешь, ты похож на
него?

– Еще бы! Пройдет года два и…
– Да ты совсем на него не похож! Антонио был сильный



 
 
 

и уверенный. А ты… Ты так и остался плаксой, хоть теперь
этого и не показываешь…

Луиджи смущался. Надо сказать, несмотря на свою полу-
бандитскую жизнь, он оставался добрым. Я никогда не слы-
шала от него плохого слова и не верила, когда моего брата,
который, по-моему, и мухи не мог обидеть, честили висель-
ником и негодяем. «Этот мерзавец кончит жизнь на висели-
це, – говорил Клориндо Токки, – и ни в чем на свете я не
был так уверен, как в этом».

Я обняла Луиджи за шею.
– Почему ты не захотел учиться, Луиджино? Нунча гово-

рит, что у тебя есть кое-что в голове. Ты бы мог стать адво-
катом!

Он отмахнулся.
– Вот чушь какая! Ты просто очень маленькая и ничего

не понимаешь.
– А Винчи хотел, чтоб ты учился… Он говорил, что ты

все можешь, если захочешь.
– Теперь все изменилось. – Он хвастливо задрал голову. –

Теперь мне не на кого надеяться, да и вам тоже.
– Пусть я очень маленькая, но ты очень глупый, Луиджи-

но. Он часто похвалялся, что уедет, как Антонио, в Америку
и этим, наверно, накликал на наш дом новую беду. Это слу-
чилось в самый разгар традиционного праздника карнавала.
В доме было тихо и уютно. Нунча заметно поздоровела и от-
носилась к нам с большим вниманием. Ее глаза уже не блуж-



 
 
 

дали бесцельно и равнодушно по стенам, голос смягчился,
а машинальные движения рук, безразлично выполнявших
какую-либо работу, стали более целенаправленны. Она, как
всегда, принялась браниться и затихла только к вечеру; но
этому потоку гнева мы были только рады – он успокаивал
нас, показывая, что Нунча остается такой, как прежде. Вече-
ром она начала хвалить Джакомо за ум и трудолюбие, жалела
за его слепоту, говорила о его красоте и все время называла
его ласкательно – Джакомино.

Вечер был прекрасен, и на словно вымытом, темно-синем
небе тихо мерцали звезды. Засыпали мокрые от дождя кусты
самшита, качались ветви кизиловых деревьев в саду и тихо
бились каплями в окно. Под ногами Нунчи слегка поскри-
пывали половицы. Джакомо рассказывал мне сказки о вене-
цианских дожах, и я почти забыла о том, что у меня в кровь
исколоты веретеном пальцы, а нитки предстоит еще прясть
и прясть.

Луиджи ворвался в этот уютный мирок неожиданно и с
криком. Он был без беретто, и волосы у него на голове сто-
яли дыбом. От виска к левому уху стекала тонкая струйка
крови. Черные глаза подростка были дики и полны ужаса.
Он не говорил, а что-то хрипел.

– Они… там… меня… я знал, что… так надо…
Из этих обрывков фраз трудно было что-то понять, но в

том, что произошло нехорошее, не сомневался уже никто.
Нунча ступила шаг вперед и схватила Луиджи за плечи.



 
 
 

– Что ты бормочешь? Язык у тебя еще не отвалился! –
Она встряхнула его так, что с его плеч упала на пол куртка.
Луиджи полным отчаяния жестом указывал на кровь у него
на лице.

Нунча наклонила голову и некоторое время вглядывалась
в лицо Луиджи, близоруко щурясь.

– Похоже, это след от пули, – сказала она вдруг. – Кто-
то целился, чтобы убить, но сумел лишь царапнуть. Ну, что
же ты молчишь, болван? Или говори, или уходи, если у тебя
заплетается язык!

Луиджи всхлипнул, размазывая слезы по щекам.
– Я убежал, – сообщил он невнятно, – я успел… я их за-

метил. О, они… хотели… убить меня, я это знаю.
Луиджи кивал головой и трясся, как в лихорадке.
– Мне кажется, – сказал он после некоторого молчания, –

что мне надо убираться отсюда.
– Хочешь дать стрекача? – спросила Нунча. – Куда?
– Во Флоренцию.
– Ты еще слишком мал для этого.
– Они все равно убьют меня, я знаю. Я дразнил их. Нунча,

пожав плечами, принялась складывать в котомку продукты.
– Я сейчас же уйду, – сказал Луиджи. – У меня зуб на зуб

не попадает. Я не могу здесь сидеть, я не выдержу.
Я смотрела попеременно то на Нунчу, то на брата. Мне

почему-то не было жалко Луиджи. Если уж он так испор-
тился, может, ему действительно будет лучше во Флоренции.



 
 
 

В том, что с ним ничего не случится, я не сомневалась. За
последние месяцы он сделался таким пронырой и мошенни-
ком, что мог обвести вокруг пальца кого угодно.

– Отдай нам свои сокровища, – попросила я. – Ну пожа-
луйста! Тебе они уже не нужны.

Нунча прикрикнула на меня, что в такой момент я могу
думать о всяких глупостях, однако Луиджи счел мое предло-
жение резонным. Шмыгнув носом и вытерев рукавом лицо,
он отправился в сад. У Луиджи было много сокровищ, кото-
рые он держал в ящике под амбаром и показывал нам только
по большим праздникам. У него всегда были запасы сахара
– пять-шесть желтоватых влажных кусков, завернутых в бу-
мажку, рождественская лубочная картинка, новый, еще пах-
нущий краской требник, украденный из книжной лавки, за-
сушенный букетик гвоздик и огромный заржавленный охот-
ничий нож.

Луиджи вернулся, водрузил ящик на стол. Глаза у него все
еще были на мокром месте, но мы видели, что он весьма рад
возможности убежать из деревни побыстрее. Нунча ничего
не говорила, и в доме слышалось лишь ее тяжелое с присви-
стом дыхание.

Мы долго спорили о том, что кому достанется, и я в этом
споре, наверно, была бойчее всех. Джакомо молчал, грустно
улыбаясь, а Розарио хоть и пытался требовать что-то себе, но
чаще ограничивался лишь недовольным сопением. Ох, как
не похожи были эти мои братья на двух других, которых мы



 
 
 

недавно лишились и которые всегда казались мне каменной
стеной!

В конце концов Джакомо получил рождественскую кар-
тинку, Розарио гвоздики, а я – самое драгоценное: шесть кус-
ков сахара, которые, однако, мне пришлось разделить между
братьями. Себе Луиджи оставил требник, предполагая, ви-
димо, сбыть его с рук, и заржавленный охотничий нож.

– К Пасхе я вернусь, – пообещал брат.
Он ушел, не взяв больше ничего и забросив котомку на

плечи. Его уход не переживался так болезненно, как смерть
Винченцо или отъезд Антонио. То ли такие события стали
слишком часты, то ли потеря Луиджи не особенно ощуща-
лась, но все мы не особенно переживали. И лишь в глазах
Джакомо стояли слезы.

–  Теперь они примутся за меня,  – понуро сказал Роза-
рио. – Это уж точно. Джакомо они не тронут, зато до меня
доберутся. Видно, мне тоже придется сверкнуть пятками.

Нунча, доселе молчавшая и с усталым равнодушным ви-
дом сидевшая у стены, вдруг встрепенулась.

– Нет, будь спокоен, на тебя они не обратят внимания. Им
хватит трех моих внуков. Сантони прекрасно знают, что хва-
тят через край, тронув тебя. Ведь тогда это была бы уже не
вендетта, а убийство.

Джакомо нетерпеливо пожал плечами, словно хотел что-
то возразить, но промолчал. Нунча говорила так, будто все,
что произошло раньше, было справедливо, и лишь с Розарио



 
 
 

начнется настоящее преступление. Возможно, так считали
все в деревне. Но нам привыкнуть к мысли о справедливости
и закономерности происшедшего было очень трудно.

Луиджи обещал вернуться к Пасхе, но, разумеется, не
вернулся. Он был во Флоренции, но наша мать ничего не
знала о нем. Этот чудесный город проглотил Луиджи, как и
многих других, ему подобных.

Ходили слухи, что он служит переписчиком у какого-то
торговца…

6
К весне мы совсем разорились. Денег у нас не стало, и

жили мы преимущественно с того, что давали сад и огород.
Этого редко когда хватало на пропитание. Хлеба купить бы-
ло не на что, и мука вся кончилась. Украшением стола стала
считаться даже обычная для всех полента. Чаще всего Нунча
ставила на стол салат, бобы, брюкву и виноград. В огороде
зрели томаты, но не из чего было приготовить вкусную пиц-
цу. Мы кое-как перебивались, потому что Розарио служил в
трактире. Да еще выручали заказы на пряжу, которые дава-
ли нам синьоры дель Катти. Но о будущем и помыслить бы-
ло страшно. Нунча стала так стара, что не могла копаться в
земле. Она распродала всю нашу живность, включая и все-
общую любимицу корову Дирче. Кур нечем было кормить.
Они стали есть собственные яйца, и Нунча сочла невозмож-
ным держать в доме и птицу.

Когда пропал Луиджи, Нунча совсем состарилась и рас-



 
 
 

хворалась. Она никому не жаловалась, но, идя по дому, не
могла не остановиться передохнуть, а когда стояла, то шата-
лась и хваталась рукой за стену, чтобы не упасть. У нее боле-
ло сердце и ныла поясница, ноги не слушались. Черные глаза
вваливались все больше и больше, морщины крепче въеда-
лись в ямы щек…

– Сколько тебе лет? – спросила я как-то.
Она долго шевелила губами, будто пересчитывала что-то,

а потом прошептала:
– На сретенье восьмидесятый годок миновал… Помнит-

ся, мне эта цифра показалась столь ужасной, что я не могла
произнести ни слова в ответ.

Наступила весна 1778 года, и в первых числах мая мне
исполнилось восемь. Однажды вечером, когда я и Розарио
увлеченно слушали рассказы Джакомо, ко мне, тяжело ды-
ша, подошла Нунча и ласково погладила меня по голове. Я
изумленно отстранилась. Ее ласка была столь редкой, что не
удивиться ей было невозможно.

Кряхтя, она уселась рядом с нами.
– Завтра пойдешь в тратторию вместе с Розарио, – сказала

она тихо, закрывая глаза, словно в забытьи. – Я договорилась
с синьором Джепетто.

Я передернула плечами.
– Вот еще!
– Поболтай, поболтай, – грозно сказала Нунча, – я сейчас

возьму веник да так тебе наподдам, что своих не узнаешь!



 
 
 

Я ловко соскочила со стула и, удалившись на расстояние,
обеспечивающее мне безопасность, показала Нунче язык.

– Не пойду, если не скажешь почему, – ясно?
Нунча вздохнула: она знала, что ей меня не переупрямить.

Теперь уже никто не хотел слушаться ее беспрекословно…
– Негодница, – она укоряюще покачала головой, – разве

ты не знаешь, что Винчи умер, а Антонио уехал?
– Я не негодница, – сказала я, уже пристыженная, – я все

знаю…
– Так на какие же деньги нам теперь жить?! – взорвалась

она.
Джакомо внезапно поднялся с места и, вытянув руки, сту-

пил несколько шагов вперед: он искал меня. Я подошла к
нему и крепко обняла.

– Бабушка, – тихо сказал он, – пусть Ритта останется дома.
Нунча оглядела нас с таким видом, будто мы были сума-

сшедшие.
– Да ты рехнулся, Джакомо. – Она всплеснула руками. –

Или, может, ты будешь зарабатывать на нас? А? Давно пора.
Тебе девятнадцать лет, мой милый, а ты все бездельничаешь.

– Он же не может! – закричала я со слезами. – Не обижай
Джакомо! Я люблю его больше всех, не надо его обижать!

– Помолчи, Ритта, – брат мягко прервал меня, – Нунча
правильно говорит.

– Правильно? – тихо спросила я. – Но как же…
– Я решил уйти в Пизу, – сказал Джакомо, – говорят, там



 
 
 

есть такой дом, где содержат всех слепых калек… Дом для
бедных. Вы же не можете всю жизнь кормить меня. А Ритта
еще такая маленькая. И так похудела за эту весну…

Я сурово сдвинула брови, крепко задумавшись. Мне пред-
ставлялось очень странным и несправедливым то, что я бу-
ду вынуждена служить у других людей, слушать их приказа-
ния. Это будет, наверно, так скучно… Мне хотелось бегать,
играть, быть беззаботной и легкомысленной. А с другой сто-
роны: разве я могла позволить Джакомо уйти?

– Нет, – сказала я обреченно, – ты не должен уходить… Я
так люблю твои сказки. Уж лучше я пойду к дядюшке Дже-
петто.

Так я поступила на службу в тратторию «Прекрасная Фи-
ломена».

Мы с Розарио пришли туда рано утром. Брата послали на
мельницу, а меня жена синьора Джепетто, краснощекая тол-
стуха, усадила возле огромного ведра с картофелем и дала в
руки нож. Неинтересное это было занятие…

Хозяева трактира, впрочем, были добрые люди. Я уже ни-
когда не бывала голодна: они кормили меня и брата до от-
вала и разрешали брать немного еды домой. Дядюшка Дже-
петто, очень похожий на свою толстую супругу, жалел детей
и никогда не перегружал их работой.

– Экая ты куколка, Ритта! – сказал он мне как-то. – Такая
блондиночка не долго будет служить у меня… Тебе не да-
дут покоя, девчонка! Как знать, может быть, ты станешь мар-



 
 
 

кизой, а то и контессой25! Заезжай тогда как-нибудь в мою
тратторию!

Он, конечно, шутил, но слушать такие шутки мне было
приятно. Словом, служба была не так уж трудна и скучна,
как я предполагала. Какое-то время спустя мне уже нрави-
лось вставать на заре, смотреть, как ночное небо начинает
вспыхивать, переливаться всеми красками, словно рисунча-
тая яшма со сплетающимися узорами. Молочно-белые, как
алебастр, туманы разгонялись просыпающимся солнцем, та-
яли и растворялись в утреннем воздухе уже где-то в горах,
среди ярких цветов граната и зеленых пихт. Небо светле-
ло, заливаясь сначала гиацинтовым золотисто-красным ру-
мянцем, потом окрашиваясь в нежнейшие тона – от розо-
во-фиолетовых и дымчатых до сапфировых, пока не приоб-
ретало свой неповторимый великолепный оттенок бирюзы.
Синева неизъяснимая, лучезарная, аквамариновая… Нако-
нец наступало утро, все вокруг сверкало, как чаша с рубино-
вым вином, пронзенным ярким лучом солнца. И как чудес-
но было идти в тратторию босиком, мимо гордых эвкалип-
тов и пышных кедров, мимо остролистых агав, через осле-
пительно-алый маковый луг, чувствуя ступнями теплое ды-
хание земли и свежие брызги росы на стеблях…

В это время казалось невероятным, что среди такой кра-
соты могут существовать и мрак, и горе, и даже голод… При-
рода отторгала эти прозаические бедствия, отгораживалась

25 Контесса (итал.) – графиня.



 
 
 

от них стеной своего великолепия и величия. Но они оста-
вались. Хотя в такое звонкое и росистое утро, напоенное за-
пахами люцерны, цветов и свежескошенного сена, мало кто
хотел об этом думать.

7
В траттории дядюшки Джепетто я прослужила недолго. В

начале июля 1778 года, в полдень, когда все вокруг изнывало
под лиловой дымкой зноя, умерла единственная наша защи-
та. Умерла Нунча.

Еще задолго до этого она начала твердить, что вряд ли ей
удастся пережить следующую зиму. У нас совсем не было
денег, и зимой мы если не голодали бы, то наверняка бы за-
мерзли. Но если Нунча и думала о смерти, то все же не ожи-
дала ее так скоро. Лето было в разгаре. Сидеть бы на сол-
нышке да греть свои старые кости…

Смерть Нунчи была тихой и безропотной. Еще вечером
она, почувствовав, как холодеют у нее ноги, а тело почти не
слушается, приказала Розарио позвать отца Филиппо. Как и
полагается истинной христианке, она исповедалась и полу-
чила отпущение грехов, а в полдень следующего дня умерла.

Никто из нас не плакал. Мы с Розарио уже настолько при-
выкли к смертям и утратам, что вряд ли осознавали то, что
случилось. Во всяком случае, ощущения огромного горя не
было. Мне казалось странным, что эта большая грузная жен-
щина, которая всегда была в этом доме хозяйкой, которая
казалась мне более вечной и незыблемой, чем все остальное



 
 
 

вокруг, и которую я помнила едва ли не с первых своих ша-
гов, вдруг замолчала навсегда и уже никогда не крикнет на
нас, не забранится, не схватится за веник… Я оглянулась на
Джакомо: он не плакал, но был очень серьезен, лоб его про-
резали морщины, и одна из них залегла между бровями. Он
хмурился. Почему? Джакомо наверняка яснее нас осознавал
ту пропасть, что перед нами разверзлась.

Пришла старая Кончетта, всегда помогавшая при похоро-
нах, забрала половину наших небольших денег, спрятанных
в сундуке, и с ее помощью Нунча была похоронена на дере-
венском кладбище. Ни Луиджи, ни мать при этом не присут-
ствовали. Скромная могила Нунчи быстро заросла травой и
золотыми цветками дрока.

Какой-то человек из нашей деревни, ехавший во Флорен-
цию, сообщил матери о смерти Нунчи, и она приехала –
правда, уже через неделю после похорон, когда мы, подав-
ленные и испуганные случившимся, сидели в опустевшем
доме и думали, что же с нами будет: ведь на похороны Нунчи
мы истратили почти все деньги, что у нас были.

Я первая заметила мать еще на дороге и поразилась. Ника-
кой кареты и в помине не было, она шла пешком, как обык-
новенная крестьянка, под палящим солнцем, в самый зной.
А когда во дворе скрипнули ворота и мы бросились ей на-
встречу, никто из нас уже не мог узнать в матери ту женщи-
ну, что приезжала к нам прошлым летом…

Да, я не видела ее только год, а она изменилась так, словно



 
 
 

прошло по меньшей мере лет десять. Я знала, что моей ма-
тери не больше тридцати пяти, но выглядела она изможден-
ней, чем любая крестьянка того же возраста. Солнце свети-
ло вовсю, заливая двор слепящим светом, и от этого ее ху-
доба казалась еще более ужасной. Мать и в тот раз выгляде-
ла осунувшейся и слегка покашливала, но теперь уже не бы-
ло сомнения, что она больна: ввалившиеся щеки, выпираю-
щие ключицы и лопатки, острые локти, впалая грудь и, как
в насмешку, – яркий болезненный румянец, пятнами вспы-
хивающий на щеках. Его никак нельзя было списать на жа-
ру. Смуглая кожа приобрела желтоватый, как у еврейки, от-
тенок. Мать посмотрела на нас невесело и равнодушно. Ка-
залось, ничто на свете не может ее взволновать.

И тогда мы поняли – и по ее лицу, и по взгляду, – что она
приехала сюда умирать. Мысль эта не вызвала у нас ника-
ких чувств, кроме скрытого и тупого недовольства. Смерть
слишком часто заглядывала в наш дом и он стал для нас от-
вратителен… Мы исподлобья разглядывали мать, чувствуя,
что она нам не нужна, и если мы и хотели получить откуда-то
помощь, то уж во всяком случае не из этих рук.

Мы ни о чем ее не расспрашивали, а она ничего не гово-
рила о своих намерениях. Догадаться, что у нее туго с день-
гами, было нетрудно. Все поклонники и ухажеры как в воду
канули, да мать и не искала их. Она была так больна, что да-
же разговаривала мало. Голос у нее был хриплый.

Мы прожили лето на сбережения матери. Она совсем не



 
 
 

работала, даже вещей в доме касалась с непонятной брезг-
ливостью. Ей не нравился запах навоза и сена, ее раздража-
ло мычание коров, которых пастух гнал мимо нашего дома
на пастбище. Впрочем, она и нас не заставляла работать, и
службу в траттории я бросила. Каждое утро мать давала Ро-
зарио несколько монет, он шел и покупал все продукты, ка-
кие только нужно было. Так что мы не бедствовали. Но мать
все чаще пересчитывала деньги в своем вышитом кошельке
и качала головой, а потом, задумавшись, небрежно махала
рукой. Она не думала о нас. Возможно, она знала, что умрет,
а денег в кошельке хватит до ее смерти.

Она ни с кем ни виделась и никуда не выходила, равно-
душно относясь к попыткам некоторых соседей кричать нам
через калитку что-то оскорбительное. Слабая безучастная
усмешка трогала ее губы. Пока было лето и солнце не скупи-
лось на тепло, она любила целыми днями сидеть под старой
кантиной, щурясь и подставляя лучам свое измученное ху-
дое лицо. На нас она не обращала никакого внимания и за-
ботилась лишь о том, чтоб мы были сыты. Зато к собствен-
ному внешнему виду она относилась очень тщательно: гла-
дила несколько своих платьев, крахмалила кружева, на ночь
натиралась какой-то белой смесью и ни за что не хотела быть
похожей на крестьянку. За это ее в насмешку стали называть
синьорой.

Возможно, она надеялась, что еще сможет вернуться в
цветущий, великолепный город Флоренцию, в тот шикарный



 
 
 

ослепительный мир, где она по воле судьбы столько лет была
королевой и где все вертелось в бешеном, веселом, зажига-
тельном танце, веселье, музыке и откуда судьба изгнала ее
неожиданно и безжалостно.

– Деревня пойдет мне на пользу, – сказала она как-то, –
о, здесь я вылечусь…

Действительно, к концу лета ей стало как будто легче. Она
повеселела. Мы тоже заметили, что она меньше и легче каш-
ляет, и на платках, которые она прижимает к губам, стало
меньше пятен крови. Я знала, что мать больна чахоткой, а
эту болезнь считали в нашей деревне страшной и неизлечи-
мой. Но тут дело словно бы шло на поправку. Мать стала
разговорчивей, поговаривала, что продаст и нашу мебель, и
всю усадьбу и увезет нас во Флоренцию.

– Ты не представляешь, что это за город, Ритта! Это меч-
та, это сказка, это самое прекрасное в мире… Здесь, в этих
домах, я задыхаюсь. А там и палаццо Веккьо, палаццо Пит-
ти, построенный самим Брунеллески, – я не знаю, кто это,
но мне говорили, что это был большой человек… Тебе надо
жить там, Ритта. Как хорошо, что у меня осталась ты! С то-
бой я не пропаду. Ведь всего шесть лет – и ты станешь взрос-
лая…

Она устало закрывала глаза и хрипло дышала, успокаива-
ясь и будто засыпая. Бледные губы ее улыбались во сне. Мо-
жет, ей снилась былая роскошь, россыпи драгоценностей, ку-
чи платьев, богатство и любовь знаменитых мужчин? Может,



 
 
 

она во сне видела себя прежней Джульеттой Риджи? Увы, от
блеска Звезды Флоренции не осталось и следа…

Она никуда не смогла уехать. Как только полили первые
осенние дожди, а вечера стали свежи и прохладны, с мате-
рью случился новый приступ кашля. Она харкала кровью и
горела в лихорадке. В груди у нее что-то хрипело. Поднялся
сильный жар, и мать слегла.

Кусты бересклета у нашего двора украсились плода-
ми-подвесками – яркими серьгами, свешивающимися на
длинных ниточках, а потом и багряной листвой: казалось,
что кусты объяты пламенем. Зачернела ягодами-бусинами
крушина. Затем тихо полетели по ветру листья, и заволно-
валось море. Небо затянулось тучами, посерело; склоны гор
и утесов засверкали червонным золотом. Приближался но-
ябрь.

Приступы чахотки следовали один за другим, становясь
все тяжелее, и мать таяла, как свеча. Стоило дождевым кап-
лям сорваться на землю, и она уже не вставала с постели.
Кровохарканье усиливалось, кровь часто шла горлом и но-
сом, а удушающий кашель был так надрывен, что мог заду-
шить больную. Когда наступало облегчение, мать сидела у
окна, кутаясь в теплый платок.

Ночами меня часто будил странный шум. Я открывала
глаза и вглядывалась в темноту. Мать, поднося зажженную
свечу к лицу, пристально и жадно рассматривала себя в зер-
кале. Тусклый огонек выхватывал из мрака впалые щеки,



 
 
 

лихорадочно горящие глаза, бледные искусанные губы, за-
острившиеся скулы и мерцающими дрожащими бликами ло-
жился на это исхудалое, изможденное, отмеченное уже пе-
чатью смерти лицо… Жуткий стон нарушал тишину. Мать
хваталась за голову, от тоски рвала на себе волосы, раскачи-
валась в разные стороны, как безумная, но при этом не пла-
кала и не причитала. Потом свеча гасла, но мне казалось, что
я вижу в темноте горящие глаза матери.
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