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Аннотация
Книга о жизни молодого человека в СССР в семидесятые,

восьмидесятые годы двадцатого века, рассказ о том, что
приходилось предпринимать обычным людям для того, чтобы
обеспечить более-менее приемлемый уровень жизни их семьям.
Описываются детали быта людей в Москве и на периферии,
различные жизненные коллизии в которые попадает герой
повествования. Автор не чернит и не приукрашивает время и
места, где разворачиваются события сюжета.

Фотография обложки взята из личного авторского архива.
Содержит нецензурную брань.
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Секция обработки давлением кафедры «Технология ме-
таллов» факультета «Автоматизация и механизация» нахо-
дилась в северном крыле главного учебного корпуса. Ко-
гда-то это была лаборатория одной из кафедр машинострои-
тельного факультета, однако после того как у факультета по-
явилось своё собственное здание, все кафедры перебрались
на новое место жительства, но, как это часто бывает, кое-
кто попытался оставить за собой часть площадей по старому
адресу на Второй Бауманской (Коровьем броде – старое на-
звание улицы, на которой располагается главное здание ин-
ститута). Не знаю почему, но мне оно больше нравится, чем
нынешнее. Может быть, оттого что нынешнее возникло как-
то по-чудному.

На соседней улице, параллельной нашей, когда-то трубой
убили большевика. Нехорошо, конечно, тем более трубой –
как-то по-босяцки, с другой стороны, он тоже был не пряник
медовый – бузотёрил всё ж таки супротив батюшки царя –
многие не одобряли. Ну, ладно, нравился он студентам, вот
и переименовали ту улицу соседнюю в Бауманскую, призна-
ли убиенного большевистским страстотерпцем, в честь него
и переименовали, но нашу-то зачем переименовали, да ещё
ярлык «вторая» приклеили?

Так о чём я? Ах да, вспомнил, о кафедрах… Так вот,
оставшимся приходилось делиться – таким образом и пере-
пало нашей кафедре порядка ста метров первого этажа «цир-
кульной», или «высотной», части главного учебного корпу-



 
 
 

са Московского высшего технического училища, идея созда-
ния которого принадлежала императрице Марии Фёдоровне,
повелевшей еще в 1826 году учредить «большие мастерские
для разных ремесел». Для них итальянским архитектором Д.
И. Жилярди был перестроен сгоревший в 1812 году импе-
раторский Слободской дворец. В центральной части здания
расположена многофигурная композиция «Минерва» (рабо-
та скульптора И. П. Витали), символизирующая союз искус-
ства и техники под покровительством мудрости.

А та часть главного корпуса, в которой располагалась
лаборатория, куда я явился в девять утра восьмого декаб-
ря тысяча девятьсот семьдесят пятого года, была построе-
на в 1949–1960 годах. Вход в помещение секции предварял
небольшой неотапливаемый тамбур, в котором стоял пнев-
матический молот, за дверью секции был широкий коридор,
справа в нём были три умывальника, с левой стороны нахо-
дилась лестница, ведущая на второй этаж, под ней на сте-
не были закреплены вешалки для верхней одежды студен-
тов. Минуя коридор и спустившись по лестничке в три сту-
пени спустившись ты попадал в небольшой зал с высоченны-
ми пятиметровыми потолками, где располагались учебный
класс, оборудованный учебной доской, диа- и кинопроекто-
рами и партами со встроенной системой автоматизирован-
ного контроля знаний на тридцать человек; учебная мастер-
ская, оснащённая тремя малотоннажными кривошипными
прессами, древним гидравлическим прессом, судя по всему,



 
 
 

вывезенным из Германии с оказией после Первой мировой
войны; пресс «Удар» для электрогидравлической штампов-
ки и разрывная машина; небольшая мастерская, где разме-
щались фрезерный и токарный станки, сварочная машина
для контактной шовной роликовой сварки и небольшое за-
крытое помещение площадью метров шесть-восемь. В зале
была небольшая антресоль, с комнатами преподавателей, ин-
женеров и учебных мастеров.

Я бывал уже в этом помещении, однокашник мой вузов-
ский – Володька Павлов – работал в этой секции во время
учёбы, благодаря ему мы там раза два-три собирались от-
метить какой-нибудь праздник своей институтской группой,
свалив с занятий. Случалось у нас такое.

В комнате преподавателей сидел заведующий секцией, с
которым я беседовал месяц назад относительно моего пере-
хода на работу в МВТУ, и крупный, полный парень лет два-
дцати восьми – тридцати. Я подошёл к столу, увидев меня,
Николай Иванович улыбнулся, встал, протянул руку.

– Олег, привет! Ну что, уволился, всё в порядке, трудовая
с собой?

– Да, всё нормально, с собой.
Ляпунов вышел из-за стола, подвёл меня к парню, стол

которого располагался по диагонали напротив.
– Познакомься, формально это твой руководитель – наш

заведующий лабораторией Чиков Сергей Николаевич. По-
знакомились:



 
 
 

– Сергей.
– Алек.
– Ну, пойдём оформляться, – сказал Николай Иваныч, и

мы двинулись оформлять меня на работу.
Начало декабря, было не очень холодно, но и опять же не

май месяц – лёгкий снежок, ветерок, я-то был одет по-зим-
нему, а Николай Иванович надел ондатровую шапку на го-
лову и ломанулся по холодку в костюмчике по двору, я вслед
за ним.

Заскочили сначала в отдел кадров – там он взял пару ка-
ких-то бланков, затем снова во двор.

– Тут короче, – сказал Иваныч, и мы двинули по двору к
основному помещению нашей кафедры.

Мне казалось, что за шесть лет учёбы в Технилище я в
целом неплохо изучил здание главного учебного корпуса, но
с Николаем Ивановичем я узнал ещё пару новых для меня
ходов. На кафедре он посадил меня за один из пустующих
столов, я заполнил бланки и заявление о приёме на работу, с
которыми он забежал к завкафедрой. Получив визу, мы про-
бежались ещё по каким-то кабинетам, уже по его делам, за-
скочили снова в отдел кадров – оформление закончилось, и
вернулись в секцию.

– Приказ будет завтра – послезавтра, но это неважно, –
сказал Николай Иванович, – оформлен ты сегодняшним чис-
лом, завтра тебе нужно принести фотографию три на четыре
на пропуск.



 
 
 

Тут откликнулся завлаб Серёга:
– Да не надо, фотки сейчас сами сделаем. Саш, подойди.
Из комнаты учебных мастеров вышел парень примерно

моего возраста, как потом мы разобрались, на пару лет мо-
ложе, познакомились, он нырнул в маленькую дверцу справа
от стола Чикова и появился оттуда c гэдээровским фотоап-
паратом Praktica, ценившимся среди советских фотолюбите-
лей, не Leica, конечно, но и не ФЭД. Усадил меня спиной к
кульману, стоящему около стены, прикнопил для фона чи-
стый лист ватмана, сфоткал и снова прошмыгнул в малень-
кую дверцу.

Николай Иванович окинул взглядом комнату и сказал:
– У нас один доцент – Зафир Идрисович – в командировку

в Алжир уехал на три года, садись пока за его стол, вернётся
– разберёмся. Бумаги его пока в шкаф сложи.

Я сложил бумаги Зафира в шкаф, стоящий по торцевой
стене, и занял его большой двух тумбовый стол. К этому вре-
мени из фотолаборатории, которая скрывалась за маленькой
дверцей, появился Александр с двумя фотографиями три на
четыре:

– Держи, только надо подсушить.
Я взял у Сашки мои фотки и прикатал их круглым каран-

дашом Чикова на стекле, разделяющем комнаты преподава-
телей и учебных мастеров. Сашка одобрительно хмыкнул:

– У меня вообще-то глянцеватель есть, но из-за двух таких
фоток его раскочегаривать…



 
 
 

– Для пропуска и так сойдёт.
На следующий день я получил пропуск.
Рабочий день мой начинался в девять, с утра я добирался

на работу обычно на метро – пять остановок, две пересадки
и пешочком до и от метро, по времени это составляло сорок
пять минут.

Определив мне место, Ляпунов снова умчался по своим
делам, а я уселся за стол и стал бесцельно глядеть по сторо-
нам. Через час стало ясно, что выгляжу я полным болваном,
вдобавок моя деятельная натура стала изнемогать от тако-
го тупого времяпровождения. Чтобы как-то исправить эту
глупую ситуацию, я взял из шкафа за моей спиной пару ка-
ких-то книжек по обработке давлением и стал их читать.

Проблема моя была в том, что весь мой предыдущий
одиннадцатилетний опыт работы был таков, что меня нагру-
жали, как только я появлялся на рабочем месте. В первый
мой рабочий день в Технилище заведующий секцией объяс-
нил, что наш завлаб, формально являющийся моим началь-
ником, наблюдает только за режимом присутствия инжене-
ров и учебных мастеров на рабочих местах, а фактически я
буду трудиться под началом руководителя темы, но кто он,
этот загадочный руководитель, не сообщил. Я сидел, листал
книжки, поглядывая по сторонам, в комнате появлялись ка-
кие-то люди, смотрели на меня с интересом, наверно, дума-
ли: «Что за странный тип?» Работали за столами, снова ухо-
дили, приходили, беседовали друг с другом, а я сидел, читал



 
 
 

книжки. Николай Иванович тоже появлялся, что-то быст-
ренько записывал, просматривал и снова убегал куда-то.

Поразмышляв – времени на это у меня было больше, чем
у любого из работавших в секции, – я понял, что острой нуж-
ды в инженерах, о которой говорил Кондратенко, в секции
нет, а раз так, то и работы для меня, скорее всего, тоже нет, и
стал подумывать о том, что не стоит ли мне вернуться в род-
ной НИИТавтопром. Был, конечно, у такого варианта один
неприятный психологический момент – возвращаться при-
дётся как побитой собаке – с поджатым хвостом. Знал, что
будут рады, но всё же…

Но прежде, чем решиться на такой шаг, пришла здравая
мысль – раз уж я появился на работе, надо прописаться. Я
позвонил Володьке Павлову, чтобы проконсультироваться, к
кому мне обратиться для организации этого мероприятия,
Вовка сказал:

– Переговори с Буяном – Юркой Буяновым, он всё орга-
низует.

На следующий день я подошёл к Буяну, мы были шапочно
знакомы – я его неоднократно видел с Володькой Павловым,
присутствовал при их разговорах, а он знал, что мы учились
с Вовкой в одной группе.

– Юр, мне как бы прописаться надо, подскажи, как и что.
Юра повеселел.
– Пойдём к Николай Иванычу.
Мы подошли к сидящему за столом Ляпунову.



 
 
 

– Николай Иваныч, вот наш коллега новый хочет проста-
виться по случаю прихода на работу, когда можно будет ор-
ганизовать?

– Так, тридцать первое у нас в среду – там кафедральные
будут мероприятия, понедельник, вторник тоже не очень по-
лучается. А давайте на пятницу, пропишется, и заодно и Но-
вый год отметим, чуть пораньше не страшно, идёт?

– Да, конечно, замётано.
Сидящий за столом, стоящим сбоку от стола Ляпунова,

мужчина, звали его, как я вскоре узнал, Виталий Дунаев-
ский, оживился:

– Правильное воспитание у молодого человека, сам ини-
циировал мероприятие, сработаемся.

Он встал, протянул руку.
– Виталий.
– Алек.
– Николай Иванович, а кем у нас Алек трудиться будет?
– Старшим инженером, шестёрку закончил в этом году,

вечернее отделение. Кондратенко рекомендовал.
– Ну, если Кондрат рекомендовал, то конечно. Вечерник,

значит, опыт производственный имеет, такие люди нам нуж-
ны. А что ты всё читаешь сидишь?

– Да не знаю, чем заняться, жду, когда руководитель мой
придёт, скажет, что делать.

Виталий расхохотался.
– Это тебе долго ждать придётся, а мы тут все сидим в



 
 
 

неведении, что тут за читатель образовался. Николай Ивано-
вич, так у кого парень-то работать будет?

Николай Иванович посмотрел на меня с удивлением.
– А я разве тебе не сказал?
– Нет.
– Совсем закрутился. Значит, так, у нас тут три научных

направления: вальцовка в штампах, научный руководитель
этой темы – Зафир Юсипов – он сейчас в Алжире, но ты мо-
жешь поговорить с Юрой Хациевым, он по этой теме закан-
чивает диссертацию, всё тебе расскажет в деталях; электро-
гидравлическая штамповка, руководитель – Легчилин Арка-
дий Иванович, вот за этим столом сидит, поговори с ним;
пористо-сетчатые материалы, вообще-то руководитель темы
я, но непосредственно, если соберёшься работать по этой те-
ме, будешь работать с Кременским Ильёй, вон за тем столом
сидит. Ты переговори с каждым, прими решение, чем тебе
интересно будет заниматься, скажешь мне – и вперёд.

Включился свет.
Я поговорил с Юрой Хациевым – тема мне не покатила,

вальцовка в штампе – это объёмное деформирование, а я не
видел смысла менять специализацию.

Легчилин повёл меня вниз, открыл клетку, в которой на-
ходилось устройство для ЭГШ1, разработанное и изготовлен-
ное им и его сотрудниками и аспирантами. Всё это впечат-
ляло, но было понятно, что надо изучать всё, что касается

1 Электро-гидравлическая штамповка.



 
 
 

взрыва или электроразряда в жидкости, заниматься электри-
кой, непосредственно установкой, и этому не будет конца. Я
решил, что мне не стоит туда соваться – a long way. К тому
же я не очень дружил с дисциплиной под названием «элек-
тротехника», знания мои были оценены скромненькой тро-
ечкой – не приведи господь, это ж лестричество, как шарах-
нет током – и чего? А у меня маленький сын, будет стоять в
кроватке, тянуть ручонки, плакать и просить:

– Папа, хлеба.
А от папы – кучка пепла. Нет, как сказал классик: «Такой

хоккей нам не нужен».
А вот разговор с Ильёй Кременским вселил в мою душу

тихую радость – мне стало ясно, чем я буду заниматься в бли-
жайшие годы. Сказать по совести, из чисто житейских сооб-
ражений мне изрядно хотелось стать кандидатом побыстрее
– начать кормить свою семью так, как это полагается делать
мужику. Что ж поделать, жизнь есть жизнь, и, глядя на листы
пористо-сетчатого материала и на отштампованные из них
детальки, я понял – вот этим я и займусь. Ибо темна вода в
облацех – слеплю по-быстрому какую не то работёнку, защи-
щусь, стану приносить домой какие-то вменяемые денежки,
а там, глядишь, займусь и серьёзно наукой, если почувствую,
что у меня получается.

Приняв решение работать в группе пористо-сетчатых ма-
териалов, я сообщил об этом Ляпунову, Николай Иванович,
изобразив на усталом лице радость от услышанного – дело



 
 
 

было ближе к концу рабочего дня, сказал:
– Ну и отлично, но этой темой у нас занимается несколь-

ко кафедр, и есть общий руководитель всей темы – Юрий
Иванович Синяков, надо тебя ему показать. Ты не беспокой-
ся, на сто процентов он будет за, но всё же согласовать твою
кандидатуру будет правильно. Сейчас попробую вызвонить
его – вдруг на месте.

Николай Иванович снял трубку телефона, накрутил на
диске четырёхзначный номер, поговорил с кем-то и поднял-
ся с места.

– Пошли, повезло, его поймать непросто.
Мы бодрым галопом двинули по двору в сторону кафед-

ры, где в коридоре встретились с одиноко расхаживающим
темноволосым мужчиной среднего роста лет пятидесяти.
Николай Иванович представил меня нашему главному руко-
водителю и растворился в редеющей толпе заканчивающих
работу и обучение сотрудников и студентов.

Юрий Иванович взял меня под руку, двинулся неожидан-
но быстро по коридору, задавая мне вопросы:

–  Когда закончили институт? Какую кафедру? Есть ли
опыт работы? Где работали? Чем занимались? Что можете
рассказать о себе?

Темп его перемещения и скорость, с какой, он задавал
не позволяли мне рассказать о себе что-то конкретное, по-
скольку каждый следующий вопрос он формулировал, не до-
жидаясь моего ответа на предыдущий. Поэтому я отвечал



 
 
 

примерно так:
–  В этом году. АМ6. Шесть лет. НИИТавтопром. Кон-

структор. Три авторских свидетельства.
Услышав про изобретения, Юрий Иванович остановился.
– Номера помните?
Тут я, мягко говоря, опешил. Был в полной растерянно-

сти, мне в голову не могло прийти, что кто-то может по но-
меру идентифицировать изобретение и составить о нём мне-
ние, вот просто так, на память, стоя в коридоре. Юрий Ива-
нович глянул на моё замешательство и великодушно сказал:

– Неважно. Передай Николаю Иванычу, что я согласен с
твоей кандидатурой, – и, не прощаясь, таким же быстрым
шагом ретировался.

На следующий день я сказал Илье:
– Ну что, будем работать вместе?
Было ясно: он меня не знает, не очень понимает, откуда

этот прыщ нарисовался на ровном теле спаянного коллекти-
ва, и я ожидал чего-нибудь нейтрального, вроде «Давай по-
пробуем», но Илья вполне радушно ответил:

– Хотелось бы.
Это в некотором роде был для меня аванс, так и началась

моя работа в МВТУ им. Баумана.
В сущности, практически сразу после моего выхода на ра-

боту в секцию ОД2 кафедры МТ 13 мне стало понятно, что
опыт и навыки, полученные за годы работы конструктором,

2 Секция обработки давлением.



 
 
 

мало пригодятся на моей новой работе. Надо сказать, что
слова Николая Ивановича – нашего заведующего секцией,
сказанные мне при нашей первой встрече, о том, что в работе
в секции больше пригодятся мои слесарные навыки, оказа-
лись провидческими – половину своего времени ближайшие
полгода я занимался простейшими слесарными и близкими
к ним работами. Но тогда я не заморачивался этими мысля-
ми, мне было интересно попробовать себя в новом деле, и я
начал всё практически с чистого листа. Конечно, я размыш-
лял, принимая решение о переходе, сомневался в правиль-
ности такого поступка. Но, но приняв решение, не колебался
и впоследствии ни разу не сомневался в его правильности.

Из желания немного прихвастнуть я подготовился к на-
шему первому разговору с Ильёй, для чего приволок жур-
нал «Технология автомобилестроения» со своей единствен-
ной статьёй о транспортёрах, которые я клепал в НИИТавто-
проме, и три авторских свидетельства, Илья взял, полистал,
уважительно покивал, что-то спросил и вернул мне мои бу-
маги. Я понял, что совершил глупость. Зачем я всё это при-
волок, какую цель преследовал? Если похвастаться, то осо-
бенно нечем, три изобретения в соавторстве, и что? Статей-
ка – вот уж невидаль, и как всё это поможет в той работе, ко-
торой мне только предстоит заниматься? Да никак. Да и ни-
кому не интересно, чем я занимался и как успевал на преж-
ней работе, важно, как я буду работать по тем заданиям, ко-
торые мне предстоит выполнять.



 
 
 

Микроклимат в коллективах, имея в виду свою прежнюю
работу и нынешнюю, был различен. В НИИТавтопроме ощу-
щался некий флёр сплочённости, какой бывает в коллекти-
вах, выполняющих общую работу. Не скажу, что мы мчались
на работу с горящими глазами, но что-то возникало в воз-
духе, особенно когда выходили по субботам на сверхурочку
– гнали работу по КАМАЗу. На кафедре такого ощущения
не было – у каждого профессора или зачастую доцента своя
тема, своя небольшая группа, свои проблемы и победы.

Первое дело, которое мне поручил Илья, – просверлить в
паре алюминиевых дисков уйму круглых дырочек, они были
заготовками для штамповки-вытяжки – упрощенными моде-
лями пористого тела. По изменению формы отверстий мож-
но было примерно судить, какие изменения произойдут в от-
штампованной заготовке из пористо-сетчатого материала.

Работа была простецкая, но нудная. Своего сверлильно-
го станка у нас в секции не было, работал я на шестёрке –
на кафедре, которую заканчивал. Пока сверлил, пообщал-
ся со всеми своими прежними преподавателями. Каждый,
кто знал меня, подошёл, поздоровался, поинтересовался, как
я очутился здесь, и, узнав, что я теперь работаю на друже-
ственной кафедре, одобрил мой приход в МВТУ, и, погля-
дев, чем я занимаюсь, похлопал меня по плечу, заявив:

– Да, все мы с этого, или примерно с этого, начинали. Да
и сейчас постоянно приходится, так что не парься.

А я и не парился, воспринимал это вполне как вполне



 
 
 

естественное занятие, ясно представлял, что лицу, причаст-
ному к научно-технической деятельности, своими руками
придётся поработать изрядно. Я понимал, что это прошлый
удел всех нынешних профессоров и доцентов, что всем им
пришлось в своё время попыхтеть за станками или слесар-
ными тисками.

После этого я занялся резкой металлической сетки и мы-
тьём её в бензине – то ещё занятие.

Где-то числа пятнадцатого декабря Илья сообщил мне,
что у них в группе ПСМ существует такая традиция – отме-
чать вместе все основные праздники: Новый год, Первомай и
прочие, и если мне это интересно, то я могу присоединить-
ся ко всем. Такса за участие в торжестве – взнос в размере
десятки с пары. Есть ещё такой порядок – пара, принима-
ющая гостей у себя, дома готовит основное блюдо, кому-то
поручают закупку горячительных напитков, кто-то готовит и
привозит с собой салат. Но поскольку главный координатор
праздничных застолий – Саша Тележников – болен, то льви-
ная доля хлопот приходится на плечи их семьи, а моё дело –
если мне это нам интересно – внести чирик.

Я согласился сразу – ещё бы, такая возможность увидеть
сразу всех членов группы, а главное – пообщаться в нефор-
мальной обстановке. Червонец обещал принести завтра. На
следующий день я отдал Илье десятку, получил адрес его
квартиры где-то на Ленинском проспекте и в ближайшую
субботу часа в четыре дня мы тряслись с Милкой в автобу-



 
 
 

се, следовавшем от станции метро к дому Ильи. Протиснув-
шись в середину автобуса, мы наткнулись на Юрия Ивано-
вича Синякова. Я бодро поздоровался:

– Здрасте, Юрий Иваныч. Это моя жена.
Милка скромно протянула ладошку «лодочкой».
– Люда.
Юрий Иванович приосанился.
– Юра.
Ехали мы молча, я не решался простецки заговорить с

большим учёным, а Людок вообще не очень разговорчива с
людьми малознакомыми, а уж с незнакомыми и вовсе. Кро-
ме того, я рассказал ей, что едем на посиделки в компанию
научных работников, а Юрия Иванович – это вообще боль-
шой учёный – светило в научном мире, и она слегка робела.

Когда мы слезли на остановке и двинулись в одном на-
правлении, Юрий Иванович изрядно удивился и спросил:

– А вы что, тоже туда идёте?
– Да, Юрь Иваныч.
Юрий Иванович задумался и всю дорогу молчал, видно,

вспоминал, кто я такой и откуда его знаю.
Народа собралось человек десять, из знакомых мне бы-

ли только Илья Кременский и Ляпунов, был ещё, конечно,
Юрий Иванович, но он поначалу явно сомневался, что мы
с ним знакомы, впрочем, это быстро перестало его беспоко-
ить. Из новых для меня лиц запомнились Генка Павлушкин
и Сашка Баринов – весёлые, молодые, подтянутые, задорные.



 
 
 

Нужные.
Посидели весело и выпили изрядно. Юрий Иванович ос-

новательно перебрал и матерился как сапожник. Людмила
глядела во все глаза на нашу развесёлую компанию. Возвра-
щались мы довольно поздно, народа в метро было немного,
мы сидели на скамейке в вагоне, и Люда с изрядной долей
сарказма произнесла:

– И это те самые учёные, про которых ты мне рассказы-
вал?

– Да нормальные ребята, ну, расслабились немного, что
страшного-то?

– Ну да. А самый нормальный – это руководитель ваш,
Юрий Иванович, сразу видно – большой учёный.

Нет, ну, не понимают бабы нас – больших учёных.
В пятницу днём мы с Юркой Буяновым шустрили на Ле-

фортовском рынке, взяли солений, квашеной капустки, чес-
ночку, в магазине колбаски, каких-то консервов и, конечно,
водочки – Новый год же на носу, надо отметить, опять же мне
надо прописаться. Я, признаться, чуть не испортил народу
праздник – увы, летели назад как два паровоза, я поскольз-
нулся, а в руках у меня портфель с живительной влагой, но
Юра был начеку и, несмотря на то что у него правая рука то-
же была несвободна, подставил левую в том месте, где спина
теряет своё благородное название, и как на лопате выпихнул
меня со льда. Обошлось. Посидели хорошо.

В начале января я первый раз участвовал изготовлении



 
 
 

пористо-сетчатого материала.
Технология его изготовления была такова. Бралась метал-

лическая сетка различных типов плетения из нержавеющей
стали аустенитного класса: тщательно промывалась с целью
очистки её от загрязнений, могущих препятствовать послой-
ной сварке слоёв; нарезалась, как правило, прямоугольны-
ми фрагментами, которые складывали в стопку. С двух сто-
рон стопку обкладывали пластинами нержавеющей стали,
плохо сваривающейся со сталью аустенитной и обычной ма-
лоуглеродистой конструкционной. Стопку помещали между
двумя листами малоуглеродистой стали большего размера,
которые сваривали по периметру в закрытый пакет на ма-
шине контактной шовной сварки. В одном из листов паке-
та заранее устанавливался штуцер с двумя уплотняющими
прокладками из вакуумной резины. Затем проваривали шов
между штуцером и стопкой сеток, откачивая воздух из паке-
та вакуумным насосом; после чего отрезали на гильотинных
ножницах части пакета со штуцером; осуществляли горячую
прокатку пакета; далее разрезали пакет и извлекали лист по-
ристо-сетчатого материала.

Именно для этих целей и стояли у нас в секции маши-
на контактной шовной сварки и вакуумный насос, и именно
с целью поработать на них пришёл к нам в январе один из
участников нашей пористой братии – Виктор Макарочкин.
Зашел в секцию, поговорил с Ильёй, рассказал, что ему нуж-
но десяток образцов заварить в пакеты. Илье тоже нужен был



 
 
 

пяток образцов, а мне надо было поработать на оборудова-
нии и разобраться, как это всё происходит. Так всё у нас и
сладилось.

На следующий вечер (днём такие работы мы проводить
не могли – мешали учебному процессу) Макар, так мы назы-
вали Виктора заглазно, пришёл к нам в секцию, мы на пару
заварили все образцы, какие планировали. Работа эта оказа-
лась несложной и особых навыков не требовала, катать паке-
ты договорились на кафедре прокатки на следующий день.

Утром следующего дня я сходил на кафедру сварки – там
у меня приятель работал учебным мастером, мы с ним вме-
сте учились на рабфаке, поступали вместе в институт – он
провалился, наверно, возраст помешал – ему уже тогда было
под сорок, взял на время с его помощью тележку, загрузил
на неё пакеты, приволок их к гильотинным ножницам, отре-
зал части со штуцерами и привёз назад в секцию.

Макар пришёл вечером – катать заготовки для любых це-
лей, кроме учебных, также можно было только по вечерам,
по тем же причинам, что и у нас. Приволокли вдвоём наши
заготовки-пакеты на кафедру прокатки, сели ждать – печь не
разогрелась до нужных 1 250ºС. Потрепались, потом, когда
подошла печь, Макар – по виду он был постарше меня лет на
пять – настроил стан на нужный размер, заложил кузнечны-
ми клещами в неё пакет, сверху на пакет положил найденный
рядом лист нержавейки. Я поинтересовался:

– А зачем сверху лист нержавейки?



 
 
 

– Тэны нагревательные сверху – пакет сверху быстро разо-
гревается и сильно окисляется от лучевого нагрева, на по-
верхности окалинка образуется, она потом при прокатке впе-
чатывается в пакет, и на листе ПСМ тоже её следы, сглажен-
ные, но бывают. А нержавеечкой прикрыли – и на пакете ока-
лины не будет.

Подождав десять минут, открыли заслонку и увидели на
поде печи блестящее зеркало расплавленного металла.

Макар стоял с открытым ртом, оцепенев, я, хотя впервые
принимал участие в подобном действе, понимал, что распла-
виться пакет не должен был, и спросил:

– Температуру в печке, что ли, перепутал?
– Да какой там, она 1 200°C даёт с трудом, ничего не по-

нимаю.
Через пару минут Макар пришёл в себя, деловито закрыл

заслонку, выключил печь, стал собирать пакеты.
– Быстро забираем своё барахлишко и сваливаем, никому

ни гу-гу, что мы с тобой здесь были сегодня. Я вообще на
пару дней затихарюсь, подумаю – надо понять, что произо-
шло. На работе, если спросят, почему не катали, скажешь,
что я не пришёл.

Не помню, что я сообщил Илье о том, почему не удалось
прокатать заготовки, то ли наврал, что Макар не явился, то
ли рассказал всё как было и передал просьбу Макарочкина
не говорить никому. Кстати, он сам появился через неделю,
рассказал причину, по которой расплавился пакет – оказы-



 
 
 

вается, он накрыл его не нержавейкой, а листом титана, ти-
тан при температуре выше 1 200º начал взаимодействовать
со сталью, что привело в итоге к образованию эвтектики и,
как следствие, к расплавлению, так как температура плавле-
ния эвтектики железо-титан 1 085°С.

Катать пакеты стало негде – на прокатке было две печи:
у одной после нашего с Макаром визита надо было ремонти-
ровать футеровку пода, у второй сгорели все нагревательные
тэны.

Я потихонечку адаптировался в коллективе, познакомил-
ся со всеми.

Аркадий Иванович Легчилин был трудягой: или копался
со своими аспирантами в установке, или сидел за столом,
что-то писал, просматривал негативы фотоплёнок, графики,
расчёты.

Владимир Солдатенков выглядел убедительно, говорил
твёрдо, уверенно, производил впечатление. Мужик был, без-
условно, порядочный, но, по моему мнению, неглубокий.

Хациев Юрий Харитонович – на пару лет постарше меня,
просто красава: умный, тонкий, чёткий, со стержнем, абсо-
лютно порядочный, чрезвычайно одарённый и при этом чув-
ствующий себя как рыба в воде в любой компании.

Завлаб наш Серёжа Чиков, на пару лет постарше меня,
учился тоже на вечернем, заканчивал шестёрку в этом го-
ду. Крупный, толстый парниша – играл когда-то в баскет-
бол, имел, если не ошибаюсь, первый разряд, как завлаб был



 
 
 

на уровне, бывало, в плохом настроении «играл в начальни-
ка», но в целом был мужик не зловредный, мы с ним ладили
вполне нормально. Был заядлым шахматистом, бывало, про-
хаживался по секции, сцепив руки за спиной, потом кивал
мне и негромко:

– Сыграем?
Я бросал работу, мы садились, как правило, в комнате

учебных мастеров и резались в шахматы, иногда часа по пол-
тора-два – играли примерно в одну силу и были азартны оба.

Было на момент моего прихода четыре учебных мастера:
двое в возрасте – дядя Федя Плахов – отец Валентина Пла-
хова – и Алексей Петрович, обоим было за шестьдесят, Саш-
ка Кузьмин и Толя Макаров, оба молодые, толковые и от-
ветственные ребята. Валентин Плахов – ассистент, отличный
парень, говорун, интеллектуал и изрядный раздолбай, рабо-
тал в группе Юсипова, занимался вальцовкой в штампах, их
технология, кажется, проходила экспериментальную апроба-
цию на почтовом ящике в Москве, и Валентин частенько
пропадал там.

Кроме меня, в секции был инженер Валерка Стратьев. Он
был на пару лет моложе меня, кончил институт на год рань-
ше, поначалу работавший на теме Юсипова, потом начал
трудиться с Легчилиным, занимался электрогидравлической
штамповкой.

Я потихонечку пытался разобраться, что это за штука –
пористо-сетчатый материал, для чего из цветного пластили-



 
 
 

на сделал увеличенную модель металлической сетки – нака-
тал «колбасок», имитирующих в десятикратном масштабе
утки и основы наиболее часто употребляемой сетки, сплёл
несколько слоёв пластилиновой сетки, поместил их так, как
мы складывали перед прокаткой, для того чтобы слои не
склеивались, переложил слои резиной, нарезанной из пре-
зервативов – тоньше не нашёл, нашёл потолще книгу в твёр-
дом переплёте и начал постадийно деформировать свой пла-
стилиновый ПСМ, разбирая его на части и разглядывая, как
происходит деформация элементов сеточной структуры в
местах контактирования слоёв.

Илья с интересом наблюдал за моими действиями, а я, по-
развлёкшись подобным образом, пришёл к мысли, что, ско-
рее всего, я занимаюсь не тем – целая кафедра прокатки кол-
дует над созданием пористо-сетчатого материала, так им и
карты в руки, а мне надо, пожалуй, начать исследовать, как
ведёт себя готовый материал при деформировании.

В середине апреля, когда за городом сошёл снег, позвони-
ла тёща, была на нерве:

– Алик, Алик, – кричала она, – на даче фундамент укра-
ли…

–  Лидия Ивановна, ну что Вы глупости говорите? Вы
представьте его себе, ну как его можно украсть?

Целиком фундамент был высотой около полутора метров
– как его украсть? На ленточном, бетонном, армированным
двухсотым швеллером основании, в заливке которого под



 
 
 

руководством деда принимали участие все взрослые члены
семьи, друг деда выложил кирпичную метровую кладку.

– Нет, украли, украли. Мы с дедом на даче были – фун-
дамента нет.

Было понятно – не понимает, сказывается нехватка обра-
зования не только технического, но и среднего школьного.

– Лидия Ивановна, Виктора Владимировича дайте к тру-
бочке.

Тёща передала трубку деду.
– Бать, ну, ты-то понимаешь, это же бред.
– Да, конечно, что они, бабы-дуры, понимают.
Тут дед замялся, понизил голос. В голосе появилось ка-

кое-то неуверенное придыхание:
– Алек, но фундамента-то нет.
– Бать, ну, копнул бы. На болоте же строим – утонул.
– Алек. Я копал – нету.
По его опасливо-осторожной интонации я понял – тесть

попал под влияние бабкиной истеричной реакции на отсут-
ствие фундамента и тоже поверил, что его спёрли, может
быть, не до конца, был в состоянии «верю – не верю». Не
понимает, как это сделали, но считает, что бабка, возможно,
права. Ясно было, что словами их не убедить – надо ехать
на дачу:

– Ладно, давай скатаем в субботу на дачу.
Дед оживился, ему явно было нужна поддержка:
– О! Отлично, подходите к нам с утра.



 
 
 

Поездки на дачу стали происходить повеселее, что-то
произошло с сознанием тестя – может быть, ранняя беремен-
ность и замужество второй дочери, или что-то ещё, но дед
бросил пить. Зарабатывал он весьма прилично и через год
купил «Запорожец».

На дачу в субботу мы прикатили с комфортом – на маши-
не. Фундамента не было – на том месте, где в прошлом го-
ду я копал под него яму, а потом мы с дедом мастерили опа-
лубку и заливали бетон, была ровная болотистая лужайка.
Тёща, воодушевлённая своей правотой, скакала по участку,
выдвигая бесчисленное количество версий кражи.

Меня разбирал смех, хотел поначалу слупить с деда что-
нибудь за ранний подъём, утренний субботний сон – самый
сладкий, но поглядел на него – и мне стало его жалко.

– Ладно, сейчас поищем, давай, тащи лопату.
Лопаты перед зимой дед прятал в только одному ему из-

вестные места. Деревенские колдыри пёрли всё, что могли
найти.

Дед принёс лопату.
– Напомни, где копать.
Дед помнил расположение фундамента с точностью до

нескольких сантиметров.
– Копай здесь.
Я копнул пару, потом ещё, углубился ещё где-то на лопату

– фундамента не было. Тесть обречённо произнёс:
– Вот видишь, мы ж тебе говорили.



 
 
 

Тёща стояла рядом, на лице её одновременно сияло тор-
жество от подтверждения её прозорливости, горе от потерь
финансовых и времени на строительство и жалость, жалость
к этому несмышлёнышу, сиречь ко мне, который каждый раз
оспаривает её бесспорные предположения. А я копал даль-
ше, на глубине сантиметров сорока лопата наткнулась на
фрагмент кирпичной кладки. Я стал расчищать её, мельком
поглядывая на тестя, на лице его удивление сменялось выра-
жением невообразимого счастья. Расчистив кусочек длиной
сантиметров тридцать, я повернулся к тестю.

– Ну чего, нашёлся фундамент?
– Да я всегда был уверен: что они, бабы эти, понимают в

строительстве?
Теща на всякий случай ретировалась на другой конец

участка – стала изучать с Милкой, которая сразу пошла к за-
бору, как перезимовали саженцы смородины.

Мы с дедом отпилили от какого-то бруска четыре колыш-
ка равной длины, забили в углах до кладки фундамента – ре-
шили прикинуть на глазок, равномерно ли он утонул. Оказа-
лось, что да – просел ровнёхонько, летом перемерили с гид-
равлическим уровнем – фундамент стоял ровно. Приятель
деда выложил ещё метра полтора кирпичной кладки от того
уровня.

После следующей зимы он снова утонул, но уже на глуби-
ну метр, не больше – торчал над землёй сантиметров на со-
рок пять и встал намертво. За следующие тридцать лет, что



 
 
 

мы прожили на этой даче, он просел сантиметров на пять –
после того как на него поставили дом.

Где-то в мае Юра Хациев поинтересовался у меня:
– Слушай, а ты, часом, в большой теннис не играешь?
– Нет, не приходилось, в настольный играл более-менее

неплохо.
– А не хочешь попробовать? А то ищу партнёра, не с кем

покидать.
– Да я бы с удовольствием, только какой из меня партнёр?

Потом, у меня ракетки нет.
Тут в разговор вмешался Илья, работавший за своим сто-

лом:
– Олег, у меня тётка в большой теннис играла до войны,

её ракетка у нас осталась, давай я её тебе принесу? Ракетка
старая, но поиграешь пока, чего тебе сразу новую покупать.
Вдруг не понравится, а ты уже потратился.

На том и порешили. На следующий день Илья принёс мне
ракетку для большого тенниса его тётки. Ракетка была изго-
товлена в предвоенные годы – струны из бычьих жил, но по-
пробовать наверняка было возможно. Я прикупил себе спор-
тивные труселя, маечка у меня была, и через пару дней мы
с Юркой были в Сокольниках на СО «Связист» – спортклуб
МВТУ арендовал там корты.

Хациев показал мне правильный хват, технику удара
справа и слева, и стал я потихонечку втягиваться в большой
теннис – игра мне понравилась очень, подсадил меня Юра



 
 
 

на неё на много лет.
Ракетка моя произвела большое впечатление – ржал весь

теннисный бомонд кортов «Связиста», каждый подошёл, по-
трогал и выяснил, почему я решил начать играть именно та-
кой ракеткой. А мне было фиолетово – играл я ей полтора
года, пока не понял, что пора брать современную. Ракетку
отнёс Илье, она долго лежала в секции, потом пропала, поз-
же я жалел, что не оставил её себе, – раритет.

Тем летом я много свободного времени проводил в Со-
кольниках на кортах. Когда Юрка уехал со студентами на
практику, ездил один – приедешь, садишься на скамейку,
ждёшь минут пятнадцать. Обязательно или игровая пара у
кого-нибудь разбежится – лето летом, а дел у всех хватает,
или придёт один непарный игрок, но партнёр так или иначе
находился.

 
* * *

 
В листовой штамповке много технологических операций,

но если не иметь в виду разделительные, то среди формооб-
разующих основными являются гибка, вытяжка, отбортовка,
обжим и раздача. Илья занимался вытяжкой, а я, обсудив с
ним, чему, по его мнению, мне стоит посвятить свою буду-
щую научную работу, решил приступить к изучению специ-
фики гибки пористых сетчатых материалов. Было понятно,
что для того, чтобы в голове зашевелились какие-то мысли,



 
 
 

надо набрать массив сведений о поведении материала при
штамповке.

Напроектировал гибочных пуансонов и матриц с различ-
ными радиусами гиба и договорился с приятелем – одно-
группником Борькой Илькиным, работавшим мастером ин-
струментального цеха на экспериментальном заводе ЦКБ
«Луч», на котором и я успел потрудиться инженером год с
небольшим, что он изготовит их у себя в цехе. Было бы пра-
вильнее изготовить и оплатить их по договору между инсти-
тутом и заводом, но поскольку это был «почтовый ящик» –
объединение занималось разработками секретного характе-
ра, то заключить договор на изготовление было исключи-
тельно сложно, всё делалось на основе личных контактов.

Изготовленный инструмент Борис метал мне из окна ка-
бинета начальника цеха – приходил на работу за полчаса до
начала, открывал форточку и кидал мне свёртки с инстру-
ментами – благо что здание его цеха находилось в паре мет-
ров от забора, а окно начальника цеха находилось пример-
но на уровне третьего этажа. Я стоял метрах в десяти от точ-
ки их приземления, так как свёртки при ударе об асфальт
разрывались с грохотом и пуансоны разлетались как оскол-
ки снаряда осколочно-фугасного действия. После этого я,
насколько мог быстро, собирал разлетевшийся инструмент,
складывал в сумку и бегом удалялся с места, поскольку опа-
сался, что заводская охрана может заинтересоваться проис-
ходящим за её забором – благо что заводская проходная и



 
 
 

ворота были с противоположной стороны периметра ограж-
дения.

Все наши с Борькой действия – это, извиняйте, хищение
в составе группы с оборонного предприятия. Да во времена
оны это десять лет без права переписки, и кто вам сказал,
что они прошли? Ну, нет с нами Лаврентий Палыча, и что?
Все ученики его живут и процветают.

Прокатило, не для себя же старался – за ради Родины, а
сам за долю малую, так, может, в будущем ребятишкам на
молочишко перепадёт.

За три таких операции я получил достаточное для работы
количество инструмента и стал собирать исследовательский
стенд. В этой моей деятельности мне очень помогли учеб-
ные мастера – Сашка Кузьмин где-то раздобыл и приволок
штамповый блок, который я дооснастил универсальной си-
стемой крепления гибочных пуансонов и матриц, с ним же
мы изготовили и оттарировали месдозу с тензометрическим
датчиком для определения усилий штамповки. Толя Мака-
ров, хорошо владеющий токарным станком, помог изгото-
вить датчик перемещения верхней плиты штампа. С помо-
щью двух этих несложных приспособлений и осциллографа
появилась возможность определять и записывать изменение
усилия, необходимого для гибки испытываемых образцов,
по ходу деформирования.

Испытательный стенд был готов, осталось накатать образ-
цов для испытаний, но увы – печи на прокатке стояли холод-



 
 
 

ными – и я догадывался, отчего это происходит.
Но не всё было так печально, ведь на Выксунском ме-

таллургическом заводе, основанном братьями Баташовыми
в восемнадцатом веке, была и печь, причём куда солиднее,
чем печурка на кафедре АМ 10, был и прокатный стан ДУО
300 или 400, не помню точно, где всё, что мне нужно, можно
было изготовить и давно уже катали, и, главное, там был в
командировке Саша Тележников – старший инженер «десят-
ки» нашего факультета, который мог меня осведомить, про-
вести со мной курс молодого бойца-вальцовщика. Мы потол-
ковали с Ильёй, ему тоже надо было изготовить несколько
образцов, я намыл и сложил кучу сеток для себя и для Ильи,
выписал командировку и отправился в город Выкса.

Прямого поезда Москва – Выкса нет, ехать было удобно
ночным поездом до станции Навашино, а от неё автобусом
до Выксы, что я и сделал.

Утром дежурная в заводской гостинице сообщила, в ка-
ком номере живёт Александр, и, поскольку вторая койка в
его номере пустовала, поместила меня в тот же номер. Саши
в номере не было. «Умывается», – подумал я, взял полотен-
це, мыло и тоже пошёл умыться с дороги.

Гостиничный туалет был совмещённым: справа при вхо-
де было несколько умывальников, напротив располагались
туалетные кабинки с низкими дверцами, в одной из которых
виднелась голова рослого красивого парня, восседавшего с
задумчивым видом на унитазе, как можно было предполо-



 
 
 

жить, в позе орла. До этого мы были незнакомы, но было
очевидно, что это Тележников. Подходя к умывальнику, я
обмолвился:

– Привет, я Олег, прибыл к тебе на подмогу.
Парень невозмутимо протянул мне руку.
– Саша.
Поздоровались, и лицо его снова приобрело отрешённое

выражение. Я умылся и пошёл дожидаться его в номере.
Появился Сашка и огорошил меня известием, что он уез-

жает сегодня с руководством цеха на какую-то конференцию
на три дня, рассказал, что я смогу сделать на заводе и как
до него добраться. Мы вышли на улицу и распрощались до
четверга.

Добравшись до заводской проходной, я два часа прова-
ландался с оформлением пропуска – все смотрели на меня
с удивлением, было ощущение, что я был первым команди-
ровочным, появившемся в проходной ВМЗ за многие годы,
мне растолковали, как мне пройти, и я отправился в цех по-
рошковой металлургии.

Начальник цеха со всей верхушкой был на конференции,
и его секретарша перенаправила меня к мастеру участка по-
рошковых фильтров – классному мужику. Он дал мне в по-
мощь развесёлого паренька, который знал все нюансы наше-
го производства, но первым делом я пошёл обедать – в завод-
ской гостинице не было буфета. Пообедав, мы с пареньком
потихонечку приступили к работе: заварили пакеты. Уходи-



 
 
 

ли с завода вместе – он мне показал дыру в заборе, через ко-
торую попадал на работу весь цех, включая начальника. Все
годы, пока ездил на Выксунский металлургический завод, а
ездил я туда десять лет, я пролезал через эту дыру. Как я по-
нял, отверстия в заборе были и рядом с остальными цехами,
видно, поэтому так и удивлялись мне на проходной.

Вечером я решил перекусить в гостинице и отправился в
магазин прикупить колбаски, молока и хлеба. Войдя в дверь,
увидел в глубине магазина холодильную витрину, всю заби-
тую товаром. Вспомнил супругу, которая уговаривала меня
перед отъездом, взять с собой харчишек поболее – не уго-
ворила, да и зачем? Вон, вся витрина забита. Подойдя по-
ближе, я увидел, что весь товар продавался расфасованным
в разноцветную фольгу в упаковках разной формы: в кубах,
тетраэдрах, цилиндрах, сферах и прочих, но надпись на всех
ценниках гласила: «Жир топлёный свиной». То есть весь ас-
сортимент составлял только свиной жир, правда, топлёный.
Я спросил:

– А молоко есть?
– Давайте талоны.
– А без талонов нельзя? Я командированный.
– Молоко только по талонам.
– А там колбаски или чего-нибудь вроде этого?
– В Москву езжайте, там точно купите.
– Так я из Москвы.
– С собой надо было везти, нас бы угостили.



 
 
 

– А где хлеб можно купить?
– Из выхода направо.
В булочной мне разъяснили, что белый хлеб может быть

только в батонах и булках, но никак не буханках (я по неве-
дению полагал, что это просто синонимы, я и сейчас так ду-
маю), и продали нарезной батон. Ужинать не стал – жевать
хлеб и запивать его водой показалось мне неинтересным за-
нятием. Был у меня небольшой батончик сырокопчёной кол-
басы, но я решил оставить его до лучших времён, или худ-
ших – как пойдёт. В следующие приезды я нашёл магазины
с более богатым ассортиментом – были рыбные консервы –
сайра в собственном соку и ещё что-то подобное.

На следующий день на заводе мне растолковали, что жить
в городе и не голодать возможно, но рассчитывать на мага-
зины не приходится, и у командированных один путь – сто-
ловые, которых в городе хватает. Ну а если есть деньжонки,
так имеется ресторан и два кафе.

Мы с помощником закончили все дела, которые необхо-
димо было сделать, чтобы подготовить пакеты к прокатке.
Делать в цехе было нечего, и третий день я гулял по Выксе,
хотя городок этот был невелик – за день я его протопал вдоль
и поперёк.

Сашка появился в среду вечером, весёлый, отдохнувший,
извлёк из сумки, лежавшей под кроватью, кипятильник, чай,
сахар и бутылку водки, я достал батончик колбаски и хлеб.
Проговорили бог знает сколько времени, около двух часов



 
 
 

ночи я начал заворачивать колбасу в пергамент, давая по-
нять, что пора на боковую, но Санёк мягко забрал у меня её
и начал разворачивать, давая понять, что есть ещё о чём по-
говорить, и так мы сворачивали и разворачивали её до утра.
Говорили о чём, не помню, но темы находились.

Не ложась спать, пошли на завод, Сашка познакомил меня
с начальником цеха Львом Сергеевичем Шмелёвым, с ним
мы потом встречались частенько. Поговорили, катать раска-
лённый металл после бессонной ночи было стрёмно – реши-
ли пойти на пляж.

Поплавали, я подремал, пообедали в столовой, легли
спать пораньше, встали поздно, перекусили в столовой, по-
болтались по городу – спешить нам было некуда, явиться в
цех нам надо было к концу смены – из соображений безопас-
ности катали мы по вечерам – народа было меньше.

Явившись в цех, первым делом включили печь, потом за-
шли к Шмелёву, что-то обсудили, затем ещё проверили, на
какой размер катать каждый пакет, написали цифру на каж-
дом пакете мелом, стали настраивать прокатный стан. На
станине стана имеется шкала настройки зазора между про-
катными валками, но из-за упругой деформации станины,
выбора люфтов в подшипниках и прочих факторов перед
прокаткой толщина заготовки после прокатки может немно-
го отличаться от требуемой, поэтому порядок настройки ста-
на был таков: настраивали стан по шкале на станине, а по-
том прокатывали нахолодно (при температуре окружающей



 
 
 

среды) несколько брусочков алюминия. Промерив их разме-
ры после прокатки, подкорректировали настройку стана на
нужный размер, начали переодеваться – надевать на себя за-
щитную спецодежду.

Защитной спецодеждой, которую приходилось натягивать
на себя формовщику – тому, кто закладывает заготовки в
печь и после нагрева задаёт их в стан, являлась куртка фор-
мовщика (или спекальщика, прокатчика), сшитая из толсту-
щего брезента, обшитая кое-где изнутри фетром или войло-
ком, а снаружи – натуральной кожей в местах, подвержен-
ных максимальному нагреву при работе. Поверх надевался
нагрудник, выполненный из толстого войлока, также обши-
того натуральной кожей, с прикреплённым прямо к нагруд-
нику шлемом, на руки надевались вачи – варежки, сшитые
из толстого войлока и обшитые кожей. Вся эта амуниция ве-
сила килограммов десять-пятнадцать, не меньше.

Мне, как помощнику, достаточно было куртки спекаль-
щика и рабочих рукавиц.

Задавались пакеты в печь клещами, которые от кузнеч-
ных отличались удлинёнными ручками, широкими плоски-
ми губками и существенно большим весом.

Пакеты укладывали на стоящий сбоку от печи стул или
табурет. Сверху на пакет укладывали лист нержавейки. Фор-
мовщик приноравливался, захватывал клещами пакет вме-
сте с лежащим на нём листом, в этот момент помощник под-
нимал заслонку печи, формовщик закладывал пакет в печь,



 
 
 

помощник закрывал заслонку. После того как пакет разогре-
вался до температуры прокатки – 1 250°С, помощник откры-
вал заслонку, формовщик быстро сбрасывал на пол листок
нержавейки, лежащий на пакете, затем брал пакет и задавал
его в работающий стан. Прокатанный пакет помощник брал
клещами и выносил за ворота цеха. Клали подальше от вхо-
да, чтобы кто-нибудь случайно не наступил, к работе с ними
приступали только на следующее утро.

Во все мои командировки в Выксу с Сашкой Тележнико-
вым заготовки катал он – физически был намного крепче ме-
ня, я помогал. Позже, когда я ездил с кем-нибудь ещё, катал
всегда я, просто по той причине, что у меня был изрядный
опыт. Для того чтобы поднять и уложить пакет в печь, а за-
тем в прокатный стан, какая-никакая силёнка требовалась.
Бывало, поднимаешь клещами, вес которых килограммов до
восьми и длина полтора метра, пакет весом десять-двена-
дцать килограммов, и кажется – невмоготу держать на таком
выносе вес, но тут же на расстоянии двух метров перед тобой
распахивается жерло печи, откуда на тебя прёт температура
за тысячу градусов, и у тебя начинает дымиться нагрудник и
рукава куртки – тогда про вес забываешь. Забрасываешь этот
пакет в печь легко, как почтовую бандероль, и так же легко
достаёшь его оттуда и подаёшь в валки прокатного стана, как
невесомый конверт из почтового ящика.

По приезде в Москву я нарубил из прокатанных листов
ПСМ заготовок для исследования разной пористости и с раз-



 
 
 

ной укладкой по направлению к линии гиба, и стали мы с
Сашкой Кузьминым на стенде испытывать, как ведёт себя
материал, как изменяется сопротивление деформированию
по ходу перемещения пуансона. Писали всё на осциллограф,
я получил уйму материалов для размышлений.

 
* * *

 
Мишанька наш был на даче со своим детским садом, наве-

щать отпрысков родителям разрешали по очереди, когда на-
ступила наша, мы поинтересовались: что можно привезти?
Нам объяснили и попросили привезти на всю группу трид-
цать одинаковых огурчиков. Пошли на рынок, ходили, выби-
рали, нашли самые лучшие, торговала женщина слегка под
хмельком, мы попросили:

– Вы нам тридцать штук примерно одного размера не мог-
ли бы подобрать? Детишкам в детсад, чтобы не сорились.
Едем сынулю навещать, ну и малышне к обеду по огурчику.

Женщина так умилилась просьбе, что бросила всю свою
торговлю, перерыла весь свой товар и отобрала тридцать
одинаковых ровненьких огурцов.

Летняя дача детского сада Минрыбхоза, в который мы
затесались по блату, находилась в Подмосковье на бере-
гу Москвы-реки. Добираться надо было минут двадцать на
электричке, затем на автобусе с проездом через паром, по-
сле минут пятнадцать пешком. Но какое это имело значе-



 
 
 

ние, когда можно было увидеть наше солнышко? Михрютка
наш слегка похудел, но выглядел свежо. Дача нашего детса-
да располагалась в деревянном доме, скорее всего, это бы-
ла старинная русская усадьба, реквизированная в двадцатых
годах.

Договорившись с нашей воспитательницей, забрали сына
и пошли с ним на берег Москвы-реки, сидели, расспраши-
вали Мишуту о его житье-бытье, хотя ему было не до разго-
воров – трескал как автомат арбуз, обгрызая мякоть до бе-
лой корки. Нагляделись на него, надышались, натискались,
накормили – пора было возвращать сынулю. Привели его в
садик, Мишка помчался играть с друзьями, а мы поехали до-
мой.

 
* * *

 
Своё обучение на курсах английского решил притормо-

зить, что-то не увидел пользы от посещения оных – я рас-
слабился, сказывалась усталость, накопленная за шесть лет
вечернего обучения, и смысла тратить дальше время на них
я не видел.

На работе, поиграв с утра в теннис в Сокольниках, сидел,
разбирал результаты гибки заготовок, расшифровывал запи-
си осциллографа, строил графики, чертил и заполнял табли-
цы. Санька Кузьмин напечатал мне гору фотографий.

В сентябре Серёга Чиков сказал, что мне надо готовить-



 
 
 

ся к поездке на картошку. Пробормотав что-то неопределён-
ное, я задумался, по большому счёту у меня была справка –
маменька мне её состряпала в своей поликлинике. Справка
эта освобождала меня от любой неприятной для меня рабо-
ты, но, с другой стороны, я понимал, что это будет не совсем
правильно по отношению к моим коллегам – чем я их луч-
ше? Я решил посоветоваться с Сашкой Тележниковым, Са-
нёк ответил:

– Я бы тебе посоветовал разок съездить – все ездили. По-
том, там не так уж чтобы грустно, езжай, повеселишься, мо-
лодость вспомнишь.

И я поехал – Санёк дал мне очень правильный совет, я там
перезнакомился с немалой частью факультетской молодёжи,
со многими парнями из других секций нашей кафедры, ве-
селей стало. Бывало, бежишь по факультету, бац – приятель,
физиономия знакомая – на картошке были, пустячок, а при-
ятно.

Работали мы в Зарайском районе, туда ежегодно для ока-
зания шефской помощи отправлялся большой сводный от-
ряд студентов и сотрудников МВТУ, трудились в деревнях
с названиями Пронюхлово, Машоново, Мендюкино и Чул-
ки-Соколово, нас определили, насколько я помню, в Машо-
ново.

Жили мы в большом недавно построенном бараке, чело-
век по семь-десять в комнатах. Удобства – как в пионерском
лагере – на улице. Кормили в совхозной столовой – без изыс-



 
 
 

ков, но качественно и сытно. Помывка – раз в неделю в сель-
ской бане.

Работали первые пару дней или чуть больше на уборке са-
харной свеклы. Технология была простая – идешь по полю,
видишь свеклу перед собой и пинаешь её носком ботинка
– от удара у неё отрываются тонкие корешки, и её легче из-
влечь из земли, выдираешь её из грунта и кидаешь в кучу.

Потом нас направили на сортировку и загрузку картохи
в картофелехранилище. Картошку, привезённую с поля, по-
началу ссыпали в большую кучу у склада рядом со стоя-
щим транспортёром. На нём картошку перебирали, ссыпа-
ли в большие корзины, которые затем высыпали в самосвал.
После заполнения самосвал проезжал сто метров до карто-
фелехранилища, въезжал, ссыпал картошку в большую кучу
и возвращался под загрузку. Цикл повторялся. Сортирова-
ли картошку, стоя у транспортёра, по большей части девчон-
ки, я предпочёл заниматься погрузкой. Стоял себе в кузове,
брал поставленную на края корзину, нёс её ближе к кабине,
высыпал, скидывал вниз и брал новую – и так по кругу.

Отдыхали только в те несколько минут, когда грузовик во-
зил картоху на склад, поэтому девчата, чтобы на несколько
секунд отвлечься, подходили к кузову и задавали какой-ни-
будь немудрящий вопрос, типа:

– Алик, ну, ты там много навалил?
Я, стараясь поддержать общий градус веселья, находил та-

кой же незатейливый ответ:



 
 
 

– Да нет, кормёжка не та.
Десять минут в час были отведены на перекур, курящих у

нас не было, а я был курильщик такой – только за компанию,
если никто не курил, то и мне неинтересно, поэтому во вре-
мя перекура мы грелись у костра – пекли в золе картошку.
Засыплешь в золу и идёшь трудиться, пришли на следующий
перерыв, а она испеклась и даже остыла до нужной конди-
ции.

Девчонки стыли на ветру – пацаны насыпали небольшими
кучками угли, ставили вверх тормашками вёдра и предлага-
ли им для согрева.

Я предложил подобное тёплое сиденье девушке с нашего
факультета, подруга её заявила:

– Алик весь костёр Надьке под жопу стащил.
Когда картофелехранилище забили под завязку, народ

разбросали по другим объектам, нас с ребятами отправили
копать бурты под картошку. Работали мы с двумя деревен-
скими мужиками. Мужики работали основательно, но очень
неспешно – вдвоём они копали один бурт два дня. Я, полу-
чив какие-то навыки при копании ямы под фундамент дачи
тестя, вырыл в первый день бурт в одиночку и во время пе-
рекура поинтересовался у местных:

– А сколько стоит в совхозе один бурт выкопать?
– Семь рублей.
– Так это в принципе сто пятьдесят рублей в месяц, если

по бурту в день копать, по вашим меркам неплохие деньги.



 
 
 

Мужики сидели, переглядывались, посмеиваясь надо
мной:

– Не, так работать – это какой же я домой приду:
– Хорошо, а сколько вы получаете по-среднему в месяц?
– Да рубликов семьдесят.
– Ну и как жить на такие деньги?
Мужики переглянулись, заулыбались, один ответил:
– Ну как жить? Картошечки продашь, мясца продашь, ка-

пустки квашеной, огурчиков, грибочков, маслица сливочно-
го домашнего…

Он рассказывал ещё, но уже было неважно. Стало понят-
но, что вырастить всё это, переработать, сохранить, продать
нужно столько сил, умения и времени, что эти возможные
чахлые совхозные семьдесят рублей прибавки никак не по-
кроют всё то, что эти мужики могут заработать в своё время,
поэтому, придя домой, он должен быть свеж.

Выбор развлечений по вечерам был невелик: танцы или
выпивка, правда, один раз местная пацанва пришла нас бить.
Причины были неясны, да и зря они это придумали – нас
было втрое больше, и пришедшие все были – так, мелочь
пузатая лет пятнадцати. Мы стояли, ждали, что они попыта-
ются предпринять. Они поначалу гомонились, пытались раз-
задорить друг друга. Был у нас парниша, играл в регби ко-
гда-то на серьёзном уровне, спал, когда к нам гости заяви-
лись. Проснулся, взял шестиметровую доску, лежавшую око-
ло общаги, подошёл и стал с интересом наблюдать, что у нас



 
 
 

происходит. Гости наши совсем сникли. Тут глава нашей ту-
совки, назначенный руководством факультета, поинтересо-
вался:

– Ребята, а что произошло? Вы чего пришли-то?
Ребята молча топтались, было понятно – вечер, приняли

на грудь по фуфырику какой-то дряни, появилось желание
кому-то сунуть в грызло – пришли и поняли, что, вероятней
всего, сами огребут. Из кучки деревенской мелкоты выва-
лился их лидер – какой-то местный испитый идиот лет трид-
цати пяти.

– Я делов ваабще не знаю, кто, чего – без понятия.
Наш командир предложил ему:
– Давай-ка отойдём в сторону, обсудим.
Высокие стороны удалились в темноту, немного побуб-

нили, громко рассмеялись, вернулись и сообщили, что кон-
фликт исчерпан.

Пацанята слиняли с явным облегчением, им повезло: при-
шли – значит, надо не пасовать, надирались бить рожи. А тут
думай, как бы самим уйти целыми.

Мы тоже испытывали облегчение – лупить пацанов пят-
надцатилетних – тоже никчёмное занятие. А если б носы им
натёрли, то так просто бы не закончилось – пришли бы но-
чью, побили нам стёкла или того хуже – подожгли барак.

Остаток месяца я провёл в Зарайске на погрузке картош-
ки в вагоны. Дикое, надо сказать, занятие – картошку грузи-
ли навалом.



 
 
 

Из пустого мешка делали накидку на голову и спину –
складывали его таким образом, чтобы получить, с одной сто-
роны, коническую шапочку. Набрасывали мешок на спину
так, чтобы шапочка аккурат надевалась на голову, спина со-
гнута градусов на сорок пять к горизонту. Когда мешок кар-
тошки кладут на спину, то поддерживать надо лишь слегка,
так как сила трения препятствовала его сползанию. Башка
наконец-то использовалась по прямому назначению – раз-
гружала руки.

Картошку привозили из совхоза в мешках на грузовиках,
технология погрузки была та же, что сто лет назад: подхо-
дишь к грузовику, тебе кладут на спину мешок, заносишь
его в конец вагона, высыпаешь картошку на пол и идёшь за
новым мешком. Когда весь пол будет засыпан картошкой,
идёшь в сапогах прямо по ней опять в самый конец вагона
и ссыпаешь картошку. Так продолжали, пока потолок вагона
не начинал мешать. Так и сыпали её, родимую, пока она не
начинала вываливаться через дверь вагона, тогда кто-нибудь
произносил сакральную фразу:

– Доступ к телу прекращён.
Дверь вагона закрывали, сообщали в конторку, что мы за-

кончили, и садились курить и дожидаться машины из совхо-
за.



 
 
 

 
* * *

 
В начале октября мы были в Москве.
Приехал вовремя – мужики с кафедры прокатки и с нашей

собрались ехать за сеткой – она банально кончилась, всю по-
резали и закатали в образцы. Поехали на СЗМС3. Деньги на
теме на закупку и доставку сетки были, только не существо-
вало механизма, который бы позволил оперативно организо-
вать перемещения груза из точки А в точку Б при условии
оплаты по безналичному расчёту. Проще было взять гаран-
тийное письмо на оплату и вывезти всё самовывозом. Рулон
сетки в зависимости от её вида и длины в рулоне мог весить
от десяти до сорока килограммов. Прикинули, сколько при-
мерно нам надо вывезти, и собралось нас для самовывоза че-
ловек шесть или семь – от нашей кафедры был я, остальные
с прокатки.

Ехать надо было с Ленинградского вокзала до станции
Подсолнечной, от неё до завода пешочком минут двадцать.
Оформлением занимался Сашка Тележников с Тинычем,
инженером с прокатки Игорем Валентиновичем. Мы ждали
рядом с проходной – благо стояла сухая солнечная погода.
Оформление прошло быстро – пошли на склад за сеткой, по-
лучили, стали разбираться, как её тащить на станцию. Сашка

3 Солнечногорский завод металлических сеток им. Лепсе.



 
 
 

Тележников, как самый крепкий, взялся тащить рулон весом
килограммов в двадцать, вдобавок он, как самый опытный,
прихватил чистую тряпочку, которую подложил под рулон, –
они были в машинном масле, которое использовалось при
плетении.

Все собравшиеся для перевозки сетки работали с ней и
знали, что она в машинном масле, не скажу, что оно с неё
капало, но следы на руках и одежде оставались, но никто из
нас, кроме Саньки, не подстраховался, не взял ничего, чтобы
не пачкать одежду. Мы с Санькой Бариновым тащили вдво-
ём рулон весом килограммов в тридцать. Каждый держал
его двумя руками над плечом, было очень неудобно, руки
быстро затекали, но девственность рубах была дороже всех
неудобств.

До станции добрались с двумя перекурами, загрузились в
электричку, рулоны сетки поставили в тамбуре, простояли
до Москвы.

На привокзальной площади взяли такси – таскаться с сет-
кой в трамвае было уже невмоготу. Таксист, увидев, что ма-
шина стала проседать под грузом, зашумел:

– Куда грузите?! Задние подвески не выдержат к х…м.
– Да всё будет нормалёк, тут всего-то семьдесят кило.
– Грамотные, б…ь, про семьдесят кило знают, да тут боль-

ше в два раза. Возьму только с одним пассажиром.
Он был прав, но частично – вес был больше, но только

раза в полтора от нормы.



 
 
 

– Ладно, давай бери двоих, и рубль сверху.
– Садитесь.
Поехал Санька Тележников, как руководитель экспеди-

ции, и Володька Кальченко – ему надо было ещё попасть в
лабораторию. Остальные распрощались у вокзала и отправи-
лись по домам – надо было привести себя в порядок.

Сидя в трамвае семёрочке, я размышлял о том, что дол-
жен уметь человек, желающий проявить себя на научном по-
прище, и пришел к выводу, что занятия эти требуют изряд-
ной физической подготовки и умения переносить тяжёлые
грузы на большие расстояния. При этом советский научный
работник в области прикладных наук, в частности, обработ-
ки давлением, должен обладать навыками слесаря, механо-
обработчика, сварщика, формовщика, прокатчика и снаб-
женца. И только тогда, когда он реализует себя во всех этих
ипостасях, возможно, ему понадобятся знания в математике,
механике сред и прочем.

 
* * *

 
Виталий Дунаевский подал заявление на увольнение –

стало известно, что он переходит на работу в авиационный
техникум директором. Традиционную проставу по факту по-
кидания родного коллектива он организовывал в Централь-
ной бане, снял огромный кабинет, куда было приглашено че-
ловек пятнадцать-двадцать народу, в число приглашённых



 
 
 

попал и я.
Парились в парной, куда поместилось бы и ещё столько

же, сколько пришло, сидели в комнате отдыха за большим
столом, пили водку, принесённую Виталием, и пиво из бу-
фета бани, поднимали тосты за удачу, здоровье, лопали что-
то и снова парились. В парной был я до этого в раннем дет-
стве да с тестем пару раз ходили в Марьинскую баню, что на
углу Широкого проезда и Большой Марьинской улицы. Хо-
дили помыться по случаю отключения горячей воды летом,
но я там в парную даже не заходил.

Меня, узнав, что я практически первый раз в жизни попал
в парилку, отхлестали вениками, сунули в ледяную воду, за-
тем снова в парилку, и так три раза.

Виталия, как старого парильщика, отхлестали люто – Ни-
колай Иванович сказал, что надо на память поставить знак
качества, принёс пивную пробку, приложил Виташе к яго-
дице и долбанул по ней комлем веника. Виталий взвыл:

– Вы чего, мужики, ох…ли?! Больно же.
Пошли купировать болевой синдром раствором C2H5OH

в воде – помогло, но Виталий обещал Ляпунову ответочку.
В разгар веселья в дверь постучали – решили, что это кто-

то из опоздавших. Илья картинно распахнул дверь.
– Войдите.
Возникла тишина, все повернули головы в направлении

двери – Илья, полностью обнажённый, стоял перед дверным
проёмом. Перед ним стояло три женщины лет тридцати пя-



 
 
 

ти, одна из которых произнесла:
– Вы не подскажете, где пятый кабинет?
– Не знаю.
– А это какой?
– Третий.
– А, нам, значит, дальше по коридору.
Илья, повернувшись боком, сделал приглашающий жест.
– А то оставайтесь, у нас весело.
– Нет, спасибо, у нас своя компания, – и дамы царственно

удалились.
Утром, проснувшись в постели, я почувствовал, что пах-

нет чем-то незнакомым – понюхал свою руку и понял, что
это аромат банного листа. Моментально вспомнил вчераш-
ний вечер, ощущения в парной, запахи распаренных берёзо-
вых и дубовых листьев, мяты, эвкалипта и понял, что я влю-
бился, влюбился бесповоротно и на всю жизнь – в баню, в
русскую парную.

С тех пор и до сего времени я её непременный поклонник
и завсегдатай.

 
* * *

 
В декабре на прокатке спохватились – конец года, надо

предъявлять заказчику годовой отчёт по теме, а материалов
маловато. Юрий Иванович собрал всех работающих на теме
и велел тащить всё, что у кого было. Поскольку мы тоже были



 
 
 

на подсосе с этой темы, Николай Иванович поставил задачу
собрать, что у нас сделано, привести в порядок и передать
на десятку.

Поинтересовавшись, в скольких экземплярах нужно
представить отчёт, я собрал свои материалы, описал прове-
денную работу, начертил графики, наклеил фотографии и
отдал Илье на проверку. Илюха полистал, внёс какие-то кор-
рективы и отдал на кафедру печатать.

Никакой теоретической части в материале не было –
нехватало времени на её разработку, но имелся большой
массив экспериментальных данных, подтверждённых фото-
графиями и графиками. В целом было видно, что проведена
большая работа, которую надо продолжать развивать.

В двадцатых числах декабря собрались на прокатке –
Синяков просматривал готовый отчёт перед подписанием.
Часть, представленная нашей секцией, занимала процентов
семьдесят отчёта. Юрий Иванович с любопытством рассмат-
ривал фотографии и всё время морщился, наконец не вы-
держал, поднял голову и спросил, глядя на Сашку Баринова:

– Это твоя часть?
Санька покрутил головой.
– Не-а, не моя.
Синяков опросил всех, стоящих перед ним по кругу, – все

отказались.
– Так чья это часть, откуда она у нас?
Пришлось мне высунуться из-за его спины.



 
 
 

– Наша, Юрий Иванович.
– А кто это клеил?
– Я.
Уже наблюдая за тем, как он недовольно сопит, разгляды-

вая фотографии, я догадался о причине его недовольства –
листы бумаги вокруг фотографий собрались в складки.

Клеил я фотки клеем ПВА, который тогда был редкостью,
но тёща таскала с работы и клеила им всё. Она-то и посове-
товала мне клеить фотографии ПВА, утверждая, что лучше
этого клея нет и никаких проблем после наклейки не будет.
Но, видно, я нарушил технологию – слоёк потолще положил
или ещё чего, но бумагу вокруг фоток сморщило как от бо-
ли. Я, признаться, большой беды в этом не видел – фотки-то
не повело, качество изображения не пострадало. А бумага –
хрен бы с ней бумагой, полежит и разгладится.

Но у руководителя нашего было другое мнение – перфек-
ционист, мать его… женщина.

– Ну кто так клеит, кто так клеит?
Я скорчил скорбную рожу, промычал что-то невразуми-

тельное, пытаясь жестами рук и гримасами изобразить дея-
тельное раскаяние от своей неумелости и туповатости.

Синяков продолжил листать отчёт, неодобрительно пока-
чивая головой при виде наклеенных мной фоток. Больше за-
мечаний не было, отчёт был подписан и отправлен заказчи-
ку.

Синяков с разной периодичностью проводил в нашей сек-



 
 
 

ции научные семинары. На семинарах заслушивали ход вы-
полнения работ аспирантами, занимающимися нашей тема-
тикой, обсуждались результаты и перспективы сотрудниче-
ства с кафедрами, внедряющими изделия, изготовленные на-
шей группой.

Надо сказать, что Юрий Иванович был глубоким се-
рьёзным учёным, великолепно разбирающимся в механике
сплошных сред. Был мужиком незлобивым, имел массу по-
ложительных качеств. Но было одно, но.

Помнится, у Николая Васильевича Гоголя был персонаж –
Иван Яковлевич, который, как всякий порядочный русский
мастеровой, был пьяница страшный. Увы, наш научный ру-
ководитель страдал тем же пороком. Всё было как у класси-
ка, только у нас пьяницей горьким был порядочный русский
учёный.

Это изрядно вредило и работе группы, и его аспирантам.
В секции у нас появился новый парень – Толя Трындя-

ков, которого взяли ассистентом на место Дунаевского. Мо-
лодой, спортивный, недавно защитившийся по пористым ма-
териалам. Я его уже видел, он участвовал в семинарах груп-
пы, производил очень приятное впечатление.

Кроме того, он был большим энтузиастом общественной
работы, был когда-то комсомольским лидером, а на момент
прихода в нашу секцию был членом парткома факультета.
Но это дело каждого: мне больше нравилось проводить своё
свободное время с друзьями за накрытым столом, ему – за



 
 
 

столом, обтянутым зелёным сукном.
Пили и в нашей компании, и в его. Мы пили поначалу

водку, потом кто-то перешёл на вина. В их компании пили
только воду из графинов, хотя поговаривали…

Обязательным атрибутом наших застолий была закуска,
атрибутом их встреч – протоколы заседаний.

И в нашей компании, и в его много говорили, мы – о ра-
боте, о жизни, о политике, о бабах, о стихах и ещё чёрт зна-
ет о чём. О чём говорили на всех его парткомах и бюро, не
знаю. Не был, не судим, не привлекался, не имею.

Впрочем, Толя не пальцевал своими партийными ранга-
ми, а проводить своё личное время каждый волен по-свое-
му. Он бывал и на всех наших традиционных сборах группы
ПСМ и там бывал так же весел, как и мы, пил всегда умерен-
но, но это скорее достоинство, чем недостаток. Я-то, к сожа-
лению, не всегда мог удержаться в границах разумного при
употреблении горячительных напитков.

Работа шла своим чередом, Илья интенсивно работал над
диссертацией, нашёл интересную работу Р. Грина4 «Теория
пластичности пористых тел», дал мне ознакомиться. Рабо-
та мне понравилась, автор, рассматривая элемент структуры
пористого тела в виде куба со сферической полостью, опре-
делял, на какую величину уменьшится предел текучести по-
ристого материала из-за наличия в нем определённой кон-
центрации полостей. Ознакомившись с работой, я высказал

4 R. J. Green.



 
 
 

мнение, что подход Р. Грина очень интересен и использо-
вать его при анализе поведения пористой среды будет весь-
ма продуктивно, но для нас правильнее представить элемент
структуры пористого тела в виде куба с полостью в форме
кругового цилиндра.

Р. Грин исследовал поведение металлической консоль-
но закреплённой балки. Побудительным мотивом исследо-
ваний было разрушение авиационного крыла в месте креп-
ления вследствие динамической нагрузки. Выяснилось, что
в наиболее нагруженных местах происходит образование пу-
зырьков, приводящих к развитию трещины и дальнейшего
излома.

В нашем случае мы сами создавали материалы с заведомо
имеющимися в них порами, и пористость и проницаемость
наших материалов являлись важными служебными характе-
ристиками, но выбор такой модели пористого тела позволил
бы в будущем связать параметры деформации изделий при
штамповке с параметрами изменения проницаемости изде-
лий. То есть, выбирая такую модель, мы уже закладывали
возможность в будущем прогнозировать изменение служеб-
ных характеристик наших изделий после штамповки.

При этом, с расчётной точки зрения, разницы большой не
было – Р. Грин, равно как и мы, рассматривал деформацию
структурного элемента при чистом сдвиге. Илья, надо пола-
гать, думал также – об этом, собственно, говорили результа-
ты его собственных экспериментов по вытяжке цилиндров



 
 
 

из дисков с просверленными в них отверстиями, и в своей
работе он принял за основу именно такую модель.

 
* * *

 
Новый тысяча девятьсот семьдесят седьмой встретили по-

домашнему.
Разбираясь, а что, собственно, собой представляет моя

предполагаемая работа, нашёл в институтской библиоте-
ке докторскую диссертацию завкафедрой шестёрки Евгения
Александровича Попова. О… думаю: надо почитать – инте-
ресно же. Начал читать – не оторваться, ну, настолько всё
точно, разумно, каждый шаг понятен и логичен, и в то же
время ясно, что тебе надо столько пахать и пахать, чтобы
хоть чуть-чуть приблизиться к этим вершинам. Но что-то в
мозгах прояснилось, стало понятно, по крайней мере, куда
двигаться.

И двинулся, двинулся за билетами в Ереван – печи на де-
сятке стояли холодными, и поскольку работа печей нужна
была и нашей группе, меня срочно направили в Армению –
купить тэны5 для печей. Надо было посетить два города –
Артик и Кировакан. В одном получить тэны по гарантийно-
му письму, во втором провести согласование, не помню чего.
Предполагалось, что обернусь за четыре-пять дней, не более.

5 Нагревательные элементы.



 
 
 

В Ереван прилетел в первой половине дня, узнал, где рас-
полагается автовокзал и как до него добраться, и сразу ука-
тил туда. В кассе автовокзала кассирша сообщила, что авто-
бус в Артик ходит раз в сутки, будет завтра рано утром, и
билетов на него уже нет, а я могу взять билет в Артик толь-
ко на послезавтра или взять на рейс в Степанаван – Артик
будет по дороге, надо будет, всего лишь, прогуляться немно-
го пешком. Главное, чтобы я предупредил водителя о том,
что мне сходить у поворота на Артик, а там всё будет в по-
рядке – водитель покажет мне, куда идти. Я взял билет, про-
болтался пару часов около автовокзала, размышляя, где бы
пожрать, поскольку в аэропорту решил не завтракать, думая
сделать это на автовокзале, но пролетел – буфета там не ока-
залось. В итоге решил не париться – поесть по приезде в ре-
сторане в гостинице. Дождавшись автобуса – помнится, что
это был какой-то скромненький Лиаз или что-то вроде то-
го, – сказал водителю, что меня надо ссадить у Артика, занял
своё место, и мы потихоньку поползли к цели. Было душ-
но, нещадно трясло – даже не подремлешь. Поначалу авто-
бус наш притормаживал на каждую поднятую руку, водитель
либо здоровался, громко и радостно беседовал с остановив-
шим его, потом прощался, и мы двигались дальше, либо раз-
говоры после остановки были негромкими, и коробочка на-
ша пополнялась пассажирами, которые ехали стоя. Выбрав-
шись из города, мы слегка прибавили, стало посвежее за счёт
сквознячка, трясти стало ещё нещаднее, но сидячие пасса-



 
 
 

жиры стали задрёмывать – народ привыкший. Я не дремал
– всё ждал своей остановки. Сумерки за окнами сменились
непроглядной мглой, мне пришла тревожная мысль – может,
забыл про меня – и пошёл поговорить с шофёром. Водила
меня успокоил – «всё помню, не впервой». Вернувшись на-
зад, увидел, что место моё занял какой-то плотный абориген,
который в ответ на мои попытки его растеребить старательно
изображал глубоко спящего человека. Поняв, что я не успо-
коюсь, пока попросту не столкну его с места, поднял на меня
глаза, изображая неподдельное удивление.

– Ви же виходиль.
– Я ходил с водителем поговорить. Место освободите.
– Ви дальше будите ехать?
– Непременно, место освободи.
Абориген, не отвечая, выражал мимикой и растерянны-

ми жестами недоумение по поводу моего странного желания
продолжать поездку на собственном месте, оглядывался по
сторонам, ища сочувствие у спутников. Сдерживая желание
сунуть ему коленом в грызло, я поинтересовался:

– Мне что, водителя позвать, чтобы он тебе всё объяснил?
Объяснение с водителем явно не входило в планы абори-

гена, и он неохотно освободил сиденье, встав позади, явно
рассчитывая занять насиженное местечко после моего десан-
тирования. Часа через два автобус притормозил, водитель
включил свет в салоне, встал в проходе и, ища меня глазами,
спросил:



 
 
 

– Кто в Артике сходит?
Я поднялся, сместился вбок и громко спросил:
– Кто едет до Степанавана?
Из стоящих откликнулось несколько человек, включая

аборигена, который стал настойчиво подпихивать меня в
спину, стараясь отодвинуть от заветного местечка. Моё вни-
мание привлекла бабуленька, малюсенькая, сухонькая, вся
в чёрном, стоящая рядом с кучей каких-то котомок впере-
ди в проходе на расстоянии двух рядов. Он глядела на меня
как-то нерешительно. Я протянул ей заранее приготовлен-
ный билет, но она всё не решалась его взять. Тут поднялся
лёгкий гвалт, человек пять сидящих пассажиров стали что-
то ей горячо втолковывать, размахивая руками. Бабка встре-
пенулась, подхватила свои котомки и в два прыжка заняла
предлагаемое место. Я вручил ей билет и пошлёпал к выхо-
ду. Водитель вышел вместе со мной и стал показывать, куда
мне идти, а я не понимал, как тут можно разобраться – тьма
стояла кромешная. Водитель подвел меня к краю дороги.

– Ногой пощупай.
Я осторожно наступил на что-то каменистое, относитель-

но плоское и явно с небольшим уклоном уходящее вниз.
– Ты, главное, не крутись, а то на дорогу вернёшься, тогда

заблудишься. Иди всё время прямо. Она чуть-чуть петляет,
но по кюветам поймёшь – почувствуешь кювет справа – бери
чуть левее, и наоборот. Глаза привыкнут – легче будет. Ну,
давай, удачи.



 
 
 

Глаза, наверное, привыкли, но это не помогло – я ни хре-
на не мог различить в этой непроглядной мгле, благо ноги
как-то стали лучше ощущать дорогу. Шёл сторожко, дабы не
забуриться в кювет, – дорога петляла, ковылял еле-еле. Ми-
нут через сорок где-то далеко за спиной услышал звук при-
ближающего автомобиля, кружившего по петлям дороги, и
остановился – вдруг прихватит?

Минут через пять фары осветили дорогу, я понял, что
стою недалеко от правого по ходу движения кювета, сместил-
ся ещё правее и поднял руку. Через несколько секунд 69-й
ГАЗ притормозил, дверь открылась, я сделал шаг к автомо-
билю.

– С автобуса, в Артик?
– Да, до гостиницы не подбросите?
– Садись.
Мчались мы шустро, водитель был неразговорчив, я тоже

как-то уже замонался – молчали оба. Минут через двадцать
со скрежетом затормозили у современного восьмиэтажного
здания с внушительным стилобатом. Отклонив моё желание
оплатить проезд, водитель произнёс:

– Дежурная на месте, но спит, скорее всего. Звони, пока
не откроет, не стесняйся.

– Спасибо.
Он кивнул головой и умчался, а я подошёл к гостинич-

ным дверям – они были открыты. Вошёл в здание, подошёл к
закрытому окошку администратора и стал трезвонить в зво-



 
 
 

ночек. Минут через десять-пятнадцать оконце открыла за-
спанная армянка, несмотря на непланируемую побудку, она
была приветлива:

– Здравствуйте, хотите у нас остановиться?
Я уже изрядно притомился, поэтому, чтобы гарантиро-

ванно выспаться, решил попытаться заселиться в одномест-
ный номер – шансов, конечно, мало, но вдруг повезёт.

– Здравствуйте, скажите, а в одноместный номер Вы бы
могли меня заселить?

– Хорошо, Вы с кем хотели бы жить рядом: с геологом или
строителем?

Я понял, что просьба моя не прокатывает и, скорее всего,
придётся жить в двухместном с соседом, но решил всё же
ещё помусолить эту тему:

– Девушка, а всё же как насчёт одноместного номера, как-
то это возможно?

– Конечно, а вы с кем хотели бы жить рядом: с геологом
или строителем?

– Да я хотел бы в одноместном жить, но если никак, то
мне всё равно.

Администратор внимательно посмотрела на меня и, вид-
но, убедившись, что имеет дело с изрядным дебилом, стала
терпеливо мне втолковывать:

– На втором этаже живёт геолог, на третьем – строитель,
оба в одноместных номерах. Вы тоже будете в одноместном,
но где Вы хотите?



 
 
 

От таких перспектив у меня аж голова закружилась.
– А кто живёт на восьмом?
– Никого, только туда вода не поднимается.
Перебрав все этажи, я узнал, что в гостинице живут толь-

ко два постояльца – геолог и строитель, что вода поднима-
ется с гарантией, то есть с нормальным напором, только до
четвёртого этажа, но горячую надо подождать. Кроме этого,
я узнал, что в гостинице есть ресторан, который открывается
в одиннадцать утра, что сейчас поесть мне нигде не удастся.
Ещё я узнал, что повар – хороший человек, и если мне надо
уйти пораньше, то я могу подойти в ресторан к девяти, и он
меня накормит.

Я поселился один на четвёртом. А чо, я хуже строителя
или геолога, чо ли? И напор воды был нормальным, правда,
горячая в этом напоре проявилась только утром, ну что за
беда? Не впервой, принял холодный душ и завалился спать.

Проснулся я около девяти, проспал часов шесть, но чув-
ствовал себя абсолютно свежим. Привёл себя в порядок и
минут в двадцать десятого уже был у окошка администра-
тора. Расплатившись за ночёвку, я разузнал, где находится
нужный мне заводик – оказалось, что до него пятнадцать ми-
нут пешком, и пошёл позавтракать в ресторан.

Небольшой зал ресторана был круглой формы, на кухне
слышались какие-то звуки. Я сел по привычке за столик у
стены. Просидев минут десять, понял, что меня не видно –
пересел за столик в центре зала, просидев ещё десять минут,



 
 
 

понял, что надо предпринимать действия по поиску доброго
повара, и пошёл на звуки, доносящиеся из кухни. Подходя
поближе, окликнул:

– Есть кто живой?
Уже войдя в помещение, увидел рослого широкоплечего

мужчину в белом колпаке, стоящего ко мне спиной у длин-
ного стола и что-то режущего на разделочной доске. Не по-
ворачиваясь ко мне спиной, он ответил:

– Видел тебя, дорогой, видел. Сначала у стены сидел, по-
том в центре, что хочешь?

– Чего-нибудь горяченького съесть, сутки не ел, оголодал.
– Ай-яй-яй, покормлю тебя, что ты хочешь?
– Яишенку из двух яиц и какое-нибудь второе блюдо.
– Хорошо, а какое второе?
– Да любое мясное, что есть.
– Скажи какое, я сделаю.
Я стал лихорадочно перебирать в голове известные мне

армянские блюда.
– Люля-кебаб можно?
– Хорошо, будет тебе люля-кебаб, пойдем, поможешь.
Повар положил нож, повернулся – на вид ему было лет

сорок пять. Мы вышли из кухни и двинулись по длинному
коридору, войдя в тёмное прохладное помещение, прибли-
зились к огромному сундуку, обитому оцинковкой. Он от-
крыл толстенную крышку, также обитую оцинковкой, и ска-
зал мне:



 
 
 

– Падэржи.
Я упёрся рукой, держа крышку, а повар нагнулся и стал

копаться в ящике, перебирая куски мяса, лежавшие впере-
мешку с огромными глыбами льда. Найдя нужный, он помог
свободной рукой закрыть ларь, и мы пошли назад. По дороге
он спросил:

– Что пить будешь?
Этот вопрос поставил меня в тупик, за завтраком был бы

уместен чай, но я заказал люля-кебаб, как-то чай был к мо-
ему второму блюду не comme il faut, и я вдруг сказал:

– Пиво.
– Харошо, садысь.
Почему пиво? Я не был уверен, что в Армении вообще

пиво варят, а если варят, то какое они там могут пиво сва-
рить? Это ж Армения, ну, коньяк – это да. Но пиво… Во
всяком случае, в Москве армянского пива никогда не видел
в продаже.

Я сел за стол, настроение моё было благостным – сейчас
покормят.

Минут через пять повар принёс бутылку пива и блюдечко
с гренками, открыл пиво, налил в стакан.

На удивление пиво оказалось очень вкусным, яишенка
была с какими-то травками и поджарена именно до той сте-
пени, какую я люблю. А уж когда повар принёс люляшки,
я понял, что родился не в том городе, где вкусно кормят, –
две длинные необыкновенно вкусные котлетки из рубленого



 
 
 

мяса были приготовлены на углях. Ни в одной московской
забегаловке, я не говорю уж о столовых, я не видел, чтобы
котлеты жарили на углях. Расплатившись и поблагодарив по-
вара за необыкновенно вкусный завтрак, я собрался уже бе-
жать по своим делам, но повар поинтересовался:

– А ты к кому приехал?
– Да я на завод электронагревателей.
– А-а-а-а, тогда посиди ещё, отдохни.
– Да я хотел побыстрее, чтобы на вечерний автобус до Ки-

ровакана успеть.
– Дорогу не перейдёшь.
– Как не перейду, почему?
– В окно погляди.
Я взглянул в окно, и увиденное так заинтересовало меня,

что я вышел на улицу посмотреть на происходящее и разо-
браться, смогу ли добраться в нужное мне место.

Для того чтобы попасть на дорогу, ведущую непосред-
ственно к заводу, нужно было перейти маленькую улочку, но
это представлялось совершенно невозможным – по улочке
с интервалом метров десять, не более, со скорость километ-
ров шестьдесят в час шла нескончаемая колонна бортовых
открытых ЗИЛов, в которых на скамейках сидели мужики в
чёрных телогрейках с белыми нашивками на груди, судя по
всему, заключённые. В передней части кузовов было неболь-
шое пространство, которое было отделено от сидящих дере-
вянными щелястыми щитами, сколоченных из толстых до-



 
 
 

сок, установленных с наклоном в сторону заключённых. За
щитами спиной к кабине находилось по трое вохровцев, во-
оружённых автоматами Калашникова.

Все зэки, как мне показалось, были в основном кавказ-
цами, причём не старше тридцати-сорока лет. Многие что-
то весело кричали мне – улица была пустынна. Простояв
немного, я вернулся в ресторан и сел за стол у окна, чтобы
видеть, когда проедет вся колонна. Минут через пять подо-
шёл повар, я поинтересовался:

– Долго они ещё будут?
Повар, поглядев на большие часы, висящие в зале, отве-

тил:
– Минут сорок.
Я заказал ещё бутылку пива и поинтересовался у повара:
– А что это за такая развесёлая колонна?
– А у нас тут самый крупный в мире карьер розового туфа,

работают одни заключённые, вот их каждый день туда-сюда
на работу возят.

Я сидел, потягивал пивко, грыз сухарики, отдыхал в полу-
дрёме, дожидаясь, пока всех зэков доставят к месту работы.
В ресторан вошла пара армян и что-то хрипловато просипела
в направлении кухни. Появился повар, взглянув на посети-
телей, снова пропал, через минуту появился с бутылкой вод-
ки и двумя пустыми стаканами, которые молча поставил пе-
ред новыми посетителями. Посетители молча разлили вод-
ку в два стакана, выпили, не чокаясь, и вышли на улицу. Я



 
 
 

вышел вслед за ними – колонна ушла, пора было двигать на
завод. Армяне оказались водителями – перед входом в ре-
сторан стояли два самосвала ЗИЛ-130. Каждый сел в свой, и
разъехались по своим делам, а я двинул в сторону завода.

Заводик по производству нагревателей скорее напоминал
небольшую мастерскую, но всё было как у больших: проход-
ная, приёмная директора с секретаршей и сам директор.

Ввиду малочисленности персонала принимал командиро-
вочных лично директор, он же расписался в командировке
и, поставив печать, поинтересовался:

– А зачем Вы в такую даль прикатили? Мы могли отпра-
вить требуемое багажным отправлением.

– Да срочно нужно, а эта канитель месяца на полтора, по-
том они могут и уронить, и бросить на транспортёр неакку-
ратно.

– Да, вы правы, наши нагреватели не любят грубого обра-
щения.

Отметив мне командировку, директор забрал гарантий-
ное письмо на оплату, вызвал из цеха мастера и отдал ему
письмо.

– Овик, видишь, к нам уважаемый человек приехал из са-
мой Москвы. Ты ему подбери по письму всё, что им надо, и
отнеси в столярку. Пусть сделают по размеру ящичек из фа-
неры и прикрепят ручку, чтобы было удобно нести челове-
ку, и поторопи их, чтоб сделали при тебе, потом принесёшь
мне. А письмо передай в бухгалтерию Мелинэ, пусть выста-



 
 
 

вит счёт на оплату, она знает.
Затем он обратился ко мне:
– Вы от нас в Ереван?
– Нет, в Кировакан.
– Тогда Вы пока погуляйте, город наш посмотрите, а через

пару часов подходите, получите свой груз, и ещё с запасом
по времени на автобус успеете.

Я отправился гулять – городок был невелик, центральная
улица находилась в распадке, от неё уходили вбок и заполза-
ли на склоны пологих гор переулки, делящие его на неболь-
шие кварталы. И в каждом квартале был Дом быта и парик-
махерская, всё почти как у Ильфа и Петрова, а вот какой-ни-
будь закусочной я не встретил. Но воздух был удивительный,
и панорама горных вершин, окружающих город, весьма спо-
собствовала поднятию духа.

Отгуляв свои два часа, получил великолепный фанерный
кейс и отбыл в Кировакан.

Кировакан оказался городом, в разы большим по населе-
нию, чем Артик, наверно, поэтому и мест в гостинице, в ко-
торую я попал, было немного, но койку в двухместном но-
мере мне выклянчить удалось. Располагаясь на ночлег, стал
запихивать под кровать ящик с нагревателями и сумку. Си-
дящий на соседней койке сосед по номеру, наблюдая за мо-
ими манипуляциями, спросил:

– Вы геолог?
– Нет, а почему Вы так решили?



 
 
 

– Борода у Вас, и инструменты в ящике, я думал, Вы учё-
ный.

В интонации соседа звучало явное сожаление.
– Увы, извините, что не оправдал Ваших ожиданий.
– Ничего, а сами откуда?
– Из Москвы, а Вы?
– Из Камо.
Затем сосед замолчал, что меня очень устраивало – хоте-

лось отдохнуть, но у него были другие планы на вечер, и он
продолжил:

– Не люблю Москву.
Тон у него был такой, что стало ясно – москвичей он тоже

не того, не очень.
– А чего так?
– Объе… обманули там меня.
– А что произошло-то?
И сосед рассказал свою грустную историю о том, как он,

накопив тысячу рублей, поехал в Москву в надежде купить
там импортный мебельный гарнитур, как он там бегал по ме-
бельным магазинам, как ему пообещала какая-то красотка,
крутившаяся у магазина, помочь за небольшое вознагражде-
ние приобрести желаемое, но надо было накрыть стол для
директора магазина, и он накрыл стол в Арагви за четыреста
рублей, как красотка при нём передала его деньги директору
у входа в магазин и он ушёл за прилавок и пропал, и оказа-
лось, что он не директор, а неизвестно кто, и пока он про-



 
 
 

рывался к настоящему директору, пропала и красотка. Он
целый месяц жил в этой ставшей ему ненавистной Москве
и встретил снова эту красотку у другого мебельного, и она
рыдала, уверяла, что её тоже обманули, и в порядке компен-
сации предложила ему расплатиться телом, но он отверг её,
хоть до этого он в неё почти влюбился.

Я выслушал его душещипательную историю, посочувство-
вал, сказал, что в Москве таких историй в день происходят
десятки, но из этого не вытекает, что все москвичи этим за-
нимаются, что они такие же люди и также страдают от всего
этого, спросил:

– А что, у вас не воруют?
– Воруют, но не так же, ну, украдут у человека сто рублей.
– Хорошо, а сколько в Камо народа живёт?
– А это при чем? Не знаю точно, ну, тысяч сто, наверно.
– А в Москве десять миллионов, в сто раз больше, и все-

го там больше в сто раз: дорог, домов, приезжих, а воруют
только в десять раз больше.

Моя занимательная арифметика произвела на него впе-
чатление – он задумался, а я, признаться, и аргумент этот
придумал в надежде, что мы на этом закончим наш разговор,
но оппонент мой, помозговав, вдруг спросил:

– А кем Вы работаете?
– Инженером.
– А где?
– В Бауманском институте, на кафедре технологии метал-



 
 
 

лов.
– А-а-а-а… А у Вас есть знакомые мебель купить?
Меня аж оторопь взяла, что за люди, ну, обманули тебя

уже один раз – успокойся, нет, он уже готов ввязаться в но-
вую авантюру, и опять с совершенно незнакомым человеком.

– Нет, дорогой, у меня таких знакомых. Мне тоже мебель
нужна, но, увы, не могу достать.

Тут я не врал – швах был полный у нас с мебелью. Нет,
какая-то мебелишка была – был раскладной диван-книжка,
какой-то полированный комод, на котором стояло несколь-
ко книжных полок, платяной шкаф, который смастерил мой
дядя в подарок сестре – моей маме. У мамы в комнате бы-
ло чуть получше, но тоже не бог весть как. В прихожей не
было никакой мебели вообще – были прикреплены несколь-
ко настенных крючков, которые постоянно отрывались и па-
дали на пол под грузом одежды. Когда эта история мне на-
доела, я взял двухсот пятидесятый стальной гвоздь и забил
его на треть в стену. С этого момента гвоздь получил зва-
ние «гостевой», и всяк входящий вешал на этот гвоздь свою
одежду, иногда там висело до десятка пальто и шуб. Прав-
да, у нас главной причиной отсутствия более-менее прилич-
ной мебели было не нехватка каких-то знакомых в магази-
нах, торгующих оным товаром, а дефицит денег на её при-
обретение. Но нас как-то это не парило, ну, нет мебели, и
что? Было на чём спать, был письменный столик, какой-ни-
какой шкафчик – когда-нибудь купим. Впрочем, каких-либо



 
 
 

знакомых, которые бы помогли достать мебель, у нас тоже не
было, а просто так зайти в магазин и купить её было прак-
тически невозможно, за исключением удачного стечения об-
стоятельств или чего-то в этом роде.

Переночевав, я с утра метнулся на завод, завизировал тре-
буемые бумаги, отправился на автовокзал, и во второй поло-
вине дня я уже был в Ереванском аэропорту.

Аэропорт был набит народом под завязку, но, что меня
приятно удивило, в кассах не было очереди. Я, доставая на
ходу паспорт и деньги, практически бегом домчался до око-
шечка, в котором виднелась кассирша, сунул ей всё это под
нос и выпалил:

– На ближайший до Москвы.
Кассирша, не глядя на меня, сгребла всё, что я ей сунул

под нос, и вернула:
– Нет билетов.
– А когда будут?
– Неизвестно.
– Как неизвестно?
– Так. Нам не докладывают, слушайте объявления.
Стоящая рядом с кассой блондинка, устало разглядываю-

щая броуновское движение пассажиропотока в зале, взгля-
нула на меня и пробормотала себе под нос:

– Детский сад.
Забрав паспорт и деньги, я нырнул в этот людоворот и,

изучив обстановку, узнал, что билетов нет уже дня три или



 
 
 

более; что тем не менее кто-то улетает; что, скорее всего,
причиной отсутствия билетов являются сезонные работни-
ки-строители, попросту шабашники, которые двинулись по
весне на Россию строить коровники и сараи; однако шабаш-
ников этих на регистрации не видно. Была ещё одна версия,
похожая на правду, – за билет надо доплатить чирик, то есть
червонец – десять рублей, но кассирши не берут, есть ка-
кие-то дельцы в зале, но как их вычислить, никто не знает.

Полной ясности не было ни у кого, равно как понимания,
что делать. Народ кучковался вокруг одного-двух «буйных»,
становились, как правило, в кружок и бурно обсуждали, как,
что делать, впрочем, толковых идей не было. Постояв в од-
ной из таких куч, я понял, что начинать надо не здесь, и за-
явил:

– Народ, что мы тут ерундой занимаемся? Не имея инфор-
мации, мы всё равно ничего не придумаем. Я пошёл узнать,
что тут происходит на самом деле, кто со мной?

– А куда идти-то?
– Ясное дело куда – директору аэропорта.
Узнав на стойке регистрации, где находится кабинет ди-

ректора, туда двинулись почти все участвовавшие в дискус-
сии. По дороге к нам присоединялись ещё, толпа собралась
человек в шестьдесят. Пройдя мимо что-то кудахтавшей сек-
ретарши, ввалились в кабинет к директору, всего впихнулось
человек двадцать пять – тридцать – больше не вмещал каби-
нет. Директор стоял, вытаращив глаза, не понимая, как ему



 
 
 

реагировать на наше вторжение. Я, как затеявший эту бузу,
спросил:

– Объясните, что тут у вас творится. Самолёты взлетают
без задержек, а билетов в кассах нет третий день. Нет ника-
кой информации, почему нет билетов. Что вообще происхо-
дит у вас в аэропорту?

Директор уже опамятовался и понял, что он может мне
сказать, и, почему-то повернувшись ко мне боком, как стре-
лок-дуэлянт, ответил:

– А кто ты такой?
– Я клиент «Аэрофлота».
Фразу эту я произнёс, чётко артикулируя, как бы подчёр-

кивая свой высокий статус как клиента социально значимой
организации. Ответ мой привёл директора аэропорта в заме-
шательство, очевидно, он впервые в своей жизни видел Кли-
ента «Аэрофлота» и не понимал, как ему себя вести в данной
ситуации. На всякий случай он задал уточняющий вопрос:

– Кто-кто?
– Клиент «Аэрофлота».
Тут директор решил использовать, надо полагать, един-

ственный имеющийся у него метод общения с клиентами,
старый и проверенный – начал хабалить:

– Кто ви такие, как посмель хадить мой кабинет?
Это он сделал, не подумав – атмосфера накалилась мгно-

венно, рёв тридцати разъяренных глоток перекрыл бы вой
взлетающего Ту-154. Народ сзади стал напирать, кто-то хо-



 
 
 

тел всё посмотреть в глаза директору лично, а кто-то предла-
гал пощупать его продувную рожу. Директор сбледнул с ли-
ца, перетрухнул, стал размахивать руками, что-то кричать,
но его не было слышно. Когда наш первый ряд прижали
практически вплотную к столу, я заорал:

– Тихо, мужики, давайте послушаем, что он говорит.
Потихоньку народ успокоился, директор, активно жести-

кулируя, начал втолковывать:
– Товарищи, сейчас лычно во всём разберусь, былэты бу-

дут, всё будэт, сэйчас всё будэт. Позвольте пройти в кассо-
вый зал.

Народ потихонечку расступился, образовав узкий проход.
Директор протиснулся ко входной двери, повернулся и с
просительной интонацией произнёс:

– Извините, мне служебный кабынэт закрыть нужно – не
могу оставить в нём посторонних.

Это было резонно – народ стал потихоньку выбираться из
его кабинета и, минуя секретарскую, группироваться в ко-
ридоре. Дождавшись последнего, директор сунул нос в ка-
бинет. Осмотрев мельком свои владения, взял ключ у секре-
тарши, закрыл дверь, сунул его себе в карман и сыпанул по
коридору. Мы двинули вслед за ним.

Спустившись вниз, директор шмыгнул к кассирам, пого-
ворил о чём-то с каждой, а затем нырнул в дверцу и пропал.
Мы, понаблюдав за ним некоторое время, решили ждать по-
явления какой-либо информации. Через час несколько осо-



 
 
 

бо активных, и я в том числе, решили пойти и всё же пощу-
пать морду директору. Толпа в этот раз собралась поменьше,
но человек двадцать набралось – сунулись в кабинет, а ни
его, ни секретарши нет, слинял гад или где-то затихарился.

Часам к двенадцати я понял, что за всей этой суетой я ещё
ни разу не поел, и решил поискать буфет. Со мной на поис-
ки отправились ещё четверо настоящих буйных, как и я, –
двое мужиков и две женщины. Один москвич – это я, Воло-
дя – ленинградец (город на Неве тогда назывался Ленингра-
дом), снабженец с Алтая с коллегой, Инна, девушка из Бе-
лоруссии, кажется, из Витебска. За исключением нас с Во-
лодей, все остальные были снабженцами – Володя зависал в
аэропорту первые сутки, а снабженцы уже трое. За ночным
перекусом они нам рассказали, что такая ситуация повторя-
ется в Армении из года в год – весной улететь невозможно,
но армяне находят варианты, цена известна – чирик, только
найти посредника непросто – это раз, а во-вторых, червонец
надо платить из своих, бухгалтерия организации, направив-
шей тебя в командировку, такие затраты не учтёт, поскольку
посредник не выдаст же тебе справку, что он за десять руб-
лей сверх цены на билет поспособил тебе попасть в самолёт.

Попытались пристроиться на ночлег в какою не то гости-
ничку, но, увы, мест нигде не было, мало того, администрато-
ры в гостиницах были настолько отвратительно высокомер-
ны, амбициозны и кичливы, что становилось понятным, по-
чему в стране запрещено владение огнестрельным оружием.



 
 
 

В итоге спать пришлось в зале ожидания аэропорта, сидя на
скамейках – ещё надо было поискать свободное место.

Второй день также прошёл без пользы делу – болтались по
аэропорту, шумели, пытались найти директора, который яв-
но сменил место дислокации. К вечеру прошёл слух, что на
железнодорожном вокзале формируют поезд, на котором со-
бираются вывезти всю нашу мишпуху в Москву. Часть аэро-
вокзальных страдальцев ломанулась туда, из нашей компаш-
ки поехали я с Володькой, снабженцы с Алтая и белоруска.

Слухи оказались небеспочвенны – поезд такой собрали,
но предупредили, что он будет идти по расписанию пас-
сажирского, то есть останавливаться у каждого столба, не
будет вагона-ресторана, горячего чая, поскольку проводни-
ков будет вдвое меньше норматива, отправление следующим
утром. Опять устроили какую-то бессмысленную волокиту с
продажей билетов – начали продажи около двух часов ночи,
хотя у кого-то они волшебным образом появлялись раньше.
Спали опять на скамейках в зале ожидания. Утром, часа за
полтора до отправления, я предложил:

– Володь, давай пробежимся по окрестным магазинам, ку-
пим чего-нибудь пожевать и выпить в дорожку.

– Выпить – непременно, а жрачку брать пока не будем.
– Почему?
– Да ты чего? Только отъедем чуток от Еревана – бабки на

остановках понесут картошечку отварную горячую, курочек,
огурчики солёные, капустку, грибочки.



 
 
 

Так и поступили.
Первая проблема возникла при посадке у Инны из Бело-

руссии – её место в соседнем купе было занято, причём, как
стало ясно из её путаных объяснений, забито каким-то гру-
зом, а взамен ей предложили место в купе с тремя пьяными
горцами. Володя сходил на разведку, вернулся и сказал:

– Поезд двинется – всё решим.
Дождавшись отъезда, Володя двинулся решать вопрос за-

селения Инны на положенное ей место, а я пошёл посмот-
реть, как он это сделает. Купе в самом деле было завалено
целиком и полностью гитарами до потолка. Да, страна бы-
ла одна – СССР, а дефицит был в каждом регионе свой – в
Москве с гитарами был облом. Как человек, умевший брать
на этом инструменте три аккорда, я это знал наверняка. Так
что усилия по уменьшению дефицита, предпринятые иници-
ативной армянкой, я в целом поддержал, но методы как-то
были не очень. У забившей всё купе гитарами армянки не
было билета ни на одно место в этом купе – сама она распо-
лагалась в соседнем. Увидев, что претендентка на своё место
прибыла с поддержкой, она в качестве своего представителя
вызвала проводницу, после чего они стали в два голоса объ-
яснять, что предложенное Инне место в соседнем вагоне в
купе с тремя полупьяными мужиками – это самое лучшее,
что она видела в своей жизни, – мужчины очень приятные,
а билет её вообще вызывает сомнения – что-то он не очень
похож на правильный.



 
 
 

Но у Володи – советского мента, работающего, как выяс-
нилось позже, в привокзальной милиции Ленинграда, весь
этот цирк вызвал лишь сардоническую ухмылку. Предъявив
проводнице удостоверение, он сказал:

– Купе откройте.
Проводница, перейдя на армянский язык, что-то начала

горячо объяснять, активно жестикулируя. Приёмчик этот то-
же не возымел действия, Вова нагнул голову и негромко ска-
зал:

– Типа русский языка не говоришь и плохо понимаешь.
Заканчивай этот цирк, открывай купе. А не то я иду к на-
чальнику поезда, и на ближайшей остановке будем откры-
вать это купе с понятыми, железнодорожной милицией и
ОБХСС, если найдём.

Проводница открыла купе – гитары лежали на полках, в
проходе, на столе, вся эта куча немного не достигала потол-
ка.

– Значит, так. Освобождайте проход, левую нижнюю пол-
ку и столик. Койку застелить. Нам за нашу доброту и добро-
желательное отношение две бутылки армянского коньяка в
купе, чтобы мы всё забыли.

Ничего не говоря, проводница с товаркой стали вытаски-
вать из купе гитары и носить их к себе. Часть распихали по
незанятым багажным полкам в вагоне, даже у нас несколько
штук притырили. Мы не возражали – багажная полка пусту-
ет, что мы, звери какие?



 
 
 

Пара бутылок коньяка красовалась у нас на столе, а вот с
закуской, да и вообще с нашим питанием, Вован ошибся –
никакие старушки, пока мы ехали по территории Армении,
к поезду не выходили – видно, у них рентабельнее работать
на своём огороде, или армяне о своих старушках заботятся
лучше, чем мы, русские, и им не надо толкаться у проезжа-
ющих поездов с кастрюльками и банками. Всё бы ничего, на
станциях ведь есть буфеты, но, к глубокому нашему сожале-
нию, в буфетах этих были только какие-то засохшие булки,
так что полтора дня наш рацион состоял из водки, коньяка
и этих чёрствых булок.

Но, глянув в окно, когда наш поезд остановился на первой
российской станции, я решил, что на перроне проходит ка-
кой-то местный праздник, – платформа была забита продав-
цами всяческой снеди, так что для того, чтобы выйти из ва-
гона размять ноги, нужно было протискиваться сквозь них,
как в троллейбусе на Садовом в час пик. Но зато уж и зата-
рились мы – мама не горюй, дальнейший наш путь протекал
повеселей.

Всего в пути мы находились без малого трое суток. Милка
перед отъездом дала мне пятьдесят рублей, велела купить в
ей Ереване туфли, вроде бы там хорошие мастера – туфли я
не купил, не до них было, но деньги мне очень пригодились,
все проел, пропил – затянулась командировочка.

А в Москве жизнь шла своим чередом – тесть завёз на да-
чу несколько кубов бруса ещё дореволюционного производ-



 
 
 

ства сечением шесть на двенадцать дюймов.
Узнал, что где-то в Москве в детском саду сносят беседки

для дневного сна детей, договорился с прорабом за долю ма-
лую, и брус этот вместо того, чтобы попасть на свалку, ока-
зался на даче тестя. Сказать по совести, брус, конечно, по-
любому на свалку бы не отвезли, но и государство дальней-
шая судьба бруса мало волновала, и путь его был предопре-
делён – просто дед оказался первым. Беседки эти построили
ещё до исторического материализма Маркса – они служили
летними павильонами в саду какого-то состоятельного гос-
подина, отсюда качество строительства и материала – дере-
во звенело, было ровнёхонько, ни малейшей червоточинки.
Самое справедливое государство рабочих и крестьян разре-
шало на садовых участках строить летние неотапливаемые
строения размерами не более чем шесть на шесть, с мансар-
дой, и хозяйственный блок площадью двенадцать квадрат-
ных метров. К дачному домику можно было пристроить от-
крытую двухметровую терраску. Материала на избушку га-
баритами шесть на шесть, чтобы собрать её без отделки, хва-
тало, там же дед подкупил штук двадцать брёвен – кругляка
и лафета6.

Опыта строительства не было ни у кого. Что-то мастерили
по наитию, что-то узнавали из книги «Как построить сель-
ский дом», которую где-то надыбал дед, консультировались
со знакомыми и соседями. Руководил стройкой тесть. Со-

6 Обтёсанное с двух сторон бревно.



 
 
 

брались в ближайшие выходные дед, племянник Витька –
Милкин двоюродный брат и я, растопили на костре гудрон,
промазали фундамент, раскатали по нему рубероид, затем
уложили на него лафет, на него, укрепив их укосинами, ста-
вили трёхметровые стойки, в углах и в тех местах где пред-
полагались дверные и оконные проёмы, пустоты под ними
закладывали брусом, поверху двери и окон всё закладывали
брусом распиленным на размер шесть метров метра, начали,
как потом я, немного разобравшись в строительстве, узнал,
строить каркасный дом.

 
* * *

 
Как-то раз в начале рабочего дня Николай Иванович Ля-

пунов, подозвав меня, деловито заявил:
–  Алек, тебе надо придумать себе какую-нибудь обще-

ственную работу. У нас в институте без этого никак, сам не
найдешь, так тебе найдут – будь уверен, но она тебе может
весьма не понравиться. Ты какой-нибудь общественной дея-
тельностью в НИИТавтопроме занимался?

– Да, я был председателем Совета молодых специалистов
конструкторской службы.

– Так это просто отлично, у нас же Саша Тележников яв-
ляется председателем факультетского Совета молодых спе-
циалистов, вот ты от нашей кафедры и будешь там заседать,
и вопросов к тебе по части общественных нагрузок не будет.



 
 
 

Так и сладилось – стал я к Шуре ходить на заседания Со-
вета молодых учёных и специалистов.

Когда не надо было что-то катать, таскать или мыть сет-
ку, выполнять какие-то работы по теме, и никто не предла-
гал пойти попить пивка, или чего покрепче, я сидел, зани-
мался изучением различных теорий пластичности, свойств
пористых и композиционных материалов.

Помнится, занимаясь этой ерундой, как-то раз разговори-
лись с Толей Трындяковым по каким-то аспектам служебных
свойств материалов, не помню точно, о чём, – не суть. Раз-
говор перешёл в спор, причём у каждого не находилось убе-
дительных аргументов, которые бы точно подтвердили его
правоту. Но Анатолий, ничтоже сумняшеся, нашёл такой ар-
гумент:

– Вот скажи, ты кто?
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, по образованию, квалификационно.
– Инженер.
– Ага. А я кандидат технических наук. Вот когда будешь

кандидатом, тогда доспорим. А пока я прав.
Тут возразить мне было нечего, и в самом деле – если ин-

женер кандидату перечить начнёт, эдак мы дойдём…
 

* * *
 

Серёга Чиков закончил вечернее отделение и уволил-



 
 
 

ся, его пригласили проректором по финансово-хозяйствен-
ной деятельности на Завод-ВТУЗ ЗИЛа, завлабом назначи-
ли Сашку Кузьмина. Вместе с Серёгой ушёл Анатолий Мака-
ров, уволились два наших ветерана – учебных мастера, в ито-
ге сменился весь вспомогательный учебный персонал. Как
правило, на эти должности устраивались студенты-вечерни-
ки – работать там, где учишься, удобно, хотя, на мой взгляд,
это практика ошибочная. Если собираешься впоследствии
работать по специальности, то и трудиться надо непосред-
ственно по предполагаемой профессии, будущему инженеру
на заводе, в проектном или научно-исследовательском ин-
ституте, а если не собираешься, то зачем ты здесь?

Впрочем, у всякой пташки свои замашки.
Зарплата учебного мастера невелика, и многие из них

оформлялись работать по НИС7. По нашей пористо-сетчатой
тематике загрузка их работой обычно осуществлялась через
меня, поэтому у меня, бывало, возникали конфликты с те-
ми, кто не готов был нормально выполнять порученное. А с
нормальными пацанами я ладил беспроблемно.

 
* * *

 
В сентябре отвели сына в первый класс, всё было по стан-

дарту: форма, ранец, огромный букет и тревожный, немно-

7 Научно-исследовательский сектор.



 
 
 

го испуганный Мишутка. Первый класс, первая линейка,
первая учительница, первый урок, первая перемена, первый
школьный день и весёлый, задорный, всё познавший Миха –
подумаешь, школа, видали и посерьёзнее.

Меня тоже направили доучиться, моя беспартийность
тревожила честных людей, и мне в приказном порядке было
сказано, что я поступаю или уже поступил – точно не помню
– в ВУМЛ8. Единственное, что удалось вырвать у зверей из
пасти, – разрешили зачислиться на философский факультет,
а не на факультет партийного строительства, куда меня пы-
тались определить, – пришлось ходить раз или два в неделю
по вечерам на занятия.

В ноябре меня вызвали в военкомат, забрали военный би-
лет и велели явиться через неделю. Явившись через неделю,
получил военный билет, в котором было указано, что я го-
ден к строевой военной службе, но за исключением ЗВ, ЭРВ,
ВДВ. Ну, так что ж, послужим в пехоте или в стройбате –
родине ещё нужны наши натруженные руки и мозолистые
пятки.

Потом сгоняли в командировку в Выксу с ребятами с
энергомашиностроительного факультета, с кафедры Э3. До
этой поездки я с ними знаком не был, одного звали Володька
Кондратьев, как величали второго, не помню, он был специ-
алистом по вакуумным диффузионным насосам. Имеющий-
ся у нас насос не давал высокой степени разрежения, нарыли

8 Всесоюзный институт марксизма – ленинизма.



 
 
 

где-то более производительный насос, но нужно было его на-
строить, вот мы и поехали. Спец по насосам был парень пре-
забавный – выпросил у Льва Сергеевича Шмелёва (началь-
ника цеха) пол-литра спирта якобы для промывки чего-то
там в насосе, использовал – всё честь по чести, полстакана,
остальное тут же развёл и влил в себя и нас с Володькой –
сразу вспомнилась моя юность слесарная. Потом вытребовал
лист нержавейки, отрезал от него полосочку на хомутик, а
остальное отдал цеховым слесарям, которые за пятнадцать
минут из листа сварганили бочонок, смывшись с работы, тут
же забодали его на рынке бабкам для засолки капусты. Выру-
ченные деньги, как водится, пропили, а следующий день, как
полагается, прогуляли. Лев Сергеевич распутал эту много-
ходовку на раз, понял, что без нашего участия не обошлось,
и закатил нам дыню, в смысле устроил выволочку за растле-
ние его коллектива, но по-доброму, по-отечески.

 
* * *

 
Ляпунову надвигался сороковник, он решил отметить в

помещении секции, все скинулись, что-то подарили – не
помню что.

Юрка Буянов занимался закупками, Володька Солдатен-
ков – счастливчик, подруга его работала на Московском ли-
кёро-водочном комбинате, организовывал напитки, а Валер-
ка Стратьев, Сашка Кузьмин и я разместили столы буквой П,



 
 
 

накрыли их, за неимением скатертей, рулонной электрогра-
фической бумагой, разложили тарелки, вилки и ножи, кото-
рые Буян приволок из столовой, расставили разномастную
посуду для питья: стаканы, фужеры, рюмки, чашки и прочее,
когда принесли закуски, разложили всё как смогли красиво.

Было весело, пришло много народа с шестёрки, с других
кафедр и секций нашей кафедры, наговорили тостов, нада-
рили много различных бутылок с напитками, коллекцион-
ными коньяками, поддавший Зафир стал отрезать у всех, кто
был при параде, галстуки – говорил на память, В конце ве-
чера Николай Иванович стал открывать коньячные бутыл-
ки, выливать содержимое в подаренную большую деревян-
ную кружку и пускать её по кругу. Когда это действие ему
наскучило, он стал бросать в кружку селёдку, сказав:

– На счастье, пусть поплавает, кто поймает – приз.
Напротив меня сидели Солдатенков с Буяном, Володька

сказал:
– Сегодня надо поаккуратней.
Они так и поступили – поставили в качестве приборов для

питья стадвадцатипятиграммовые кофейные чашечки. Вы-
пив по шесть чашек, переглянулись, решительно отодвину-
ли их в сторону и взялись за двухсотпятидесятиграммовые
стаканы, но заполняли их умеренно – от силы на две трети.

Разошлись немного до двенадцати ночи – в Технилище
всё ж таки был пропускной режим, и хотя в те годы он был
вполне лояльный, но совесть тоже надо было иметь.



 
 
 

До метро мы шли вдвоём с Кондратенко, у входа я начал
прощаться:

– До свиданья, Владимир Григорьевич.
– А ты разве не на метро?
– Вообще-то да, но сегодня пешком пройдусь до Красно-

сельской, а там на трамвайчик. Выпил всё-таки, не хочу рис-
ковать.

От Бауманской до Красносельской пешком около получа-
са, решил – пройдусь, проветрюсь, а там погляжу. В целом за
столом я пил очень аккуратно, но рисковать смысла не было
– время позднее, если доблестная милиция не реализовала
свой личный план по наполнению семейных бюджетов, учу-
ют что-то не то – и доказывай, что ты не верблюд. Или обде-
рут как липку, или закроют на ночь, и письмо на производ-
ство – запах есть, и ничего не докажешь.

– Это ты правильно решил, пойдём, я тебя провожу.
– Да я в норме, спасибо, Владимир Григорьевич, дойду по

холодку только так.
– Нет, Алек, я не могу тебя отпустить одного, я тебя про-

вожу.
– Ну, пойдёмте.
И мы двинулись пешком до Нижней Красносельской, о

чём-то говорили. Когда подошли к Красносельскому путе-
проводу, Владимир Григорьевич взял меня под руку, сказав:

– Давай я тебя под руку возьму, чтобы ты не качался.
Не знаю, может быть, я и покачивался, я не заметил, но,



 
 
 

когда Григорьевич взял меня под руку, нас стало на пару но-
сить от перил к перилам Красносельского путепровода, а он
не шибко узенький. Отчего это произошло, до сих пор не
понимаю – может, амплитуды складывались. Стало понятно,
что так мы не скоро дойдём до конечной точки маршрута, –
путь резко удлинился. Я предложил:

–  Владимир Григорьевич, давайте пойдём поодиночке,
так у нас лучше получалось.

– Согласен.
Мы продолжили путь, расцепившись, – пошли как-то по-

ровнее.
Дошли до Красносельской, забыв, кто кого провожал. Я

проводил Кондрата – все, кто знал Владимира Григорьеви-
ча, – и друзья, и ученики – заглазно звали его Кондратом,
бдительно проследил, как он прошёл через турникеты, и по-
шёл на трамвайную остановку.

Ехал в пустом трамвае стоя, привычка эта у меня была
со студенческих лет и возникла от наблюдения за одним из
близких друзей-однокашников Лёней Райским. Он всегда
после наших весёлых сабантуйчиков, которые сопровожда-
лись обильными возлияниями, терял свой портфель, в ко-
тором находились лекции, учебники, иногда зачётка и доку-
менты. Происходило это так: он заходил в трамвай, занимал
свободное место и засыпал. Трамвай возил его до тех пор,
пока не приезжал вместе с Лёней в депо. Там выспавшегося
Лёню ссаживали с трамвая уже без портфеля, поскольку они



 
 
 

всегда загадочно исчезали, и он добирался до дома как мог.
Каждый раз, сажая его в трамвай, мы уговаривали:

– Лёня, главное, не садись, езжай стоя!
Он соглашался, кивал головой, говорил:
– Спокуха, мужики, я как стекло. Ша – только стоя.
Входил в трамвай, садился на свободное место и…

 
* * *

 
Кафедра наша стараниями Антона Михайловича, нашего

шефа, ежеквартально занимала призовые места в социали-
стических соревнованиях всех видов, за что нам выплачива-
лись какие-то премии. Премии эти сотрудникам не выдава-
лись, а где-то хранились, и два раза в год на них арендова-
лись зимой зал в Измайловском однодневном доме отдыха,
летом – речной трамвайчик.

Под Новый год в этом самом Измайловском однодневном
доме прошло выездное заседание кафедры. Действо это вы-
глядело следующим образом: сначала все рассаживались в
зале заседаний и было общее собрание, на котором заведу-
ющие секциями или назначенные докладчики произносили
скучные речи по предложенным им темам. Потом завкафед-
рой подводил итоги прошедшего полугодия и намечал пла-
ны на будущее, после чего профорг приглашал всех за стол.
Все перемещались в столовую, где уже были накрыты столы с
выпивкой и закуской, – товарищеский ужин длился два-три



 
 
 

часа. Основная масса расходилась по домам, оставалось, как
правило, человек десять-пятнадцать, и начиналось самое ин-
тересное. Завкафедрой снимал свою дорогую шапку, клал в
неё десятирублёвку и пускал по кругу, завсекциями клали по
пятёрке, доценты по-разному, кто пять, кто три, а аспиранты
или инженеры, если такие затесались, – по рублю. Пили, как
водится, шампанское, иногда шапка ходила по кругу не один
раз, произносили всякие спичи, веселились. хохотали – вот
эти продолжения заседания кафедры мне нравились.

 
* * *

 
В январе семьдесят восьмого Николай Иванович вновь

озаботил меня моей работой на благо родины:
– Алек. Тебе надо как-то показать бурную деятельность по

общественной линии, а то на кафедре на тебя планы строят.
Ты подумай, что можно сделать, чтобы от тебя отстали.

Я подумал, поехал в НИИТавтопром, потом на АЗЛК, об-
судили наше возможное сотрудничество, и мы заключили
договор между советами молодых учёных и специалистов
МВТУ, НИИТавтопрома и АЗЛК. В договоре декларирова-
лось проведение научно-технических конференций, публи-
кации научных статей и сборника работ молодых специали-
стов. Сотрудничество подразумевало шефство МВТУ и НИ-
ИТавтопрома над работами, внедрёнными на АЗЛК, органи-
зацию экскурсий на производство для студентов, молодых



 
 
 

сотрудников, подготовку молодёжи АЗЛК к поступлению в
МВТУ.

Информация об этой инициативе была опубликована в за-
водской многотиражке АЗЛК и попала на глаза редактору
службы «Московской правды» – газеты – органа московско-
го городского комитета КПСС и Моссовета, который воз-
намерился тиснуть об этом заметочку. По стечению обстоя-
тельств редактор этот был выпускником МВТУ, мало того,
он был приятелем Ляпунова и позвонил ему, чтобы уточнить
какие-то детали. Перетерев с приятелем, Николай Иванович
направил меня в газету, дабы я раскрыл им глаза на проис-
ходящее, настропалив меня, как я должен выжать из этой си-
туации максимум полезного для себя и факультета.

В редакции мне дали какого-то юного борца с недостатка-
ми. Классики марксизма сказали, что жизнь – борьба, но всё
плохое в государстве победившего социализма было изжи-
то, и в Стране Советов была только борьба очень хорошего
с хорошим. Борец, которому меня представили, уже наваял
три «подвала» на первой полосе об этой вечной борьбе, пи-
сал пламенно, огнево, про что-то там в носу, и стал с жаром
допытываться у меня:

– Кто вам мешает делать ваши дела? Мы этих мерзавцев
припечатаем.

– Да как-то вроде бы никто особо не мешает.
– Не мешают, ну, конечно, боятся, но ведь и не помогают.
– Ну почему, бывает, и помогают.



 
 
 

Поняв, что интересный для него материал – какой-нибудь
скандал или что-то в этом роде – из общения со мной не вый-
дет, борец потерял интерес и перепасовал меня к какому-то
усталому мужику, который, глянув в свой блокнот, поинте-
ресовался:

– У вас есть какой-нибудь материал по Вашей теме?
– Конечно.
Я положил на стол договор о сотрудничестве, заклю-

чённый между советами молодых учёных и специалистов
МВТУ, НИИТавтопрома и АЗЛК. Корреспондент бегло про-
бежал его глазами.

– Это копия?
– Да.
– На следующей неделе в понедельник я могу к вам подъ-

ехать часам к двенадцати?
– Конечно.
Я заказал ему пропуск, заранее предупредил Сашку Те-

лежникова. Корреспондент прибыл ровно в двенадцать – ему
нужно было только сделать снимок, текст статьи он уже на-
бросал. Войдя деловито в лабораторию, он осмотрелся и ска-
зал мне и Сашке:

– Вы давайте-ка к этому прессу встаньте поближе, а Вы
сядьте за этот стол, как будто что-то пишете.

Посмотрев на нас через глазок видоискателя фотоаппара-
та, сказал:

– Надо для композиции третьего участника в кадр, и на



 
 
 

стол желательно какие-нибудь приборы поставить. У вас ка-
кие-либо приборы найдутся?

Спросил! Да у нас этих приборов – как говна за баней,
приволокли и поставили на стол осциллограф, усилитель и
ещё что-то, попавшееся под руку. Попросили Юрку Хациева,
проводившего в это время занятия, принять участие в съём-
ке. Корреспондент, осмотрев нас, сделал ещё замечание:

– Вы, – обращаясь к Юрке, – возьмите в руки какую-ни-
будь деталь и измеряйте её чем-нибудь. Вы, – сказал мне, –
наблюдайте за измерениями, а Вы, – обращаясь к Сашке, –
глядите на показания приборов.

Отщёлкав несколько кадров, он сказал:
– До свиданья, ждите, будете в газете.
– А когда?
– Не знаю, не от меня зависит.
Не обманул, 20 мая 1978 года на первой странице «Мос-

ковской правды» в правой колонке с заголовком «Горизонты
содружества» была информация о договоре и прочем и при-
ведена фотография, на которой красовались наши сосредо-
точенные физиономии – всё как будто по правде. Начальство
наше и общественные лидеры были довольны и забыли обо
мне на какое-то время.

Весной на майские праздники наша группа ПСМ решила
отметить Первомай, по графику выпало отмечать у нас – хо-
рошо не зимой. Увидев отсутствие мебели в прихожей, на-
род мог бы опешить. Я предупредил, что живём мы, мягко



 
 
 

говоря, скромно, но мне ответили:
– Стол и стулья есть?
– Найдём.
– Тарелки, рюмки, вилки?
– Разнокалиберные, но найдём.
– А больше ничего не нужно, всё остальное купим.
Так и произошло, скинулись, Милка по принятому распо-

рядку должна была приготовить горячее – она подала мясо
по-французски, остальное принесли гости. На нашу обста-
новку внимания никто не обратил.

Произошёл один эпизод, удививший и развеселивший
всех. Первые этажи в нашем доме занимали магазины, наш
подъезд располагался над продуктовым, и со стороны дво-
ра у магазина были загрузочные пандус и окно, и малень-
кое окошко размером с форточку, расположенное на высо-
те метр с небольшим от тротуара, наверно, для оформления
документов. Вход в подъезд тоже был со двора, поскольку
вход с проспекта Мира был закрыт по настоянию жильцов –
чтоб алкаши не распивали. Утром первого мая это малень-
кое окошко магазина открыли, прикнопили тетрадный лист
с надписью «Икра» и стали торговать красной икрой. В те
годы это был дефицит страшенный, но очереди не было, кто
поймёт даже с пяти метров, что там происходит? Но входя-
щий в подъезд видел всё вблизи – метров с двух, и все или
почти все, идущие к нам в гости, прикупив икорки, спраши-
вали:



 
 
 

– А вы в курсе, что у вас рядом с подъездом красной икрой
торгуют?

Когда мне сказали об этом Николай Иванович с женой,
приехавшие первыми, я понятия не имел, тем не менее я с
невозмутимым видом произнёс:

– Да, а что вас удивляет?
– А что, у вас это часто происходит?
– Нет, только по выходным дням и по праздникам.
Так я дурачил всех приходящих.

 
* * *

 
Илья Кременский заканчивал диссертацию – пахал как

вол, доработался до того, что его в метро не пустили – ска-
зали: «Вы пьяны»,  – а у него от перенапряжения болезнь
развилась – вегетодистония, или вегетососудистая дистония.
Сейчас говорят, что такой болезни нет и не было, мол, врачи
ставили такой диагноз тогда, когда не знали, что происходит
с человеком. Просто пахал как трактор, устал, перенапряг-
ся, и какой тут диагноз? Не суть, справился, у нас на секции
доложился, прежде чем выходить на шестёрку, работа мне
понравилась – всё логично, стройно, доказательно сформу-
лировано и подтверждено.

Шли домой после его доклада до метро с Юркой Хацие-
вым, он сказал:

– Илья совершил подвиг.



 
 
 

– Это в каком смысле?
– Слушай, он практически за два года такую классную ра-

боту сделал, это подвиг.
Я задумался: подвиг не подвиг – я понимал, какие смыслы

вкладывал Юрка – Илюха – молодец, трудяга.
 

* * *
 

Ходить мне на работу стало просто не в чем – нужен был
пиджак, чтобы можно было положить в карманы документы,
деньги, авторучку и прочее. Поехал в магазин мужской одеж-
ды на Трифоновскую – главное, рядом, понимал, что ничего
такого, что мне может понравиться, не найду, но хоть что-
то, может быть, подберу, а если нет, тоже не беда – времени
много не потеряю – езды пять минут на трамвае.

Ассортимент был никакой, я ходил, с тоской перебирая
весь этот хлам, пошитый фабрикой «Большевичка», но де-
лать было нечего – подобрал себе какой-то нескладный пи-
джачишко и пошёл в примерочную. Примерил, глянул – про-
сто беда, снял, собираясь оставить его в примерочной, и об-
ратил внимание на пиджак, висевший там на вешалке. Пи-
джак этот булыжного цвета тоже не радовал ни фасоном, ни
цветом, но у него была интересная кожаная оторочка по сги-
бу лацкана. Я такого никогда не видел и подумал: «Ну, хоть
чем-то приукрасили», – и потянул пиджак к себе, чтобы рас-
смотреть получше. К своему изумлению, я понял, что в ка-



 
 
 

бинке висело два пиджака – прекрасный во всех отношени-
ях пиджак из натуральной кожи, на который сверху напя-
лили серое бесформенное говно Могилёв-Подольской швей-
ной фабрики.

Не сомневаясь ни секунды, я надел кожаный пиджак –
пусть попробуют стащить его с меня – и, сверкая радостной
белозубой улыбкой – ещё бы, сто тридцать рублей за такую
вещь, у фарцы такой ниже чем за триста пятьдесят не най-
дёшь, – подошёл к кассе. Кассир, глядя на меня, пришёл в
предынфарктное состояние, а я нахально заявил:

– Вот пиджачок себе у вас в примерочной приглядел, про-
даётся?

Он, глядя на меня глазами, полными слёз и ненависти, от-
ветил:

– Но вы же его уже на себя надели.
Пиджак был мне маловат, чтобы застегнуть его, мне нуж-

но было втянуть живот, но что за беда? В те годы подобрать
вещь строго по размеру вообще было непросто, и домой в
трамвае пятёрочке я летел как на крыльях. Потом знал – за
лето вес сброшу непременно, а там, глядишь, и пиджачок
застёгиваться будет полегче.

В начале лета поехали втроём в Выксу: Генка Павлушкин,
Санька Тележников и я – всем надо было накатать образцов.
Катали не как обычно – днём, образцы оставили остывать
у цеха, а вечером крепко выпили – производственная про-
грамма выполнена.



 
 
 

Я стал настраивать стан для прокатки своих образцов и,
задавая в стан алюминиевый брусок, держал его, как щип-
цами, двумя стальными полосками. Не знаю зачем, но, что-
бы половчее его держать, поместил указательный палец меж-
ду пластинками, которыми я держал алюминиевый образец.
Наверно, я потерял концентрацию и не отпустил брусок, по-
сле того как валки захватили его, но я почувствовал, что мой
палец зажат и мою руку рывком потащило в прокатный стан
– ни до, ни после этого случая я так сильно не пугался, вы-
ручила меня случайность – суммарная толщина полосок и
алюминиевой пластины была такова, что захват произойти
не мог – валки только чуть прихватили их вместе с моим
пальцем, но с началом деформации этот импровизирован-
ный пакет разлетелся. Мне повезло в том, что, подыскивая,
чем держать задаваемую в стан образец, я не нашёл ничего
тоньше его. Если бы полосочки были миллиметровые, а я
искал именно такие, то прокатало бы меня в лучшем виде.
Логика развития событий была следующей: вслед за пальцем
затащило в стан руку, стан расплющил её до толщины пять
миллиметров и оторвал у самого плеча. Умер бы я от боле-
вого шока и кровопотери, но обошлось. Про историю эту ре-
бятам не сказал – хвастаться собственной глупостью как-то
было неохота, просто молча прокатывал свои пакеты с ребя-
тами.

На другой день пошли на завод, вскрыли пакеты, достали
образцы, упаковали в два свёртка, свёрток поменьше был с



 
 
 

моими. Генка с Сашкой свои сложили в один свёрток – он
получился нелёгким. Пошли назад, я тащил свой свёрток,
Сашка – их. Генка уговаривал нас сразу идти пить пиво, не
заходя в гостиницу, Сашка манкировал, Генка был на нерве.
Так дошли до огромной лужи – ночью был сильный ливень,
а город Выкса тогда был заасфальтирован лишь местами, тут
Санька забастовал:

– Ген, я полпути пронёс, давай, дальше твоя очередь.
Но Геныч, оскорблённый Санькиным отказом начать

утренний опохмел немедленно, ответил в уничижительной
форме:

– Да пошло оно на х…, это грёбаное железо.
– Тогда оно и мне на х… не нужно, что, выкинуть?
– Выкидывай на х….
Санёк остановился и начал раскручивать над головой

авоську, которую он всегда предусмотрительно прихваты-
вал, набитую завёрнутым в оберточную бумагу пористым
железом, и, раскрутив, метнул её, как древнегреческий дис-
кобол Мирона, в центр лужи. Я ржал так, что чуть не уронил
в ту же лужу свои образцы. Друзья мои успокоились, и, уми-
ротворённые, мы проследовали в пивную, где привели себя
в порядок пивом, портвейном «Агдам» и водкой.

Утром следующего дня я с группой зевак-прохожих с ин-
тересом наблюдали за двумя обалдуями, которые с отрешён-
ным видом бродили босиком в засученных по колено брюках
по огромной луже, вглядываясь в поднимающиеся с её дна



 
 
 

клубы взвеси жёлто-коричневой грязи. В какой-то момент
Сашка сказал:

– Похоже, нашёл.
Нагнулся, пошарил в луже рукой и извлёк из воды тяже-

ленный пакет в авоське, с которого стекала жирная грязь.
Из толпы зевак, наблюдающих за этим праздником жизни
и вдруг понявших, что наконец-то найдены несметные со-
кровища братьев Баташовых, которые, как предполагалось,
безвозвратно утеряны в пламени революции, послышались
призывы разделить, по справедливости, между всеми участ-
никами экспедиции найденные реликвии. Было же всем оче-
видно, что без наших подсказок два этих кулёмы, недобайки,
портача никогда бы не нашли клад. Я, как честный человек,
благостепенный горожанин и победитель социалистическо-
го соревнования, горячо поддерживал активных граждан, да
разве можно было достучаться до сердец двух этих скаред.
Куда там, они жадно схватили находку и босиком удалились
с места происшествия.

По прибытии в Москву Генка передал Толе Трындякову
часть образцов – Гена работал на теме у Толика. Трындяков,
разглядывая образцы и не понимая, отчего они приобрели
тёмно-серый цвет – а куда им деваться, они ж сутки в луже
пролежали, – глубокомысленно произнёс:

– Пьяные катали.
Вот за что я всегда его уважал – нас, подлецов, скалдыр-

ников и лежебок насквозь видел – а вот управу найти не мог.



 
 
 

Был бы жив Лаврентий Палыч – ужо прописал бы нам ижицу.
Признаться, мы с Генкой, подвыпив, иногда выходили за

рамки приличий. Однажды, изрядно приняв на грудь, стали
размышлять, как нам продолжить так хорошо начавшийся
вечер. Как ни странно, деньги у нас были, но всё позакрыва-
лось к чёртовой матери, а желание добавить было неодоли-
мым. Тут Генку осенило.

– А ты в курсе, что Санька вчера посылку от отца полу-
чил?

– Нет.
– А я в курсе, ты смекаешь, к чему это я?
Было понятно, к чему, раз пришла посылка, то в ней чача,

зелень, какое-нибудь копчёное домашнее мясо, но являться
с наглыми рожами в час ночи?!

– Ты серьёзно? Но неловко как-то – ночь, у него двое ма-
лых детей спят, и тут мы. Да нас Валентина Григорьевна на-
ладит так, что мы будем лететь на сорок ярдов впереди соб-
ственного визга.

– Не пыли, тёща у Саньки – золотой человек, давай, по-
ехали – теряем время.

Увы, долго ему меня уговаривать не пришлось, обсудили,
звонить или нет, – решили не звонить, чтобы не давать шан-
са отвертеться. Выяснилось, что метро уже закрыто – стали
ловить какой-нибудь транспорт на Бакунинской, остановил-
ся только огромный сорокаместный «Икарус».

– Слушай, подбрось к Семёновской.



 
 
 

– Десять рублей.
–  Опамятуйся, за десять рублей мы в Тулу доберёмся,

трёха – это за глаза.
– Да вы посмотрите, на каком комоде покатитесь – это ж

Венгрия, комфорт, я одного бензина только сожгу на пятёр-
ку.

– Не понтуй, за бензин парк платит.
– Не, ребята, в такое время меньше чем за чирик даже не

думайте.
Вот ведь гад какой, но время уходило, и мы согласились.

Доехали до Щербаковской улицы, водитель остановился у
Санькиного дома.

– Приехали, вот ваш дом.
– Нет, так не годится, заезжай, будить будем – надо ж при-

глашение получить.
Водитель стал протискивать свой огромный автобус меж-

ду хилым штакетником и стеной дома, остановили его прямо
под Сашкиными окнами.

– Давай гуди.
– Вы чего, охренели?! Весь дом разбудим.
– А кому сейчас легко?
Гудок у «Икаруса» раскатистый, басовитый, гудели минут

десять. Мы стояли в дверях автобуса, наблюдая, как просну-
лось полдома, и угрозы спуститься и намять нам всё, что
цело, стали весьма близкими к реальности. Наконец на ше-
стом этаже распахнулось знакомое окно, в котором показа-



 
 
 

лась растрёпанная со сна Санькина голова. Увидев нас, он
прокричал шёпотом, оказывается, такое возможно:

– Чего творите? Весь дом перебудили.
– Вчера хвастал, что тебе посылка пришла.
– Пришла, бегите уже в подъезд, а то, похоже, вас сейчас

бить будут.
Тут-то не врал: стали хлопать двери подъездов. Сунув во-

дителю десятку, мы забежали в его подъезд и, не дожида-
ясь спускающегося вниз лифта, поднялись бегом на его этаж.
Обошлось – не поколотили.

Когда уже сидели за столом, Надя – Сашкина жена – ска-
зала:

– Как только гудеть стали, я его в бок толкаю и говорю:
«Иди встречай, друзья твои сумасшедшие прикатили», а он
мне: «Не может быть, не может быть».

Жёны наши – золото, прощали всё нам, бузотёрам.
 

* * *
 

Позвонила тёща:
– Алик, Алик, у нас беда.
– Что случилось, Лидия Ивановна?
– Дом новый упал на даче – ветром сдуло.
В ближайшую субботу все собрались на даче – дом дей-

ствительно упал. Стали разбираться, как это произошло,
разобрались – всё было бы комично, если бы дом не упал.



 
 
 

Причиной падения пола был дедов живот и неверно вы-
бранная последовательность возведения элементов здания.
Живот помешал следующим образом: дом стоял благодаря
большому количеству подпорок и укосин, которые, являясь,
по сути, рёбрами жёсткости, обеспечивали и устойчивость
строения. Но они мешали деду проникать в нужное место
стройки – живот не пролезал, обходить было лениво, и дед
каждый раз в сердцах снимал очередную подпорку. Одну
снял – дом стоит, две – стоит, три – то же самое, ну и хрен
ли с ними церемониться? Стоит же, не падает.

Чтобы можно было работать в дождь, дед решил закон-
чить крышу. Стропила мы втроём поставили раньше, и дед
взял и приколотил всю обрешётку, осталось только руберо-
идом накрыть – и порядок, работай в любую непогоду – всё
как учили. Но учили не там и не тому – дед кончил техни-
кум, что-то такое по контрольно-измерительным приборам
и автоматике водонагревательных котлов, но строительству
там не обучали. После того как он обрешетил кровлю, парус-
ность её сильно возросла, и при первом сильном ветре дом
сдуло к чёртовой матери, поскольку подпорочек-то не было.

Дед так расстроился, что пришлось договориться на ра-
боте и потрудиться ещё недельку на восстановлении дома.
Витька так и так был в отпуске, приехали обе дочки – помо-
гали относить и сортировать элементы строения. За неделю
разобрали и снова собрали здание, капитально его закрепи-
ли откосами, заложили брусом почти все стенные проёмы



 
 
 

первого этажа, поставили стропила и снова обрешетили. Дед
с Витькой до осени успели накрыть крышу рубероидом и
вставить застеклённые оконные рамы.

 
* * *

 
Как-то после работы шли домой вместе с Валеркой Стра-

тьевым, и я предложил:
– Может, по кружечке?
Валера подумал минутку и ответил:
– А может, ко мне? У меня батя винца прислал и бастурмы

вяленой.
Отказаться от халявного винца и вяленой бастурмы – да

это надо быть полным дебилом, и мы поменяли направление
движения.

Валерка жил недалеко, минутах в десяти езды, не помню
точно, кажется, на трамвае. Валера рассказывал, что у роди-
телей жены было две квартиры, и одну они отдали им. Это
была небольшая уютная квартирка, окна которой выходили
на проезжую часть.

Я пошёл помыть руки, увидел, что ванна на треть запол-
нена какой-то красной жидкостью, спросил:

– А чего у тебя в ванной?
– Вино.
– Ни хрена себе, а откуда столько?
– Батя прислал.



 
 
 

– А у отца откуда?
– Ты ж знаешь, я из Молдавии, там у каждого свой вино-

градничек и своё вино. В России на своих огородах картош-
ку выращивают, а у нас виноград. Потом у меня отец на вин-
заводе работает водителем, вино в цистерне возит.

Валерка рассказал, что батя его регулярно отправляет ему
винцо. У них было две канистры: пока одна с вином ехала по
почте в Москву, другая, опустошённая, ехала в Молдавию.
Правда, была проблемка, почтари – те ещё пройдохи, регу-
лярно отсасывали винцо из закрытой посылки. Делалось это
просто: поскольку канистра была пластиковая, они длинной
иглой прокалывали фанерный ящик и пластиковую канистру
и отсасывали винишко. Возможно, что ящик прокалывали
шилом, – неважно, главное то, что часть вина-то тю-тю. Но
Валерка тоже был не лыком шит – договорился на седьмой
кафедре, и мужики сварили ему две канистры из нержавейки
– конвейер заработал как положено, и усушка-утруска све-
лась к нулю.

Выпили винца, закусили удивительно вкусной бастурмой,
поболтали.

С Валерой у нас быстро возникли приятельские отноше-
ния – было немало общего: оба недавно окончили институт,
у каждого было по одному ребёнку в семье – у него была
маленькая дочь, вдобавок оба мы испытывали определённые
финансовые затруднения. За разговором Валера сказал:

– Слушай, давай летом в строяк запишемся – денег немно-



 
 
 

го заработаем. У нас на сварке парня оставили после инсти-
тута – работает инженером, у меня неплохие отношения с
ним. Он едет командиром факультетского студенческого от-
ряда летом в Норильск, я поговорю с ним, он нас возьмёт в
отряд, не сомневаюсь.

– А немного – это сколько?
– Рублей восемьсот, я думаю, получим.
– Давай, очень даже неплохо было бы съездить, а-то с де-

нежками напряг.
– Ты для надёжности командиру, если он спросит, скажи,

что в Норильске был в строяке.
– Так я не был.
– Да соври, не страшно, так чтобы он не сомневался, что

ты руками работать сможешь.
– А я в самом деле могу.
– Ну вот, тем более.
Валера переговорил, командир согласился, но попросил,

чтобы я подошёл – познакомиться.
Я подошёл на секцию сварки, переговорили, я соврал, что

работал в Норильске. В общем, договорились, что в первых
числах июня мы с Валерой вылетаем со студенческим стро-
ительным отрядом в Норильск.

В июне я взял свой походный рюкзачок, сложил туда кое-
какое барахлишко, бутыль спирта – любил тогда после бри-
тья протирать физиономию спиртом, отечественные лосьо-
ны не вызывали у меня уважения, потом спирт никогда лиш-



 
 
 

ним не будет, и прибыл в нужный день и час в Домодедово.
Отряд наш составлял человек сорок-пятьдесят, загрузились
в самолёт, через четыре часа прибыли в Норильск. Было пас-
мурно, сыпался редкий снежок. Ждали автобусы – подошёл
старший, стал нас развлекать байками, задал вопрос, кото-
рый, надо полагать, он задавал всем:

– А чем аэропорт Норильска отличается от Домодедово?
Посыпались ответы:
– Колонны, полы, стены, пальмы…
Все они отвергались, я тоже стоял, разглядывал и обра-

тил внимание, что стёкла зала прибытия двойные, что было
вполне естественно для здания, находящегося за полярным
кругом, но чего я не видел в аэропортах средней полосы, и
ответил:

– Двойные стёкла.
Старший глянул на меня – было понятно, что на студен-

та-первокурсника я мало похож, и ответил:
– Ну, ты, понятное дело, в Норильске не первый раз, зна-

ешь.
Я с гордостью надул грудь и щёки.
Поселили нас – судя по всему, это традиционно происхо-

дило со всеми стройотрядниками – в школе. В классах сто-
яли металлические разборные кровати, было бельё, вешал-
ки, распределили по бригадам. Бригадиром у нас был Серёга
Сопочкин, инженер с шестой кафедры, классный парень. За-
бавно – окончили одну кафедру – он заканчивал дневное от-



 
 
 

деление, работаем на родственных кафедрах, обедаем в од-
них столовых, ходим в одну библиотеку, а в институте ни
разу не пересеклись. Чтобы познакомиться, надо было отъе-
хать от Москвы на три тысячи километров.

В первую ночь не спалось, я, как неслух, предложил тяп-
нуть для сна, Серёга поначалу сопротивлялся этой идее – всё
ж таки бугор, но, поняв, что спать никто не готов, чертыха-
ясь, поднялся, вытащил бутылку водки из рюкзака и пошёл к
подоконнику. Валера достал бутылку виноградного спирта,
я – обычного, подтянулись козероги, выпили, проговорили
до утра.

Поначалу нас кинули на ремонт поребриков, так на севе-
ра́х (севера́ – так, во множественном числе, называл север
мой тесть, воевавший в Великую Отечественную матросом
на северном флоте и много раз бывший по делам службы –
он был наладчиком котельного оборудования – во всех се-
верных городах России) называют тротуарные бордюры.

Как рассказал нам наш командир, перемещающийся по
всем бригадам отряда, после зимы изрядная часть поребри-
ков требует ремонта или полного восстановления. Зимой из-
за обильных снегопадов применяемые для расчистки тро-
туаров «Катэры» – так норильчане называли американские
тракторы Caterpillar – зачастую повреждают или полностью
сносят поребрики – немудрено, под снегом поди разбери, где
он тут, а мощи в «Катэре» неимоверно.

Работа была немудрённая – мы строили опалубку под бе-



 
 
 

тонирование этих самых поребриков, и умения нашему бри-
гадиру и нам для производства этих работ вполне хватало,
но только до тех пор, пока мы не дошли до закругления – тут
мы просели, не гнулись у нас доски на нужный диаметр, хоть
ты тресни. Пришлось вызывать мастера – был такой человек
в любом стройотряде, как правило, хорошо разбирающийся
в строительстве. Сперва мы с Серёгой отнеслись скептиче-
ски к тому, что он нас чему-то сможет научить, а зря. На-
учил. Появился невысокий крепко сбитый мужичок, с виду
какой-то неказистый, посмотрел на нашу работу и указал на
недочёты – типа опалубка наша местами кривовата:

–  Что-то вы настроили не по шнурку, а как будто бык
нассал.

Признаться, она не была эталоном, но уж и не так была
плоха, по нашему мнению. Да и шнурка у нас не было, но
что тут спорить? Под руководством мастера подправили, но
это всё так – семечки, ты покажи, как доску-то загнуть, чтоб
она загнулась, как нужно! Попросил сапоги и рукавицы, стал
перебирать доски, берёт её, шестиметровую, – один её конец
на земле, другой в руке. Рукой так слегка покачивает, смот-
рит, как она прогибается, подобрал четыре штуки, с нашей
помощью загнул и воткнул их в опалубку, снял сапоги, вер-
нул рукавицы и поехал дальше. Нет, ну надо, а? Явно непри-
ятный тип – унизил нас, гад, я его в МВТУ потом встретил,
завлабом на одной из кафедр Э факультета работал, хоро-
ший пацан оказался. Вот ведь как замаскировался.



 
 
 

В целом работа была хорошая, опять же на свежем возду-
хе, но через несколько дней нас погрузили в вагончики ди-
зель-электровоза, направили в Талнах на строительство здо-
ровенного гаража. Поначалу мы растаскивали бетон в носил-
ках по первому этажу – работёнка та ещё. Обычно по утрам
на третий день после таких напрягов пальцы на руках сами
не разгибаются – надо помогать другой рукой.

Объект, очевидно, готовили к сдаче осенью – нагнали
стройотрядовцев – мама не горюй, работали в две смены,
не хватало рабочих роб, это было весьма неприятно. Прихо-
дишь утром, а твоя роба насквозь мокрая от чужого пота –
кто-то мантулил в ней в ночную смену. Спросили у прораба
– развёл руками, да ничего, мол, страшного, поработаете ме-
сяцок, узнаете жизнь рабочего класса как она есть. Это мне-
то про жизнь рабочего класса – пацан.

Через неделю нас в том же гараже отправили чистить вто-
рой этаж от строительного мусора. Когда поднялись наверх,
я, глянув на горы мусора, подумал – неделю чистить будем –
очистили за день, и работа эта после недели на бетоне каза-
лась отдыхом. Единственное, в чём обделались, – швыряли
мусор в лифтовую шахту, не задумываясь, и шахта забилась
на высоте два-три метра от земли. Стояли, думали, что пред-
принять, – в мусоре и балки бетонные, и арматура, начнёшь
разбирать – обрушится всё вместе с тобой, можешь травми-
роваться. Бригадир наш:

– Всем дожидаться, пойду расчищу, на голову мне смот-



 
 
 

рите что-нибудь не скиньте.
Мы с Валерой пошли вместе с ним вниз – обматюгал нас,

велел возвращаться, следить за народом, чтобы кто-нибудь
что-то не учудил. Всё разобрал сам аккуратненько за полча-
са. Мы за это время остатки к шахте поднесли, когда он за-
кончил, всё позбрасывали за пять минут.

Классный мужик был Серёжка Сопочкин, удивительно
порядочный, совестливый и умный человек – рано ушёл,
бесконечно жаль.

Следующие несколько дней мы занимались бетонирова-
нием полов второго этажа. За качеством нашей работы пона-
чалу присматривал местный строитель – молодой парень лет
двадцати пяти. Когда убедился, что мы можем работать са-
мостоятельно, то подходил, только чтобы подать нам очеред-
ную бадью раствора. Руководить крановщицей, подающей
бадьи с бетоном нам, и одновременно с этим заниматься сво-
ими делами у него получалось не очень, и я сказал ему, что
у меня есть квалификация стропальщика. Работал я только
с мостовыми кранами, но команды для работы с башенными
кранами знаю тоже (а их всего-то на три больше – майна и
вира стрелой и поворот) и справлюсь чудесным образом и
без него. Он сказал:

– Пойдём.
Подача бетона происходила через отверстие в крыше, и

руководить действиями крановщицы приходилось стоя на
кровле. Огромное помещение второго этажа было двух объ-



 
 
 

емным и весьма высоким, крышу поддерживала мощная
стальная конструкция, состоящая из трёх ригелей и систе-
мы рёбер жёсткости в виде треугольников, опирающаяся на
стены и стальные пилоны, стоящие вплотную к ним. Стро-
итель наш, красуясь перед нашими девчонками, как-никак
студентки – столичные штучки, у нас в бригаде было их две
или три, вылезал на крышу по этой стальной паутине как
Тарзан. Этим же путём он и отправился снова, а я потопал
к стальной лестнице, непосредственно предусмотренной для
того, чтобы попадать на крышу.

На крыше он крикнул крановщице:
– Зин, этот парень вместо меня будет бетон принимать, он

с мостовыми кранами работал, справится.
– Он кому-нибудь на голову бадью опустит, а мне в тюрь-

му за то, что работала с неаттестованным стропалем.
– Он аттестованный.
– Пусть покажет книжку.
– Зин, приезжай в Москву, там покажу и книжку, и всё,

что спросишь.
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