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Аннотация
Всё на свете оставляет свои следы. Самое очевидное тому

подтверждение – человеку передается генетическая информация
от всех без исключения предков. Каждое, пусть самое маленькое,
событие в жизни, любое движение, мысль и даже эмоция
– это сигнал в пространство, оставляющий свой уникальный
след. Все вместе эти сигналы каждое мгновенье изменяют и
самого человека, и окружающую среду – даже, если этого
никто не может заметить, понять, прочитать и почувствовать.
А если всё же попытаться узнать, что и как в определенное
мгновенье происходило в прошлом? Встретить еще раз свой
или чужой особенный час, день. В деталях и подробностях,
с запахами и эмоциями. Ещё раз все повторить, пережить.
Своё или чужое. Ведь если следы остаются – физические,
химические, биологические,  – значит гипотетически можно их
как-то измерить. А если можно их измерить и описать, значит,
можно будет и когда-нибудь синтезировать, воспроизвести! И все
вернуть. Даже любовь!
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В оформлении обложки использованы личные фото ав-
тора.



 
 
 

 
Пролог

 

«Sic finit occulte sic multos decipit aetas.
Sic venit ad finem quidquid in orbe manet.
Heu heu practeritum non est revocabile tempus.
Heu propius tacito mors venit ipsa pede.»1

Люди любят говорить, что никто не поможет тебе, если ты
не поможешь себе сам. А так хочется…

Так хочется, чтобы кто‑то прилетел на крыльях стремглав,
отогнал от тебя все беды и невзгоды, и расчистил вокруг по-
ляну побольше. И чтобы на поляне этой всегда произрастали
бы радость и благодать.

Ладно, так и быть, потратив уйму времени и сил, наве-
дешь порядок вокруг себя, построишь что‑то новое и важ-
ное. В надежде жить в созданном вокруг себя мире долго, ти-
хо и спокойно, с восторгом созерцая его красоту, гармонию
и совершенство. И ведь знаешь определенно: так никогда ни
у кого не бывает – ну, чтобы подолгу спокойно созерцать.

Человечество придумало религию. Чтобы верить в чудо.

1 (с латыни) «…Так заканчивается тайна, так обманчив возраст. Так прихо-
дит к концу всё, что существует в мире.Увы, увы невозвратимо уходящее вре-
мя.Увы, смерть подкрадывается ближе неслышными шагами» (Надпись под ча-
сами в церкви Santa Maria Novella во Флоренции)



 
 
 

Чтобы поддерживать надежду выжить и кому‑то авторитет-
ному поручить надзор и контроль. Верующий человек при-
нимает на себя обязательства – я буду делать так‑то и так‑то,
как велит моя религия. А ты, мой Бог, пожалуйста, спаси и
сохрани меня, а заодно и моих близких!

Однако, обращаясь в критические минуты за помощью
или защитой, в подавляющем большинстве случаев придет-
ся смириться – мольбы никто не слышит! Возможно, прося-
щий в чем‑то провинился, всегда ведь найдется, к чему при-
драться – нарушена важная заповедь, не в той форме подано
прошение.

Даже глубоко верующий человек нет‑нет, да и усомнит-
ся – а слышит ли меня Бог? Или вокруг столько горестей и
слез, что мои житейские неурядицы и вовсе не требуют бо-
жественного вмешательства? И великий Он постоянно занят
решением проблем кого‑то другого, и свою судьбу придется
устраивать самостоятельно.

Самое простое после этого обидеться на проповедников,
объявить их лишними посредниками, придумать свое Нечто,
Всемирный Мозг или даже Вселенский Разум. Так делают
многие. Писатели‑фантасты, например, очень любят разви-
вать вариации на тему про Сверхвеликое и Управляющее
всем. В крайнем случае, если не найдется ничего подходя-
щего в длинном списке известных и новомодных, религию
можно придумать и стать ее первым адептом.

Священники уже сформировавшихся массовых конфес-



 
 
 

сий, конечно же, упорно не желают мириться с таким от-
ношением к их миссионерскому служению, и продолжают
убеждать в своей незаменимости. В их арсенале торжествен-
ные ритуалы и расшитые золотом костюмы, сложная возвы-
шенная архитектура и всевозможная атрибутика, включая
живопись, скульптуру и всяческие обереги. Батюшка, святой
отец, раввин, мулла знают ответы на все вопросы. Их самый
главный рецепт во все времена: «Верь и молись!» Усилия не
напрасны – огромное количество людей безропотно испол-
няет все, что велит религия, не утруждая себя ни глубоки-
ми размышлениями, ни, впрочем, и неистовой верой. Про-
сто потому, что это делают все вокруг, и это, в принципе, не
так сложно.

В любой вере есть главная приманка – отложенное сча-
стье. Всем хочется надеяться, что после трудов праведных
должно быть награждение, и после земной жизни никто и
ничто не исчезнет насовсем! Религия сулит огромное про-
странство, в котором исполнение ритуалов, пусть даже это
проникновенное чтение молитв, при случае зачтется! Не ду-
май, просто верь и молись! На всякий случай!

Пусть по логике – доброму, трудолюбивому и порядочно-
му человеку все должно, вроде бы, зачесться и так. Но при-
чем тут логика, если мы говорим о религии?

Казалось бы человечеству, лучшими своими умами осво-
ившему высшую математику, биологию, физиологию, гене-
тику, ядерную физику, органическую химию, астрономию и



 
 
 

даже космос, и параллельно в общей массе своей погрязше-
му в противоречиях, сомнительных ценностях и лжи, не так
уж сложно, промучившись тысячелетиями, через очевидные
факты прийти к уверенности, что никакого Бога нет! И нет
никаких сверхъестественных сил. Ведь может же быть такое?
Вполне… И скорее всего! Только это так грустно.

Как не крути, а всем нужна защита – и верующим, и не
верящим. И вот уже и те, и другие, не желая признавать про-
стую логику неизбежности перемен, шарахаются из стороны
в сторону – от религиозных ритуалов к поиску закономерно-
стей, символов и знаков, от снов и предчувствий, к астроло-
гическим прогнозам и различным приметам. Фэн‑шуй, йога,
аюрведа, счастливая одежда, украшение, число. И, гляди‑ка,
звезды расположились в благоприятным порядке. Кажется,
ну вот, наконец, мы нашли, что помогает! Ан, нет! Ведь здесь
тоже – в самый неподходящий момент испытанная система
не работает. Доверие утрачено и надо переходить на что‑то
другое!

В суете поисков подходящей веры, оберегов и амулетов,
не только для внеземной жизни, но и на каждый день, ма-
ло кому вспоминается простая истина – вся информация,
накапливаемая в процессе жизни человека, хранится непо-
средственно в его теле и управляется мозгом. С физической
точки зрения и тело, и мозг могут быть в любой момент по-
вреждены – тогда, конечно, неизбежны сбои в функциони-
ровании. А вот когда умер мозг – все ли исчезло? Где ин-



 
 
 

формация, которая там накопилась? Можно ли сохранить её
на внешних носителях?

Никому не хочется мириться с тем, что после нас ничего
не остается! И удивителен, потому что нелогичен сам по се-
бе переход из «живого» в «неживое» – из сложнейшей био-
системы человеческого организма, в которой задействованы
и функционируют миллиарды различных по своей структу-
ре живых клеток, и которая, в свою очередь, тесно связана
с окружающим миром своей энергией, чувствами и комму-
никациями – в предмет, прах, ничто. Вот этот узкий и та-
инственный переход – не от него ли все пытаются нащупать
тропинку?



 
 
 

 
Глава 1

 
 

2009 год. Санкт‑Петербург.
Больничные тайны

 

Светлане сорок девять лет, она замужем за Игорем Кули-
ковым. Их единственный сын Андрей недавно женился и те-
перь со своей красавицей Алисой снимает однокомнатную
квартиру в Приморском районе. В Санкт‑Петербурге живут
и родители Светланы – Алла и Николай Потаповы. Светлана
и сама была Потаповой первые четверть века своей жизни,
пока не вышла замуж. Светлана Николаевна Куликова (По-
тапова) руководит отделом рекламы в журнале о туризме, и
за вычетом незначительных ежедневных проблем и разоча-
рований считает себя вполне успешной и счастливой.

Нет, есть, у неё, пожалуй, одна очень серьезная печаль. Ее
отец, Николай Потапов, тяжело болен – сердце. Слава богу,
он бывший военный, полковник в отставке, и его госпита-
лизировали в Военно‑Медицинскую академию. Будут делать
операцию. Светлана, также как и ее родители, бесконечно
доверяет врачам академии. Там все самое лучшее: и специ-
алисты, и оборудование. Если кому‑то и можно чем-то по-



 
 
 

мочь – там обязательно помогут! А любящие дочь и жена
поддержат Николая Николаевича и сделают все, что зависит
от них.

Свою безграничную любовь к отцу Светлана осознала еще
в детстве, когда он был полон сил, а она даже и не задумы-
валась о том, что доживет до следующего, двадцать первого,
тысячелетия и до такого «почтенного» возраста как сорок
девять лет, и что рядом с ней будут её еще более пожилые
родители.

Сегодня после работы Светлана Куликова спешит на За-
городный проспект в Военно‑Медицинскую академию, что-
бы успеть проникнуть в палату к отцу до того, как закроют
центральный вход на территорию. Выйти то всегда можно
будет, главное – войти! Успела. Правда, ей пришлось долго
уговаривать охранника и аккуратно, чтобы никто не заметил,
передать ему пятьдесят рублей.

Глубокие сумерки. Осенью в Петербурге рано темнеет.
Старый больничный двор завален опавшими ржавыми ли-
стьями. Моросит мелкий и противный дождь. Такой мелкий,
как будто мокрая взвесь стоит в воздухе. Светлана решила не
доставать из сумки зонт – до кардиологического отделения
недалеко. Как любила говорить в таких ситуациях её бабуш-
ка Маруся: «Не сахарная – не растаешь!»

Больничные дворы всегда, а тем более в такую мерзкую
погоду, настраивают на тревожность, обостряют мысли и за-
ставляют гадать о том, что таит в себе болезнь и ее лече-



 
 
 

ние. Выздоровление? Выстраданную радость от полной, вре-
менной или частичной победы над недугом? Или жизнен-
ный путь человека, на встречу с которым сегодня еще можно
вот так спотыкаться о незначительные трудности и спешить,
оборвется до обидного скоро, и все случится именно в этом
вполне симпатичном больничном дворе. И никто ничего не
может знать заранее!

Военно‑медицинские здания‑корпуса изо дня в день впи-
тывают в себя тяжелую энергию людских волнений и тревог,
сохраняя холодное и суровое молчание. Сколько же виде-
ли эти стены нестерпимой боли, безнадежных диагнозов и
смертей! А если подумать о врачах, которые трудятся сутка-
ми в заточении этих пронизанных человеческими страдани-
ями палат! Вот ведь, считается, что благородная у них про-
фессия – спасать людей. А самим‑то им какого – постоян-
но копаться в чужих органах, разъедаемых болезнью, нахо-
диться в вечной борьбе за стремительно разрушающиеся и
отмирающие клетки временно живого организма. Здоровые
и счастливые люди в больницы не попадают.

Светлана ловко маневрирует между луж. Да что там гово-
рить про эти хмурые больничные корпуса. Она знает, видела,
когда искала второй выход с территории, еще более зловещее
место, вон там, чуть за поворотом. На одном из одноэтажных
желтых зданий, которое остается по правую руку от дорож-
ки, ведущий в «сердечное» отделение, висит бордовая таб-
личка. На ней большими золотистыми буквами безжалостно



 
 
 

выведено короткое и страшное слово «Морг». Посетителям,
впервые нечаянно взглянувшим в ту сторону, как правило,
становиться не по себе…

Николай Потапов, похоже, смотрел в окно, потому что вы-
шел в коридор, чтобы встретить дочь.

– Ну, привет! Как ты? Выглядишь вполне прилично! Мо-
лодец! – Светлана окрасила свой голос бодростью и чмокну-
ла отца в щеку.

– Да неплохо! Отдышка только замучила. Вчера сдал ку-
чу анализов для операции, сказали, что все у меня работает
идеально – все органы, как у молодого. Кроме сердца.

– Это же здорово! Это же лучше, чем, если бы все было
как на выброс!

– Не знаю, что тебе и сказать. Может быть, не так обидно
было бы умирать?

– Не говори глупости! Кто это у нас собрался умирать?
Тебе сказали, когда будут делать операцию?

– Врач обещал, в середине следующей недели. Скорее все-
го, в среду. Как раз в мой день рождения. Это очень хорошо!
Пойдем в палату, я отдам тебе кое‑что. Я тут заполнил би-
леты спортлото, опусти их, пожалуйста, в лотерейный ящик
у метро.

– Пап, ну какой ящик! Сейчас в Интернете все можно за-
полнить, и отправить, и оплатить!

– Я привык в ящик. Сделай, пожалуйста. Выйду из боль-
ницы, научишь, как заполнять по Интернету.



 
 
 

– Вот это правильный разговор. Мама у тебя сегодня бы-
ла? А Андрей? У меня даже минуточки не было им позво-
нить. На работе аврал!

– Да, конечно, были. Вместе были. Ушли час назад. Ты
позаботься о маме, если со мной что случится.

– Пап, ну опять? Сам позаботишься! Ты же вот ходишь,
улыбаешься. Органы у тебя все, как у молодого! Мы с тобой
еще летом в Италию поедем! Хочешь в Италию? Я тут ита-
льянский язык по Интернету учить начала. Интересно!

– Молодец! Учи. Нет, в Италию не поеду. На дачу поеду
– купаться в озере буду, за грибами ходить, на рыбалку. За-
граница – это уже не для меня. С моим сердцем…

– Тебе же операцию сделают! И сердце заработает как но-
вое. Как молодое!

– Теоретически – да! А так, что‑то я в эту сторону не фан-
тазирую.

– У тебя день рождения на следующей неделе. Что тебе
подарить?

– Спортивный костюм. Модный! Какой‑нибудь «Адидас».
– Ты серьезно? Я ведь подарю!
– Вполне серьезно. Не для спортзала, конечно, для боль-

ницы. В халате здесь не всегда удобно. И потом пригодится.
Видишь, как я похудел, – скорее похвастался, чем пожало-
вался Николай Николаевич, – и старые треники с меня спа-
дают.

Посидев немного с отцом, и поболтав на всякие малозна-



 
 
 

чительные темы, Светлана попрощалась и пообещала прий-
ти через пару дней.

Николай Потапов лечил свое сердце уже больше десяти
лет. Позади было столько тревог и волнений за его жизнь,
что первоначальный оглушительный страх немного приту-
пился и у дочери, и у его жены. Каждый новый кардиолог, ре-
комендованный им друзьями или просто знакомыми, когда
перед его взором появлялся Николай Потапов, считал своим
долгом объявить абсолютно неэффективной тактику борьбы
с болезнью всех врачей – своих предшественников. И назна-
чал пациенту какие‑нибудь новые многообещающие препа-
раты. Общего у разных врачей было и то, что все утешали:
если очередные лекарства не помогут, выход все равно оста-
нется – делать операцию. Николай Потапов делать операцию
не спешил и надеялся на следующего врача. Время от време-
ни, когда становилось совсем плохо, Алла вызывала «неот-
ложку», и Николая Николаевича везли в гарнизонный гос-
питаль. Там капельницы и прочая интенсивная терапия да-
вали заметное улучшение состояния. А Потапов, едва встав
на ноги, сразу же просился домой. Государственно‑бюджет-
ная медицина охотно его отпускала. Спустя несколько меся-
цев Николая Потапова опять забирали в госпиталь. Так про-
должалось много лет, до тех пор, пока госпиталь вдруг не за-
крыли на ремонт. Именно поэтому Потапова несколько дней
назад привезли на скорой помощи в Военно‑Медицинскую
академию. А здесь сразу сказали – пора делать операцию!



 
 
 

Николай Потапов впервые не стал возражать. Видимо, по-
рядком устал: и от непрекращающейся боли, и от перманент-
ного страха.

Светлана приходила в больницу к отцу через день‑два,
и вот накануне его дня рождения, завотделением объявил,
что операция переносится на пару недель. Хирург заболел.
Грипп! Врачи тоже болеют. «Хорошо, – подумала Светла-
на, – значит, все не так критично, и чрезвычайной опасности
для жизни нет.»

Подарок ко дню рождения – спортивный костюм, она до
сих пор не купила, хотя накануне обошла несколько торго-
вых центров. То размер не тот, то расцветка, то не нравилась
модель.

В день рождения Николая Потапова, вся его семья при-
шла в больницу – с бисквитным тортиком и бутылкой крас-
ного сухого вина. Света, Алла, муж Светы Игорь, и Андрей
с Алисой. Их еле‑еле пропустили в палату в таком количе-
стве. Николай Николаевич поначалу куксился и делал вид,
что расстроен из‑за отложенной операции.

– Я ведь почему хотел, чтобы операцию делали сегодня, –
объяснял он своей родне,  – чтобы операция пришлась на
день рождения. В день рождения ведь не умирают? Веро-
ятность совпадения даты рождения с датой смерти 1 к 364,
то есть в 364 раза меньше, чем в любой другой день! Чем
не подходящее время, чтобы делать операцию на открытом
сердце.



 
 
 

–  Да, дедушка! Против твоей математики не попрешь!
Она у тебя прям на стыке с философией! – похвалил Андрей.

Гости несколько минут потратили на то, чтобы вспомнить
кого‑нибудь из известных личностей, кто умер в свой день
рождения. Получилось, что только Шекспир, да и то за дав-
ностью лет под большим вопросом, герой‑летчик Маресьев и
шведская актриса Ингрид Бергман. Статистика не дала осо-
бой уверенности в красивой вероятности 1 к 364 из‑за боль-
ших сомнений в коллективной эрудиции собравшихся.

Потом прямо в палате, из которой под разными предлога-
ми один за другим деликатно удалились в коридор все сер-
дечники‑соседи, было по‑партизански выпито немного ви-
на. Настроение сразу поднялось. А Света торжественно по-
обещала, что обязательно принесет отцу модный спортив-
ный костюм на следующий день после операции.

Вечером, уже дома, Светлане стало немного стыдно за
просроченный подарок, и она взялась за поиски спортивного
костюма в Интернет‑магазинах. Пока загружалась страничка
с многочисленными предложениями, заглянула в социаль-
ную сеть. Ей предлагал дружбу какой‑то итальянец по имени
Фабио Джуани.

Первое, что бросилось в глаза – выведенный под его име-
нем статус: I sogni non sempre realizzano. Ma non perche` sono
troppo grandi o impossibile, perche smettiamo di crederci. Wiz
Khalifa2. Свете понравилось и то, что она смогла перевести

2 Мечты сбываются не всегда. Но не потому, что они слишком большие и важ-



 
 
 

эту фразу, да и само выражение. Как же ей сейчас нужно бы-
ло верить в то, что все зависит только от неё и от настроя
на победу. Жаль, что это изречение принадлежит не како-
му‑нибудь итальянскому мыслителю эпохи Возрождения, а
молодому рэперу из Питтсбурга. Светлана не поленилась и
набрала интригующее имя в Яндексе, чтобы всё‑таки выяс-
нить, кто такой этот Халифа.

Вернулась на страничку Фабио. Посмотрела на его фо-
то попридирчивее. Да‑а‑а, красавчик! Итальянцы вообще
очень красивая нация, а как одеваются! Он, наверное, обра-
тил на Свету внимание на страничке группы по изучению
итальянского языка. У неё там очень удачное фото выложено
– такой загадочный и томный взгляд. И его совсем не сму-
тило, что женщина указала свой семейный статус «замужем
за Игорем Куликовым». Впрочем, там‑то она как раз зареги-
стрировалась под девичьей фамилией Потапова. Ох, уж, эти
итальянцы!

Игорь, муж, младше Светы на четыре месяца. Это такая
незначительная величина, что ей вполне можно пренебречь
– они одного года рождения. А вот Фабио моложе супругов
Куликовых на целых пять лет. Света все равно кликнула на
«подружиться». И вернулась к поиску спортивного костюма.
Ничего подходящего опять не нашла.

Прошло три недели. Операцию на сердце, наконец, назна-

ные, а потому что мы перестаем верить в них!»Wiz Кhalifa – в переводе с араб-
ского – преемник мудрости.



 
 
 

чили. Света с Аллой пришли в больницу, чтобы подбодрить
Николая Потапова накануне ответственного дня. Ему пару
часов назад сделали масштабное переливание крови, чтобы
у него прибавилось сил. Глава семейства вполне бодро вы-
шел в больничный коридор.

– Завтра меня всего побреют с утра и повезут резать. По-
сле переливания крови чувствую себя как огурец! Может
быть, и бог с ней, с этой, …что будет завтра! И так еще по-
живу!

– Нет! Надо делать, – учительским тоном напутствовала
мужа Алла Потапова, – не рассосется. Зато потом будешь и
в самом деле как огурец.

– Вы завтра ко мне не приходите после всего этого, – Ни-
колай Николаевич почему‑то всячески избегал слова «опе-
рация», – я все равно буду в реанимации, и вас туда не пу-
стят. И мобильник отберут. Есть мне будет ничего нельзя,
и я абсолютно голый буду лежать под простыней… Или да-
же без простыни… Бр‑р‑р мне уже сейчас от одной мысли
об этом холодно… В любом случае, чистая нарядная одежда
мне вряд ли понадобится.

Ночью, накануне операции, Светлана спала безмятежно.
Поначалу ей снились красивые и милые сердцу картины из
детства. Она – пятилетняя. Лежит в своей детской кроват-
ке, засыпает. Папа на днях купил магнитофон. В глубине за-
темненной комнаты, включив настольную лампу с темно‑зе-
леным металлическим абажуром, он готовится к семинару



 
 
 

в академии. Спрашивает дочь: «Тебе не будет мешать музы-
ка? Тихо‑тихо?». Та отвечает, что нет. И слышит волшебный
голос из магнитофона: «Бессамо…. Бессамо муччо!»3. Уди-
вительный голос, таинственные слова – как заклинание. Ма-
ленькая Света шепотом повторяет за певицей: «Бессамо….
Бессамо муччо…» Ей кажется, что это молитва какой‑то
огромной, бесконечной любви. Звуки музыки наполняют ма-
лышку одновременно и радостью, и глубокой грустью, об-
волакивают сладостным туманом, возносят куда‑то вверх. И
вот уже она сама – облако. И медленно, нет не летит, а плы-
вет по небу над большим незнакомым городом, освещенном
яркими огнями, ощущая пространство как вселенский оке-
ан. Немного мешают столбы линий электропередач и высо-
кие деревья – тогда ей приходится подниматься все выше и
выше. Это так трудно, и сил уже нет. А там просто пустота.
И холодно. И светло‑серое пустое небо. Никого и ничего.

Утром она проснулась в относительно бодром настрое-
нии. Нет, если тщательно покопаться в эмоциях, то немно-
го волновалась, конечно. Сегодня примерно в одиннадцать
часов её папе начнут делать операцию. И он не будет боль-
ше так мучиться и задыхаться. Пусть он и просил не наве-
щать его, они с мамой Аллой договорились подъехать в Во-
енно‑Медицинскую академию, чтобы попытаться пробиться

3 «Besame mucho» – песня на испанском языке в жанре болеро, написана в 1940
мексиканкой Консуэло Веласкес Торрес. Исполнялась Далидой, Сезарией Эворой
и многими другими.



 
 
 

в реанимацию. Иногда туда пускают. Вдвоем, точно, не зай-
ти, но, может быть, получится упросить запустить их по оче-
реди. В любом случае, они постараются встретиться с опе-
рирующим хирургом и расспросить о подробностях.

Светлана позвонила на работу и предупредила, что по-
явится в редакции только после обеда. Чтобы как‑то от-
влечься от волнения, принялась за уборку в квартире. Но
минут через десять вдруг засомневалась, а не считается ли
уборка плохой приметой в данных обстоятельствах. Ско-
рее всего, считается. На всякий случай ограничила свой хо-
зяйственный порыв поливом комнатных растений. Замети-
ла вдруг, что на лиане, пышно во все стороны свисающей
с платяного шкафа, распустился одинокий зонтик мелких
нежно‑розовых цветков. Понюхала. Удивительно приятный
сладковатый запах. Надо же! Чудеса! Этой лиане не меньше
двадцати лет. Это столько она живет в их семье. А до это-
го еще, неизвестно сколько лет, обитала у свекрови. И была
передана по наследству вполне взрослым растением с двух-
метровыми плетьми, плотно усыпанными листьями. И никто
никогда не видел, чтобы эта лиана цвела.

– Игорь, посмотри, наша лиана зацвела! Тут такой краси-
вый зонтик из цветов!

– А они разве цветут? – донесся голос из кухни, но Игорь
поленился подойти, чтобы посмотреть, как всё это выглядит.

Светлана нарисовала стрелки на верхнем веке, накраси-
ла ресницы, губы, надушилась французскими духами – со-



 
 
 

бралась! Дождавшись половины одиннадцатого, вышла из
дома. Неспешно направилась к метро. Вышла на станции
«Пушкинская». Чтобы как‑то убить медленно текущее вре-
мя, зашла в «Макдональдс» напротив Витебского вокзала.
Долго выбирала, чтобы такое заказать. Потом уселась в уют-
ном уголочке и неспешно потягивала через трубочку молоч-
но‑клубничный коктейль. Все её мысли были теперь об от-
це, который в это время, наверняка, уже лежал на операци-
онном столе. «Все будет хорошо!» – успокаивала она себя,
и мысленно посылала отцу свои флюиды уверенности. «Все
будет хорошо!»

Возможно, она даже произнесла это вслух, потому что
незнакомая женщина, сидевшая неподалеку, переспросила:

– Что? Вы что‑то мне сказали?
Света улыбнулась, но не успела ничего ответить, пото-

му что заиграл привычный рингтон мобильного телефона.
Определитель номера указал на то, что с ней будет говорить
«Мама». Света начала первой:

– Алло! Мам, привет! Ты уже в больнице? Я скоро буду.
Через пять минут! Я тут совсем рядом. В Макдональдсе на-
против Витебского вокзала.

 Без какой-либо паузы, Светлана поспешила вывалить как
можно больше информации, которую считала сейчас самой
важной и нужной:

– Сейчас только допью свой коктейль. Кстати, он очень
вкусный. Я всегда беру клубничный. Ты успела позавтра-



 
 
 

кать? Тебе принести что‑нибудь из Макдональдса – гамбур-
гер, коктейль или кофе? Давай, что‑нибудь принесу?

– Светочка! Папы больше нет… – тихий голос Аллы По-
таповой с трудом прорвался сквозь нелепую болтовню её до-
чери.

– Ему уже сделали операцию, еще же рано? – Светлана за-
дала свой безнадежно дурацкий вопрос с уточнением, пото-
му что на протяжении нескольких мгновений не могла вник-
нуть в смысл услышанных слов. И наконец, в образовавшу-
юся в диалоге паузу переспросила:

– Как… нет?
– Его… нет… – каким‑то чужим голосом, словно по сло-

гам, произнесла Алла, изо всех сил избегая более прямой и
жуткой формулировки.

–  Я бегу!  – шепотом прохрипела Светлана в трубку и
стремглав помчалась в больницу.

Ей почему‑то казалось, что, если она сейчас прибежит
быстро‑быстро, то обязательно сможет все изменить. Конеч-
но, это какая‑то ошибка! С ним не могло ничего произой-
ти! Врачи что‑то напутали. В этот день назначено несколько
операций. Это случилось не с ним! Они там на операцион-
ных столах все так похожи! Ошибка! Недоразумение!

Алла Потапова ждала дочь у входа в кардиологическое от-
деление. Она была как‑то неестественно спокойна.

– Я уже говорила с врачом. Они начали операцию на час
раньше. Все сделали. Довольно быстро и, как им показалось,



 
 
 

хорошо. Все сосуды прошли, прочистили, стенты постави-
ли. Три, нет, кажется, пять! Все, вроде, получилось. Стали
зашивать, а у него разорвалась артерия. Хирург еще раз за-
шил. Она опять разорвалась! В клочья! Несостоятельность
тканей… Да!

–  Пусть они еще раз попробуют,  – заскулила Светлана,
схватив, как в детстве, мать за рукав.  – Пусть еще раз…
Пусть пробуют, пока не зашьют. Давай пойдем и их попро-
сим! Заставим! Надо же что‑то делать!

– Поздно. Его уже нет.
Через несколько минут Светлана и Алла в сопровожде-

нии старшей медсестры вошли в палату, где еще каких‑то
три недели назад отмечали день рождения Николая Потапо-
ва. Женщины всячески избегали встречаться с сочувствую-
щими взглядами больничных соседей и, словно в полусне,
принялись вытаскивать из тумбочки вещи человека, кото-
рые ему больше никогда не понадобятся: носки, трусы, элек-
тробритву, радиоприемник, часы, старенький мобильник.

Сестра‑хозяйка принесла большой полиэтиленовый пакет
с верхней одеждой. «Какой бред! – думала Светлана. – Вещи
– вот они. С ними ничего не случилось, а моего папы боль-
ше нет». Машинально взяла с тумбочки и стала перелисты-
вать папин ежедневник, он повсюду брал его с собой. Там
все было расписано на два месяца вперед: кому позвонить,
когда кого поздравить с днем рождения, с кем встретиться,
что сделать. Дочь и жена, нет, теперь уже в одночасье вдова,



 
 
 

сложили в большой полиэтиленовый пакет все вперемешку
и, не сказав никому ни слова, вышли из палаты.

Потом мама и дочь приехали домой к Потаповым, и Ал-
ла достала из кухонного буфета бутылку водки, стоявшую
всеми забытой неизвестно, с каких времен. Женщины почти
ни о чем не разговаривали между собой, просто пили вод-
ку. Опьянение не наступало, словно это была обычная вода
из‑под крана. Может быть, конечно, водка и выдохлась. Хо-
тя вряд ли.

Иногда их молчаливые посиделки прерывались телефон-
ными звонками. Звонили друзья и коллеги с последней ра-
боты. Многим было известно, что на этот день была назна-
чена операция, и теперь люди интересовались, как все про-
шло. Алла вполне спокойно отвечала, что Николая больше
нет, принимала соболезнования, и по‑деловому записывала
номера телефонов звонивших, чтобы потом известить их о
дате похорон.

Часов около семи вечера в дверь позвонили. Это пришел
агент ритуальных услуг – лысый, бледный, с бесцветными
глазами, в потертом пиджаке неопределенного цвета. Откуда
он только узнал, что в дом пришла беда. Алла, не слишком
вдаваясь в детали, у агента что‑то заказала, и даже успела
оплатить венок, чтобы он скорее оставил их в покое.

Потом за женой приехал Игорь Куликов и заодно прогнал
агента. Алла отказалась ехать ночевать к дочери.

Игорь взял на себя все дальнейшие хлопоты по подготовке



 
 
 

похорон. Ему помогал Андрей.
Сама же Светлана почти не спала три следующих дня. На

работу не ходила. И ничего не делала. Вздрагивала от каж-
дого телефонного звонка. Ей казалось – вот сейчас, сейчас…
Это звонят из больницы, из Военно‑Медицинской академии.
Её самый любимый на свете папа пришел в себя. Швы на
артерии как‑то сами срослись. Так, наверное, бывает! Он
сильный, он борец. У него потрясающее чувство юмора и он
очень умный. Он не мог просто так взять и умереть.

Все вокруг происходило как будто в полусне. То есть она
не помнила, спала или нет, что и когда ела, о чем разговари-
вала с людьми. Она даже не обратила внимание на то, что
выпал первый снег.

Окружающий мир частично вернулся в сознание Светла-
ны, когда она стояла в Военно‑Медицинской академии, в ри-
туальном зале одноэтажного желтого здания с бордовой таб-
личкой и золотистыми буквами «Морг».

Пришло довольно много народу – родственники, друзья,
коллеги с последней работы Николая Потапова, его бывшие
сослуживцы. Все что‑то говорили. Какой Николай Николае-
вич был хороший, как его все уважали и ценили на работе,
как он любил свою семью и жизнь – дачу, футбол, рыбалку,
спортлото. Звучала траурная музыка. Алиса тихонько всхли-
пывала, уткнувшись в плечо Андрея. Света и Алла не плака-
ли совсем, и всю церемонию стояли молча. Света безотрыв-
но смотрела на лежащего в массивном дубовом гробу отца,



 
 
 

ожидая, что сейчас он откроет глаза или хотя бы пошевелит-
ся, и все, наконец, поймут весь бред и нелепость ситуации,
и преждевременность своих прощальных слов. Потом гроб
деловито накрыли крышкой и понесли в автобус.

Николай Николаевич был крещеным, но никогда не гово-
рил о том, верит ли в Бога, и уж тем более, отдав большую
часть своей жизни военной службе, не ходил в церковь. По
дороге на кладбище Света с Игорем отстали от автобуса, за-
казанного в агентстве ритуальных услуг, и на своей машине
поехали в Никольский собор. Супруги до сих пор держалась
вдали от любой религии, считая ее бессмысленной и нело-
гичной. Но сейчас было совершенно необходимо на кого‑то
постороннего переложить тяжесть свалившейся беды. И са-
мым подходящим местом для этого им показался собор в
честь папиного святого покровителя.

Пока Светлана покупала в церковной лавке свечки, Игорь
заказал заочное отпевание. Потом они отошли в сторонку
под свод зала и стали внимательно слушать молитву священ-
ника за упокой. Батюшка отпевал сразу нескольких усопших,
но почему‑то казалось, что все слова, которые он говорит,
обращены исключительно к Свете и её отцу. Как хорошо, что
хоть для церкви все просто и понятно – вот умер человек, и
для него всего лишь закончился земной путь. У Светы даже
в такой скорбный час все, что касается наличия самой ду-
ши, и тем более ее местонахождения после смерти человека
– вызывало очень большие сомнения.



 
 
 

«А если все‑таки все иначе? Ничего не остается после
смерти – никакой души, только прах. Зато на земле живые
люди хранят память об умершем человеке. Отвели ему в сво-
ей душе или мозге постоянный уголок и мысленно разгова-
ривают с ним, обращаются за помощью и за советом, делятся
своими достижениями и бедами. Ведь когда человека долго
и хорошо знаешь, не так, уж, трудно предугадать, как он от-
реагирует на ту или иную ситуацию. И скучают по нему» –
размышляла Светлана.

Батюшка дал полоску бумаги с таинственными старосла-
вянскими знаками, на кладбище её надо будет положить на
лоб усопшего. Потом насыпал в кулечек, свернутый из ста-
рой пожелтевшей газеты, какой‑то серой земли, похожей на
пепел, которую следовало упрятать в гроб под покрывало. И
велел при выходе из собора непременно купить иконку с ли-
ком святого покровителя. Деревянную дощечку со Святым
Николаем, как оказалось, придется поставить дома. И обра-
щаться к ней постоянно, молясь о царствии небесном для за-
блудшего в вере на земном пути Николае Потапове. Иконка
с ликом святого Николая была куплена. «Отдам её маме!» –
придумала Светлана.

На кладбище Света с Игорем приехали минут через де-
сять после автобуса. Люди только распределились вокруг
свежевырытой ямы, суетились с кутьей и водкой. Опять на-
чались прощальные признания в уважении к Николаю Нико-
лаевичу. Света пробралась к гробу, установленному на коз-



 
 
 

лах, и сделала всё в точности, как было велено в Николь-
ском соборе. Она до сих пор чуть‑чуть надеялась, что, может
быть, после этих её действий все‑таки произойдет какое‑ни-
будь чудо. Например, в самый последний момент выяснится,
что Николай Потапов находился под воздействием глубоко-
го летаргического сна. Просто он очень ослаб от операции,
и у него до сих пор не было сил проснуться. А серая земля в
кулечке и бумажная полоска на лбу напитают его энергией,
и у него хватит сил открыть глаза.

Крупные с красивыми узорами снежинки медленно и
нежно падали на землю, на цветы и венки, на бледное лицо
Николая Потапова – и… не таяли.

Николая Потапова не разбудил даже траурный марш во-
енного оркестра. Военкомат прислал в дополнение к оркест-
ру дюжину курсантов, и они, ёжась от легкого мороза, по-
следовательно и добросовестно исполнили ритуал воинских
почестей.

Крышку гроба закрыли, на веревках гроб опустили в яму,
выложенную хвойными ветками, чтобы скрыть образовав-
шуюся внизу лужу, и стали забрасывать могилу землей.

– Вот и все! – прошептала Света тихо‑тихо, чтобы никто
не услышал.

Стая кладбищенских птиц, услышав скрежет затворов
винтовок и сразу же последовавший за этим раскатистый
грохот салюта, с криками‑воплями разлетелась с деревьев.
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2009 год. Санкт‑Петербург. Следы
 

«Хранятся лица в зеркалах
Мгновенья прошлого картины…» (А. Игнатов)

Мир изменился. Вроде бы, все вещи остались на своих ме-
стах, но Светлана почувствовала, что вступила в какую‑то
новую стадию своей жизни, из которой ушел очень любимый
и значимый для неё человек.

Что остается, когда кто‑то умирает? Дети? Но ведь они
есть не у всех! Остаются посаженое дерево, построенный
дом. Вокзал и гидроэлектростанция. Написанные писателем
книги и художником картины. Предметы искусства и бы-
та. Сшитое платье. Рецепты блюд. Теоремы и формулы ле-
карств. Научные открытия. Да, пожалуй, все что создано че-
ловеком. При этом все оставленное на земле имеет свой ин-
дивидуальный срок существования, как правило, многократ-
но превышающий период жизни их создателя.

Когда Света была подростком, одним из её тревожных
состояний был страх умереть. Не задумываясь при этом,
что остается после того, как закончится человеческая жизнь.



 
 
 

Зато в те годы, не имея даже малейшего представления о
высшей математике, голографии и тем более компьютерных
программах, она любила поразмышлять о том, что когда‑ни-
будь человечество изобретет высокочувствительное обору-
дование, которое сможет послойно снимать и обрабатывать
информацию со стен помещений. Или, например, хотя бы с
зеркал. Подобно тому, как сейчас в общих чертах специали-
сты могут определить, что происходило с деревом, по сре-
зу его ствола, или, чем болел человек, по его волосу. Ведь
любое, даже самое малейшее, движение материи в какой‑то
степени изменяет пространство. И масштаб этих изменений
гораздо больше размеров, которыми оперирует ядерная фи-
зика.

Фото и видеосъемка, как примитивная стадия фиксации
эпизодов человеческой жизни, уже давно были изобретены.
В свое время надежду на прорыв в этом направлении откры-
ла голография. Сейчас взрослая и давно окончившая уни-
верситет Светлана понимала, что снять послойную инфор-
мацию с любого неодушевленного предмета, включая зерка-
ло или даже стену дома, чисто теоретически – можно. Но
вот расшифровать полученные данные и воспроизвести или,
выражаясь научным языком, синтезировать по ним картину
того, что здесь когда‑то происходило, задача гораздо более
отдаленного уровня развития науки. При этом, к сожалению,
в общем случае – неоправданная по затратам. Вряд ли даже
для историков это станет когда‑либо доступным, сомнева-



 
 
 

лась Светлана. Если кто‑то и сможет протолкнуть приклад-
ное развитие такого синтеза, то, возможно, криминалисты.
Они уже сейчас с успехом используют обнаруженные на ме-
сте преступления потожировые материалы для определения
участников события и их ролей в сюжете произошедшего.

Один из основателей теории квантовой механики Сти-
вен Хокинг вообще считал, что события, произошедшие в
прошлом, не происходили каким‑то определённым образом.
Вместо этого они произошли всеми возможными способа-
ми. Это связано с вероятностным характером вещества и
энергии: до тех пор, пока не найдётся сторонний наблюда-
тель, всё будет парить в неопределённости. Таким образом,
по Хокингу, независимо от того, какие воспоминания в на-
стоящее время вы храните о прошлом, прошлое, как и буду-
щее, неопределённо и существует в виде спектра возможно-
стей. Прошлое – это вероятность.

Если бы Светлана Куликова узнала о Хокинге несколько
лет назад, она вряд ли бы с ним согласилась. Но сейчас, с той
или иной степенью отчетливости вспоминая что‑то из своего
детства, она допускала, что этого и не было вовсе. Или было
как‑то иначе. Что картины воспоминаний сложились не из
непосредственно реальной жизни, а из косвенных сюжетов
– рассказов родственников, фотографий, газет, кино. Того,
что она видела и узнавала гораздо позже. События хранятся
в памяти, но дополняются новыми деталями или утрачивают
какие‑то свои крупные или совсем маленькие фрагменты.



 
 
 

Время от времени Светлана утешала себя тем, что люби-
мые и важные люди, вне зависимости от всяких там теорий,
все равно оставляют после себя свои образы. Прежде всего
их физическое присутствие проявляется на лицах и в чер-
тах характера потомков. Это же подумать только – маленькая
клеточка, с которой начинается человеческая жизнь, несет
в себе колоссальную информацию абсолютно обо всех пред-
ках: об их талантах и дурных наклонностях, об их болезнях
и тревогах, о каждой доли секунды, которую им пришлось
пережить…

Оставляет то оставляет, да кто же станет исследовать в се-
бе эту огромную по объему информацию. И главное, как?
Разве что врач иногда спросит – а из родственников кто‑ни-
будь болел диабетом? Не каждый пациент сможет дать от-
вет даже на такой простой вопрос! Или влюбленный мужчи-
на заметит у своей избранницы некую восточную раскосость
глаз. Не было ли в твоем роду татар или кавказцев? Может
быть, и были… Возможно, были прабабушки, а дед по мате-
ринской линии, кажется, был еврей. В долгой истории рода,
как правило, столько разной крови перемешано.

Фотографии в России появились в начале двадцатого ве-
ка. В детстве Светиной бабушки. И это был первый и до сих
пор, как ни странно, возможно, самый надежный способ со-
хранения образов. Можно себе представить, каким фанта-
стически важным событием в жизни юных гимназисток был
визит в фотоателье. По накалу волнения и эмоций его мож-



 
 
 

но соизмерить разве что с романтическим свиданием.
Фотографии печатали в аккуратной тонкой рамочке с кра-

ями, оформленными зубчиками при помощи специального
резака, и бережно наклеивали на паспарту. Света очень лю-
била разглядывать эти серо‑коричневые волшебные теплые
и чуть‑чуть мутные картонки. С пропечатанным на оборот-
ной стороне экслибрисом фотографа, а на лицевой «С‑Пе-
тербургъ», и «1916 г.», или «1914 г.». И даже «1904»! Поду-
мать только, это ведь еще до Октябрьской революции!

Если карточки‑портреты вывешивали на стену, долгое
время была такая мода, они, конечно, выцветали. Сохрани-
лись лучше те, которые бережно вставляли в массивный аль-
бом, где страницы перекладывались калькой.

У Потаповых было несколько старинных фотографий. По-
сле смерти отца Светлана выпросила их все и забрала се-
бе. Её самая любимая, потому что там почти все предки по
папиной линии, датирована 1916 годом. На ней Аполлина-
рий Потапов – её прадедушка, и трое его детей: старший
Александр, погодки Мария и Николай, Светланин дедушка.
А еще жена Александра и их малолетний сын. Вот такая была
обычная русская семья. И одежда на них соответствующая –
на мужчинах темные сюртуки и штаны. На представительни-
цах прекрасного пола длинные с шелковым отливом темные
платья с кружевными белыми воротничками. Круглолицый
малыш одет в белые штанишки и рубашечку‑косоворотку.

Про семью старшего дедушкиного брата Александра из



 
 
 

родственников никто ничего не знал, они все куда‑то пропа-
ли еще в революцию.

Родители Светиного отца, военные врачи, погибли при
бомбежке в самом начале Великой Отечественной войны.
Их сын, тоже Николай, которому в 41‑году было восемь лет,
в начале июня по счастливой случайности был отправлен с
незамужней папиной сестрой Марией на дачу в деревню, в
Псковскую область. Там они пережили и войну, и оккупа-
цию. В Ленинград вернулись только в 1947‑ м. Мария замуж
так и не вышла, своих детей не родила, вырастила племян-
ника, заменив ему родителей.

Фотографии на тонком картоне – это вполне надежно! А
вот, например, на мобильный телефон можно без каких‑ли-
бо усилий снять сотню сюжетов. Выложить лучшие из них в
социальные сети. И забыть, где снималась, когда снималась,
зачем снималась. Потом купить новый смартфон, потерять
старую симку4. Потом страничку в социальных сетях взло-
мают и все самоуничтожится. Выяснится, что и на домаш-
нем компьютере ничего больше нет, потому что его несколь-
ко раз переустанавливали.

А кино и видеофильмы? Домашние кинокамеры на заре
своего появления были в дефиците и стоили очень дорого,
Куликовы как‑то пропустили этот этап. Зато в середине де-
вяностых Света с Игорем купили свою первую портативную
видеокамеру. Тогда их сын Андрей был совсем маленьким.

4 Sim‑карта мобильного телефона



 
 
 

Поначалу снимали много. Первые несколько недель. Но весь
отснятый материал приходилось переводить с мини‑кассеты
в формат VHS, чтобы смотреть на «видиках»5 того времени.
Так и валяются, где‑то в кладовке эти мини‑кассеты и кас-
сеты VHS. Форматы сменились, новая техника безразлична
к старым домашним видеоархивам. Если сейчас им самим
это не особо нужно, то кому из потомков и когда может по-
надобиться?

А еще, Светлана это не раз замечала, образы родных и
близких людей в разной степени отчетливости приходят к
людям во снах и воспоминаниях. Иногда и просто так – без
повода. Вот ведь у каждого, наверное, так бывало – едешь в
метро, и вдруг видишь, напротив тебя сидит женщина. Лет
сорока‑пятидесяти. И лицо такое знакомое. И очки. И шап-
ка вязаная… Как же похожа она на Светину свекровь, маму
Игоря Куликова. Только немного моложе, когда та была пя-
тидесятилетней, а не в последние тяжелые месяцы болезни.
И взгляд такой же, и улыбка, и даже наклон головы.

Светлане редко снилась свекровь. Но всегда, встречаясь
с ее образом‑воспоминанием в метро, или на улице, или во
сне, Светлана почему‑то испытывала глубокий стыд за то,
что безжалостно выбросила полуразвалившуюся мебель и
почти все вещи свекрови. Зато уберегла ее лиану. И сына,
разумеется.

Или вот Светина двоюродная бабушка, папина тетя. Ми-
5 Видеомагнитофон (просторечье)



 
 
 

лая дорогая Маруся, Мария Аполлинарьевна. Она в сороко-
вые годы взвалила на себя тяжелую ношу ответственности
и поставила на ноги рано оставшегося сиротой племянника.
А потом еще нянчила Свету – как внучку. Светлана часто
вспоминала бабушку Марусю – в крепдешиновом цветастом
платьице и в каштановых кудряшках, безжалостно прихва-
ченных сединой. И даже, когда после ухода Маруси прошло
лет пятнадцать, Света подмечала её черты чуть ли не в любой
пожилой петербурженке: в кряхтении, в оханье, в чрезмер-
ной деликатности и построении слишком правильных, даже
излишне вежливых фраз, в желании выглядеть моложе своих
лет, в стремлении всем помочь, и ни при каких обстоятель-
ствах не быть обузой.

Или зимой, проходя по какому‑нибудь двору, Светлана
вдруг впереди замечала мужчину в длинной темно‑зеленой
куртке и в меховой коричневой шапке‑ушанке. Со спины во-
обще кажется, что это её отец. Его походка! Николай Пота-
пов просто идет домой, где его ждет жена Алла. И не надо
его обгонять, чтобы увидеть лицо и заговорить. Нет, конеч-
но, это не он. Это всего лишь его образ, пронзительно напо-
минающий: он был в этой жизни, и оставил в памяти четкий
отпечаток.

Говорят, что все имеют своих двойников. И не только те
люди, которые ушли в иной мир. Иногда на улице можно
встретить лица, мимолетно или вполне себе напоминающие
ныне здравствующих знакомых: когда‑то любимых мужчин,



 
 
 

детей, родственников, подруг и друзей.
В редакцию, где трудилась Света, недавно устроился на

работу молодой парнишка‑журналист, чуть постарше Свети-
ного сына. Но так на него похож! У него и пиджак был такой
же в точности, как у Андрея. Сколько раз Куликова останав-
ливалась в своем порыве, подойти к молодому журналисту,
приобнять его со спины и поцеловать в теплую шею… Но
это же не ее Андрей!

Светлана иногда размышляла о том, что не только чьи‑то
«двойники», какие бы самые случайные люди не встречались
нам на пути, они все равно в том или ином объеме оставля-
ют нам кванты или гигабайты своих образов и своего на нас
влияния. А ещё мы проходим свой уникальный жизненный
путь, и наши горести и радости – это строго определенное
стечение обстоятельств, в котором предстоит угадать и при-
нять какое‑то единственное решение.

Человек всю жизнь накапливает информацию. Формиру-
ется из мозаики мельчайшей внешних факторов – погодных
условий и еды, своего времяпрепровождения, из разговоров
и поведения окружающих, прочитанных книг, из потока со-
бытий, что льётся на него из семьи, с улицы, с экранов кино-
театров и телевидения, из Интернета – отовсюду! Одни люди
и происшествия своим примером демонстрируют, как быва-
ет в жизни, и что делать, другие – чего следует опасаться, и
как вести себя не стоит. Окружающий мир каждую минуту
посылает нам миллионы сигналов. Большую часть из них мы



 
 
 

игнорируем, события и впечатления обтекают нас «впрок».
Это происходит до той поры, пока мы отчетливо в какой‑то
момент не узнаем в своих словах и поступках фразы и дей-
ствия других людей, их мысли или идеи. Тех впечатлений,
что на мгновение мелькнули в нашей жизни или задержались
надолго.

И в самом деле – каждый человек аккумулирует в себе ин-
формацию трех уровней. Первый, самый фундаментальный
и мощный – это константа. Это то, что новорожденный полу-
чил в наследство от всех своих предков. Абсолютно от всех!
Второй – то, что заложили в него родители и родственники
при общении в детстве и юности и то, чем окружили его. В
каком дворе жил, в какую школу ходил, с кем дружил, какие
книги читал и чем увлекался. И третий – все то, что происхо-
дило и происходит вокруг человека на протяжении всей его
жизни и связано с относительно посторонними людьми. Ес-
ли пользоваться юридическим языком из договорной прак-
тики – «с третьими лицами».

Помните, у Михаила Булгакова: «Аннушка уже разлила
масло»? И можно быть умным и талантливым, жить правед-
но и нести людям свет и добро. Но есть погодно-природ-
ные катаклизмы и преднамеренные или случайные действия
восьми миллиардов других людей, живущих на планете. И
каждый из них ежесекундно запускает цепь событий, кото-
рая в мизерной или огромной степени касается вас. Не важ-
но, где Аннушка разлила масло, хоть в Африке! И не обяза-



 
 
 

тельно следствием этой оплошности станет чья-то нелепая
смерть. Кто-то, поскользнувшись на масле, откроет новые
горизонты всемирного тяготения и найдет способ продлить
свою жизнь до бесконечности.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

2061 год. Доломитовые
Альпы. Машина памяти

 

В небольшой деревушке, затерянной высоко в Доломито-
вых Альпах, известный ученый, биоинженер, у которого на
униформе, как теперь повсеместно практикуется, вместо фа-
милии и имени написан пятнадцатизначный идентификаци-
онный номер, проводит научные эксперименты в своей ла-
боратории.

Да, увы! К середине двадцать первого века люди прак-
тически перестали обращаться друг к другу по имени, раз-
ве что в кругу самых близких родственников. Среди дру-
зей и в рабочей обстановке обычно используются три по-
следние цифры идентификационного номера, а например,
на научных видеоконференциях, чтобы представить доклад-
чика в титрах видеочата или в любых публикациях, пишут
пять‑шесть из пятнадцати его цифр.

Сотрудники альпийской лаборатории обращались к свое-
му боссу «доктор Сто Одиннадцать». И большинство из них
понятия не имели, что пятьдесят лет назад, когда будущий



 
 
 

ученый только родился, домашние прозвали его Ро.
Ро был инвалид с детства. Инсульт неопознанного проис-

хождения привел к тяжелейшему церебральному параличу
и эпилепсии. Так сложились обстоятельства, что Ро с мла-
денчества шаг за шагом выкарабкивался из страшных ди-
агнозов с помощью новых технологий. Постепенно, его те-
ло оказалось нашпиговано магнитным шунтом, эндопроте-
зами, компенсаторами и прочими стимуляторами работы ор-
ганов. Проводя много времени в американских и европей-
ских больницах и реабилитационных центрах, Ро еще в юно-
сти увлекся цифровой микробиологией и теперь, в начале
шестидесятых годов двадцать первого века, в статусе док-
тора‑биоинженера и хозяина частной лаборатории проводил
с группой единомышленников исследования на тему «Рас-
шифровка и визуализация генетической и событийной ин-
формации, содержащейся в клетках головного мозга».

За плечами немолодого уже ученого числилось немало до-
стижений в сфере раскрытия возможностей и тайн мозга че-
ловека. Первым среди коллег доктор Сто Одиннадцать на-
учился читать чужую память. Причем даже отдаленные вос-
поминания, взятые из глубин коры головного мозга. Бла-
годаря его исследованиям и экспериментам стало возмож-
но точнейшим математическим языком описывать рождение
воспоминания, а также регистрировать все причинно‑след-
ственные связи при его формировании.

Чуть больше года назад был создан Ро‑дешифратор –



 
 
 

комплекс сложнейших приборов, объединенных в длинную
цепь, который позволял считывать информацию того или
иного периода жизни исследуемого мозга. После этого полу-
ченные данные анализировались и преобразовывались через
каскад синхрофазотронов, чтобы вернуться к исследователю
уже в цифровом виде.

Ро‑дешифратор работал даже с такими воспоминаниями
и событиями в жизни человека, которые сам этот человек
вспомнить был уже не в состоянии, или они перекрылись его
же переосмыслениями в последующие годы. Для большей
точности и объективности информация из мозга испытуемо-
го дополнялась и корректировалась из многочисленных сто-
ронних источников, добытых в глобальной сети.

Можно было идти дальше. И в лаборатории все готови-
лись к презентации следующего коллективного детища –
по аналогии с Ро‑дешифратором сотрудники окрестили его
Ро‑синтезатор.

Это, разумеется, не была машина времени в привычном
понимании, сформированным старым кино, когда исследо-
ватель или сторонний наблюдатель мог бы лично не только
присутствовать в том или ином временном отрезке в своей
телесной оболочке, но и сколько‑нибудь на него влиять. Нет!
Это был прибор, позволяющий на квантовом уровне в спе-
циальном эфирном пространстве объемно и в мельчайших
деталях моделировать события и мысли из цифрового пото-
ка, сформированного дешифратором памяти.



 
 
 

Воспоминания представлялись в виде голограмм, повто-
ряющих реальные изображения событий. При этом воспро-
изводились также запахи, звуки окружающей среды и темпе-
ратурный режим – все в точности совпадало с тем, что было
когда‑то в реальности.

Таким образом и в общем случае, если у исследователей
был доступ к мозгу человека, Ро‑дешифратор мог перевести
всю информацию, содержащуюся в нем, в цифровой код, а
Ро‑синтезатор, дополнив имеющиеся данные, призван был
наглядно и подробно воссоздать любой отрезок времени из
жизни этого человека.

Первым впечатлением зрителя, участвующего в испыта-
ниях Ро-синтезатора, будет иллюзия, что он смотрит спек-
такль. И да, можно воспринимать это всего лишь как новый
вид развлечения – сверхреалистичного искусства, более со-
вершенного, чем гибрид театра и кино. А можно, наблюдая
скрупулезно восстановленные, без прикрас, фрагменты сво-
ей и чужой человеческой жизни, понять, наконец, какие‑то
важные моменты событий, разобраться в том, что происхо-
дило – иногда это приятно и волнительно, а иногда безумно
тяжело.

С философской точки зрения доктор Ро воспринимал
свое изобретение как открытие новой формы бессмертия.
Ведь все, что происходило с человеком с рождения до по-
следнего вздоха, гипотетически сможет хранится бесконеч-
но долго в виде биоматериалов мозга или уже сразу в оциф-



 
 
 

рованном виде. Новый вид истории – реальная судьба жив-
ших на земле реальных людей.

Таким образом, доктор Сто Одиннадцать приблизил че-
ловечество к тому, что все, что происходило с людьми, при
условии, что есть возможность провести скрининг их мозга,
никуда не исчезало и могло быть воспроизведено и визуали-
зировано. И даже это не стало бы финальной точкой в иссле-
дованиях. Ученые в будущем смогут из клеток мозга живо-
го человека считывать дифференциалы информации – све-
дения о том, что происходило с предками этого человека до
того, как они стали родителями.

Ро бережно достал из криогенной камеры биокассету с
записью информации, добытой из скрининга собственного
мозга, и вставил её в дешифратор. Оптоволокно от передат-
чика дешифратора тянулось в толщу горы, там как раз и на-
ходился каскад синхрофазотронов. Из недр горы по толстым
кабелям в кабинет доктора Одиннадцать через четверть ча-
са вернулась уже математическая модель информации. Под-
соединив кабель к новому, еще не обрамленному в про-
зрачный полимерный корпус Ро‑синтезатору, и надев линзы
со встроенным ай‑треккером, доктор Одиннадцать пригото-
вился смотреть кино. Или спектакль. Или свою жизнь.

Сначала шли одни помехи и изображение было неустой-
чивым и невнятным. Доктор Одиннадцать взглядом изме-
нил входные настройки и установил на дешифраторе точное
время, 25 апреля 2025 года. В углу лаборатории на специ-



 
 
 

альной площадке, заполненной туманоподобной субстанци-
ей появилось трехмерное изображение. С каждым мгнове-
ньем оно становилось все более четким.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

2025 год. Пенсильвания.
Теория относительности

 

«Ты стоишь на куске камня с раскаленным цен-
тром, который летит с бешеной скоростью в неизведан-
ное пространство бесконечно расширяющейся Вселен-
ной. Как при этом ты можешь чего‑то бояться?» (из
сети)

Ро ехал в своей инвалидной коляске‑капсуле по дорож-
ке медицинского центра в Пенсильвании, был солнечный ап-
рельский день. В воздухе стоял дурманящий запах прелой
сосны, которую подсыпали к подножию деревьев в качестве
удобрения. Заливисто щебетали птицы, и бутоны кустарни-
ков и цветов только‑только раскрылись.

На скамейке сидела необыкновенно красивая и бледная
девочка. У этой скамейки и рядом с этой красавицей невоз-
можно было не остановиться.

– Hallo! I`m Ro6! – даже такие простые слова очень тяжело
давались мальчику, все его тело потрясывалось, подросток

6 (английский) Привет! Я Ро.



 
 
 

всего несколько месяцев назад научился с горем пополам во-
рочать языком и поэтому говорил как робот:

– Who are you?7

–  Я уже никто! Представляешь, уже никто и ничто!  –
по‑английски с грустью ответила девочка, не поднимая глаз,
как будто разговаривала не с Ро, а сама с собою, – Мне даже
операцию делать не стали! Моя мама до сих пор уговаривает
врачей попытаться. Не берутся! Говорят, поздно! Везет те-
бе! Ты хоть и инвалид, но будешь жить! А я скоро умру!

– По‑че‑му? – только и смог выговорить Ро.
– У меня опухоль в голове. Я боюсь! Я очень боюсь. По-

тому что я умру!
Как же мальчик хотел её утешить и рассказать, что у него

тоже был несколько тромбов в сосудах головного мозга, что
ему сделали семь нейрохирургических операций и постави-
ли магнитный шунт. А когда у него перестали развиваться
тазобедренные суставы, их заменили на импланты. И в же-
лудке у него пластиковая трубочка. И что каждые пять лет ее
надо доставать и менять на новую. Рассказать, что он до сих
пор совсем не может управлять своими ногами, и руки, то-
же не всегда слушаются его… Ах, если бы он мог быть уве-
ренным в своих руках, он бы подъехал поближе к девочке, и
обнял, и утешил её. Если бы он мог как следует говорить, он
бы сейчас ей сказал волшебную фразу. Этими словами ча-
стенько приободрял его лечащий врач‑невропатолог: «Твой

7 (английский) Кто ты?



 
 
 

мозг – фантастический по своей сложности биологический
суперкомпьютер. Твое тело состоит из веществ, которые бы-
ли рождены в ядрах умирающих звезд. Ты стоишь на кус-
ке камня с раскаленным центром, который летит с бешеной
скоростью в неизведанное пространство бесконечно расши-
ряющейся Вселенной. Как при этом ты можешь чего‑то бо-
яться?»

Вместо всего этого Ро, с трудом проговаривая слова, ска-
зал:

– Нет! Сейчас лечат все! Это же просто опухоль! Проси
операцию! Жи‑ть!

– Мне уже поздно! Я ведь каждый год делала скрининг.
Почему они пропустили, и все разрослось? Так обидно! Я
никогда не стану взрослой, не буду невестой и не выйду за-
муж, и у меня не будет детей, и ничего не останется после
меня…

– Я то‑же. Ни‑че‑го… Не оста‑нет‑ся…
– Ну, у тебя есть шанс. Наука не стоит на месте. Что‑ни-

будь придумают и изобретут. Ведь главное – жить! Да, я до-
гадываюсь, как тяжело быть инвалидом! У тебя есть друзья?
Тебя кто‑нибудь любит?

Мальчик призадумался. Он не знал, что ей ответить. Ро
часто страдал от физической боли. Его жизненный путь до
четырнадцати лет – чередование реанимаций и реабилита-
ций. Но его любили родители, бабушки и дедушки. За него
боролись с исступлением и до самозабвения. Он не мог это-



 
 
 

го не замечать. Да, друзей у него, пожалуй, не было. Он ни с
кем не играл во дворе и ни разу не ходил в школу – был на
домашнем обучении. Но в школу сейчас не ходят и многие
здоровые дети – учатся по видеосвязи. Здесь, в реабилита-
ционном центре, он пару дней назад познакомился с мальчи-
ком из России, из Санкт‑Петербурга, и с поляком. Это были,
пожалуй, его первые друзья в жизни. У Ро всегда были ня-
ня и гувернантка. На улице все ему помогали и сочувствова-
ли. Он редко оставался один. Только ночью. Он все это сра-
зу вспомнил, но он не мог говорить длинных фраз, язык не
слишком хорошо его слушался, поэтому вслух просто ска-
зал:

– Да!
– Значит, у тебя есть какая‑то важная миссия в этом ми-

ре! А у меня нет. Мой максимум – доказать науке, что моя
опухоль не операбельна! И может быть, помочь диагности-
ке для следующих заболевших. А ты еще помучаешься, Ро!
Меня никто не любит! Мне иногда кажется, что даже мама
меня больше не любит! Мама мечтала, что я буду красивой и
успешной девочкой. Она будет наряжать меня в самую мод-
ную одежду, и я стану фотомоделью. Мама не жалела денег
на мое образование, на мои невероятно эффектные наряды.
Между прочим, у меня с пяти лет были личный стилист и
парикмахер. Она всегда считала, что, если вложить в ребен-
ка кучу денег, то он станет счастливым. И сейчас она готова
заплатить любую сумму, чтобы оставить меня здесь в самых



 
 
 

комфортных условиях и уехать домой. Чтобы не видеть, как
я умираю.

–  Я луб‑лу…тебя!  – кое‑как, вывернув язык, произнес
мальчик.

– Ты даже не знаешь, как меня зовут! А меня зовут Мар-
гарита… И имя то мое выговорить не сумеешь! – жестоко
усмехнулась юная красавица.

– Маргарита! – уверенно, и неожиданно даже для себя,
провозгласил Ро.

Девочка встала со скамейки подошла поближе к коляске
Ро, посмотрела ему прямо в глаза, обняла и пообещала:

– Я тебя тоже люблю! Если есть какая‑то потусторонняя
жизнь, мы с тобой там обязательно встретимся. Мы будем
ангелами! Ты будешь красивым и здоровым, не только хо-
дить и бегать, но и летать. Я тоже буду летать. На мне будет
красивое белое платье из нежного струящегося шелка, раз-
ные украшения… И там я выйду за тебя замуж. Мы будем
жить вечно и счастливо! Там…

– Здесь! Там ничего не будет!
– Откуда ты знаешь?
– Знаю! Мал..ка..ли‑да! – второй раз так лихо произнести

имя новой подруги у него не получилось.
– Я не Малкалида, а Маргарита! – засмеялась девочка. –

Ну, хорошо! Тогда по‑другому. Я постараюсь немного еще
пожить. Ты станешь врачом и сделаешь мне операцию. И я
выйду за тебя замуж! Да?



 
 
 

– Да! – пообещал мальчик.
Ро почувствовал легкое головокружение и забеспокоился,

что сейчас от волнения у него могут начаться судороги. Он
поспешил попрощаться с Маргаритой:

– Зав‑тра при‑ду! Сю‑да! Да?
– Завтра в три часа тебя здесь буду ждать! Если доживу

до завтра. Мне сказали, что это может случится в любой мо-
мент. Мозг просто отключиться и все.

На следующий день Ро прикатил на своей автоматиче-
ской коляске‑капсуле к лавке, где расстался с Маргаритой, за
несколько минут до назначенного времени. Девочка не при-
шла. Ро корил себя за то, что не догадался спросить у нее
номер социальной карты, сейчас бы они могли продолжить
общение виртуально. Слезы стояли у него в глазах, он беспо-
коился, что сам не сможет их вытереть, кто‑нибудь увидит,
и будет стыдно, что он такой беспомощный.

Уже часов в пять, когда надо было ехать на реабилитаци-
онные процедуры, за ним пришла няня.

– Ро! Да что же это такое! Разве можно меня так пугать!
Я ищу тебя повсюду! Почему ты не реагируешь на мои мес-
седжи? Зачем ты отключил определитель геолокации?

Мальчик сделал легкое движение головой назад, чтобы
поправить чип, и тут же услышал целый рой пропущенных
голосовых сообщений.

Няня развернула Ро от скамейки и, переключив коляску
на ручное управление, покатила в сторону физиотерапевти-



 
 
 

ческого корпуса. Убежать от нее, чтобы попробовать поис-
кать Маргариту на территории клиники, мальчик не мог, а
потому даже и не пытался.

Вечером, уже лежа в кровати, он долго искал информацию
о Маргарите на больничном портале, потом в открытой сети.
Вот если бы у него хоть что‑то осталось от незнакомки. Хотя
бы номер социальной карты, он бы нашел ее очень быстро!
Сейчас с этим нет никаких проблем.

Никого и ничего. Как будто Маргарита была сон. А может
быть, она и в самом деле была галлюцинацией. И ее никогда
не существовало?



 
 
 

 
Глава 5

 
 

2010 год. Санкт‑Петербург.
Отцы и дети

 

В преддверии своего пятидесятилетия, Светлана Кулико-
ва все чаще размышляла, с чем пришла она к своему «полве-
ка». Вне всякого сомнения, родители всегда были ей опорой,
и при этом сразу после школы особо не вмешивались в её
дела. Она имела право считать, что все, чего добилась, доби-
лась сама. Сама выбрала университет. Сама поступила. Учи-
лась. Влюблялась. Разочаровывалась в отношениях. И потом
выбрала себе мужа… Игоря Куликова. Как выбирала? Из
встретившихся на пути мужчин, она обратила внимание на
человека, с которым с одной стороны, как ей тогда казалось,
могла ужиться под одной крышей, а с другой – он был ей ин-
тересен как мужчина. И Светлана ведь тоже ему чем‑то по-
нравилась. Это и есть любовь? Наверное. Возможно… Лю-
бовь в какой‑то ее форме и на определенном отрезке време-
ни. В системе сиюминутных эмоций и длительных компро-
миссов. Она потом много лет пыталась разобраться, был ли
ошибкой её выбор. «Может быть, – сомневалась Светлана, –



 
 
 

я все‑таки немного поторопилась и не дождалась любви всей
своей жизни. Или все-таки Игорь Куликов был в точности
тем, кто мне нужен, а я это просто в какие‑то периоды своей
жизни этого не понимала?»

Ничто не досталось Светлане и Игорю просто так. Они
сами заработали денег на свою первую и пока единствен-
ную квартиру. И были уверены, что именно благодаря само-
стоятельности, ответственности, умению ни на кого не пере-
кладывать свои проблемы и принимать решения, им удается
проходить по жизни ее сложными маршрутами и достигать
желаемых результатов. При этом у их единственного ребенка
так и не появилось ни брата, ни сестрички, потому что под-
спудно над супругами довлел постоянный гнетущий страх
остаться без работы и без заработка.

В свое время, что только Светлана не делала, чтобы не
забеременеть! Испытала на себе весь арсенал советской ме-
дицины и фармакологии. Пусть и был этот выбор довольно
убогим. Успокоилась немного, когда стали доступными ка-
чественные гормональные контрацептивы. Но опасения, что
она может «залететь», все равно преследовали супругов и
постоянно отравляли радость интимных отношений.

Андрею, как единственному ребенку в семье, достались
любовь и безграничное обожание от родителей, и от бабушек
и дедушки. Светлана, словно клуша, возилась со своим сы-
ном, стараясь максимально погрузиться в его дела и пробле-
мы. Орлицей по первому зову готова была прилететь на по-



 
 
 

мощь ребенку и отогнать от него прочь любые невзгоды. Ан-
дрей неплохо учился. Посещал спортивные секции. Но когда
после тренировок по боксу стал жаловаться на боли в живо-
те, Светлана настояла на том, чтобы занятия боксом прекра-
тились. А сколько страха она натерпелась, когда сын увлекся
скейтингом. Разве что не вставала рядом с ним на доску и не
перепрыгивала через поребрики и скамейки! Неугомонная
мамаша помогала сыну писать школьные сочинения и реша-
ла задачи по алгебре. Это она уговорила Андрея после шко-
лы поступить в университет на экономический факультет. И
это она наняла репетиторов и подключила своих влиятель-
ных знакомых, чтобы максимизировать вероятность успеш-
ной сдачи вступительных экзаменов. Все получилось. Оста-
новиться? Нет! Уже невозможно! Света шаг за шагом пред-
лагала сыну свою помощь: в домашних заданиях и в курсо-
вых, хотя до этих пор ни малейшего представления не имела
ни о бухучете, ни о маркетинге. Чтобы быть полезной сыну,
она прочитала кучу учебников и чужих рефератов и курсо-
вых работ из Интернета. И очень гордилась тем, что он по-
стоянно обращался к ней за советом, и любую помощь при-
нимал благосклонно.

Это ведь Света посоветовала сыну жениться на однокурс-
нице Алисе. Чудесная девочка, умница, красавица. Из очень
хорошей интеллигентной семьи. Такие сейчас – большая
редкость. Ну и что, что жених и невеста – оба студенты!
Пусть им не исполнилось еще и двадцати лет! А родители



 
 
 

на что? Главное не упустить драгоценное время, не потерять
свою такую хрупкую любовь.

Куликовы‑старшие вместе с Алисиными родителями по-
могли молодым снять квартиру, сыграли красивую и заду-
шевную свадьбу – живите и размножайтесь!

Алиса и Андрей жили дружно и по‑своему весело: прогу-
ливали занятия, болтались по кафешкам и кино, разъезжали
по разным городам и дальним странам. Только Алиса никак
не могла забеременеть. Очень хотела. Но не могла.

Со временем ожидание беременности Алисы преврати-
лось во всеобщую идею фикс. При этом Света, как мама
мужчины, узнавала обо всем в самую последнюю очередь.
Хорошо еще, что Алисина мама, Татьяна Луковская, разде-
ляя всеобщую озабоченность, иногда докладывала Светлане
о состоянии здоровья и новостях своей дочери: «Были у это-
го врача, потом у этого. Вроде все нормально. Будет ребено-
чек. Когда‑нибудь. Но не в этот раз…»

Однажды Татьяна позвонила ближе к полуночи – у Алисы
задержка на два дня!

– Ура! – отреагировала Светлана Куликова, – Ну, наконе-
ц‑то будет у нас с вами внук!

– Или внучка, – деликатно поправила Луковская.
– Да пусть уже хоть кто‑нибудь будет!
Узнав такую потрясающе хорошую новость, Игорь Ку-

ликов вызвался сбегать в круглосуточный магазин и ку-
пил шампанского. Просидели вдвоем за накрытым по‑празд-



 
 
 

ничному столом до утра. Праздновали. Не успели Кулико-
вы‑старшие как следует нарадоваться, буквально через два
дня сын объявил:

– В этот раз ребенка не будет. Все рассосалось! Успеем
еще…

– Конечно, успеете! – попыталась подбодрить Андрея ма-
ма, но сама при этом ужасно расстроилась.

Как же ей хотелось внука понянчить!
Через несколько недель Андрей и Алиса попросили у Лу-

ковских денег и купили полуторамесячного щенка йорка.
Внутренне Светлана чувствовала, что все пошло куда‑то

не туда. Но куда, и как оттуда вернуться? И её саму, и же-
натого сына, и уж тем более Алису стала тяготить взаимная
привязанность.

«Но при этом, – рассуждала Света в свое оправдание, –
он так молод и неопытен, что обязательно наделает кучу
непростительных ошибок, которые потом тяжело будет ис-
правлять!»

Встать на правильные рельсы помогла случайность. Свет-
лана готовила ужин на кухне и, вдруг, услышала из телеви-
зора: «Детей надо отпускать!». И вслед за этим сразу еще
и народную индийскую мудрость: «Ребенок – гость в твоем
доме. Накорми его, обогрей и отпусти!»

Торкнуло!
Ну, конечно! Она что, не знала об этом раньше – знала!

Не понимала, что каждый человек должен пройти свой путь,



 
 
 

сделать свои ошибки, выстрадать свои поражения? Знала!
Не до конца понимала? Теперь все будет иначе! Её сын –
взрослый!

Светлана перестала вмешиваться в дела Андрея! Победа?
Как ни странно, сын быстро адаптировался к новым усло-

виям полного невмешательства мамы в его судьбу. И выбрал
неожиданный путь. Теперь Луковские взгромоздили на себя
заботы о молодой семье и решали проблемы не только Али-
сы, но заодно и Андрея.

Родители Алисы были вполне обеспеченными людьми. У
Татьяны Луковской был свой магазин в центре города, и муж
Алексей ей во всем помогал. Света попыталась несколько раз
поговорить с Луковскими на тему, что из соображений вос-
питания самостоятельности и ответственности детям следо-
вало бы предлагать «не рыбу», а «удочку», но, по всей види-
мости, была не слишком убедительна в доводах и не нашла
интереса и понимания. С её стороны решение было приня-
то однозначно – она самоустранилась от влияния на судьбу
сына и молчаливо с любопытством наблюдала за тем, во что
«вписывается» её Андрей.

Время шло. Брошенный родителями на произвол судьбы
сын чувствовал себя совсем неплохо. Они с Алисой готови-
лись к госэкзаменам и защите университетских дипломов.
На деньги Луковских Андрей и Алиса открыли интернет‑ма-
газин. Купили дорогую машину. В разговорах с родителями
у Андрея стали появляться менторские нотки. Он восхищал-



 
 
 

ся оборотливостью Луковских, особенно Татьяной, и посто-
янно ставил их в пример.

Светлана относилась к этому снисходительно, искренне
радовалась успехам сына и в глубине души хвалила себя за
то, что перестала активно навязывать свою помощь. Ей каза-
лось, что раз она поступила правильно, «отпустив» сына на
волю, пора пожинать плоды этой грамотной тактики и почи-
вать на лаврах.

Радужную картину нового неизведанного мира заметно
портил Игорь Куликов. Он постоянно шпынял Андрея по
поводу и без повода и всячески пытался доказать сыну, что
тот полный ноль. Ревность Игоря к успехам Татьяны Луков-
ской перешла все разумные границы. Светин муж начал от-
кровенно хамить Алисиной маме на общесемейных встре-
чах, и без того становившихся все более редкими.

В представлении Светланы мама Алисы по‑прежнему
оставалась незыблемым примером для подражания. И по-
нятно было все, что и почему делает Татьяна Луковская.
Только Светлана не умела делать также. Принципиальная
разница была и в их манере общения с детьми. Светлана ста-
ралась объективно оценивать действия сына, чаще его кри-
тиковала, чем хвалила. И в глаза, и за глаза. Пыталась ана-
лизировать жизненные ситуации с позиции: «Что ты сделал
неправильно и как тебе следовало поступить». Она и в об-
щении с Луковскими, и с Алисой никогда не скрывала свое
недовольство теми или иными поступками Андрея.



 
 
 

Татьяна Луковская, наоборот, всегда горой стояла за свою
дочку. Чтобы хорошего или плохого не сделала Алиса – без-
оговорочно принимала ее сторону.

Светлана Куликова и Татьяна Луковская были почти ро-
весницами. Общего у них было и то, что они имели равные
стартовые условия – тогда, в начале девяностых. Просто од-
на из них, Татьяна, добилась значительных успехов в своем
бизнесе, а у Светы и бизнеса то никакого не было, только на-
емная работа. Но Луковская, пройдя суровую школу выжи-
ваемости в своей молодости, в отличие от Светланы, до сих
пор пыталась всячески оградить дочь от малейших трудно-
стей и проблем. При этом базовый подход к вопросу о том,
что семья, дети и внуки – самое важное в жизни, был у обеих
мам совершенно одинаков.

Подавляющее большинство людей в глубине души зави-
дуют детям богатых родителей. Потому, что единственная
проблема таких счастливчиков – чего бы такого нового и ин-
тересного захотеть, чтобы было круче, чем у всех!

Что делает девушка, у которой нет финансовых проблем?
С помощью косметологов и фитнес‑тренеров доводит до со-
вершенства свое тело, фигуру, внешность. Поступает в уни-
верситет на коммерческой основе. Или через систему связей
и репетиторов за те же огромные деньги получает бюджет-
ное место. Возможно даже, что она учится вполне добросо-
вестно: ходит на лекции и сдает экзамены. Хотя это, скорее,
исключение из правил. Продолжает покупать на деньги ро-



 
 
 

дителей самую модную одежду, обувь, украшения. Выбира-
ет автомобиль в цвет любимой сумочки. Родители дарят ей
квартиру. Ничего удивительно, что у нее формируется пре-
красный вкус. Умение из лучшего выбирать самое лучшее.
А дальше? И девушка, и ее родители ждут, раз они так хоро-
шо подготовились к жизни, то высокая планка будет во всем:
в отношениях дочки с любимым мужчиной, в умных, краси-
вых и здоровых детках. И ни у кого нет времени особенно
задумываться – любые возможности бывают до поры до вре-
мени. Хорошее образование – замечательно, это много! Лю-
бовь и обожание родителей – прекрасно! А дальше – огром-
ный мир, где деньги и успех лишь небольшая часть очень
сложной системы. Если у человека не было опыта борьбы с
обстоятельствами и не было трудностей в достижении целей
– значит, не было побед. Своих собственных побед. Отсут-
ствие борцовских качеств неминуемо приводит к нежеланию
и неумению выстраивать не только будущий бизнес – этому
еще как‑то можно научить и научиться, но самое главное –
строить отношения и принимать компромиссы и неминуе-
мые удары судьбы.

Тысячи лет назад люди жили в пещерах и землянках и
ходили на охоту. Они пребывали в постоянной опасности
за свою жизнь и жизнь своей семьи. Войны, голод, тяжелые
болезни. Люди умирали, но человеческий род продолжался
из поколения в поколение, становясь выносливее и сильнее.
При этом все время, пытаясь найти любые средства своей



 
 
 

защиты: молитвы, ритуалы, медицину, оружие, законы, лю-
ди искренне радовались тому, что добыли пищу, что имеют
теплый кров, что победили врага, что не выкосили полно-
стью их семьи страшные болезни. В наши дни мы тоже про-
сим здоровья, но только, когда что‑то угрожает нашей жиз-
ни или жизни близких. А в каждый обычный день мечтаем о
великой любви или великом богатстве. Просто масштаб этих
мечтаний разный у каждого человека.



 
 
 

 
Глава 6

 
2009 год. Винчи
.
Фабио
и
Паоло

Legge superiore a tutte le leggi è l'amore. (Boezio)8

Фабио Джуани родился и вырос в Тоскане, в небольшом
провинциальном городке Винчи. Он, как и великий Леонар-
до да Винчи, был незаконнорожденным. Впрочем, в жизни у
Фабио было несколько «отцов», потому что Валентина, кра-
савица‑мать, легко сходилась с мужчинами и также легко с
ними расставалась. Ее семейная жизнь немного стабилизи-
ровалась, когда Фабио перевалило за двадцать лет. Валенти-
на устроилась на работу старшим администратором в один
из местных отелей и почти сразу стала любовницей преста-
релого хозяина. Фабио тоже нашел свое место под солнцем
– Валентина попросила, чтобы сына взяли официантом в го-
стиничный ресторан. В тридцать лет Фабио получил долж-
ность метрдотеля.

8 Высший закон для всех законов – это любовь (Боэций)



 
 
 

Паоло, хозяин отеля, был русским по происхождению.
Опасаясь за будущее семьи и не ожидая ничего хорошего по-
сле прихода большевиков к власти в 1917 году, его родите-
ли бежали из России с малолетним сыном. После мытарств
по разным уголкам Европы беженцы осели в Италии. Паоло
совсем плохо говорил по‑русски. Он довольно рано лишил-
ся поддержки родителей, всю жизнь тяжело и упорно рабо-
тал. Был и продавцом в магазине, и бариста, и агентом по
недвижимости. Только к шестидесяти годам мужчине уда-
лось обзавестись собственным отелем и двумя небольшими
квартирами – в пригороде Флоренции и в Винчи. Паоло не
был женат, и у него не было своих детей. Фабио мечтал, что
хозяин женится на его матери Валентине, и тогда молодой
человек станет полноправным наследником всего солидного
хозяйства.

Так получилось, что Паоло прожил с Валентиной в люб-
ви и согласии больше четверти века. Валентина умерла
несколько месяцев назад, так и не дождавшись от любимого
мужчины официального предложения и регистрации закон-
ного брака. Фабио Джуани, которому к тому времени испол-
нилось уже сорок четыре года, занял место старшего адми-
нистратора в отеле, сменив на этом посту свою мать. Фабио
служил Паоло верой и правдой, и все еще надеялся, что ста-
рик смилостивится и напишет завещание в его пользу.

К семейной жизни Фабио особо не стремился. Разумеет-
ся, у него были романы и подружки. И даже была внебрач-



 
 
 

ная дочь, которой он старался по мере сил помогать. Но об-
стоятельства так и не сложились, чтобы создать полноцен-
ную семью и построить свой дом. О нем самом всегда забо-
тилась мать – обеспечив доступные кров и еду в отеле. Чем
он сам мог облагодетельствовать потенциальных жену и де-
тей? Небольшой зарплаты хватало на модную одежду, путе-
шествия в Европу и Америку и августовские, после ферра-
госты9, поездки к морю. Но как жить с семьей и детьми в
служебном номере, в отеле?

Фабио, едва окончив школу, принял принципиальное ре-
шение не связываться с женщинами своего родного городка.
Здесь все друг друга знают и все знают друг о друге. Даже по-
явление нового горшка с пальмой у входа в какое‑нибудь зда-
ние могло стать предметом недельного обсуждения. Ну, раз-
ве что пофлиртовать с кем‑то из девушек, остановившихся
в отеле: приехали, прожили три‑четыре дня, уехали. Немки,
англичанки, а в последние годы было особенно много рус-
ских. Он начинал общаться с одинокими путешественница-
ми преимущественно по‑английски. Как раз и его, и их зна-
ний, хватало для того, чтобы сказать и услышать пару стан-
дартных комплиментов и договориться о свидании в номе-
ре. Впрочем, когда позже он оказывался в этом самом номе-
ре, иностранки предпочитали слушать его восторги и ком-
плименты на итальянском, усердно повторяя за ним краси-

9 Феррагосто – праздник Успения Богородицы или Вознесения, который ита-
льянцы отмечают 15 августа, завершая сезон больших летних работ



 
 
 

вые итальянские слова: bellissima, cara mia, ciccia, tesorina,
amore mio.10 В свою очередь от русских подружек он научил-
ся говорить: спасибо и пожалуйста, привет, и «как дела?». А
потом и более сложные слова и фразы: здравствуйте, я вас
люблю, приезжайте к нам еще. Фабио гордился таким своим
знанием русского языка, приветствуя русских гостей в лоб-
би‑баре и утром за завтраком. В последние три‑четыре года
русские и особенно украинские туристки стали все чаще вы-
ходить замуж за итальянцев. Даже в Винчи смешанные бра-
ки перестали восприниматься как экзотика. Фабио на дух не
переносил брачных хищниц, и при малейшем подозрении в
посягательстве на свою свободу, в тот же час прекращал лю-
бые отношения.

Фабио Джуани практически безошибочно мог угадать на-
циональность только что прибывшего гостя. Путался только
в туристах из Латинской Америки: колумбиец, аргентинец
или бразилец. Да и не беда, они редко приезжали в Винчи.
Зато все чаще в городе появлялись не только русские, но и
китайцы. К сорока пяти годам Фабио вообще потерял инте-
рес к итальянкам. Они крикливые, болтливые, злопамятные,
меркантильные. И не такие, уж, они и красивые, как многие
думают!

Незаметно, шаг за шагом, личная жизнь Фабио стала вы-
страиваться и в Интернете – он переписывался с молодень-

10 ( с итальянского) – красавица, моя дорогая, малышка, сокровище, любовь
моя.



 
 
 

кими красавицами‑иностранками, а потом встречался с ни-
ми в своей гостинице или на нейтральной территории – в
отелях Венеции, Бари, Неаполя или Рима. С каждой – не бо-
лее двух‑трех раз. Со временем он так привык, что ничего не
надо делать, ни о ком не надо заботиться и тратить душевные
силы на переживания и завоевание женских сердец, что те-
перь, даже, если когда‑нибудь, пусть гипотетически, дождал-
ся бы наследства от Паоло, не стал бы обременять себя се-
мейными узами. Главное, получить это наследство.

Засыпая в одиночестве в своем маленьком служебном но-
мере, Фабио мечтал, что будет делать, когда станет богачом.
Отель он сразу продаст. Хотя сейчас кризис и много за него
не дадут. Просто здесь все так надоело, что хочется вырвать
все грустные воспоминания и начать жизнь с чистого листа.
Квартиру Паоло в Винчи он тоже через какое‑то время про-
даст. И никогда не будет возвращаться в этот унылый горо-
док. А вот просторные апартаменты во Флоренции оставит.
Арендаторы там приносят неплохой доход. Это будет резерв,
если остальные деньги закончатся. Фабио поселится в Мила-
не. И будет путешествовать. Он обязательно съездит в Рос-
сию. В Москву, а лучше даже в Санкт‑Петербург. И, конечно,
он объедет всю Северную Америку. До сих пор он был только
в номерах «сьют» Нью‑Йорка и в Филадельфии. А когда по-
лучит наследство, сможет останавливаться в дорогих отелях
и платить щедрые чаевые. Еще Фабио купит себе новый ав-
томобиль. Только не Fiat – этого добра у него всегда хватало.



 
 
 

Это будет, например, Mercedes, ML‑класса – ослепительно
белый, последняя модель, с белым кожаным салоном, мощ-
ным двигателем и всякими акустическими излишествами. И
еще мотоцикл – Ducati, мечта детства. Как же счастливо он
заживет, когда у него будут деньги!

Паоло был уже очень стар. Ему перевалило за девяносто
шесть. При этом старик чувствовал себя вполне прилично,
и иногда по воскресеньям ходил в церковь. Это была та са-
мая церковь Святого Распятия («Santa‑Croce»), где по пре-
данию в середине XV веке крестили Леонардо, незаконно-
рожденного сына крестьянки Катерины и нотариуса Пьеро.
Экскурсоводы на площади перед церковью обычно расска-
зывают туристам, что это не город назвали в честь великого
изобретателя, ученого, архитектора и художника, а мальчику
дали – нет, даже не фамилию, а принятое в ту пору имя‑о-
писание: Leonardo di ser Piero da Vinci – Леонардо от госпо-
дина Пьеро из Винчи.

Паоло встречался в церкви со своими престарелыми при-
ятелями, а потом они втроем или вчетвером заходили в близ-
лежащий бар. Без суеты рассаживались на просторной тени-
стой террасе, укрытой от посторонних глаз мощными зарос-
лями плюща и осыпанного мелкими белыми цветами джель-
сомино.

Ах, какое хорошее вино водилось у тамошнего хозяина. И
песочное печенье, нашпигованное мелкими кусочками вет-
чины и фруктов, которое там подавалось в качестве закуски,



 
 
 

вне всякого сомнения, было самым вкусным в округе. Паоло
знал еще прадеда хозяина этого бара, что уж говорить про
деда и отца. Тоскану вином не удивишь, у всех ее обитате-
лей весьма тонкий вкус. Старики предпочитали вино урожая
2003 года. Вдыхая терпкие виноградные пары и наблюдая за
игрой теней на поверхности напитка в бокале, Паоло любил
поспорить с приятелями, что произойдет раньше – у хозяина
бара закончатся все бутылки удачного года, старики дождут-
ся достойного вкуса от зрелости вина будущих урожаев или
попросту умрут.

Фабио Джуани вынужден был все больше времени тратить
на заботу об одиноком Паоло. По утрам приносил из гости-
ничного ресторана свежеиспеченные круассаны и варил ему
кофе‑мокко в старой гейзерной кофеварке. После этого, как
правило, старик надевал белоснежную рубашку, безупречно
отглаженный темно‑синий костюм и в сопровождении Фа-
био направлялся в отель, чтобы посидеть в лобби‑баре, лич-
но поздороваться с вновь заселяющимися гостями и побол-
тать о том, о сем с постояльцами. Паоло заходил на кухню,
потом обязательно расспрашивал дежурного ресепшн о том,
что и как. Незадолго до обеда – la passeggiata11 – Фабио вы-
гуливал Паоло по близлежащим к отелю улочкам и в неболь-
шом городском парке. Потом обед в одном из местных ба-
ров или ресторанчике, где надо было ждать, пока старик на-
говорится с их хозяевами или другими такими же почтен-

11 (с итальянского) – пешая прогулка



 
 
 

ного возраста посетителями, и можно будет вернуться до-
мой. Прежде, чем Паоло уляжется подремать, Фабио читал
ему вслух газеты, пересказывал новости из Интернет, докла-
дывал о хозяйственных делах отеля. Вечерами они иногда
вместе смотрели телетрансляцию футбольных матчей – до-
ма, либо в местном спорт‑баре, оба были заядлыми болель-
щиками и фанатами клуба «Ювентус».

Фабио день за днем постепенно переносил свои вещи из
номера отеля в квартиру старика, которая была в двух ша-
гах от отеля. Когда ему нужно было уехать по делам или на
каникулы, за Паоло приглядывала пожилая соседка – в про-
шлом горничная. При малейших недомоганиях для Паоло
тот же час вызывали врача. Самым страшным событием для
Фабио была бы смерть старика. Вот вдруг он внезапно уйдет
в мир иной… А как же завещание? Кому все достанется? А
может быть, завещание уже написано и ждет своего часа у
нотариуса?

Паоло не мог не догадываться, чего ждет от него Фабио.
Но всячески уходил от разговоров о наследстве, с какой бы
стороны не пытался подойти к этой теме его молодой друг.

– Вы православный или католик? – нашел новый дальний
заход Фабио в один из вечеров.

–  Меня крестили по православному обряду. Но сколь-
ко я себя помню – посещал преимущественно католические
храмы. И сейчас, как ты знаешь, почти каждое воскресенье
встречаюсь с друзьями в нашей церкви. Должен признать-



 
 
 

ся, к старости стал убежденным атеистом. Сказать точнее –
агностиком! Давно понял, что религия, слепая вера – это не
мое! – признался старик

– И что, вы совсем не верите в загробную жизнь? – не
унимался Фабио. Сам‑то он был убежденным католиком.

– Не верю! – усмехнулся Паоло. – Мир материален и же-
сток. Мое тело обратится в прах, и уже через пару‑тройку
лет никто не вспомнит, что я жил.

– А как же душа? Встреча на небесах с вашими предками,
с моей мамой?

–Да ладно! Нет никакой души! – медленно, но без тени
сомнения в голосе провозгласил старик. – Все вот эти рас-
сказы людей, испытавших клиническую смерть – не более
чем иллюзии от воспаленного мозга. Соломинка, за которую
им хочется ухватиться.

– Но все они видят одно и то же! Коридор, тоннель, вда-
леке свет… И даже, как правило, они встречают там своих
умерших родственников.

– Они видят одно и то же, потому что, во‑первых, их орга-
низм находится во вполне определенном психофизическом
состоянии. Это сугубо физиологические параметры – давле-
ние, пульс, температура – дают такое состояние мозга, ко-
гда человек видит подобный сон. С небольшими индивиду-
альными отклонениями. А, во‑вторых, они же прежде всегда
слышали от других, что такое обычно снится. И этот чужой
сон как раз и засел у них в памяти.



 
 
 

– Но как же жить, зная, что все закончится раз и навсегда?
– Так же! Теми же методами и способами! Здесь и сейчас.

Радуясь тому, что живешь. Наслаждаясь каждым глотком
вина, окружающим тебя миром и каждым прожитым днем.
Главный парадокс жизни – в ней нет абсолютно никакой ко-
нечной цели, только промежуточные. Процесс! Поиски сча-
стья, решение больших и малых задач, постоянное преодо-
ление трудностей, борьба сначала за то, чтобы добиться че-
го‑то нового, важного, значимого для себя, а потом за то,
чтобы как можно дольше не потерять, что имеешь. Исполне-
ние своей некой случайной, неосязаемой и порой непонят-
ной миссии. Только сам процесс… Это всего лишь путь.

– Неужели только для этого процесса человек и живет на
земле?

– Да! И чем раньше ты перестанешь готовиться к весь-
ма сомнительному загробному миру, тем более полноценно
проживешь свою единственную жизнь. Я начал понимать эти
простые вещи, когда мне уже перевалило за шестьдесят. Ды-
ши полной грудью, получай удовольствие от жизни. Это не
только лучший из миров – он единственный! Ничто не да-
ется нам раз и навсегда – ни победы, ни деньги, ни любовь,
ни, увы, как видишь, даже сама жизнь! Все вокруг: приро-
да, человек, бизнес, чувства – имеют свой цикл: рождение,
взросление, зрелость, старость и смерть. Просто каждый из
этих циклов и все его составляющие по продолжительности
у всех и всего разные.



 
 
 

– Жаль, если потом ничего не будет… – искренне расстро-
ился Фабио.

– Не грусти, дорогой мой! Жалеть стоит лишь тех, кому
не выпал шанс родиться. Или тех, кто слишком рано ушел.
Не успел влюбиться и полюбить свою жизнь. Не прожил ее
ярко и с удовольствием – в победах, страстях и любви. Пред-
ставляешь, какой облом достается тем, кто всю жизнь гото-
вил себя к вечности, игнорируя земные радости и любовь.
И превратился точно в такой же прах, как человек, прожив-
ший «на всю катушку», получивший от своей единственной
жизни все сполна. Мне жалеть не о чем!

– Вы хотели бы что‑то изменить в своей жизни? С како-
го‑то момента? Если бы это было возможно? – увлекшись
разговором, поинтересовался Фабио.

– Я раньше думал об этом… Наверное, я слишком много
сил вложил в этот отель. Мне так тяжело дались те деньги,
на которые я его купил. Я ведь копил всю жизнь, и так слад-
ко было осознавать, что всё получилось, и есть, чем гордить-
ся! Было особенно важно, чтобы здесь была идеальная чи-
стота и красота. Чтобы в городе все знали – у Паоло прекрас-
ный отель. Самый лучший! Столько раз я затевал ремонт.
Покупал новую мебель, новый текстиль. Менял окна, здание
то очень старое, заказывал более современное оборудования
для кухни. Как мне досаждали постоянные протечки на кры-
ше – столько раз ее перестилали. Деньги‑деньги‑деньги. Их
всегда не хватало, чтобы сделать все так, как надо, и имен-



 
 
 

но в то время, когда следовало. Отель постоянно требовал
моей колоссальной энергии. Без права на несколько дней за-
быть про него и полностью расслабиться. А потому – практи-
чески без выходных. Получается, что я долгие годы не при-
надлежал себе – только этому зданию. Это мое детище, моя
гордость, моя жизнь! Разумеется, я любил женщин, любил
Валентину. Но главным в моей жизни все равно оставался
отель. Время от времени были сомнения – а для чего мне это
все надо. Есть ли у меня другой путь и не пора ли свернуть
на него. Хотел бы я все изменить? Скажем, сосредоточится
на любви, завести семью, детей. Не знаю! Вот ты, почему не
завел?
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