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Аннотация
Чернобыльская катастрофа, гибель подводной лодки «Курск»,

самолета Ту-154 под Донецком, авария на Саяно-Шушенской
ГЭС… Кажется, в последние годы Россия живет от катастрофы к
катастрофе. Чтобы остановить надвигающийся на нас кошмарный
«девятый вал», необходимо понять, как и почему происходят эти
трагедии. Год за годом не смолкают споры о том, что помешало
отвести угрозу – легкомысленное пренебрежение опасностью или
же преступный умысел. Эта книга доказывает, что каждой из
катастроф можно было бы избежать. Читатели познакомятся с
обстоятельствами и причинами самых известных катастроф в
СССР—России, воспоминаниями и свидетельствами очевидцев.



 
 
 

Автор проанализировал и различные версии событий, в том
числе гипотезы о возможных диверсиях. Действительно ли в
момент взрыва чернобыльского реактора в небе над станцией
завис американский спутник, а атомная подводная лодка «Курск»
была торпедирована иностранной субмариной? Каждая крупная
катастрофа остается тайной, но некоторые из них обязательно
будут разгаданы.
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Александр Евгеньевич
Беззубцев-Кондаков

Почему это случилось?
Техногенные

катастрофы в России
 

Пролог
 

Не станет ни Европы, ни Америки,
Ни Царскосельских парков, ни Москвы.
Припадок атомической истерики
Все распылит в сиянье синевы.

Георгий Иванов

Катастрофа – это война.
В такой войне есть побежденные, но нет победителей.

Есть свои герои, которые мужественно идут на смерть, пре-
одолевают лишения и страдания, являя пример высокого ге-
роизма и самопожертвования. За ликвидацией последствий
катастроф мы наблюдаем так, будто перед нами – хроника
боевых действий. Полем сражения может оказаться обыч-



 
 
 

ный жилой дом или городская улица, вагон метро или взлет-
ная полоса аэропорта, заводской цех или машинный зал
электростанции, буровая вышка или здание аквапарка…

Катастрофа – это то, к чему нельзя подготовиться и к чему
нельзя привыкнуть.

Никто не знает, где и когда нас настигнет демон катастро-
фы.

На заре ХХ века поэт Максимилиан Волошин писал: «В
сердцах машин клокочет злоба бесья». Писатели, поэты и
философы разных стран в начале минувшего столетия мно-
го размышляли о том, что человечество вступает в новую
эпоху, когда техника может не только заменить человека,
но и, возможно, сначала подчинить, а затем и вообще его
уничтожить. Писатель Александр Куприн в известной по-
вести «Молох» описывал промышленное предприятие, ко-
торое подобно божеству Молоху, «требующему теплой че-
ловеческой крови». Но такие предостережения долгое вре-
мя оставались неуслышанными… И это неудивительно, ведь
люди, как правило, стараются не замечать дурных предзна-
менований. В 1920 году Карел Чапек придумал новое сло-
во – «робот», которое обозначало человекоподобную маши-
ну, наделенную искусственным интеллектом. Ускоряющие-
ся год от года темпы промышленного роста, переход к кон-
вейерному «поточному» производству, бурное развитие на-
учного знания, начало «гонки вооружений» – все это корен-
ным образом изменило отношение человека и к окружающе-



 
 
 

му миру, и к Богу, и к самому себе. Казалось, что овладение
техникой – шаг к могуществу. Человек возгордился, причем
возгордился безмерно.

Настоящим символом современного типа катастроф на
долгие десятилетия стала гибель британского парохода «Ти-
таник», который в 1912 году во время своего первого рейса
столкнулся в Атлантике с айсбергом. Но в новейшей исто-
рии России происходили катастрофы не менее трагические
и масштабные, чем нашумевшая эпопея «Титаника». Если
бы сто лет назад люди внезапно обрели способность увидеть
свое будущее, то, наверное, предвидения одной только Чер-
нобыльской катастрофы было бы достаточно, чтобы разру-
шить тогдашние радужные представления о всемогущей тех-
нике. Но «отрезвление» наступило слишком поздно – когда
человечество уже не в состоянии отказаться от своей тех-
нозависимости: мы привыкли к высоким скоростям, к ком-
фортному передвижению по земле, воде и воздуху, к удоб-
ству во всем и к мнимому чувству защищенности от при-
родных стихий. Прогресс – вещь очень коварная. Он создает
иллюзию свободы и силы, но на самом деле делает человека
легко уязвимым и порой совершенно беззащитным.

Удивительно, что, несмотря на частое употребление, вы-
ражение «техногенная катастрофа» (от греч. techne – мастер-
ство, genes – рожденный) по сей день остается не до конца
осмысленным.

Понятно, например, что мы имеем в виду под природ-



 
 
 

ными катастрофами – извержения вулканов, землетрясения,
цунами, засухи, то есть катаклизмы, которые в былые време-
на называли бы проявлением Господнего гнева.

Несколько сложнее обстоят дела с нашим представлени-
ем о техногенных катастрофах. Конечно, неслучайно четкое
разделение природных бедствий и технологических ката-
строф зафиксировано во многих международных докумен-
тах, например в Соглашении об организации деятельности
Красного Креста и Красного Полумесяца, которое было под-
писано в Севилье в 1997 году. Это принципиально разные
явления. Однако задумаемся, можно ли, например, назвать
бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, единственный в ми-
ровой истории пример использования ядерного оружия, тех-
ногенной катастрофой?.. С одной стороны, сброшенная аме-
риканцами атомная бомба «Little Boy» образцово выполни-
ла свое предназначение, ведь этот вид оружия был создан
именно для уничтожения огромного количества людей. Тех-
ника исполнила свою «миссию» без сбоев и внештатных си-
туаций. С другой стороны, более 140 тысяч погибших жи-
телей Хиросимы – это небывалый в истории пример такого
применения техники, когда человек ставит под угрозу соб-
ственное существование на земле. Он убивает не других, а
самого себя. С этой точки зрения всякая современная война
– это техногенная катастрофа. Поэтому катастрофичность
такого прогресса (а развитие оружия массового поражения
– это тоже прогресс) совершенно очевидна.



 
 
 

Примечательно, что некоторые катаклизмы объединяют в
себе «природные» и «техногенные» свойства – прежде все-
го, это катастрофы, вызванные добычей природных иско-
паемых в сейсмически небезопасных районах. Например, в
1971 году на Старогрозненском нефтяном месторождении
близ Грозного произошло землетрясение интенсивностью
семь баллов, которое, по оценкам сейсмологов, было спрово-
цировано разработкой нефтяной залежи. Подобные же зем-
летрясения имели место на Сахалине вблизи городов Неф-
тегорск и Оха (в 1995 и 1996 годах), а также при добыче по-
лезных ископаемых на Североуральском бокситовом рудни-
ке, на Южноуральском бокситовом руднике (1990 год), Со-
ликамском руднике (1995 год) и на других рудниках России.
Понятно, что в ХХ веке «нагрузка» человека на окружаю-
щую среду стала столь непомерно тяжелой, что уже сама при-
рода «бунтует» наравне с техникой. «Гнев природы» в по-
добных случаях трудно отделить от сбоев в работе сложных
механизмов и технических систем. Природа и техника слов-
но бы объединяют усилия в борьбе с человеком.

Если говорить кратко, то можно назвать техноген-
ные катастрофы рукотворными катаклизмами («man-made
catastrophe»). Их виновником и жертвой становится сам че-
ловек. Так люди расплачиваются за свою слепую веру в про-
гресс и безграничные возможности науки. Чаще всего под
техногенной катастрофой понимается аномалия, вызванная
сбоем технологической системы. То есть это своего рода акт



 
 
 

неповиновения «робота» своему создателю. Таким образом,
мы «отсекаем» от интересующей нас проблемы террористи-
ческие акты, вооруженные конфликты и войны, а также при-
родные катаклизмы.

Вообще катастрофа – это неизбежная спутница прогрес-
са, а техносфера – явление по определению агрессивное и
жестокое по отношению к человеку. Следовательно, сколь
ни парадоксально это звучит, техногенная катастрофа – это
смерть, которую мы добровольно выбираем. Давно извест-
но, что в природе всякое вещество – и яд и лекарство одно-
временно. Так и технологии – они несут и жизнь и смерть.
Каждый научно-технический «прорыв» в истории связан с
появлением нового типа катастроф.

Мы пока еще не забыли, какую нешуточную тревогу вы-
звало ожидание 2000 года, когда разработчики программ-
ного обеспечения готовились к грандиозным сбоям, вызван-
ным непредсказуемой адаптацией аппаратуры и программ
для работы с датами нового века. Нам пророчили и обвал
рынков, и внезапное «зависание» компьютеров авиацион-
ных диспетчеров, и отказ систем безопасности на атомных
станциях… Во многих странах мира люди ждали Милле-
ниума как конца света, вызванного глобальной техногенной
катастрофой. Здесь, пожалуй, уместно вспомнить остроум-
ную фразу, произнесенную писателем-фантастом Станисла-
вом Лемом: «Если ад существует, то он наверняка компью-
теризирован». Хотя человечество вступило в новую круглую



 
 
 

дату безо всяких потрясений, мы в очередной раз почувство-
вали собственную уязвимость. Стоит начаться глобальному
компьютерному сбою, как все человечество в мгновение ока
окажется низвергнутым в каменный век. Может быть, наша
перспектива – пуститься в обратный путь по дороге прогрес-
са, из будущего в прошлое?..

Кажется, в последние годы Россия живет от катастрофы
к катастрофе. Для того чтобы остановить надвигающийся на
нас кошмарный «девятый вал», необходимо понять, как и
почему происходят эти трагедии. Данная книга доказывает,
что практически каждой из этих катастроф можно было из-
бежать. Год за годом не смолкают споры о том, что же поме-
шало отвести угрозу – легкомысленное пренебрежение опас-
ностью или же преступный умысел.

Вообще в изучении многих техногенных катастроф не
обойтись без обращения к такому загадочному явлению, как
деаксия. Коротко говоря, деаксия – это утрата восприя-
тия очевидности. Очень часто именно она ведет к траге-
дии. Там, где можно предусмотреть возникновение пробле-
мы, люди порой ее не видят – по легкомыслию или из боязни
столкнуться с проблемой. Персонал Чернобыльской атом-
ной станции, решаясь на рискованный эксперимент с реак-
тором, даже не предпринял дополнительных мер безопасно-
сти. Неисправным отправлялся в свой последний рейс зато-
нувший в Балтийском море пассажирский паром «Эстония».
И подводная лодка «Курск» выходила в свое последнее пла-



 
 
 

вание с неработающим аварийным буем… Очевидно, что и
трагедию на Саяно-Шушенской ГЭС можно было спрогно-
зировать исходя из катастрофической изношенности ее обо-
рудования. Но во всех этих случаях люди предпочитали за-
крывать глаза на грозные предвестия будущей трагедии.

Россия за свою историю пережила много катастроф. Но,
пожалуй, лишь на рубеже нового тысячелетия каждая ката-
строфа выглядит как репетиция Апокалипсиса.

Сегодня катастрофы перестают быть «локальными», а их
воздействие имеет длительный, отложенный во времени эф-
фект.



 
 
 

 
В позиции страуса

 
Техника техникой, но лифт ломается чаще, чем

лестница.
Станислав Ежи Лец

Современный американский исследователь Джон Лесли в
книге «Конец мира», анализируя сценарии возможных ката-
строф, пришел к выводу, что сегодня у человечества имеют-
ся 30-процентные шансы быть полностью уничтоженным на
протяжении следующих 500 лет – прежде всего, из-за утра-
ты нами контроля за технологиями, которые несут смерть и
разрушение. А это означает, что риск катастроф снижаться
не будет. Прогноз пессимистичен, но он вполне обоснован.

Обратим наш взгляд к России. Создание в нашей стране
отдельного государственного «ведомства по катастрофам» –
Министерства по делам гражданской обороны, чрезвычай-
ным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бед-
ствий – свидетельство того, что наша страна вступила в та-
кой критический период своей истории, когда катастрофы не
только ведут к массовой гибели людей, но и могут нанести
сокрушительный удар по российской государственности. Из-
нос промышленных фондов во многих отраслях производ-
ства достигает критических пределов, и до сих пор нас еще
спасает советский «запас прочности». Но он не безграни-
чен. Президент Национальной ассоциации контроля и свар-



 
 
 

ки Николай Алешин в интервью «Итогам» (12.10.2009) при-
вел устрашающие данные: сегодня в России насчитывается
порядка 100 тысяч описанных технологических объектов, а
изношенность технологического парка составляет от 50 до
70 процентов, 16 тысяч объектов уже вплотную приблизи-
лись к стопроцентной выработке своего эксплуатационного
ресурса. «Но самое страшное даже не эти цифры, – говорит
Николай Алешин, – а то, что сегодня никто понятия не име-
ет, каково реальное состояние объектов энергетики, инфра-
структуры, машин и прочего оборудования. Все данные бе-
рутся только из проектных документов советского периода.
Чтобы знать реальное положение дел, нужно проводить про-
верки». А проверки – это дополнительные расходы, на кото-
рые готовы пойти далеко не все предприятия.

Получается, сегодня мы совершенно не представляем, ка-
кие угрозы сопровождают наше ежедневное существование.
Не знаем, то есть предпочитаем не знать.

Но долго ли мы сможем прятать голову в песок?



 
 
 

 
Счастливый город

имени Лаврентия Берии
 

Разумные люди приспосабливаются к
окружающему миру. Неразумные люди
приспосабливают мир к себе. Вот почему прогресс
определяется действиями неразумных людей.
Джордж Бернард Шоу

 
Разгневанный Христос

 
16 июля 1945 года на уединенной авиационной базе Ала-

могордо в штате Нью-Мексико прошли первые в истории ис-
пытания атомной бомбы. Американская программа разра-
ботки ядерного оружия, носившая кодовое название «Ман-
хэттенский проект» («Manhattan Project»), увенчалась успе-
хом, и теперь Соединенные Штаты Америки с полным ос-
нованием могли называться сверхдержавой – у них в руках
оказалось самое совершенное и самое беспощадное оружие
на планете.

«Манхэттенский проект» осуществлялся в обстановке
строжайшей секретности, но внешняя разведка Советского
Союза еще в 1941 году располагала информацией о рабо-
тах американских ученых по созданию «урановой бомбы»,



 
 
 

как тогда называлось атомное оружие. В марте 1942 года
Лаврентий Павлович Берия направил Сталину аналитиче-
скую записку, написанную на основе разведданных, в кото-
рой сообщал, что с 1939 года Германия, Англия, Франция и
США ведут работы по созданию атомного оружия. В декабре
1942 года на опытном реакторе в Чикаго американские уче-
ные под руководством итальянского физика Энрико Ферми
впервые осуществили управляемую цепную ядерную реак-
цию, и для руководства Советского Союза это было стиму-
лом для собственных работ по атомному проекту. Почти од-
новременно с чикагским экспериментом в СССР было при-
нято решение о начале добычи урановой руды в Таджики-
стане, а в феврале 1943 года создается лаборатория под ру-
ководством академика Курчатова, перед которым поставили
задачу в самые кратчайшие сроки воспроизвести опыт Фер-
ми.

Так что Иосиф Виссарионович Сталин прекрасно знал то,
о чем не догадывались даже самые высокие чины в прави-
тельстве Соединенных Штатов… Об успешном испытании
оружия президент США Гарри Трумэн узнал, находясь на
открывшейся в Потсдаме конференции глав правительств
СССР, США и Великобритании, где обсуждались вопросы
послевоенного устройства побежденной Германии. Направ-
ляясь на эти переговоры, Трумэн говорил: «Если только
она [атомная бомба. – А. Б.-К.] взорвется, а я думаю, что
это будет именно так, то я получу дубину, чтобы ударить



 
 
 

по этой стране», – президент имел в виду Советский Со-
юз, будущего партнера Соединенных Штатов на Потсдам-
ской конференции. Атомное оружие было ему нужно, что-
бы ограничить влияние страны, внесшей главный вклад в
победу над фашизмом. Трумэн был уверен, что атомная
бомба будет нескоро создана в истощенном многолетней
войной Советском Союзе, который принял разрушительный
удар гитлеровских полчищ. Узнав об успешном испытании
атомной бомбы, премьер-министр Великобритании Уинстон
Черчилль воскликнул: «Что такое порох? Чепуха! Электри-
чество? Бессмыслица! Атомная бомба – вот второе прише-
ствие Христа!» Военный министр США Стимсон так отре-
агировал на восторженную реплику британского премьера:
«Да, но на этот раз это был разгневанный Христос!»

После заседания «большой тройки» в парке у замка Ци-
цилиенхоф Трумэн подошел к Сталину и, с трудом сдержи-
вая радостное волнение, сказал: «У нас есть теперь бомба
необычайно большой силы». Глава Советского государства
вы слушал своего американского коллегу совершенно невоз-
мутимо. Трумэн ожидал чего угодно, но только не такой ре-
акции Сталина. Он даже подумал, что Сталин, возможно, не
понял его.

«Он не задал мне ни одного вопроса», – недоуменно ска-
зал Трумэн Черчиллю.

Попытка атомного шантажа провалилась.
Итак, Сталин прекрасно понял Трумэна, но виду не по-



 
 
 

дал. Иосиф Виссарионович помнил о том, что в то время,
когда шла Потсдамская конференция, в московской лабора-
тории академика Игоря Васильевича Курчатова уже работал
циклотрон, с помощью которого вырабатывался плутоний
для атомной бомбы, и заканчивалось строительство перво-
го опытного уран-графитового реактора. Маршал Советско-
го Союза Г. К. Жуков в мемуарах так рассказывал о реак-
ции Сталина на сообщение Гарри Трумэна: «Вернувшись с
заседания, И. В. Сталин в моем присутствии рассказал В. М.
Молотову о состоявшемся разговоре с Г. Трумэном. В. М.
Молотов тут же сказал: „Цену себе набивают“. Сталин рас-
смеялся: „Пусть набивают. Надо будет переговорить с Кур-
чатовым об ускорении нашей работы“». 20 августа 1945 года
руководство по созданию атомного оружия было возложено
на Специальный комитет во главе с наркомом внутренних
дел, членом Политбюро Л. П. Берией и научным руководи-
телем академиком И. В. Курчатовым. Деятельность Комите-
та была столь секретной, что даже упоминание об этом госу-
дарственном органе было строго запрещено.

Хотя еще в декабре 1944 года был получен первый в СССР
слиток чистого металлического урана массой около кило-
грамма, для опытного реактора было необходимо не менее
пятидесяти тонн чистого урана, – а его выработка требовала
немалого времени. После бомбардировок Хиросимы и На-
гасаки, которые были предприняты американцами для де-
монстрации своего военного превосходства, Советский Со-



 
 
 

юз оказался перед необходимостью форсировать работу по
атомному проекту.

Строительство первого в Советском Союзе промышлен-
ного комплекса по производству оружейного плутония, впо-
следствии названного комбинатом «Маяк», началось на Юж-
ном Урале между городами Кыштым и Касли в год великой
Победы – в ноябре 1945-го. Ударными темпами рыли кот-
лованы для будущих реакторов и радиохимического завода.
В пятнадцати километрах от основного производства в лесу
началась стройка химико-металлургического завода. Посе-
лок для его сотрудников возводился, как впоследствии ока-
залось, с нарушением норм безопасности – всего в тысяче
метров от плутониевого цеха. В те годы еще никто толком
не знал о том, какую опасность представляет производство
плутония для жизни и здоровья людей. Поселку дали имя
Татыш – по названию расположенного неподалеку железно-
дорожного переезда на ветке Челябинск – Свердловск.

Название этого секретного города неоднократно менялось
– сначала он носил имя Л. П. Берии, затем именовался «Ба-
за-10», потом – Челябинск-40 (в просторечии – «Сороков-
ка»), а позднее – Озерск. Горнозаводская промышленность
в этом крае начала развиваться во времена Петра Великого,
а в 1745 году тульский купец Яков Коробков купил у баш-
кир 250 тысяч десятин земли и заложил Каслинский чугу-
нолитейный и железоделательный завод. Этот завод позднее
приобрел Никита Демидов, заложивший рядом еще два про-



 
 
 

изводства – Верхне-Кыштымское чугунолитейное и Ниж-
не-Кыштымское железоделательное.

Решением Совета Министров СССР от 21 августа 1947
года вокруг территории предприятия была образована «осо-
бо-режимная зона», которая включила в себя 99 населенных
пунктов, в том числе город Кыштым. Проживающие в этой
зоне люди обязаны были иметь паспорта и прописку. Вре-
менное проживание здесь запрещалось. Посторонним лю-
дям также запрещалось здесь охотиться, заниматься рыбал-
кой, сбором грибов и ягод. Отдельное постановление августа
1947 года предписывало выселить из «особорежимной зо-
ны» всех неблагонадежных, имевших уголовное прошлое, –
всего порядка трех тысяч человек. В 1947 году было начато
строительство еще трех атомградов – двух в Свердловской
области (Свердловск-44 и Свердловск-45) для промышлен-
ного разделения изотопов урана, а одного в Горьковской
области – Арзамас-16, предназначенный для изготовления
плутониевых и урановых бомб.

Чтобы изготовить начинку для атомной бомбы, были за-
пущены ядерные реакторы и построено современное хими-
ческое производство, в результате работы которого не толь-
ко производился уран и плутоний, но и выделялось огром-
ное количество твердых и жидких радиоактивных отходов,
где содержалось большое количество остатков урана, строн-
ция, цезия, плутония и других элементов. Летом 1948 го-
да завершилось строительство первого промышленного ре-



 
 
 

актора, а чуть позднее был сдан в эксплуатацию радиохими-
ческий завод по выделению плутония из облученного урана
и очистке его от основной массы продуктов деления урана.
Инженерный проект реактора создавался под руководством
Николая Антоновича Доллежаля, директора Института хи-
мического машиностроения. Закладкой урана в реактор ру-
ководил лично академик Курчатов.

Еще до ввода в строй реактора было принято реше-
ние жидкие радиоактивные отходы сбрасывать в реку Теча.
Решить проблему полного обезвреживания радиоактивных
растворов, образующихся после выделения плутония, оказа-
лось невозможным… Хотя планировалось сбрасывать отхо-
ды порядка 3 кюри в сутки, реально уже в 1949 году начали
сливать ежедневно по 70 кюри. По берегам медленной и или-
стой речки находилось около сорока населенных пунктов, в
которых жили в основном русские, башкиры и татары. Ре-
ка Теча была главным источником водоснабжения местных
жителей. Люди продолжали пользоваться водой из реки, не
подозревая, что она заражена… Эту мертвую воду пили и
использовали в приготовлении пищи, ею поили скот, поли-
вали огороды, в ней купались, ловили рыбу и стирали белье.
Не следует думать, что сброс радиоактивных отходов в реку
– это только советская практика. Точно так же поступали и
в США сотрудники американского аналога «Маяка» – Хан-
фордского ядерного комплекса, где отходы сливали в реку
Колумбию, спровоцировав там экологическую катастрофу.



 
 
 

В 1948 году в закрытую зону начали прибывать первые
сотрудники. По распределению на новое производство при-
езжали молодые инженеры – выпускники Московского, Во-
ронежского, Горьковского, Томского университетов. С воен-
ных заводов направлялись рабочие – слесари, токари, элек-
трики. Сотрудников для работы в закрытой промышленной
зоне под Челябинском отбирали по анкетным данным ре-
жимные отделы вузов и предприятий. Опыта работы с ра-
диоактивными веществами не имел никто из командирован-
ных, потому что в вузах тогда еще только начинали обучать
студентов по новым специальностям – радиохимии и атом-
ной физике.

Условия жизни в «Сороковке» были на порядок лучше,
чем в любом другом советском городе. Проработав здесь два
года, человек мог легко купить автомобиль – предмет басно-
словной роскоши. Качественным и доступным было меди-
цинское обслуживание, в «Сороковке» практически не су-
ществовало такого известного каждому советскому гражда-
нину понятия, как дефицит. В здешних магазинах царило
изобилие, от которого приходили в неописуемое изумление
все приезжавшие в гости родственники жителей закрытого
города. Жителей города иногда называли «шоколадниками»,
ведь шоколад, который можно было легко купить в магази-
нах Челябинска-40, был своего рода символом сытости и до-
статка. Один из сотрудников «Маяка» привез в закрытый го-
род своих пожилых родителей. «Сначала они были рады, –



 
 
 

рассказывал он, – особенно когда увидели магазины». Из ни-
щей послевоенной деревни они словно попали в предполага-
емый коммунизм. Бесперебойно мясо и всевозможные кол-
басы, почти круглый год яблоки, виноград и овощи, двух-
метровые осетры на прилавках (их пилили зимой, как брев-
на), икра черная и красная в бочках – да чего только не бы-
ло! К тому же заработок хороший. То есть все это по карма-
ну. Конечно, они обрадовались. Но ненадолго. Уже месяца
через два они заскучали. Вскоре выяснилось, что им сильно
мешает зона. «Что это такое – ни к себе гостей пригласить,
ни самим никуда не выехать. Нет, сынок, вези-ка ты нас на-
зад, в деревню!»1

До 1954 года зона оставалась практически изолированной
от окружающего мира. Выехать отсюда в отпуск было прак-
тически невозможно, сотрудников не отпускали даже на по-
хороны родных и близких… Здесь даже не было органов со-
ветской власти – не проводились выборы народных депута-
тов, а вместо горисполкома существовал политотдел, власть
которого оставалась чисто символической. Только в 1954 го-
ду впервые прошла первомайская демонстрация. Руковод-
ство режимной службы запрещало проведение демонстра-
ций, так как опасалось, что по численности демонстрантов
на улицах гипотетический шпион сможет вычислить при-
мерное количество сотрудников секретного предприятия.

Вся полнота власти сосредоточилась в руках директора
1 Губарев В. Ядерный век. Зеркало Урала. М., 1997. С. 90.



 
 
 

комбината – генерал-майора Бориса Глебовича Музрукова,
бывшего руководителя «Уралмаша». Музрукова лично знал
и ценил И. В. Сталин. Когда в октябре 1947 года директо-
ра «Уралмаша» Б. Г. Музрукова вызвали для беседы в ЦК
КПСС, он и представить не мог, какое неожиданное предло-
жение сделает ему Л. П. Берия. Оказалось, что Политбюро
и лично Сталин приняли решение назначить его руководи-
телем создающегося химического комбината под Челябин-
ском. На первый взгляд это казалось странным, ведь Музру-
ков был металлургом и машиностроителем и никогда не ра-
ботал в химической промышленности… Музруков знал про
строительство секретного производства под Челябинском,
так как на «Уралмаше» изготавливалась значительная часть
оборудования для комбината. Но Борису Глебовичу не было
известно, что недавно Лаврентий Павлович лично выезжал
под Челябинск, чтобы ускорить строительство. Итогом его
командировки стал звонок Сталину. Берия сказал: «Считаю,
что нужно снять директора Славского. На его месте должен
быть руководитель другого масштаба. Предлагаю назначить
директора „Уралмаша“ Музрукова». На предложение Берии
Сталин ответил короткой фразой: «Готовьте постановление
Совета Министров». Берия предложил Музрукову для нача-
ла встретиться с руководителем советского атомного проек-
та Игорем Васильевичем Курчатовым, который должен был
ввести генерала в курс дела. Музруков посетил Курчатова
в его лаборатории № 2 на Октябрьском поле, которая еще



 
 
 

в военные годы была создана в соответствии с указом Ста-
лина об организации работ по использованию атомной энер-
гии в военных целях. Здесь Музруков окончательно осознал,
что ему поручено возглавить, возможно, самое важное про-
изводство в стране, от которого зависит безопасность и обо-
роноспособность Советского Союза.

1 декабря 1947 года Б. Г. Музруков был представлен кол-
лективу предприятия. Этот моложавый генерал, которого на
«Уралмаше» уважительно называли «Царь Борис», со звез-
дой Героя Социалистического труда на мундире, производил
впечатление сильного и обаятельного человека, он умел сра-
зу расположить к себе. И никто не догадывался, что Музру-
ков тяжело болен – уже после войны у него открылся тубер-
кулез, Борис Глебович остался без одного легкого. Но никто
никогда не слышал от директора ни одного слова жалобы.
Неприязнь к нему испытывал, пожалуй, только бывший ди-
ректор Ефим Павлович Славский, который был назначен на
эту должность лишь в июле 1947 года и не имел возможно-
сти достойно проявить себя на посту руководителя.

Именно Б. Г. Музруков «поставил на ноги» первенца
атомной промышленности Советского Союза. Он прорабо-
тал в «Сороковке» до 1953 года, а затем руководил чет-
вертым главком Министерства среднего машиностроения
СССР, с 1955 года был директором ядерного центра в Арза-
масе-16.

Огромной властью на производстве обладала режимная



 
 
 

служба во главе с генерал-лейтенантом Иваном Максимови-
чем Ткаченко, который подчинялся непосредственно Л. П.
Берии.

Разрешение на выезд из зоны давали лично Музруков
и Ткаченко. Трудности, связанные с закрытым режимом
атомного предприятия, с лихвой компенсировались тем, что
здесь не знали ни политических репрессий, ни шпионома-
нии, ни разоблачений «врагов народа». Здесь умели ценить
сотрудников, в руках которых находилась безопасность стра-
ны.

Одно из основных подразделений производства – хими-
ко-металлургический плутониевый цех комбината выглядел
как город-сад. На его территории был разбит парк, высаже-
ны фруктовые деревья, установлены скульптуры. В цех со-
трудники попадали через санпропускник, где они раздева-
лись, оставляли свои вещи в индивидуальных шкафчиках,
проходили через душевую и надевали спецодежду. С этой
спецодеждой вышел настоящий курьез – ее изготовили на
всех одинакового размера, и многие вынуждены были носить
ботинки на несколько размеров больше, кто-то «тонул» в
огромных комбинезонах, а на ком-то они трещали по швам.
Первоначально это вызывало шутки и смех, а потом все про-
сто перестали обращать внимание на внешний вид коллег.
Вечером через контрольно-пропускной пункт сотрудникам
полагалось проходить совершенно голыми, причем их еже-
дневно подвергали самому пристальному досмотру. Дежур-



 
 
 

ные по КПП осматривали волосы, заглядывали в рот и даже
заставляли обнаженных людей приседать, раздвигая руками
ягодицы. Все это делалось, чтобы предотвратить возможное
хищение плутония. Также сотрудники обязаны были прохо-
дить через рамку дозиметрического контроля. Если на пло-
хо отмытых руках оставались бета– и гамма-активные следы,
то человека снова отправляли в душ. Иногда приходилось
мыться по два-три раза.

Уже с первых дней работы реактора, которого любовно
назвали «Аннушкой», начались серьезные проблемы. С ре-
актором учились работать методом проб и ошибок. Много-
часовые остановки реактора, ложное срабатывание системы
аварийной защиты стали скорее нормой, чем исключением.
Нештатным ситуациям и авариям на «Маяке» был потерян
счет, они случались регулярно. Первое ЧП случилось бук-
вально через несколько часов после пуска: началось спека-
ние урановых блоков с графитом. Пока пытались наладить
работу реактора, многие сотрудники получили дозу облуче-
ния. Все попытки отмыть от радиационной «грязи» линоле-
ум и плитку оказались тщетными, поэтому на пол постелили
нержавеющую сталь. Обо всех нештатных ситуациях докла-
дывали лично Л. П. Берии, а иногда он сам звонил и спра-
шивал про «Аннушку»: «Дышит или не дышит?»

После первого перебоя в работе «Аннушки» академик
Курчатов глубокой ночью сидел в реакторном зале, рассмат-
ривая через лупу извлеченные из зоны реактора блочки,



 
 
 

имевшие большую наведенную радиоактивность. За этой ра-
ботой его и застал Ефим Павлович Славский.

– А почему сигнализация не работает? – удивился Слав-
ский.

Оказалось, что световая и звуковая сигнализации были
отключены по распоряжению Курчатова. Славский чуть ли
не силой вывел Курчатова из реакторного зала, а если бы
академик досидел там до утра, то получил бы смертельную
дозу. Берии не раз докладывали, что и Курчатов, и Славский
постоянно нарушают правила радиационной безопасности,
совершенно не заботятся о своем здоровье. Когда об этом
стало известно Сталину, он строго приказал следить за Кур-
чатовым, не позволять ему рисковать собой.

22 декабря 1948 года на радиохимический завод поступи-
ла первая продукция с атомного реактора. Теперь предстоя-
ло из облученного урана выделить плутоний и очистить его
от продуктов деления и всех примесей. Но когда получили
первый плутониевый раствор, то с удивлением обнаружили,
что… плутония в растворе почти нет. Оказалось, он просто
осел на стенках сосудов.

К лету 1949 года в секретном городе Арзамасе-16, где был
создан первый советский ядерный центр, завершилась от-
работка элементов конструкции атомной бомбы, а в Челя-
бинске-40 было накоплено необходимое количество метал-
лического плутония. Плутониевый шарик доставили снача-
ла в Арзамас-16, а потом на Семипалатинский полигон. Ре-



 
 
 

шение о создании полигона для испытания атомной бомбы
было принято Советом Министров СССР в 1947 году, пло-
щадку для него выбрали в казахстанских степях в 120 ки-
лометрах от Семипалатинска. И вот здесь началась подго-
товка к испытаниям. Установили тридцатиметровую метал-
лическую вышку, на которой должен был находиться заряд.
А вокруг этой башни организовали своего рода «зону уни-
чтожения», где предстояло изучить результаты воздействия
ударной волны. Был прорыт отрезок тоннеля метро, постро-
ены два трехэтажных дома, участок железной дороги с ваго-
нами и цистернами, шоссейная дорога с десятью автомоби-
лями «Победа». К вышке подогнали несколько танков и са-
молетов, артиллерийские и ракетные установки. В убежищах
находились подопытные животные – собаки, овцы, свиньи,
крысы и верблюды. На открытом поле разложили продукты
питания – консервы, колбасы, шоколад, напитки.

В течение месяца перед испытаниями над Семипалатин-
ским полигоном сохранялась жаркая солнечная погода, а на-
кануне взрыва подул сильный ветер, начал моросить дождь.

В 5 часов 40 минут 29 августа 1949 года установка заряда
на башне была завершена. Изначально предполагалось, что
наблюдать за взрывом можно будет из обращенных на поле
амбразур, но затем из соображений безопасности эти амбра-
зуры засыпали землей. Бронированные двери укрытия были
заперты на сейфовые замки. Находившиеся в бункере люди
отошли от стен. Диктор начал отсчитывать время: «Осталось



 
 
 

десять секунд… Осталось пять секунд… Четыре… Три…
Два… Один…». Земля содрогнулась под ногами, раздался
невообразимый грохот, от которого, казалось, лопаются ба-
рабанные перепонки.

Когда все стихло, руководители испытаний во главе с Бе-
рией ринулись из бункера. На месте башни клубился столб
пыли и газа. Разрушения от взрыва бомбы, который был ра-
вен двадцати тысячам тонн тротила, оказались чудовищны-
ми – вместо домов возвышались бесформенные груды об-
ломков, закоптелые танки валялись на боку с оторванными
башнями, железнодорожные рельсы были искорежены, а ва-
гоны вдребезги разбиты, от автомобилей остались обгорелые
куски металла…

Так на Семипалатинском полигоне в 1949 году был по-
ложен конец атомной монополии США. Риск развязывания
третьей мировой войны был снижен – у США появился мощ-
ный противовес в лице новой ядерной державы. По радио-
активным продуктам взрыва, распространившимся в верх-
них слоях атмосферы, американцы смогли определить, что
на Семипалатинске была взорвана бомба, практически точ-
ная копия той, которая была ими сброшена на Хиросиму.
С тех пор Семипалатинский полигон стал основным местом
испытания ядерного оружия в Советском Союзе. На этом
полигоне было произведено 468 ядерных взрывов, включая
125 воздушных и наземных, и только 29 августа 1991 года
ядерный полигон был официально закрыт указом президен-



 
 
 

та Казахстана.
По сей день ядерное оружие является военно-

техническим гарантом обеспечения национальной
безопасности государств. Ядерный статус – это
сильнейший аргумент защиты в международной
политике, в отстаивании интересов страны в
планетарном масштабе… Этот статус современная
Россия унаследовала от Советского Союза и, к
счастью, его сохранила. А вот, например, получившая
независимость Украина от этого статуса добровольно
отказалась. С того момента, как страны начали
пополнять свой оборонный потенциал ядерным
оружием, зазвучали голоса людей, призывавшие к
обузданию гонки вооружения. В частности, запретить
ядерные испытания призывали премьер-министр
Индии Д. Неру, врач-миссионер А. Швейцер, Папа
Римский Пий XII… В 1963 году по инициативе
Советского Союза был подписан Договор о запрещении
воздушных ядерных взрывов, к которому в то время
отказались присоединяться Китай и Франция. Договор
разрешал проведение только подземных ядерных
взрывов, но в 1990 году был введен мораторий на все
ядерные взрывы. К 1990 году в мире было проведено
в общей сложности 1880 ядерных взрывов в военных
целях, в том числе в США – 970 и в СССР – 630.

В октябре 2009 года секретарь Совета безопасности
Российской Федерации, бывший директор ФСБ
Николай Платонович Патрушев заявил, что новая
редакция Российской военной доктрины не исключает



 
 
 

превентивных ядерных ударов по агрессору. По его
словам, в доктрине предусматриваются возможности
применения ядерного оружия в зависимости от условий
и намерений вероятного противника. Патрушев
считает, что «в критических для национальной
безопасности ситуациях не исключается нанесение в
том числе упреждающего (превентивного) ядерного
удара по агрессору». Этот документ сохраняет
за Россией статус ядерной державы, способной
осуществить сдерживание противников от агрессии как
против России, так и против ее союзников.



 
 
 

 
Новая эра техногенных катастроф

 
Аварию на комбинате «Маяк» с полным основанием мож-

но назвать началом новой эры техногенных катастроф. По
масштабам бедствия авария оказалась сопоставимой с траге-
дией Хиросимы и Нагасаки, пережившими ядерный Апока-
липсис. Ядерное оружие способно стереть с лица земли го-
рода и даже страны. Вооружаясь им, человечество ставит под
угрозу собственное существование на земле. У Советского
Союза не было выбора – создавать атомную бомбу или нет?..
Страна была втянута в глобальную гонку вооружений. Атом-
ное оружие разрабатывалось в СССР для того, чтобы снизить
риск развязывания третьей мировой войны, но никто не ду-
мал, какую чудовищную цену придется заплатить советско-
му народу за создание самого современного и самого разру-
шительного оружия.

На «Маяке» высокоактивные отходы хранили в специаль-
ных емкостях из нержавеющей стали, так называемых «бан-
ках», которые находились в подземных бетонных хранили-
щах – каньонах. «Банки» сильно разогревались из-за актив-
ности содержащихся в них радиоактивных материалов, и,
чтобы избежать перегрева и взрыва, у каждой «банки» име-
лись системы охлаждения и контроля за состоянием отходов.

29 сентября 1957 года на одной из «банок» произошла се-
рьезная поломка в системах охлаждения. Работники комби-



 
 
 

ната заметили, что «банка» сильно разогрелась, но не успе-
ли сообщить об этом руководству – «банка» взорвалась, и
почти все содержимое оказалось выброшено в окружающую
среду. Причем при взрыве бетонная плита – перекрытие ка-
ньона весом в 160 тонн – была сорвана и отброшена на семь
метров. В воздухе оказалось порядка 20 миллионов кюри ра-
диоактивных веществ, которые сильным юго-западным вет-
ром разнесло по территории Челябинской, Свердловской и
Тюменской областей.

В этот воскресный солнечный день многие горожане на-
ходились на стадионе «Химик», где проходил футбольный
матч между командами «Динамо» и «Красная звезда». Дале-
ко не все болельщики обратили внимание на прогремевший
в половине пятого взрыв.

На высоту более километра поднялся в небо мерцающий
оранжево-красным светом столб дыма. Зарево от взрыва ви-
дели даже в Челябинске, приняв его за редкое для этих мест
северное сияние.

Очевидец катастрофы, полковник в отставке И. Ф. Серов
впоследствии вспоминал: «Я занимал тогда должность на-
чальника химической службы и был в день взрыва дежур-
ным по войсковой части 3445, которая находилась всего в
километре от реакторного завода. Около 16 часов 30 минут
раздался сильный взрыв. От взрыва вылетели стекла из всех
окон казармы, обращенных к фронту ударной волны, были
сорваны металлические ворота. Все военнослужащие в пер-



 
 
 

вый момент выбежали на улицу, некоторые побежали в ору-
жейный парк за оружием. Часовой, который стоял у въезд-
ных ворот, прыгнул в канализационный колодец и занял там
оборонительную позицию. Когда один из офицеров крик-
нул: „Рядовой Петренко, где вы?“,  – он вылез из колодца
и спросил: „Товарищ старший лейтенант, началась война?“
Офицер ему сказал, чтобы он надевал противогаз и продол-
жал нести службу. В это время там, где находилось храни-
лище радиоактивных отходов, поднялся огромный столб пы-
ли…»2 Понимая, что авария скорее всего связана с радиаци-
онными выбросами, И. Ф. Серов приказал всех людей запе-
реть в казармах, срочно заделать выбитые окна, запретить
выдачу продуктов из столовой, полить полы водой, чтобы не
поднималась пыль. А над казармами уже нависало зловещее
черно-серое облако. Казалось, наступили сумерки, смолки
голоса птиц… Жуткое впечатление усиливалось внезапным
воем сторожевых собак. Примчавшиеся в войсковую часть
дозиметристы замерили радиационный фон и заявили, что
необходима срочная эвакуация всего личного состава. Но
для эвакуации требовалось получить разрешение из Моск-
вы, и на согласование ушло несколько часов. Покидали часть
на открытых бортовых машинах и пешим строем. В воен-
ном городке всех военнослужащих первым делом отправили
в баню, где они несколько часов отмывались горячей водой,
потом всем выдали чистое белье и новое обмундирование.

2 Новоселов В., Толстиков В. Тайна «Сороковки». Екатеринбург, 1995. С. 271.



 
 
 

Оказалось, что оружие подверглось сильному заражению. С
деревянных частей оружия соскабливали стружку, металли-
ческие детали драили песком и шкуркой. Служебных собак
пришлось пристрелить. Один солдат-конюх пожалел старого
коня по кличке Гром, увел его из зараженной части в воен-
ный городок, но конь стал болеть, шерсть облезла, и на спине
появились язвы. Коня вскоре пришлось забить.

30 сентября на место катастрофы прибыла правитель-
ственная комиссия во главе с министром среднего машино-
строения СССР Е. П. Славским, одним из первых дирек-
торов «Маяка». «Доклад с комбината в Москву был пута-
ный, – вспоминал впоследствии Ефим Павлович. – Мы со-
брались в министерстве и решили, что, видимо, был атом-
ный взрыв. Надо докладывать правительству. Хрущев в от-
пуске, его замещал Микоян. Я доложил ему, что произошел
атомный взрыв…» Прибыв на место аварии, Е. П. Славский
издал приказ: для ликвидации последствий аварии сформи-
ровать два отряда военных по 200 человек в каждом. В при-
казе было оговорено, что все участники операции будут уво-
лены в запас по окончании работ. Определялась также мак-
симальная доза облучения – 25 рентген. Но на практике эта
норма не соблюдалась, люди получали гораздо бóльшие до-
зы… После каждой рабочей смены загрязненную радиацией
спецодежду полагалось уничтожать.

Основное «пятно» радиоактивного загрязнения при-
шлось на территорию самого химкомбината «Маяк».



 
 
 

Оказалось, что радиационное облако прошло и над терри-
торией лагеря. Всех заключенных раздели и долго поливали
из пожарной машины.

Сам Челябинск-40 не попал в зону заражения, но ради-
ационная «грязь» проникала в город на колесах машин, ее
приносили люди на своей одежде. Пришлось организовать
мойку всего автотранспорта. Начался дозиметрический кон-
троль квартир. Выявленные предметы быта, которые «звене-
ли» от радиации, подлежали изъятию и уничтожению. В од-
ной квартире был зафиксирован особенно высокий радиаци-
онный фон. Оказалось, что здесь недавно умерли младенец
и его мать, а отец ребенка тяжело заболел. Как выяснилось,
кроватка, где спал ребенок, была сделана из труб, вынесен-
ных с реакторного завода.

На оцепление зараженной местности бросали целые вой-
сковые части – солдатам не говорили, куда их везут и какую
опасную работу им предстоит выполнять, а потом строжай-
ше запрещали рассказывать об этой командировке. Школь-
ников из окрестных деревень посылали закапывать радио-
активный урожай, и многие дети вскоре тяжело заболели.
Началось переселение попавших в зараженную зону дере-
вень Сатлыково, Галикаево и Бердяныш. Лаборант-дозимет-
рист С. Ф. Осотин вспоминал, как происходила эвакуация
жителей села Бердяныш, населенного в основном башкира-
ми: «Ребятишки беспечно бегали по селу, веселились. Ильин
(второй дозиметрист) подходил к ним с прибором и говорил:



 
 
 

„Я прибором могу точно определить, кто из вас больше каши
съел“. Ребята с удовольствием подставляли животы. „Поле“
от живота каждого ребенка равнялось 40–50 мкР/с. Помет
гусей имел „поле“ 50–70 мкР/с. Очень „грязными“ были ко-
ровы. Солдаты загоняли их в силосные ямы и расстрелива-
ли, что чрезвычайно угнетающе действовало на людей». Жи-
тели села отчаянно сопротивлялись переселению, пытались
доказать, что никакой грязи в их домах нет. Многие башки-
ры вообще не понимали ни слова по-русски.

КАТАСТРОФЫ-БЛИЗНЕЦЫ. По странному
стечению обстоятельств всего лишь через неделю
после аварии на «Маяке» на атомной электростанции
в Уиндскейле (Северо-Западная Англия) во время
профилактических работ на одном из реакторов,
производящем плутоний для британского ядерного
оружия, загорелись три тонны урана. Пожар не
удавалось потушить в течение двух дней. Активную
зону реактора заливали водой, и вместе с паром
в атмосферу поднялись радионуклиды, образовавшие
облако, одна часть которого накрыла Норвегию, а
вторая – прошла над Европой и достигла Вены. Это
была первая серьезная авария в европейской атомной
энергетике, но информация о ней, как и о катастрофе на
советском «Маяке», была засекречена на тридцать лет.

Так что не только в Советском Союзе существовал
запрет на разглашение тайны о ЧП на реакторном и
химическом производстве!..

Вообще к 1987 году в мире было зарегистрировано



 
 
 

284 серьезных аварии на АЭС, сопровождавшиеся
выбросом радиоактивных веществ. О большинстве из
них ничего не было известно.

Расследование обстоятельств катастрофы на «Маяке» по-
казало, что причиной аварии был взрыв сухих солей нитрата
и ацетата натрия, которые образовались в результате выпа-
ривания растворов из-за их саморазогрева под действием ра-
диогенного тепла при нарушении условия водоохлаждения
«банки». Само это хранилище, где произошел взрыв, было
построено в 1953 году, но за четыре года его оборудование
– приборы, заимствованные из химической промышленно-
сти, – практически пришло в негодность из-за агрессивных
условий радиохимического производства.

1 ноября 1957 года директор химкомбината М. А. Демья-
нович был снят с должности с казенной бюрократической
формулировкой «за ослабление производственной дисци-
плины». Проверка выявила около тридцати производствен-
ных и технологических нарушений.

В 1959 году правительство Советского Союза приняло ре-
шение объявить зараженные территории санитарно-защит-
ной зоной. Земли этой зоны были признаны непригодными
для ведения сельского хозяйства, здесь было запрещено охо-
титься, собирать грибы и ягоды, рубить лес, косить сено и
пасти скот. В 1968 году на этой территории создается Во-
сточно-Уральский государственный заповедник.

Западная разведка узнала о техногенной катастрофе, про-



 
 
 

исшедшей в закрытом советском городе. Но в сообщениях
западной прессы содержалась неточная информация о том,
что авария произошла в марте 1958 года во время ядерных
испытаний. Спустя почти двадцать лет со дня уральской тра-
гедии лишенный советского гражданства диссидент, писа-
тель и ученый-биолог Жорес Медведев, рассказал об этой
аварии на страницах английского журнала «Нью Сайентист».
Эта публикация стала своего рода «взрывом» – информа-
ционной бомбой для западного общества, и без того напу-
ганного исходящей от Советского Союза атомной угрозой.
В 1979 году в США вышла книга Медведева «Ядерная ката-
строфа на Урале», в которой рассказывалось о катастрофе
на комбинате «Маяк». Но американские специалисты-атом-
щики продолжали утверждать, что, скорее всего, на Урале
имел место не взрыв хранилища радиоактивных элементов,
а испытания ядерного оружия, в результате которых радио-
активное облако накрыло территорию Урала.

А в самом Советском Союзе факт взрыва на химкомбина-
те «Маяк» впервые официально подтвердили лишь в «пере-
строечные» времена – в июле 1989 года на сессии Верховно-
го Совета СССР, когда стало возможным говорить о тайных
страницах недавнего прошлого. То есть информация о Кы-
штымской аварии появилась на несколько лет позже Черно-
быльской катастрофы.

Советским людям было от чего прийти в ужас и изумле-
ние!.. Оказывается, они всю жизнь прожили в гигантской



 
 
 

«радиационной зоне».



 
 
 

 
Под саркофагом тайны

 
Когда мы говорим о чрезвычайном происшествии на ком-

бинате «Маяк», следует иметь в виду, что случившаяся здесь
в 1957 году авария, в результате которой получили боль-
шие дозы облучения не менее ста двадцати тысяч человек, –
это лишь часть растянутой во времени катастрофы. В те го-
ды о смертоносном воздействии на человека и окружающую
среду радиоактивных веществ ученые имели весьма смут-
ное представление. Никакой защиты от радиоактивного об-
лучения предусмотрено не было. И в 1949 году на реактор-
ном производстве и на радиохимическом заводе были отме-
чены первые случаи лучевой болезни. Люди подвергались не
только внешнему, но и внутреннему облучению – из-за по-
падания альфа-активных аэрозолей в органы дыхания. Но
врачи боялись ставить им точный диагноз и писали в ис-
ториях болезни нечто расплывчатое – «анемия» или «про-
финтоксикация». Если обследование выявляло у сотрудни-
ков «Маяка» признаки хронической лучевой болезни, работ-
ник переводился в «чистые» условия труда, не связанные с
радиацией. Врачи, наблюдавшие людей с хронической луче-
вой болезнью, ожидали, что у пациентов будут осложнения
прежде всего в виде лейкозов, но у сотрудников вредного
производства проявилось новое профессиональное заболе-
вание – плутониевый пневмосклероз. Содержание плутония



 
 
 

в организмах заболевших этой болезнью более чем в сто раз
превышало допустимую дозу. Один из руководителей «Ма-
яка», Б. В. Брохович, вспоминал: «Никто не знал допусти-
мого предела облучения и последствий внутреннего попада-
ния радионуклидов, поэтому боязни не было – и даже было
чувство „стадности“, – когда многие облучались за компа-
нию…» Мы никогда не узнаем точного количества постра-
давших от «вредных условий» реакторного и радиохимиче-
ского производства, а тем более никогда не сможем подсчи-
тать, сколько жертв у спровоцированной этими «вредными
условиями» экологической катастрофы. Впоследствии тех-
ник-химик Вергилия Владимировна Ваверова в стихотвор-
ной форме описала условия жизни и труда в атомной зоне:

Мы пришли в тот город на нелегкий труд,
Здесь заслон Отчизне сверстники куют.
Кажется, недавно кончилась война,
Но защиту снова требует страна.

Плачет Хиросима, смертию объят.
Мы с тобой обязаны защитить их, брат.
Нам судьбою выпало – жить или умереть,
Но страну родную от огня сберечь.

И ряды редели, словно от огня.
Падает подруга, славная моя.
Покорили атом, многих нет теперь!
Открывай, товарищ, им в бессмертье дверь!



 
 
 

Радиоактивное загрязнение реки Течи официально было
признано в июле 1949 года, но лишь в мае 1951 года появи-
лись первые – естественно, секретные! – инструкции о за-
прете пользоваться речной водой. Ничего удивительного в
такой двухлетней задержке не было, ведь инструкции при-
нимались чисто формально, с их исполнением не спешили, а
о здоровье людей никто всерьез не задумывался. И конечно,
жители близлежащих сел не могли понять, почему они ста-
ли чаще болеть, ведь им никто не сообщил, что их река уже
давно официально признана зараженной. Дозиметрический
контроль, проведенный в 1951 году, показал, что повышен-
ный радиационный фон в домах теченцев имели практиче-
ски все предметы быта, «звенели» полы и стены, мебель и
посуда, огромное скопление радиоактивных продуктов бы-
ло обнаружено в самоварах и чайниках. Проведенные тогда
же медицинские осмотры жителей окрестных деревень вы-
явили у них признаки, характерные для хронической луче-
вой болезни, выражавшиеся в поражениях кровеносной си-
стемы, в снижении иммунитета. Все это означало, что зара-
жение реки Течи приняло необратимый характер – катастро-
фа, растянутая во времени, стала страшной реальностью: ре-
ка погублена, люди стали инвалидами.

Впрочем, абсолютную секретность вокруг теченской тра-
гедии сохранить не удалось, о заражении реки ходили слу-
хи. Впоследствии жительница села Нижнепетропавловского



 
 
 

вспоминала: «Мы жили на берегу Течи. Я мыла картошку в
реке. Мимо шел незнакомый мужчина. Он крикнул: „Девоч-
ка, что ты делаешь в воде? Ведь она заразная. Не подходи
и близко к реке!“3 Догадываясь или зная о заражении, люди
тем не менее продолжали пользоваться мертвой течинской
водой. О том, что такое радиация, в те годы никто толком
не знал, и в реальность невидимого для глаз смертоносного
излучения верилось слабо.

В 1954–1955 годах в пойме реки Течи была образова-
на «запретная зона»: поставлены столбы, повешены грозные
предупреждающие знаки, охранять зараженную территорию
поставили сторожей. Но сторожа были из местных жителей,
они и сами толком не могли понять, какая беда стряслась с их
любимой рекой… Одна из жительниц тех мест рассказывала:
«Моя мама полоскала белье на реке. К ней подошел охран-
ник Кузнецов и сказал: „Нельзя пользоваться водой Течи“. –
„А почему?“ – „Не знаю“. – «Но больше-то негде полоскать
белье». – „Ладно, тогда делай это утром, чтобы никто не ви-
дел“».

Позднее охрану «запретной зоны» ужесточили. Выстави-
ли милицейские посты, которые днем и ночью следили, что-
бы никто не прорвался к Течи. Жительница села Муслюмово
Гульфира Шайдулловна Хаятова вспоминает: «Первое вос-
поминание из детства, связанное с рекой, – это колючая про-
волока. Реку мы видели через нее… Мои родители стара-

3 Комарова Г. А. Предтеча Чернобыля. М., 2002. С.77.



 
 
 

лись не пускать нас на речку, не объясняя почему, видимо,
сами не знали… <…> Родители говорили, что река „атом-
ная“, позднее, когда начала изучать физику, поняла, что та-
кое атом… Родители редко говорили про аварию в 1957 го-
ду, а если говорили, то шепотом. Мама как-то рассказывала,
что с 1949 года вода в реке испортилась…» 4

6 января 1953 года Совет Министров СССР принял сек-
ретное постановление о запрете пользования водой Течи на
всем протяжении речного русла. Но лишь спустя без малого
год, 20 ноября 1953 года, Челябинский облисполком издал
также секретное распоряжение, которое так и не было обна-
родовано. Специальная комиссия, командированная из Че-
лябинска, провела собрания в теченских селах, а от глав се-
мейств взяли подписку о том, что они обязуются не пользо-
ваться водой зараженной реки. Но строгости эти были опять-
таки формальными, и там, где сохранялся доступ в «запрет-
ную зону», люди продолжали ходить к Тече. Причем водой
пользовалось даже местное начальство.

Древнее село Муслюмово на берегу Течи, расположенное
всего в тридцати километрах от «Маяка», решено было пе-
реселить еще в 1957 году, но переселение обернулось профа-
нацией: несколько домов просто перенесли с одного берега
реки на другой. Фаузия Байрамова в книге «Ядерный архи-
пелаг» пишет: «Сегодня в селе Муслюмово каждый четвер-

4 Байрамова Ф. Ядерный архипелаг, или Атомный геноцид против татар. Ка-
зань, 2005. C. 31–32.



 
 
 

тый ребенок – мутант, то есть генетически искалечен. Каж-
дый пятый ребенок страдает болезнями сердца или дыха-
тельных путей. Каждый шестой ребенок страдает болезня-
ми желудочно-кишечного тракта. 70 процентов школьников
имеют дефекты умственного развития… В селе Муслюмо-
во средняя продолжительность жизни 40–45 лет. Заболевае-
мость раком здесь превышает средние показатели других ре-
гионов на 17–23 процента. В этом регионе количество боль-
ных лейкемией (раком крови) на душу населения на втором
месте после Хиросимы и Нагасаки! <…> Начиная с 1960 го-
да по сей день здесь бушует настоящая эпидемия рака».5 За
прошедшие со дня аварии на «Маяке» десятилетия в жизни
села Муслюмово ничего не изменилось, сельчане продолжа-
ют жить и умирать на ядерной помойке. В 1991 году нака-
нуне выборов президента России здесь побывал Борис Ель-
цин. Некоторые экологи сегодня высказывают мнение, что
Муслюмово стало местом проведения медицинского экспе-
римента. Людей ежегодно обследуют, но, как правило, нику-
да не отправляют на лечение. Бассейн реки Течи является
единственным регионом в мире, где у жителей отмечена так
называемая «хроническая лучевая болезнь». Что и говорить,
материал для медицины уникальный…

Озеро Карачай было расположено недалеко от радиохи-
мического завода, и с октября 1951 года оно использовалось

5 Байрамова Ф. Ядерный архипелаг, или Атомный геноцид против татар. Ка-
зань, 2005. C. 31–32.



 
 
 

как хранилище радиоактивных отходов. Когда в середине
60-х годов озеро начало мелеть, ветер с оголившихся участ-
ков дна начал сдувать ил, песок и глину вместе с активны-
ми радионуклидами. Тогда было принято решение смерто-
носное озеро засыпать, однако работы здесь начались лишь
в 80-е годы.

Трагическая история населенных пунктов по берегам ре-
ки Течи – один из многочисленных примеров принесения
человеческих жизней в жертву во имя технического прогрес-
са и укрепления обороноспособности государства. Подобны-
ми примерами так богата российская история…

Жернова прогресса безжалостно перемололи «человече-
ский материал».



 
 
 

 
Все началось с «объекта № 627»

 
О, если бы мог туда заглянуть, назвал кочегарку

бы адом!
Русская народная песня

Впервые в Советском Союзе идея строительства атом-
ной подводной лодки была высказана в 1948 году учены-
ми-атомщиками Игорем Васильевичем Курчатовым и Нико-
лаем Антоновичем Доллежалем. Но правительственный ку-
ратор «атомного проекта» Л. П. Берия полагал, что изготов-
ление атомной бомбы – более насущная задача, чем созда-
ние атомного флота.

В сентябре 1952 года И. В. Сталин подписал приказ о со-
здании Научно-исследовательского и конструкторского ин-
ститута энергетической техники, перед которым поставили
задачу разработки первой атомной субмарины, получившей
наименование «объект 627». Научным руководителем про-
грамм стал Анатолий Петрович Александров, впоследствии
президент Академии наук СССР. Главным конструктором
атомной установки был назначен Н. А. Доллежаль.

В городе Обнинске, где была построена первая в мире
атомная станция, был создан учебный центр для подготов-
ки будущих экипажей атомоходов. Здесь проходил подготов-



 
 
 

ку экипаж первой советской подводной лодки К-3 («Ленин-
ский комсомол»), которая вступила в строй в декабре 1958
года. У первенца советского атомного подводного флота бы-
ла долгая и яркая судьба. Совершив исторический поход по-
до льдами Северного Ледовитого океана, ее экипаж водру-
зил флаг СССР недалеко от полюса во льдах Центральной
Арктики и отметил это событие игрой на льду в футбол.

С этой лодкой связана и первая в истории отечественно-
го атомного флота авария. Ночью 8 сентября 1967 года на
субмарине, находящейся в Норвежском море в 1700 милях
от базы, в первом отсеке начался пожар. Причиной возгора-
ния стало скопление паров гидравлики, вызванное протеч-
ками в гидравлической системе. По инструкции, находящи-
еся в отсеке подводники должны были задраить люки и са-
мостоятельно бороться с огнем, чтобы он не распространил-
ся в другие отсеки. Но когда люди, обезумев от боли, попы-
тались выбежать, командир второго отсека задраил люк и лег
на него спиной. В огне погибло 39 человек. Ценой их жизней
лодка была спасена. Командир субмарины Юрий Степанов
дал команду на экстренное всплытие. После всплытия бы-
ли провентилированы третий и четвертый отсеки пуском ди-
зель-генераторов, и в надводном положении, с работающим
ядерным реактором, загерметизированными первым и вто-
рым отсеками четверо суток «Ленинский комсомол» шел на
базу, неся в выгоревших отсеках страшный груз – 39 обуг-
ленных трупов… Несмотря на пожар, реактор субмарины, к



 
 
 

счастью, не пострадал. Из состава вооруженных сил лодка
была выведена только в 1991 году.

В 1957 году был спущен на воду первый в мире атомный
ледокол «Ленин», а в это время в США строился их первенец
под названием «Саванна». К 1970-м годам 41 американской
атомной лодке противостояли 20 советских атомных субма-
рин.

За все время существования атомных подводных лодок с
ними произошло около 200 серьезных аварий, в которых по-
гибло около 500 подводников. Многие из аварий были свя-
заны с радиационным облучением экипажа. Вообще специ-
алисты отмечают, что большинство аварий, происходивших
на атомном подводном флоте, были достаточно традицион-
ны – подобные же ЧП ранее имели место и на дизельных суб-
маринах. Однако появилась и новая «атомная» специфика.
Только в период с 1970 по 1990 год на атомных подводных
лодках было зафиксировано 338 различных протечек и вы-
бросов с повышением радиационной активности.

Например, в июле 1961 года во время учений «Полярный
круг» атомная подводная лодка К-19, вооруженная балли-
стическими ракетами, следовала к месту пуска ракет, когда
внезапно была замечена течь импульсной трубки системы
первого контура реактора левого борта. Эта неисправность
грозила взрывом реактора. Несколько членов экипажа смог-
ли смонтировать нештатную систему охлаждения, предот-
вратив взрыв. После этого 14 подводников умерло от луче-



 
 
 

вой болезни, а саму лодку на Северном флоте стали называть
«Хиросима».

В феврале 1965 года на заводе «Звездочка» в Северодвин-
ске крышку реактора лодки К-11 начали поднимать с грубей-
шими нарушениями инструкции, из-за чего реактор стал са-
мопроизвольно разгоняться и из-под крышки повалили клу-
бы радиоактивного пара. В эту минуту приборы радиоактив-
ного контроля буквально зашкалили. Люди в ужасе разбежа-
лись, а специалисты несколько дней пытались решить, что
делать дальше. С упорством, достойным лучшего примене-
ния, начали опять поднимать крышку, и опять с нарушени-
ями инструкции. Тогда под крышкой словно бы сверкнула
молния, испуганный крановщик бросил пульт управления,
и крышка грохнулась с перекосом на реактор. Начался по-
жар, сопровождавшийся радиоактивными выбросами. Зара-
женной оказалась территория завода «Звездочка», несколь-
ко человек получили серьезные «дозы». Реакторный отсек
заливали забортной водой, из-за чего радиоактивность была
разнесена по другим отсекам лодки. В итоге ядерный отсек
пришлось вырезать и установить новый.

Лодка К-27 в мае 1968 года осуществляла патрулирова-
ние в открытом океане, когда началось расплавление актив-
ной зоны реактора левого борта. Температура там превысила
тысячу градусов. Все 124 члена экипажа получили серьез-
ные дозы облучения, девять человек погибло, а саму лодку
по возвращении на базу вывели из эксплуатации.



 
 
 

В 1980 году на северодвинском заводе «Севмаш» во вре-
мя перегрузки ядерного топлива в активной зоне реактора
лодки К-162 в реактор случайно были уронены посторонние
предметы, из-за чего ремонт затянулся на несколько меся-
цев. Затем случилось новое ЧП – персонал завода допустил
грубейшие ошибки при подключении электропитания дви-
гателей, управляющих компенсирующими решетками. Из-за
этого две периферийные решетки из трех оказались выве-
денными из активной зоны, что вызвало самопроизвольный
разгон реактора. Персонал при этих авариях, скорее всего,
получил «дозы», но официально это так и не было признано
никогда.

Тепловой взрыв реактора, опять-таки из-за ошибок пер-
сонала, произошел в 1985 году на Чажминском судоремонт-
ном заводе Тихоокеанского флота. Из-за неверных действий
при перезарядке активной зоны реактора лодки К-431 нача-
лась самопроизвольная цепная реакция, приведшая к взры-
ву и выбросу ядерного топлива. Радиоактивное облако лишь
немного не дошло до Владивостока. Около двухсот сотруд-
ников Чажминского завода получили «дозы», и с них взяли
подписку о неразглашении государственной тайны. Остан-
ки погибших спешно захоронили в шурфах, а лодку отбук-
сировали на соседнюю отмель. Лесные районы, над которы-
ми прошло радиоактивное облако, обнесли колючей прово-
локой.

В первые годы эксплуатации атомных подводных лодок в



 
 
 

СССР уровень их аварийности был очень высоким, но, как
правило, обходилось без больших трагедий, связанных с че-
ловеческими жертвами. Самая крупная катастрофа произо-
шла в 1970 году с лодкой К-8. Это «несчастливая» субмарина
вступила в состав Военно-морского флота СССР в 1959 го-
ду, а уже на следующий год на ее борту случилась серьезная
авария… Как впоследствии вспоминал командир дивизиона
К-8 контр-адмирал Л. Б. Никитин, в это время «лодка го-
товилась к подводному плаванию, отрабатывая в полигонах
боевой подготовки отдельные элементы управления, специ-
фические для плавания в Арктике». 13 сентября Л. Б. Ни-
китин отмечал свой день рождения: «Как раз при вручении
мне командиром праздничного торта в кают-компании из
центрального поста прозвучала команда, вызывающая меня
в турбинный отсек. Пробегая через центральный пост, узнал
от вахтенного инженера-механика А. Н. Татаринова о боль-
шой потере запаса питьевой воды. В турбинном отсеке, оце-
нив обстановку, я со старшиной 1-й статьи Т. Г. Шевченко
приступил к ликвидации аварии. Работа подходила к концу,
когда, находясь глубоко в трюме среди работающих механиз-
мов, мы поняли, что наверху что-то случилось – по беготне
и большому количеству команд по боевой трансляции. <…
> Из пульта управления ГЭУ стали поступать команды, свя-
занные с выводом обоих реакторов и турбин из действия, что
мне и пришлось выполнить. Объясняясь с пультом управ-
ления ГЭУ, я с ужасом обнаружил значительное изменение



 
 
 

условий прохождения звука в отсеке и догадался, что это
связано с выходом в турбинный отсек вместе с паром второ-
го контура газа из компенсаторов объема первого контура…
Очевидно, произошел разрыв парогенератора. <…> Как по-
том выяснилось, в штатном трубопроводе оказалась заглуш-
ка, поставленная туда при строительстве корабля… Меня к
этому времени вывели в центральный пост. Концевые отсе-
ки интенсивно вентилировали в связи с большой радиацион-
ной загрязненностью». У экипажа мгновенно начали прояв-
ляться признаки радиационного заражения – головная боль
и рвота. Контр-адмирал Л. Б. Никитин тоже получил «до-
зу» как своеобразный горький подарок к своему дню рожде-
ния: «…нас на контрольно-дозимитрическом пункте отмы-
вали около трех часов. В результате такой „отмывки“ у меня
на спине почти не осталось кожи. На другой день прибывший
из Москвы специалист по радиационной медицине отобрал
по внешним признакам группу из 13 человек, в которую во-
шел и я. Нас отправили в Полярный, в госпиталь, где спеш-
но открыли специальное отделение». Здесь, как свидетель-
ствует Никитин, моряки К-8 «…прошли скорее обследова-
ние, чем лечение. Никаких отметок в медицинских книжках,
кроме регистрации, у нас не было… Нам лишь сообщили,
что мы получили по 180–200 бэр, но это не очень много, и
обнадежили: все пройдет».

Всего десять лет жизни было отпущено этой лодке, по-
служной список которой начался с радиационной аварии. В



 
 
 

1970 году К-8 была направлена в район Северной Атланти-
ки для участия в учениях «Океан-70», в которых были за-
действованы подразделения всех флотов Советского Союза.
Окончание учений решили приурочить к столетию В. И. Ле-
нина – 22 апреля 1970 года. Вечером 8 апреля, когда нахо-
дившаяся севернее Азорских островов лодка начала всплы-
тие для сеанса связи, в рубке гидроакустиков начался пожар.
Одновременно в седьмом отсеке началось горение регенера-
ции, пожар начал распространяться по воздуховодам. На бо-
евом посту погиб весь состав первой смены главной энер-
гетической установки, успев перед смертью наглухо задра-
ить люки и заглушить ядерные реакторы. Ценой своей жизни
экипаж предотвратил взрыв реактора. Указом Президиума
Верховного Совета СССР года за мужество и отвагу, прояв-
ленные при выполнении воинского долга, капитану 2 ранга
Всеволоду Борисовичу Бессонову было посмертно присвое-
но звание Героя Советского Союза.



 
 
 

 
Потопленный флагман

 
Тридцать с лишним лет в России не говорили и не писали

о трагедии, которая произошла ночью 29 октября 1955 года
в Севастопольском военном порту.

Судно под названием «Джулио Чезаре» («Юлий Цезарь»)
было заложено в Генуе в 1911 году. Перед Первой мировой
войной корабль был существенно модернизирован – на нем
установили современное артиллерийское вооружение и бро-
нирование палуб, удлинили носовую оконечность. Во время
Великой Отечественной войны в 1943 году Италия капиту-
лировала, и «Джулио Чезаре», чей экипаж был сокращен до
минимума, несколько лет находился на стоянке. В 1949 го-
ду линкор был передан Советскому Союзу по соглашению
о разделе военно-морского флота Италии между странами
антигитлеровской коалиции. При этом разделе СССР пре-
тендовал на принадлежавшие Италии новые линкоры, но,
поскольку между странами антигитлеровской коалиции уже
назрели противоречия, приведшие к холодной войне, быв-
шие союзники боялись усилить Военно-Морской флот Со-
ветского Союза современными кораблями. Поэтому СССР
получил далеко не первоклассные корабли, среди которых
и был «Джулио Чезаре», переданный Советскому Союзу в
запущенном состоянии и с проржавевшими переборками.
На Черноморском флоте кораблю присвоили имя «Новорос-



 
 
 

сийск». За шесть лет плавания под советским флагом пожи-
лой линкор восемь раз вставал на ремонт. Правда, на нем
установили новые радиолокационные станции, средства ра-
диосвязи и внутрикорабельной связи. Итальянские турбины
были заменены на новые отечественные – харьковского про-
изводства.

На момент взрыва линкору исполнилось 44 года, – а это
уже почтенный возраст для судна.

Около 17 часов 28 октября 1955 года линкор «Новорос-
сийск» ошвартовался на двух бочках в Севастопольской бух-
те напротив военно-морского госпиталя. Глубина в этом ме-
сте составляет порядка 18 метров. По штатному расписанию
на линкоре находились 68 офицеров, 243 старшины и 1231
матрос. После того как «Новороссийск» ошвартовался в Се-
вастопольской бухте, часть экипажа уехала в увольнение, а
на борту оставались более полутора тысяч человек, включая
молодое пополнение – 200 человек курсантов морских учи-
лищ и солдат, накануне прибывших на линкор.

В 1 час 30 минут на линкоре прогремел глухой взрыв, и де-
журный офицер немедленно доложил в штаб Черноморско-
го флота, что на борту линкора взорвался бензин. Посколь-
ку случившееся могло быть оценено как «бытовое ЧП», ни-
кто не стал объявлять тревогу по главной базе. Однако в об-
разовавшуюся пробоину хлынула вода, и носовая часть суд-
на начала погружаться в воду… На борт прибыл командую-
щий флотом В. А. Пархоменко, а с ним – целая свита адми-



 
 
 

ралов и офицеров. Несмотря на присутствие множества на-
чальников, никто не решался брать руководство спасатель-
ной операцией в свои руки, возникла паника и неразбери-
ха, время для спасения корабля было упущено. Например,
так и не была отдана команда запустить паросиловую двига-
тельную установку и перевести линкор в более мелкое место.
Несмотря на усилия экипажа и прибывших на линкор ава-
рийных команд с других кораблей, остановить распростра-
нение воды по броневой палубе не удалось, и линкор, осве-
щенный лучами прожекторов соседних кораблей, стал быст-
ро погружаться под воду. Через 2 часа 45 минут он повалил-
ся на борт и опрокинулся вверх килем. В воде оказался даже
сам командующий флотом Пархоменко, которому помогали
удержаться на плаву офицеры и матросы.

Окончательно погубила судно бездарно проведенная спа-
сательная операции, хотя правильнее будет сказать, что ни-
какой спасательной операции не было вовсе… Своевремен-
ной эвакуации экипажа не было организовано, морякам даже
не дали команды надеть спасательные пояса. Когда уже стало
ясно, что «Новороссийск» не спасти, в нижних отсеках лин-
кора все еще находились люди. Когда корабль перевернул-
ся, задыхающиеся в его чреве моряки сигнализировали, ба-
рабаня железными предметами по металлическим стенкам.
Некоторые свидетели катастрофы впоследствии рассказыва-
ли, что явственно слышали, что погибающие члены экипажа
«Новороссийска» в последние минуты жизни пели «Врагу



 
 
 

не сдается наш гордый „Варяг“». Но, в отличие от экипажа
легендарного «Варяга», моряки «Новороссийска» погибали
не в бою, а в первую очередь – в результате преступного го-
ловотяпства командования. Всего при катастрофе погибло
более 600 человек.

Созданную правительственную комиссию возглавил за-
меститель председателя Совета Министров СССР Вячеслав
Александрович Малышев, который еще в свое время, по-
знакомившись с чертежами «Джулио Чезаре», рекомендо-
вал руководству ВМФ СССР отказаться от этого приобре-
тения, но тогда Сталин все-таки решил взять итальянский
линкор. Малышев прекрасно знал о конструктивных недо-
статках старого линкора и, надо полагать, ничуть не удивил-
ся, что судно так быстро пошло ко дну. Комиссия прибыла
в Севастополь вечером 29 октября.

Причиной катастрофы был назван внешний подводный
взрыв (заряда с тротиловым эквивалентом порядка 1000–
1200 килограммов). Официальная комиссия склонилась к
версии взрыва немецкой магнитной мины, которая остава-
лась на грунте со времен Великой Отечественной войны. В
пользу этой версии говорило то обстоятельство, что в тече-
ние двух лет после гибели «Новороссийска» в Севастополь-
ской бухте обнаружили 19 немецких донных мин, в том чис-
ле три – на расстоянии менее пятидесяти метров от места
гибели судна. Однако многие специалисты скептически от-
неслись к «минной версии», решив, что она только маскиру-



 
 
 

ет некоторые факты, которые прекрасно были известны чле-
нам официальной комиссии.

Отрабатывалась также версия о торпедировании «Ново-
российска» неизвестной субмариной. Однако, оценивая ха-
рактер повреждений, комиссия не обнаружила характерных
примет, которые свидетельствовали бы об ударе торпеды по
корпусу. Кроме того, для торпедной атаки подводной лод-
ке не хватило бы глубины бухты. Тогда возникало еще одно
предположение: а не замешаны ли во взрыве диверсанты?

Капитан второго ранга Октябрь Бар-Бирюков, который
в 1949 году начинал свою флотскую службу на «Новорос-
сийске», долгие годы посвятил изучению причин и обстоя-
тельств катастрофы линкора. Он убежден, что взрыв с пра-
вого борта, который пробил вертикальный канал через во-
семь палуб, был произведен людьми, досконально знавши-
ми конструкцию и расположение помещений линкора. А кто
мог так хорошо знать конструкцию линкора?

В тот момент невольно пришлось вспомнить, что, прежде
чем встать под советский флаг, линкор был итальянским ко-
раблем. А именно Италия во время Великой Отечествен-
ной войны располагала самым мобильным и боеспособным
«подводным спецназом» – десятой штурмовой флотилией,
на счету которой было два потопленных линкора, два крей-
сера, один эскадренный миноносец и множество торговых
судов. Командовал этим элитным военно-морским соедине-
нием, которое использовалось для проведения различных



 
 
 

диверсионных операций, князь Джунио Валерио Боргезе,
который, согласно одной легенде, публично поклялся ото-
мстить Советскому Союзу за захват итальянского судна. Во
время Великой Отечественной войны десятая штурмовая
флотилия Боргезе принимала участие в осаде Севастополя,
базируясь в портах Крыма, а значит, прекрасно ориентиро-
валась в том числе и в той бухте, где стоял линкор. По неко-
торым данным, флотилия после войны превратилась в при-
зрак, то есть стала вести подпольную деятельность. Когда
погиб «Новороссийск», многие вспомнили о первоклассных
итальянских аквалангистах, которые могли осуществить эту
диверсию уже в мирные годы, исполняя завет легендарно-
го Джунио Боргезе. Наверное, только этим профессионалам
высочайшего класса было по плечу заминировать иностран-
ный корабль в охраняемой гавани.



 
 
 

 
Неужели Хрущев принес линкор

«Новороссийск» в жертву?
 

Чрезвычайно странным является то обстоятельство, что
в момент взрыва корабли дивизии охраны водного района,
чьей обязанностью было охранять вход в главную базу Чер-
номорского флота, находились далеко от этого места. Полу-
чается, что в ночь катастрофы внешний рейд вообще никем
не охранялся – сетевые ворота были распахнуты, шумопе-
ленгаторы бездействовали. Теоретически любая иностран-
ная подводная лодка могла войти в бухту. А Севастополь был
совершенно беззащитным…

Нужно быть слепым, чтобы не видеть тут либо преступ-
ную небрежность, либо сознательный умысел.

В 2005 году на страницах «Независимого военного обо-
зрения» кандидат технических наук Олег Леонидович Сер-
геев высказал новую версию гибели линкора. Немецкие ми-
ны, указывает Сергеев, к 1955 году уже были не в состоя-
нии взрываться из-за длительного нахождения в воде. Вызы-
вает вопросы и отсутствие на борту в момент взрыва боль-
шинства строевых офицеров, включая командира корабля.
Они будто бы знали о предстоящем взрыве и своевременно
покинули судно. Олег Сергеев утверждает, что подрыв «Но-
вороссийска» – дело рук советских спецслужб, которые яко-
бы выполняли задачу по дискредитации неугодного руковод-



 
 
 

ству страны главкома ВМФ Николая Герасимовича Кузнецо-
ва. Всем было очевидно, что потеря этого старого судна не
нанесет большого урона обороноспособности страны. Жерт-
вуя «малым», Хрущев надеялся на решение важных государ-
ственных задач. «Новороссийск» был подорван двумя заря-
дами, установленными на грунте в районе носовых артпогре-
бов, на незначительном расстоянии от диаметральной плос-
кости корабля и друг от друга. Взрывы произошли с корот-
ким временным интервалом, обусловившим создание куму-
лятивного эффекта и нанесение повреждений, в результате
которых корабль затонул. «Кому была нужна и против кого
была направлена эта грандиозная провокация? – пишет Олег
Сергеев. – На этот вопрос ровно через два года после гибе-
ли „Новороссийска“, 29 октября 1957 года, на пленуме ЦК
КПСС ответил Никита Хрущев: „Нам предложили вложить
во флот более 100 миллиардов рублей и строить старые кате-
ра и эсминцы, вооруженные классической артиллерией. Мы
провели большую борьбу, сняли Кузнецова… думать, забо-
титься о флоте, об обороне он оказался неспособным. Нужно
все оценивать по-новому. Надо строить флот, но прежде все-
го строить подводный флот, вооруженный ракетами“. Деся-
тилетний план судостроения, не отражающий в перспекти-
ве приоритет развития наиболее капиталоемких и выгодных
для ВПК морских стратегических ядерных сил, объективно
не мог поддерживаться военно-политическим руководством
страны, что и решило судьбу главкома ВМФ Николая Кузне-



 
 
 

цова. Вспомним: в политике главным оружием дискредита-
ции оппонентов всегда был, есть и будет показ ущербности
отстаиваемых ими взглядов, для чего не грех в случае чего
принести в жертву жизнь невинных людей. Основанием для
снятия главнокомандующего с должности могло стать мас-
штабное чрезвычайное происшествие. Последовавшая после
гибели „Новороссийска“ отставка Кузнецова (8 декабря 1955
года) и назначение главкомом ВМФ Сергея Горшкова откры-
ло пути сокращению корабельного состава и авиации ВМФ,
разделке на металлолом недостроенных кораблей».6

Гибель «Новороссийска» послужила поводом для мас-
штабного сокращения Военно-Морского флота Советского
Союза. На металлолом были отправлены устаревшие лин-
коры «Севастополь» и «Октябрьская революция», крейсера
«Керчь» и «Адмирал Макаров», а также множество трофей-
ных подлодок и эсминцев.

6 Сергеев О. Зачем взорвали «Новороссийск»? Гибель линкора была нужна ру-
ководству СССР // Независимое военное обозрение. 2005. 28 окт.



 
 
 

 
Черный день

советских ракетчиков
 

…При слове «Байконур»
Планета смотрит вверх!

Роберт Рождественский

В день 24 октября ни на одном российском полигоне ни-
когда не производят испытания и запуски ракетно-космиче-
ской техники.

Причины этого странного, похожего на суеверие запрета
долгое время держались в тайне… И только в 1990-е годы
стало известно, что этот день стал черной датой в истории
российской ракетной техники. Именно в этот день мы от-
мечаем годовщину гибели первого главкома Ракетных войск
стратегического назначения маршала Митрофана Иванови-
ча Неделина.

В октябре 1960 года на Генеральной Ассамблее ООН Ни-
кита Хрущев произнес ставшую исторической фразу: «Вы
хотите втянуть нас в состязание. Мы не боимся этого, но мы
этого не хотим. Вот недавно я был на одном предприятии.
Там ракеты делают, как сосиски». На самом деле в СССР еще
не было ракет, способных донести до Америки ядерный за-
ряд. Их еще не делали «как сосиски», а только разрабатыва-



 
 
 

ли, в то время, когда у американцев было уже сорок балли-
стических ракет, которые могли поразить цели на террито-
рии Советского Союза.

Но, произнося эту громкую фразу, Никита Хрущев пом-
нил, что уже на будущий октябрь назначены испытания пер-
вой межконтинентальной баллистической ракеты, которая
легко доставала до цели на территории США. Вот поэтому
Никита Сергеевич, как говорится, в карман за словом не по-
лез…

Еще 13 мая 1959 года совместным постановлением
ЦК КПСС и Правительства СССР конструкторскому бюро
«Южное» академика Михаила Кузьмича Янгеля поручили
разработать межконтинентальную ракету дальностью полета
тринадцать тысяч километров, которая впоследствии полу-
чила обозначение Р-16.

Разработку межконтинентальной ракеты курировал мар-
шал Неделин. Герой Советского Союза Митрофан Ивано-
вич Неделин был выдающимся военачальником, участвовал
в вой не в Испании, в годы Великой Отечественной коман-
довал артиллерией ряда армий, а с июля 1943 года – артил-
лерией фронта. После войны Неделин принимал активное
участие в развитии и модернизации советской артиллерии,
в разработке ракетно-ядерного оружия. Регулярно Неделин
делал доклады И. В. Сталину о ходе реализации ракетного
проекта. В середине 1950-х годов Советский Союз распола-
гал ракетами средней дальности, которые обладали ограни-



 
 
 

ченным радиусом действия, а потому не могли полностью
гарантировать безопасность страны. В конце 1950-х годов
Неделин выступил с инициативой создания самостоятельно-
го вида Вооруженных сил – Ракетных войск стратегического
назначения (РВСН). Никита Сергеевич Хрущев, предлагая
утвердить Неделина главнокомандующим РВСН, говорил:
«Митрофан Иванович по своей подготовленности и характе-
ру как нельзя лучше подходит именно для главкома РВСН.
Это идеальный руководитель для нового, весьма специфиче-
ского вида оружия. Его широкий кругозор, разносторонний
опыт и государственный подход к решению крупномасштаб-
ных проблем помогут быстрее создать ракетно-ядерный щит
Родины. Это выдающийся военачальник. Мы верим в его
способности».

Первая летная ракета Р-16 прибыла на полигон Тюра-Там,
впоследствии названный Байконуром, в сентябре 1960 года.

В это же время Совет Министров СССР утвердил состав
государственной комиссии по проведению ее испытаний во
главе с М. И. Неделиным. Техническим руководителем ис-
пытаний назначили М. К. Янгеля. 21 октября ракету устано-
вили на пусковое устройство, и началась ее предстартовая
подготовка. Как вспоминают ветераны Байконура, «…уди-
вительное зрелище представляла ракета на пусковом устрой-
стве: бескрайняя и безлюдная степь, ощетинившаяся коч-
карником, ползучими кустами верблюжьей колючки и „ша-
рами“ перекати-поля, и творение рук человеческих – наце-



 
 
 

ленная в небо красавица-ракета…».7

Как оказалось, на испытания была привезена недорабо-
танная, еще совершенно «сырая» ракета. Хотя для своего
времени это была достаточно современная и надежная раке-
та, проблема заключалась в том, что с ее испытаниями по-
торопились. Испытания обязательно должны были состоять-
ся до ноябрьских праздников – к очередной годовщине Ок-
тябрьской революции!.. Московское руководство постоянно
подгоняло, торопило… Оставалось надеяться лишь на то,
что ракету «доведут» уже на полигоне. Обстановка на поли-
гоне царила нервозная, многие понимали опасность такого
поспешного выхода ракеты на испытания. Рисковали, но вы-
бора не было, за срыв сроков можно было нарваться на вы-
говор от московского начальства.

Несмотря на попытки «сверху» ускорить испытания, под-
готовка к ним шла тернисто, случались отказы автомати-
ки, ложные срабатывания… Техническое состояние системы
управления не могло не вызывать тревогу. Было очевидно,
что к старту готовится аварийная ракета, которая, грубо го-
воря, может подчиниться ложным командам и преподнести
любой «сюрприз»…

Главный конструктор систем управления Кузнецов был
категорически против того, чтобы продолжать испытания,

7 Матренин А. С., Майоров А. Н. Катастрофа, о которой не было объявлено //
Байконур – чудо ХХ века. Воспоминания ветеранов Байконура об академике М.
К. Янгеле и космодроме. М., 1995. С. 18.



 
 
 

но руководство не прислушалось к нему. Когда Янгель заик-
нулся было о переносе сроков испытания, Неделин нахму-
рился и ответил:

– А что я скажу Никите?..
Первоначально назначенный на 23 октября пуск все-таки

был перенесен на сутки. Когда накануне старта 30-метровую
ракету полностью заправили топливом (более ста тонн го-
рючего), в системе запуска была обнаружена неисправность.
По технике безопасности подобные неполадки устраняются
лишь после слива топлива и удаления всех людей со старто-
вой площадки. Однако на это времени уже не оставалось.

Узнав, что на ракете была обнаружена течь топлива, Неде-
лин спросил Янгеля:

– Это опасно?
– Мелочи, – ответил главный конструктор.
Под протечку поставили ведро, а к ведру – часового. С

суперсовременной техникой обращались, как нетрезвый во-
дитель с заглохшим на обочине грузовиком.

Всем было понятно, что ракета все еще очень «сырая»,
техники даже слышали, как внутри нее рвались мембраны.

В день испытаний маршалу Неделину постоянно звонили
из Москвы – из ЦК, из Совмина и Министерства обороны.
Отступать было уже некуда.

В 19 часов 5 минут была объявлена 30-минутная готов-
ность. Боевой расчет производил заключительные операции
– отсоединялись заправочные пневмокоммуникации, снима-



 
 
 

лись заглушки и ветровые крепления.
Неделин с сопровождающими находился в ста метрах от

ракеты, которая была буквально облеплена со всех сторон
специалистами, завершающими последние регламентные ра-
боты.

Курение на площадке было строжайше запрещено – для
курильщиков оборудовали специальный бункер. Туда-то и
направился сильно нервничавший Михаил Янгель. Как по-
том оказалось, сигарета спасла ему жизнь.

Митрофану Ивановичу предложили на всякий случай
отойти подальше, но маршал ответил:

– Разве я не такой же офицер, как все остальные?
Объявили 30-минутную стартовую готовность.
В это время в автоматике прошла ошибочная команда

на запуск двигателя второй ступени. Вокруг ракеты распро-
странился огненный смерч, и в считанные секунды десятки
тонн пылающего топлива залили стартовую площадку со все-
ми находившимися на ней людьми. Борис Лавриненко, быв-
ший в 1960 году начальником группы КБ «Южное», вспо-
минает: «Когда началась авария, я только слез со второй сту-
пени и отошел от ракеты где-то на сто метров. Я отошел с
разрешения погибшего там заместителя главного конструк-
тора Льва Берлина, который сказал: „Уходи, но будь неда-
леко, потому что будешь нужен“. Поэтому, когда внизу за-
шумело, а началось с того, что шум начался – запустились
двигатели второй ступени, я обернулся посмотреть, что там



 
 
 

произошло. Увидел пламя между первой и второй ступенью.
Я увидел как с ракеты посыпались горящие факелы, люди
падали, как я видел падают с вышки – прыжки в воду. Вот
так летели люди и горели в полете, прямо как факелы живые
падали. И те, кто был внизу – я увидел, как факелы, такие
же побежали от ракеты, чтоб скорее уйти. Побежал и я».8

Температура в эпицентре пожара достигала трех тысяч гра-
дусов. Те испытатели, которые не погибли в первую секунду,
побежали прочь от стартовой площади, но путь им прегра-
дила полоса свежезалитого битума, который мгновенно пре-
вратился в раскаленное варево. К застрявшим в битуме ис-
пытателям стремительно подобрался огонь.

Горящие люди бежали по степи.
На земле ад разверзся…
На том месте, где стоял Неделин, нашли ободок маршаль-

ской фуражки и часы. Они показывали время катастрофы –
«18:45».

На следующий день на Байконур прибыла государствен-
ная комиссия во главе с председателем Президиума Вер-
ховного Совета Леонидом Ильичем Брежневым, который
несколько лет работал в Днепропетровске, где находилось
конструкторское бюро Янгеля, а потому хорошо знал про-
блемы ракетно-космической отрасли.

Изучив обстоятельства катастрофы на полигоне, Брежнев

8  Неделинская катастрофа. URL: http://podrobnosti.ua/projects/arch/
2005/10/25/255645.html (дата обращения: 07.12.2009).



 
 
 

подвел черту: «Никого наказывать не будем. Все себя уже
наказали».

Первый вопрос, который Хрущев в телефонном разгово-
ре задал Янгелю, был: «А ты почему остался жив?» Янгель
дрожащим голосом ответил: «Я просто отошел покурить».

Советским гражданам было сообщено, что маршал Ми-
трофан Иванович Неделин погиб в авиакатастрофе. Тайна
его смерти была открыта только в перестроечные времена. О
гибели других людей в официальном сообщении ничего не
говорилось. В день похорон на Байконуре впервые за много
дней хлынул проливной дождь, словно бы природа оплаки-
вала погибших.

Михаил Кузьмич Янгель, размышляя о причинах ката-
строфы, сказал: «Мы с ракетой были на „ты“, а она требо-
вала обращения на „вы“».

Как размышляет сегодня Марк Волошин, в 1960 году ин-
женер КБ «Южное»: «В чем причина катастрофы? Навер-
ное, во многом виновато это стремление быстрее все сде-
лать, эта атмосфера срочности. Если бы это делалось бо-
лее в свободном режиме, можно было бы подумать, про-
анализировать, осмыслить, и, наверное, это можно было
предусмотреть».9 Пуск второй, уже доработанной ракеты,
состоявшийся через сто дней после катастрофы на Байкону-
ре, 2 февраля 1961 года, прошел успешно. Вслед за ним на-

9  Неделинская катастрофа. URL: http://podrobnosti.ua/projects/arch/
2005/10/25/255645.html (дата обращения: 07.12.2009).



 
 
 

чалось серийное изготовление межконтинентальных ракет,
которые обеспечили нашей стране паритет с США. Но пер-
вые шаги в освоении ракетно-космической техники оказа-
лись трагическими. Каждый научно-технический «прорыв»
в истории связан с появлением нового типа катастроф. Но-
вые технологии неизбежно порождают и новые катастрофы.



 
 
 

 
Прекрасен наш «Союз»…

 
Советскому гражданину путь отечественной космонавти-

ки представлялся триумфальным и безоблачным. И никто не
догадывался, какой дорогой ценой в действительности было
оплачено покорение Космоса. Информация о нештатных си-
туациях, авариях и гибели людей чаще всего оставалась за-
крытой. Советскому народу полагалось знать только о геро-
ических свершениях. Катастрофа корабля «Союз-1» в 1966
году стала одним из немногих исключений из практики то-
тальной секретности, существовавшей в космической отрас-
ли Советского Союза.

После полета Юрия Гагарина у Сергея Павловича Коро-
лева родилась идея создания кораблей нового поколения –
«Союз». На этих кораблях можно было осуществлять поле-
ты в течение тридцати суток. По своей конструкции корабль
«Союз» существенно отличался от своих предшественников
– кораблей «Восток» и «Восход». Вместо двух отсеков, кото-
рые имели они, «Союз» состоял из трех основных отсеков –
спускаемого, орбитального и приборно-агрегатного. Совер-
шить полеты в качестве командиров на кораблях нового по-
коления готовились космонавты Владимир Комаров (стар-
ший по возрасту в первом отряде космонавтов) и Юрий Гага-
рин, который был назначен дублером «основного» команди-
ра «Союза-1». Командиром «Союза-2» назначили Валерия



 
 
 

Быковского.
История освоения первых «Союзов» началась с полетов

беспилотных образцов. У первого беспилотника обнаружи-
лись проблемы в маневрировании, а при старте второго слу-
чилась авария, взорвались топливные баки, и корабль сго-
рел. Не без трудностей происходил и полет третьего беспи-
лотника, который в результате неполадок упал на дно Араль-
ского моря. Впоследствии начальник Военно-воздушной ин-
женерной академии имени Жуковского генерал-полковник
Владимир Коваленок с горечью говорил, что этот «…третий,
„зачетный“, корабль „Союз“ оказался таким же „сырым“, как
и его предшественники… Мы его трое суток искали на вер-
толетах, обшарив пространство размером с пол-Казахста-
на… Само собой, не найди мы тогда его на дне Арала, – Во-
лоде Комарову вообще не пришлось бы никуда лететь!..» 10

Если бы…
Незадолго до трагедии космическая карьера полковника

Владимира Михайловича Комарова могла прерваться – во
время одной из тренировок на центрифуге электрокардио-
грамма зафиксировала неполадки в работе сердца. В резуль-
тате ему сначала запретили на полгода перегрузки и пара-
шютные прыжки, а потом и вовсе хотели отчислить из отря-
да космонавтов. Комаров с приговором врачей не смирил-
ся – поехал к светилам Ленинградской Военно-медицинской

10  Гибель космонавта В. Комарова на корабле «Союз-1». URL: http://www.
aeroaccidents.ru/index/0-44 (дата обращения 07.12.2009).



 
 
 

академии, прошел дополнительные обследования и доказал,
что здоров и может быть допущен к полетам. Он мечтал о
полетах и сам выбрал свою судьбу.

В апреле 1966 года первым должен был стартовать Кома-
ров, а через сутки после него – Быковский с бортинженера-
ми Алексеем Елисеевым и Евгением Хруновым. После сты-
ковки на орбите Елисеев и Хрунов должны были перейти на
«Союз-1» и после проведения исследований втроем вернуть-
ся на Землю.

Однако до полета «Союзов» не дожил Сергей Павлович
Королев. Он скоропостижно умер 14 января 1966 года. И хо-
тя при его преемнике академике В. П. Мишине подготовка
к стартам шла по плану, в работе стала чувствоваться неко-
торая тревожность – не хватало авторитета Королева, его
мудрости и опыта. И уже после трагедии у многих возникла
мысль: был бы жив Королев – несчастья не случилось бы…
Но, как говорится, история не терпит сослагательного накло-
нения.

23 апреля «Союз-1» стартовал с Байконура. И сразу же
после выхода на орбиту начались неприятности: не раскры-
лась одна панель солнечных батарей. Комаров получил ко-
манду с земли: попробовать закрутить корабль на Солнце,
экономить энергию. Вскоре космонавт доложил: «Давление
в кабине 760, зарядка 14. Солнечная батарея не раскрылась,
закрутка на Солнце не прошла». Государственная комиссия
приняла сначала решение отложить старт «Союза-2», но по-



 
 
 

том решили все же его запустить, вывести на орбиту, со-
стыковать с первым кораблем, выйти в открытый космос и
вручную раскрыть панель солнечной батареи. Однако выяс-
нилось, что из-за неустойчивого положения «Союза-1» на
орбите состыковка с ним другого корабля невозможна. То-
гда старт «Союза-2» окончательно отменили и было принято
решение готовить первый корабль к аварийной посадке. Она
должна была состояться на семнадцатом витке, но по причи-
не нечеткой работы датчиков ориентации вынуждены были
ее перенести на девятнадцатый, приказав Комарову сориен-
тировать корабль вручную.

В Центр управления полетами срочно вызвали космонав-
та Павла Беляева, который за два года до этого вручную осу-
ществлял посадку корабля «Восход-2». Беляева спросили,
реально ли сориентировать корабль ночью, при свете полной
луны. «Да, можно», – ответил Беляев.

На связь с орбитой через Центр управления полетами
вышел председатель Совета Министров Советского Союза
Алексей Николаевич Косыгин.

– Товарищ Комаров, здравствуйте. Как слышите меня? –
сказал Косыгин.

– Здравствуйте. Слышу вас нормально, – ответил космо-
навт.

– Мы внимательно следим за вашим полетом, – продол-
жил премьер. – Мы знаем о том, что вы столкнулись с труд-
ностями, и принимаем все меры для их устранения.



 
 
 

Комаров промолчал, возникла пауза, и Косыгин, очевид-
но, не нашелся что сказать. Комаров был сильным челове-
ком, русским мужиком, который выбрал, возможно, самую
опасную в мире профессию и самозабвенно любил ее, но в
эту минуту, вероятно, комок подкатил к горлу… Космонавт
молчал, и на земле председатель Совета министров с трево-
гой слушал космическую тишину в динамиках.

– Что мы можем для вас сделать?.. – спросил Косыгин.
– Позаботьтесь о моей семье… – прозвучал в эфире голос

полковника Комарова.
Утром 24 апреля на восемнадцатом витке, через 26 часов

45 минут после запуска, Комарову удалось сориентировать
корабль.

Катастрофа произошла уже во время спуска. Корабль па-
дал, вращаясь вокруг своей оси, и при открытии основного
парашюта, который должен был погасить скорость падения,
его купол был смят, так как скрученные стропы не позволи-
ли ему раскрыться. «Союз-1» ударился о землю на скорости
около 60 м/с, в корабле начался пожар.

Дочь космонавта Ирина Комарова впоследствии
вспоминала: «О том, что произошло что-то страшное,
мама поняла, когда у нас внезапно отключили
телефон. Причем за несколько часов до того, как
в квартире появились „официальные лица„. Потом
дверь не закрывалась. Шли космонавты, их жены. Ведь
все жили в Звездном городке в одном доме. Под
нами – Валентина Владимировна Терешкова. Она-то,



 
 
 

обняв меня, и сказала, что папа погиб… За месяц
до полета папа отмечал свое сорокалетие. Он не
верил в приметы. Помню, было огромное количество
гостей. Мама ведрами жарила цыплят табака. Словно
попрощался со всеми. В первые после гибели папы
годы маму приглашали на приемы в Кремль. Вот
там-то она и узнавала по крупицам подробности.
Просто подходили какие-то люди, которые были в
государственной комиссии, и что-то рассказывали.
Но все говорили одно: он сделал все, чтобы
вернуться. Ведь папа был тогда не только старше
некоторых космонавтов по возрасту, но и опытнее.
Он уже совершил полет в качестве командира первого
многоместного корабля „Восход„. Когда многие только
пошли учиться в академию имени Жуковского, он
уже имел высшее инженерное образование, готовился
защищать диссертацию. Знал „Союз„буквально „до
винтика„. Чтобы вывести взбунтовавшийся корабль
из критического положения, он выполнял то, чему
космонавтов еще никто и никогда не учил. И выполнил
филигранно! Но когда уже казалось, что самое трудное
позади, произошло скручивание строп парашюта».11

Создатель отечественной школы управления космически-
ми аппаратами академик Борис Черток говорил: «То, что
случилось с Комаровым, – это наша ошибка, разработчиков
систем. Мы пустили его слишком рано. Не доработали „Со-
юз“ до нужной надежности. В частности, систему приземле-

11 Ячменникова Н. Схватка в Космосе // Российская газета. 2007. 26 апреля.



 
 
 

ния, систему отстрела и вытяжки парашюта. Мы обязаны бы-
ли сделать по крайней мере еще один безотказный настоя-
щий пуск. Может быть, с макетом человека. И получить пол-
ную уверенность, как это сделал Королев перед пуском Гага-
рина: два „Востока“ слетали с макетом „Иван Иваныч“. Ава-
рии могли быть уже потом, после пуска Гагарина. И даже по-
сле пуска Титова мы детально просматривали телеметрию и
хватались за голову: ах, как же мы проскочили!.. Гибель Ко-
марова на совести конструкторов».12

Да, «проскочить» Комарову не удалось…
После гибели Комарова Юрий Гагарин сказал: «Он пока-

зал нам, как крута дорога в космос… Мы научим летать
„Союз“. В этом я вижу наш долг перед Володей. Это отлич-
ный, умный корабль. Он будет летать…»

Спустя полтора года после катастрофы «Союз-2» был за-
пущен в беспилотном варианте, больше нельзя было подвер-
гать риску жизни космонавтов. И только в январе 1969 го-
да удалось осуществить состыковку двух «Союзов». Космо-
навты Владимир Шаталов на «Союзе-4» и Борис Волынов,
Алексей Елисеев, Евгений Хрунов на «Союзе-5» состыкова-
ли пилотируемые корабли с переходом космонавтов из од-
ного корабля в другой через открытый космос.

12 Ячменникова Н. Схватка в Космосе // Российская газета. 2007. 26 апреля.



 
 
 

 
Дракон, охраняющий нефть

 
И утро шло кровавой банею,
Как нефть разлившейся зари…

Борис Пастернак

Не случайно название нефти, которая известна человече-
ству с глубокой древности, происходит от глаголов «вспыхи-
вать», «воспламеняться». Сегодня мы не можем обходиться
без «черного золота», но его добыча и переработка порой
приводят к настоящим бедствиям…

Нефтеразведочная скважина №  58 объединения Гроз-
нефть в Эльдарово показывала свой строптивый нрав. Она
была заложена в перспективном для освоения, но сложном
по своему геологическому строению районе Терского хреб-
та.

Бурение скважины шло трудно, подаваемый в ствол сква-
жины глинистый раствор, с помощью которого предотвра-
щаются аварийные выбросы нефти и газа, постоянно уходил
в недра. А исчезновение раствора – огромная опасность для
бурения, ведь именно он помогает сдерживать давление пла-
стов.

Словно бы сама Земля не хотела делиться с человеком
своими богатствами.



 
 
 

К осени 1967 года глубина забоя достигла 3817 метров.
12 октября скважина разбушевалась. Глинистый раствор

стал выбиваться на поверхность, буквально заливая буровую
вышку.

Работавшая в этот день бригада буровиков безуспешно
пыталась перекрыть скважину, стремительно превращавшу-
юся в гигантский фонтан, в котором нефть и газ смешались
с глиняной жижей. Сама вышка содрогалась от идущей из
чрева Земли вибрации, похожей на землетрясение.

Газ плотно пропитал воздух. Одной искры оказалось до-
статочно – и бьющая из земли нефтегазовая струя преврати-
лась в гигантский факел, чья ослепительная яркость затми-
ла солнце. Оказавшаяся в жерле вулкана 50-метровая выш-
ка за несколько минут разрушилась, словно была не метал-
лической конструкцией, а хрупким домиком из спичек.

Свидетели аварии никогда не забудут устремленного в
небо потока огня, похожего на расплавленный металл, и того
страшного рева, с которым земля извергала нефтяной фон-
тан.

Горение этого исполинского костра, поднимавшего язы-
ки пламени до небес, сопровождалось вихрем раскаленного
воздуха, будто бы скважину накрыл смерч. Адский костер
пылал, а недра безостановочно подбрасывали в него все но-
вые порции нефти, которая даже не успевала полностью сго-
рать и ложилась вокруг на землю густыми жирными брызга-
ми.



 
 
 

Выехавшим в Эльдарово пожарным машинам предстоя-
ло проделать путь почти в пятьдесят километров по размы-
тым осенним дорогам. На самой скважине не было противо-
пожарного водоснабжения, так что на свои силы буровикам
не приходилось рассчитывать, тем более что масштабы бед-
ствия с каждой минутой становились все более катастрофи-
ческими… Огнетушители здесь были уже бесполезны.

На многие километры от горящей скважины протянулся
хвост плотного черного дыма, закрывшего небо. Наступила
ночь, зловеще освещаемая оранжевыми всполохами.

Прибывшие на место катастрофы пожарные расчеты не
могли приблизиться к скважине ближе чем на сто метров.
Перед ними словно бы стояла стена раскаленного воздуха.
Они сумели лишь спасти от пламени то, что уцелело, – обо-
рудование буровиков, цистерны с дизельным топливом.

Рыцарям огня стало очевидно, что вести борьбу с вулка-
ном невозможно… Скважина была расположена на холме с
крутыми откосами, и подойти к ней можно было лишь с од-
ной стороны по грунтовой дороге, которая не выдерживала
тяжелой пожарной техники.

За считанные часы вокруг скважины вырос настоящий го-
родок, в котором напряженно работали огнеборцы. В туше-
нии было задействовано почти шестьсот человек. Сюда под-
тянули самую современную пожарную технику и землерой-
ные машины, в район бедствия шли колонны автомобилей с
палатками, медикаментами и продовольствием. На расстоя-



 
 
 

нии двух километров (там, где уже не чувствовалась загазо-
ванность) разбили палаточный лагерь спасателей с медпунк-
том и столовой. Когда через несколько дней начались снего-
пады, жить в палатках стало холодно, пришлось установить
печки-«буржуйки», чтобы хоть как-то обустроить быт спаса-
телей, работавших круглосуточно. Приближаешься к сква-
жине – адская жара, а чуть отойдешь к палаточному городку
– пронизывающий ледяной ветер.

А стихия все бушевала – ненасытный огонь глотал и гло-
тал черное топливо, нагнетаемое природным насосом. Ги-
гантский огнедышащий дракон вырвался из тысячелетнего
плена, и все попытки укротить его оказывались тщетными…

Пожар на буровой в Эльдарово стал чрезвычайным про-
исшествием союзного масштаба. В Министерстве внутрен-
них дел СССР каждый день заслушивали доклад представи-
теля Главного управления пожарной охраны о том, как идет
борьба с огнем на Грознефти. Из Москвы в Эльдарово при-
был первый заместитель министра нефтедобывающей про-
мышленности СССР С. А. Оруджев.

Двенадцать бульдозеров безостановочно в две смены ры-
ли котлован, к которому протянули два трубопровода из ар-
тезианских скважин на реке Терек. Быстро смонтировали
двадцать два насоса. Одновременно у котлована создавалась
площадка для пожарной техники – самосвалы подвозили
гравий, краны укладывали железобетонные плиты. 17 октяб-
ря в искусственный водоем начала поступать вода.



 
 
 

Но вскоре выяснилось, что вода не может долго удержи-
ваться в водоеме, поэтому потребовалось построить рядом
металлические резервуары. В Эльдарово доставили листовое
железо в рулонах, днем и ночью строили емкости. Монтаж-
ники работали в полевых условиях, практически без подъ-
емных механизмов. И уже 24 октября начались работы по
установке резервуаров на специальной площадке.

Вода из пожарных стволов размывала почву вокруг сква-
жины, возникла реальная угроза оползня. Для того чтобы
укрепить грунт, бульдозеры постоянно насыпали щебень и
гравий на размытые участки, находясь в непосредственной
близости от огня. Однажды одна из машин сползла вниз по
внезапно осевшему грунту и оказалась у самого устья сква-
жины… Если бы пожарные не успели прикрыть бульдозер
водяной завесой, то через минуту-другую взорвались бы ба-
ки с горючим.

Между тем предстояло решить еще более сложную про-
блему. Из устья скважины нужно было извлечь обломки бу-
ровой вышки. Это было необходимо для того, чтобы бьющий
из скважины огненный фонтан приобрел компактную фор-
му, а не разлетался брызгами гигантского фейерверка. Под
завесой потоков воды тракторы-тягачи приближались к са-
мому пеклу и с помощью крюков и канатов вытаскивали из
огня искореженный металл, бурильные трубы и насосы. Но
полностью оттащить обломки никак не получалось, потому
что многие из них были прочно прикреплены к бетонному



 
 
 

фундаменту.
На помощь пожарным пришли военные. Танкисты из сто-

миллиметрового орудия сделали более сотни выстрелов бол-
ванками по руинам вышки. Только так удалось очистить
жерло нефтяного вулкана.

Тушение подобных возгораний долгое время было прак-
тически невозможным, пока в 1930 году инженер из Баку Г.
М. Мамиконянц не предложил гасить нефтяной фонтан ме-
тодом взрыва. Технологию успешно опробовали при пожаре
на скважине в районе Майкопа. Этот уже ставший традици-
онным способ решено было применять и в Эльдарово.

Началась подготовка к взрыву. Заряд взрывчатого веще-
ства массой пятьсот килограммов, постоянно орошая его во-
дой из лафетного ствола, подвели с наветренной стороны к
негорящей части нефтяного фонтана. Прогремевший взрыв,
как показалось в первый момент, победил стихию – пламя
факела было оторвано и потухло, но уже спустя несколько
минут к небу вновь устремился огненный столб. Нефть за-
горелась от соприкосновения с уцелевшими раскаленными
частями металлических конструкций буровой вышки.

Тогда было принято решение атаковать огонь с помощью
новейшего по тем временам изобретения – турбореактивных
установок, созданных на базе авиационного двигателя, отра-
ботавшего свой ресурс в воздухе. Они устанавливались на
шасси автомобиля ЗИЛ и могли подойти близко к очагу го-
рения.



 
 
 

26 ноября турбореактивные установки пошли в наступ-
ление на огонь. Всего двадцать минут понадобилось, чтобы
пламя погасло. Только едкий дым продолжал клубиться над
скважиной в раскаленном воздухе.

Но победа не была окончательной. Через два часа неф-
тяной фонтан вновь воспламенился. И вновь пошли в ата-
ку турбореактивные установки, они снова победили огонь, и
снова он вознесся до небес. Стихия то покорялась человеку,
то вновь наступала.

И лишь 5 декабря огнеборцы могли праздновать победу
над пламенем. Для истории сохранилось даже точное время,
когда перестала пылать нефть в Эльдарово,  – 13 часов 32
минуты.

Борьба с огнем шла долгих 55 дней. Это было изнуритель-
ное и героическое сражение, которое потребовало от пожар-
ных и нефтяников личного мужества, подлинного героизма,
а также – профессионализма самой высшей пробы и владе-
ния новейшими технологиями борьбы с огнем.

Но ликвидация последствий катастрофы требовала еще
немало сил. Как только погасло пламя, начались работы
по закрытию изрыгающей нефть и газ скважины. Страху-
емая пожарными бригада нефтяников приступила к уста-
новке фонтанной арматуры. Это было связано с огромным
риском, ведь одной искры было достаточно, чтобы легкого-
рючая смесь вновь заполыхала, и у работающих над скважи-
ной людей не оставалось бы ни малейших шансов спастись



 
 
 

из огня.
Когда, наконец, 10 декабря адское жерло было закрыто,

исчез оглушительный рев, к которому пожарные и нефтяни-
ки привыкли за шестьдесят дней.

Настала тишина, которая означала: работа закончена!



 
 
 

 
Поезд Смерти

прибывает в Арзамас
 

4 июня 1988 года. В Арзамасе раннее субботнее утро, но
воздух горячий и плотный – к полудню уже будет полыхать
почти сорокоградусная жара.

Для опытного железнодорожника машиниста Юрия Ми-
кановича в то утро начинался самый обычный рейс. Он уже
доставил один товарный состав в Горький, а там, на станции
Окской, принял грузовой поезд № 3115 и по хорошо зна-
комому маршруту тронулся в направлении Арзамаса. Прав-
да, в эти утренние часы сердце Микановича все же уколола
легкая тревога… Машинист знал, что в три вагона состава
были загружены промышленные взрывчатые вещества, кото-
рые применяют в геологоразведочных работах. Всего загру-
зили почти 120 тонн взрывчатых веществ – октогена и гек-
согена. А по инструкции разрядный груз должен ставиться
в голову состава за тепловозом, но с вагонами прикрытия,
которые в этот раз почему-то отсутствовали. Что это было –
чья-то небрежность, просто забывчивость или, может быть,
сознательный шаг, – Миканович, конечно же, не мог знать.
Машинист решил не задавать лишних вопросов и отправил-
ся в путь.

На последнем разъезде перед Арзамасом в Соловейчике



 
 
 

состав Микановича простоял более двадцати минут – Арза-
мас не принимал. Эти минуты ожидания машинист запом-
нил на всю жизнь…

Состав медленно тронулся, впереди показалась станция.
Справа под насыпью виднелись освещенные ярким солнцем
крыши утопающего в кипучей зелени дачного поселка, воз-
ле опущенного шлагбаума перед переездом стояло несколь-
ко машин. Яркие блики скользили по лобовому стеклу наби-
рающего ход тепловоза.

Потом в памяти Юрия Микановича внезапно образова-
лась пустота. Он не помнил прогремевшего взрыва.

Гигантское грибовидное облако поднялось над станцией.
Второй секретарь Арзамасского горкома Александр Ни-

колаевич Захаров в момент взрыва находился на своей даче
недалеко от вокзала. Его дом располагался в низине, а по-
тому не был задет взрывной волной. Увидев черный «гриб»
в небе, Захаров в одних шортах и шлепанцах на босу ногу
бросился на станцию. Навстречу ему бежали люди в разо-
дранной одежде и с черными от копоти лицами… Захаров
увидел гигантскую воронку, которая быстро заполнялась во-
дой разорванного водопровода, вздыбленные рельсы и тор-
чавшие из земли шпалы, искореженные автомобили на стан-
ции. В дымном воздухе витал сладковатый запах горелого
человеческого мяса.

Разрушения на станции были такие, словно вокзал только
что подвергся бомбардировке.



 
 
 

«Война?.. Неужели бомбежка?..» – лихорадочно думал
Захаров, глядя в небо. Поймав попутку, он помчался на во-
доканал, чтобы перекрыть хлеставшую воду…

Именно Захарову, как первому из руководителей города
подоспевшему к месту трагедии, поручили организовать раз-
бор завалов…

Когда сотрудники станции Арзамас-1 прибежали к месту
взрыва, представшая их взглядам картина показалась нере-
альной. Перед ними был какой-то лунный кратер, жуткий
пейзаж планеты, пережившей катастрофу… В земле зияла
эллипсовидная воронка диаметром почти в шестьдесят мет-
ров и глубиной в тринадцать метров. Возле воронки лежали
окровавленные трупы. Вокруг шумела и бурлила вода.

Председатель Арзамасского горисполкома Иван Петро-
вич Скляров вспоминал: «Услышав взрыв, я подумал, что
у кого-то дома взорвались газовые баллоны. В здании гор-
совета стали вылетать и сыпаться стекла, и вообще возник-
ло ощущение спецэффектов, как в голливудских фильмах.
На Воскресенском соборе (он от места взрыва в шести кило-
метрах) стала задираться крыша. А за собором дома частно-
го сектора, словно начиненные дипольными зарядами, стали
разрушаться изнутри. Все было, как при замедленной кино-
съемке… Такого ужаса я в жизни никогда не испытывал, хо-
тя пришлось бывать и на техногенных, и на природных ката-
строфах… В мозгу стучала только одна мысль: неужели это



 
 
 

ядерный взрыв?»13 О том, что в Арзамасе случился «второй
Чернобыль», в эту минуту подумали многие, а слухи о ради-
ационном заражении упорно распространялись на протяже-
нии нескольких дней.

Впоследствии жительница Арзамаса делилась
воспоминаниями о том страшном дне и о чудесном
спасении своего ребенка: «Накануне мы вернулись
домой поздно, легли спать за полночь. Поэтому утром и
встали поздно. Муж ушел в гараж, маленький ребенок
– грудничок – спал в комнате, а я пошла на кухню
готовить ему кашку. И вот только я пристроилась у
плиты, слышу, Васенька плачет. Прихожу в комнату,
он сразу замолчал, лежит и смотрит на меня. Я ему
одеяльце поправила, он глазки закрыл, и я снова на
кухню. Только за поварешку взялась – он опять плачет.
Я снова к нему. Представляешь, несколько раз: прихожу
– молчит, уйду на кухню – плачет. Ну, и я взяла его на
руки и с ним на руках пошла на кухню. Только вошла
в коридор – ка-ак рванет! Звон, грохот, штукатурка
посыпалась! Возвращаюсь в комнату и вижу, что вся
кроватка Васеньки утыкана осколками оконных стекол
– кроватка-то прямо под окном стояла. Иду на кухню
– и там все осколками стеклянными утыкано. Меня
аж мороз продрал по коже… Васенька жив-здоров и
взрыва, конечно, не помнит, а мама его до сих пор

13 Колобов О. А., Рыбаков Н. И. Взрыв. Техногенная катастрофа в Арзамасе 4
июня 1988. Н. Новгород, 1998.



 
 
 

убеждена, что мальчику ангел уснуть не давал…».14

Уже через десять минут после взрыва на станцию прибы-
ли шесть бригад «скорой помощи». А в городские больницы
срочно вызвали всех не занятых на дежурстве врачей и мед-
сестер. Для эвакуации раненых была задействована санитар-
ная колонна гражданской обороны (27 автобусов). Прибыли
пожарные расчеты, вскоре к месту аварии примчались по-
жарные поезда из Горького и Мурома.

Двести пятьдесят метров железнодорожного полотна бы-
ло разрушено. Самым страшным было то, что взрыв повре-
дил проходивший под железнодорожными путями газопро-
вод. Недалеко от станции находились нефтебаза и цистерны
со сжиженным газом. Все это создавало угрозу, что трагедия
на станции Арзамас буквально с минуты на минуту вновь по-
вторится. К счастью, пожарным удалось быстро отсечь огонь
от нефтебазы.

Спасателям первоначально не было известно, существует
ли опасность радиоактивного или химического заражения.
Информации о том, какой груз перевозили во взорвавшемся
составе, не было никакой, а работа по ликвидации послед-
ствий аварии требовала срочных действий. Когда выясни-
лось, что взорвались промышленные взрывчатые вещества,
спасатели смогли вздохнуть с облегчением – угроза радио-
активного заражения отпала…

14  Цит. по: Ломтев А. Взрыв. URL: http://www.gazeta-sarov.ru/social/?id=31
(дата обращения: 07.12.2009).



 
 
 

Осколок рельса, поднятый в воздух взрывной волной, уго-
дил в электроподстанцию, на землю хлынуло и мгновен-
но загорелось трансформаторное масло. Тушить огонь бы-
ло нечем и его засыпали песком и металлической стружкой.
Взрыв также повредил городскую канализацию, и неочищен-
ные стоки хлынули в реку Тешу. Возникла угроза экологи-
ческой катастрофы и распространения эпидемий.

Арзамасским врачам еще не приходилось принимать од-
новременно такое количество пострадавших. Легкораненых,
а их оказалось порядка пятисот человек, после оказания ме-
дицинской помощи отправили по домам. В течение 4 и 5
июня в лечебных учреждениях Арзамаса было проведено
1065 первичных хирургических обработок ран, 7 трепана-
ций черепа, 7 ампутаций… Это был бесконечный «конвей-
ер» операций, и хирургам удавалось лишь на несколько ми-
нут отойти от операционного стола – их ждали все новые и
новые пациенты. Тяжелораненые были отправлены на верто-
летах в Горький. А тем временем сотни арзамасцев шли в
больницы, чтобы сдать кровь.

Председателем правительственной комиссии по ликвида-
ции последствий катастрофы в Арзамасе был назначен за-
меститель председателя Совета Министров СССР Геннадий
Георгиевич Ведерников, который срочно выехал на место
происшествия. Штаб разместился в здании горкома партии.
До революции в нем была гимназия, где учился Аркадий Го-
ликов, и именно этот дом он, уже под псевдонимом Аркадий



 
 
 

Гайдар, описал в своей повести «Школа». Началась работа
по расселению оставшихся без крова, по опознанию неиз-
вестных трупов, многие из которых были обезображены до
неузнаваемости, по организации питания для докторов, спа-
сателей, доноров и пострадавших. Было решено переселить
всех, чье жилище оказалось в очаге поражения, – а это по-
чти четыре тысячи человек. Их эвакуировали в центральную
гостиницу, в общежития, в незанятые по случаю летних ка-
никул школы и училища. Операцию по расселению удалось
провести всего за три часа. Милиция тем временем взяла под
охрану разрушенные магазины и склады.

Для хранения неопознанных трупов на станцию подо-
гнали вагон-холодильник. На протяжении нескольких часов
солдаты по прилегающим к станции улицам и дачному по-
селку собирали разбросанные взрывом «фрагменты тел» по-
гибших.

«Самая драматическая часть всех событий – это состояв-
шиеся похороны, – вспоминал Иван Скляров. – Жутко бы-
ло входить в дом – у каждого порога стояла беда… Обще-
ственная комиссия предприятий и организаций, где работа-
ли погибшие, взяла на себя организацию похорон… Торгу-
ющие организации Арзамаса выделили необходимую одеж-
ду для захоронения, продовольственные товары для прове-
дения поминальных обедов».15

15 Колобов О. А., Рыбаков Н. И. Взрыв. Техногенная катастрофа в Арзамасе 4
июня 1988. Н. Новгород, 1998.



 
 
 

 
Случайность или диверсия?

 
Впоследствии губернатор Нижегородской области Генна-

дий Ходырев выразил твердую уверенность, что тот страш-
ный взрыв произошел в результате террористического акта:
«Мое субъективное мнение, и пока еще меня в этом никто
не переубедил, – это была диверсия. Кому-то было выгод-
но сформировать у населения страны уверенность в неспо-
собности власти тех лет управлять государством, обеспе-
чивать безопасность граждан. Утонул теплоход „Нахимов“,
взорвалась Чернобыльская АЭС, взрыв в Арзамасе. Через
год, ровно день в день, такой же взрыв в Свердловске. И ни-
где не нашли виновных…» Действительно, последние годы
существования Советского Союза изобиловали техногенны-
ми катастрофами, которые оказывали деморализующее воз-
действие на людей. Однако по сей день веских аргументов
в пользу этой версии не найдено. КГБ после взрыва всерьез
отрабатывал версию о террористическом акте.

«Была ли диверсия? – писала 3 июня 1993 года газета „Ар-
замасские новости“.  – Специалисты дали заключение, что
этого не было. Если бы сработало взрывное устройство, то
вначале раздался бы хлопок, и только после этого – детона-
ция взрывчатки. А этого не было… Сразу взрыв. Некоторые
свидетели слышали характерный звук. Но при испытаниях
оказалось, что данное вещество при сгорании издает звук,



 
 
 

подобный звуку пролетающего реактивного самолета. Если
вы помните, большинство людей говорят о взрыве газовой
магистрали. Версия, кстати, очень серьезная. Провели экс-
пертизу, и она отпала. Труба была сломана наружным дав-
лением, а не разорвана… При погрузке [в вагоны] вещество
было рассыпано по металлическому полу. К тому же по доку-
ментам выяснилось, что в вагон были погружены два разных
несовместимых вещества. Стали исходить из этого. Что же
вызвало детонацию? Надо сказать, что нужны особые усло-
вия, чтобы эти вещества взорвались. Это могло быть возго-
рание либо от трения, либо от попадания искры от теплово-
за. Вы знаете, что на железной дороге характеристики тепло-
возов далеки от идеальных. Но этот-то тепловоз был в нор-
ме!» Также было установлено, что октоген и гексоген, кото-
рые перевозил состав № 3115, имели посторонние примеси,
в частности – песок, значительно повышающий чувствитель-
ность взрывчатых веществ.

В аналитической записке Арзамасского управления ФСБ,
в частности, говорилось: «Учитывая, что в вагоне мешки
располагались по высоте в 10–11 рядов, а также динамиче-
ское воздействие на груз вагона в пути следования, можно
допустить, что в тонком слое взрывчатых веществ началась
низкотемпературная химическая реакция с выделением теп-
ла. Наличие сенсибилизирующих добавок (песка) значитель-
но облегчает и ускоряет экзотермическую реакцию».

Гораздо больше оснований утверждать, что Арзамасская



 
 
 

трагедия – результат преступной халатности, которая была
столь привычным явлением в позднем СССР. Так и в тот
роковой день по беспечности и нерадивости оказались грубо
нарушенными правила перевозки опасных грузов. Видимо,
в очередной раз понадеялись на «авось»…

По официальным данным, 4 июня 1988 года в Арзамасе
погиб 91 человек, из них 14 детей. Но жертв у этой катастро-
фы могло быть гораздо больше. Во-первых, оказалось, что
буквально за несколько минут до взрыва со станции отпра-
вился другой состав с боеприпасами. А, во-вторых, недалеко
от рокового переезда находилась нефтебаза – если бы взо-
рвалась она, то в руины превратилась бы половина города.

Сегодня о той катастрофе вспоминают ежегодно – 4 июня,
когда к воздвигнутой на месте трагедии белой часовенке и
памятнику с покореженным куском вагонного железа, к ста-
рым часам с вокзального здания, где навсегда запечатлелось
время взрыва – 9 часов 32 минуты, – приходят с цветами ты-
сячи арзамасцев, объединенные скорбью и памятью о пере-
житом несчастье, о друзьях, родных и близких, погибших в
тот жаркий летний день 1988 года, когда в их город вошел
Поезд Смерти.



 
 
 

 
Поезда в огне

 
Этот поезд в огне,
И нам не на что больше жать.
Этот поезд в огне,
И нам некуда больше бежать…

Борис Гребенщиков

Некоторые катастрофы поражают тем, что их просто не
могло случиться – столь случайной оказывается цепочка об-
стоятельств, приведшая к трагическому финалу… Трудно
предугадать события, которые не укладываются в привыч-
ную логику. Только силой злого рока можно объяснить, на-
пример, встречу двух поездов, которые выбились из графика
своего движения словно бы исключительно для того, чтобы
повстречаться в той точке, где должен был взорваться газ.

Эти скорые поезда с номерами 211 и 212 не должны бы-
ли встречаться у Змеиной горки на перегоне между станци-
ями Аша (Челябинская область) и Углу-Теляк (Башкирия)
Транссибирской магистрали. Но вот случилось так, что в
ночь с 3 на 4 июля 1989 года поезд из Новосибирска по тех-
ническим причинам запаздывал, а встречному составу при-
шлось сделать экстренную остановку, потому что у одной
пассажирки прямо в вагоне начались родовые схватки.



 
 
 

За несколько часов до встречи 211-го и 212-го поездов ма-
шинисты составов, проходивших через этот перегон, стали
предупреждать диспетчеров, что там чувствовалась сильная
загазованность. Но почему-то этим сообщениям никто не
придал значения. А ведь трагедию еще можно было предот-
вратить.

У Змеиной горки переполненные курортниками поез-
да уже практически разминулись, когда в 1  час 10 минут
прогремел взрыв и ослепительный столб огня поднялся до
небес. В этот момент оба встречных поезда находились в га-
зовом облаке, которое вспыхнуло, вероятнее всего, от искры,
возникшей при торможении. В поездах находились 1 тыся-
ча 284 пассажира, в том числе 383 ребенка, и 86 членов ло-
комотивных бригад. Сила взрыва была такой, что в домах
окрестных деревень вылетели стекла из окон.

«В небо взметнулось пламя, стало светло, как днем,
и мы подумали, что сбросили атомную бомбу,  –
рассказывал впоследствии участковый Иглинского
отдела внутренних дел Анатолий Безруков.  –
Помчались к пожарищу на машинах, на тракторах.
Техника на крутой склон подняться не могла. Стали
карабкаться на косогор – кругом сосны стоят, как
обгоревшие спички. Внизу увидели рваный металл,
упавшие столбы, мачты электропередачи, куски тел…
Одна женщина висела на березе со вспоротым животом.
По склону из огненного месива полз, кашляя, старик.
Сколько лет прошло, а он у меня так и стоит перед



 
 
 

глазами. Тогда я увидел, что человек горит, как газ,
синим пламенем».16

Многих пассажиров, которые лежали на верхних полках,
взрывная волна выбросила далеко на насыпь. Последние ва-
гоны обоих поездов чудовищная сила вышвырнула из ко-
леи. Электроопоры, рельсы и шпалы были вырваны из зем-
ли, словно смерчем. На деревьях вокруг путей висели куски
одеял, занавесок и обшивки из развороченных взрывом ва-
гонов.

Первыми на место трагедии пришли жители близлежащих
деревень. Прибежали подростки, которые как раз в это вре-
мя возвращались с дискотеки. Они увидели десятки разво-
роченных взрывом вагонов, обезображенные трупы и обго-
ревших людей, услышали гул огня, крики и стоны раненых.
Вагонное железо было искорежено, как консервная банка,
попавшая под колесо. В урочище бушевало пламя. Выжив-
шие после взрыва люди пытались скрыться в лесу, но огонь
вскоре перекинулся и на деревья, словно пытаясь догнать
уцелевших и закончить свое дело смерти.

Через несколько минут из близлежащего колхоза «Крас-
ный Восход» приехали грузовики и даже трактора, начали
грузить раненых, которые находились в шоковом состоянии,
везли их в больницу на станцию Аша. Носилок не было,
пострадавших переносили на одеялах и чехлах от сидений.

16 Факел смерти. http://www.mkset.ru/news/chronograph/7234/ (дата обращения
07.12.2009).



 
 
 

Многие умирали по дороге…
Первая «скорая помощь» добралась до места катастрофы

лишь спустя час. К месту катастрофы не было проезжей до-
роги, медики и спасатели пробирались до эпицентра взрыва
пешком. Практически у всех раненых были тяжелые ожоги
тела и верхних дыхательных путей.

В ту страшную ночь были задействованы все бригады
«скорой помощи» Уфы. На городские вызовы оставили толь-
ко семь машин, многим звонившим в «скорую» диспетче-
ры вынуждены были отказать: в городе не было свободных
бригад, а оставшиеся в резерве выезжали только на дорож-
но-транспортные происшествия. Такого бедствия Уфа еще
не знала…

Один из офицеров, участвовавших в ликвидации
последствий катастрофы, вспоминал: «Когда прибыли
на место аварии, то первое, что увидели,  – это
искореженные поезда. На вагонах живого места не
было. Они были какого-то грязно-красного цвета.
Многие вообще ни на что не похожи, так – груда
металла. Никогда такого раньше не видел. Даже сердце
застучало. Пошли с группой офицеров смотреть –
что там на месте. Первое, что бросилось в глаза,  –
трупы обгоревших. Мы прямо оцепенели. Такого даже
представить себе нельзя. Никогда мы не видели трупов,
на которых полностью сгорела одежда, сгорели волосы,
другие части тела, такие, например, как уши, нос,
губы… Невозможно себе этого представить. Многие



 
 
 

трупы были перекорежены, без кожи, просто обгорелое
мясо на костях… Когда получили команду сносить
трупы поближе к месту погрузки, не каждый мог
решиться на эту работу… И вот мы начали их
собирать… С первого раза многие даже не могли
взяться… Непонятно было – что это? – руки или ноги,
а иногда торчал просто кусок кости с мясом, такой
обгорелый. Очень трудно было взяться, почувствовать
в руках части человеческого тела… Особенно тяжело
было смотреть на трупы детей… Одного мне самому
пришлось выносить. Совсем маленького, грудного
ребенка, примерно трех-четырех месяцев. Было очень
трудно все это воспринять. Я до этого мертвых детей
никогда не видел. А у самого – трое. Младший
примерно того же возраста…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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