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Аннотация
Настоящий сборник ни в коем случае не является отданием

долга Ольге Рожанской (1951-2009),  – скорее мы пытаемся
отдать долг читателю, несправедливо лишенному до сих пор
Ольгиных стихов, и положить начало исправлению такой нелепой
несправедливости.
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Отзывы

 

Стихи Рожанской настолько злы, язвительны,
лаконичны и точны, настолько исчерпывающе
резюмируют “роковые проблемы русской
интеллигенции”, что давно должны были разойтись на
цитаты, подобно “Горю от ума”.
Кирилл Анкудинов, 2002 г.

Есть поэты, которым я откровенно завидую…
эта зависть смешана с радостью – и более того,
радость, пожалуй, преобладает… Ольга Рожанская
– поэт одновременно глубокий и легкомысленный.
Драгоценное сочетание!
Бахыт Кенжеев – из предисловия к настоящему сборнику

Едва ли не у каждого поэта есть стихи о собственной
смерти, но даются они лишь очень немногим. Это
проба на подлинность, и по ним можно судить о поэте
безошибочно…
Анатолий Гелескул – “Стихи по вертикали”, 8 декабря 2011 г.

Уход Ольги Рожанской подтвердил истину,
подмеченную еще Ахматовой: “Когда человек
умирает, /Изменяются его портреты”. Не только
портреты,  – если это поэт, изменяется и тембр его
поэтической речи, и качество стихотворений. Смерть
делает их лучше. Или нас зорче?



 
 
 

Чудо поэзии Ольги еще и в том, что самое последнее
ее стихотворение – о Пасхе и встрече с Богом, а каждое
второе о смерти, которая неизменно торжество и краса.
“Чудеса! Говорят по-японски леса. Все собрались на
тризну языки. Понимай так, что время вскрывать
каравай. Это пир погребальный, великий”.
Майя Кучерская – “Я жива", Ведомости, 2014  г. про книгу
“Элизий Земной”



 
 
 

 
От составителей

 
Уже более восьми лет прошло с гибели Ольги Владими-

ровны Рожанской, а ее стихи, которые по точному замеча-
нию Кирилла Анкудинова, сделанному еще в 2002 году, дав-
но должны были разойтись на цитаты, как “Горе от ума”,и
сегодня остаются практически неизвестными читателю. Мы
не будем здесь вникать в причины этой нелепой и досадной
ситуации, заметим только, что цель настоящего сборника –
положить начало ее исправлению.

Ольга Рожанская (1951–2009) – человек огромных и раз-
нообразных талантов – довольно рано осознала сочинение
стихов, как дело жизни, может быть не единственное, но
крайне важное. Стихи она не записывала, – держала в уме,
читала при любой возможности близким, знакомым и незна-
комым, доводя и обкатывая их; добившись желанного ре-
зультата, записывала первую строчку или название в запис-
ную книжку. Имеющимся четырем книжкам Ольги мы обя-
заны подвигу Андрея Толмачева, который приходил, застав-
лял ее диктовать стихи, записывал, составлял сборники, све-
рял их, издавал, с участием некоторых ее друзей. Невозмож-
но выразить размер нашей ему благодарности.

Стихи Ольги необычны прежде всего ее авторской пози-
цией: про что бы она ни писала, ее стихи всегда о смерти,
бессмертии и Воскресении. Это особенно очевидно в состав-



 
 
 

ленной в последний год жизни, но изданной посмертно кни-
ге: “Элизий земной”, где само название отсылает к послед-
ним стихам Баратынского, то есть к теме собственной смер-
ти, а сами стихи – о победе над ней; но, если присмотреться,
то же можно увидеть и в более ранних ее стихах. Несколько
другими словами: все ее стихи о дороге, – дороге из Рима, –
Первого? Третьего? – в небесный Иерусалим. Мы видим, что
реалии, описанные в ее стихах, находятся в Риме (“Смерти
нет, но бывают проскрипции”), но слышим об этом от чело-
века уже явно вышедшего на дорогу. Эта Ольгина позиция
сегодня, после нескольких десятилетий угара “обустройства”
родного Рима, представляется нам актуальной, как никогда,
и это – одна из причин, по которым мы думаем, что Ольгины
стихи необходимы современникам как раз сейчас.

Тут хочется еще раз подчеркнуть, что настоящий сборник
ни в коем случае не является отданием долга Ольге, – скорее
мы пытаемся отдать долг читателю, несправедливо лишен-
ному до сих пор Ольгиных стихов.

Кроме благодарности Андрею Толмачеву мы рады прине-
сти благодарность Бахыту Кенжееву. Он не только написал
предисловие, но и прочел Ольгины стихи и серьезно их вос-
принял, – потому и предисловие написал; а для поэта, тем
более активного, это – подвиг. Более того, он напоминал и
торопил с изданием, чем его ускорил. Хочется поблагода-
рить Юлию Ефимову, сверставшую эту книгу, – она взялась
за дело серьезно и устремленно, чем и других подтолкнула.



 
 
 

Благодарим также издательство “Пробел-2000” и, особенно,
Алексея Плигина за четкость, эффективность и доброжела-
тельность.



 
 
 

 
Предисловие

 
Есть поэты, которым я откровенно завидую. Вот вроде по-

ложил жизнь на служение музам: биография сложилась до-
вольно дурацкая, правила служения соблюдал, лирой не тор-
говал, учил классиков, занимался самообразованием, катал-
ся по свету, как сумасшедший, заработал себе определенную
репутацию. Все путем. Однако регулярно убеждаешься в на-
личии, как бы выразиться, коллег, которые что-то умеют де-
лать так, как тебе и не снилось. Ну ладно, какой-нибудь Ба-
ратынский или Вагинов. Они как бы давно на Олимпе. Но и
среди (условно) современников такие попадаются. Впрочем,
эта зависть смешана с радостью – и более того, радость, по-
жалуй, преобладает.

Ольга Рожанская – поэт одновременно глубокий и легко-
мысленный. Драгоценное сочетание! В ее творческом раз-
витии можно усмотреть историю духовного переселения из
брежневской России

“Не вовремя снега в России тают,
И по утрам права качает стыд,
И бес изгнания шалит,
А без него в России не светает.”

в пространство мировой культуры. Нет, отечеству она не



 
 
 

изменила – скорее встроила не слишком благополучную ро-
дину (и ее главное сокровище – язык) в новую Вселенную,
приобщила его к своей домашней метафизике (не люблю
этого слова, но что поделать), к обживанию времени как про-
странства. С точки зрения логики – бессмысленная задача.
Но зачем еще нужна высокая поэзия, как не для борьбы с
логикой? И вот мой соотечественник и современник, то есть
не чуждый вольнодумства советский человек, просыпается
на мировом ветру, в невесть каком веке, и на нынешнем –
вполне живом – русском языке старается выразить свою при-
частность к времени, которое ощущает родным, даже если
речь об ассирийской, библейской, греческой или иной дав-
ней истории.

Когда-нибудь “времени больше не будет” – а для наше-
го поэта его существование вообще сомнительно. Все вре-
мена имеют равное право на сегодняшнее живое существо-
вание. Мир целен, живущие не более правы, чем ушедшие.
Иной раз поэт умышленно и подчеркнуто отрицает “насущ-
ность” (например, “обжит” у нее не космос, как полагалось
бы в XX или XXI веке, а “моря”, что удивляло людей поко-
лений так 40 назад, да и какая, прости Господи,“шкура жерт-
венной козы” может быть в нашу передовую эпоху!). Кри-
тики уже отмечали, что стихи Рожанской – в значительной
мере суть реализация мандельштамовской “тоски по миро-
вой культуре”. К этой культуре, нашему общему достоянию,
можно относиться как к музею, где выставлено множество



 
 
 

чучел, да щеголять своей просвещенностью, ссылаясь на ее
достижения. Дело нехитрое. Труднее жить в этой культуре и
осваивать ее, даже – не побоюсь этого слова – воскрешать.

Действительно, время беспощадно не только к смертным,
но и к их прозрениям. Через считанное количество поколе-
ний история и произведения искусства ветшают и покрыва-
ются патиной. Бросить на них луч современного тебе све-
та, перевести их на язык живых – нелегкий, но благодар-
ный труд, удающийся немногим. А рецепт обманчиво прост
(так Микельанджело, кажется, отшучивался от поклонни-
ков, уверяя, что для своих скульптур всего лишь “отсекает
от мрамора всё лишнее”). Надо всего лишь чувствовать се-
бя в мировой культуре как дома, чтоб библейская “смоква”
естественно стояла рядом с кавказской “мушмулой”. Впро-
чем, этого, конечно, недостаточно, ибо поэзия больше своих
составных частей. К тому, что создано твоими предшествен-
никами, необходимо что-то добавить свое. Простым повто-
ром готового (пусть и переведенным на современный язык)
тут не обойдешься, иначе получатся неживые “антологиче-
ские” стихи. Мне кажется, что Рожанская блестяще выпол-
няет эту задачу, смешивая фольклорные интонации с цер-
ковнославянскими, интеллигентское просторечие с трагиче-
ским пафосом. Используя цитату (в широком смысле), как
строительный материал, она возводит из него собственное
здание мира, схожего с храмом, прихотливо складывая от-
дельные кирпичики прежних смыслов и перемежая их смыс-



 
 
 

лами новыми.

“Когда над скинией Закона
Просела талая земля,
Миндальный посох Аарона
Процвёл, губами шевеля.”

Оптика сдвигается. Время исчезает, будто его нет и не бы-
ло. Кстати, пристальный взгляд заметит в этих строках и эк-
логу памяти Мандельштама (“миндального дерева”), кото-
рый “лежит в земле, губами шевеля”.

Итак, пировать с предшественниками, как с приятелями,
живущими по соседству, создавать на основе их языка свой
собственный.

Есть и третье слагаемое в этих замечательных стихах: не
слушаться здравого смысла, не верить дежурным истинам –
но приглядываться к ним в поисках внутренних противоре-
чий.

“Как детская пьеска на двух обнажённых
Мы сыграны нотках. Да только не нам
у Автора клянчить концовки мажорной;
И жалость к живущим на шее, как жёрнов,
И тьма мирозданья валит по пятам.”

Рожанская верит в Бога не меньше (но и не больше),
чем Тютчев или Достоевский – неплохая компания. Вера и



 
 
 

смерть, красота и страдание, отчаяние и восторг – неприми-
римые, но сосуществующие полюса ее вселенной, между ко-
торыми и возникает силовое поле и электрический разряд
того, что называется подлинной поэзией.

Бахыт Кенжеев
25.10.2015



 
 
 

 
Из книги «Стихи по-русски»

 



 
 
 

 
«Оттого, что жила я счастливо…»

 

Оттого, что жила я счастливо
И земных не знавала цепей,
Королева растений, Крапива,
Зацветет на могиле моей.

Всех оттенков зеленого цвета,
Словно девка на выданье, зла –
Это загодя варится лето,
Так, что пена бежит из котла.

Распахни на рассвете калитку,
И гостей назови полон дом,
И наполни зеленым палитру,
А стаканы наполни вином.

Потому, что за легкий характер
И за легкую жизнь на земле,
Подарили мне тысячу братьев
И сестер на крапивном стебле.

И над каждым весенним оврагом,
Где цветет она, глядя на юг,
Распивают зеленую брагу
За зеленую память мою.



 
 
 

 
Февраль

 

Где в трех соснах кружил Улисс,
Февраль гоняет снежных лис,
И в небе, белом от шутих,
Он делит пряжу на двоих:
Зиме – моток, весне – моток.
Любовь и воздуха глоток.

И мы, подняв воротники,
Земли и неба должники,
Роняем тени в водоем,
Любовь движеньем выдаем,
Счастливы, молоды, вдвоем.

А потому, что, франт и враль,
Гуляет висельник-февраль
И поднимает свой бокал
За тех, кто в мире не устал.



 
 
 



 
 
 

 
«Воистину, в стране моей…»

 

Воистину, в стране моей
Есть, где двум птахам разминуться,
Из с лишним двадцати морей
Напиться, козликом проснуться,
И можно с ближним не столкнуться,
Идя по жердочке своей…



 
 
 

 
«А ты думал – в России

луга да снега…»
 

Г. С.

А ты думал – в России луга да снега,
И раздолье у нас петухам да стихам.
А в России лафа палачам да грехам,
И теплынь на дворе, да под сердцем пурга.

У нас души, как иней, чисты до поры,
До поры, до звезды, до скончания дня,
А как солнце зайдет, запоют топоры,
Неповинные кудри к земле наклоня.

Мы кукушкины дети в сорочьем дому,
Нам сиротской печати с чела не умыть,
Но в вишневом саду и в кабацком дыму
Научились любить свою бедную мать.

Яко зрел на земле нищету и войну,
Яко нас полюбил, дураков и ворьё,
Ты помилуй дурацкую эту страну,
Помяни её, Боже, во Царстве Твоём!

(Гарику Суперфину)



 
 
 

 
«Не вовремя снега в России тают…»

 

Не вовремя снега в России тают,
И по утрам права качает стыд,
И бес изгнания шалит,
А без него в России не светает.

И я поеду обронить платок
И у Смоленки попросить прощенья,
Где царь просыпал между вод песок
И посадил чугунные растенья.

А Петербург, как вечно, белокур
И знает, как сводить с ума поэтов,
Ты без меня прости ему за это
О киверах недобрую тоску.

Ни ветки здесь, ни камни, ни дома
Моей кончины скорбью не отметят,
Санкт-Петербург, любимая тюрьма,
Куда ты дел последних три столетья?

И оттого Эвтерпе баловать
Среди мостов. Поберегись, прохожий!
И голос есть. Но помоги мне, Боже,
К Антихристу Россию ревновать.



 
 
 

 
«Сошли меня, Отче, из этого края…»

 

Сошли меня, Отче, из этого края.
Я здесь на земле ничего не люблю,
А только в метро пустоту занимаю
И едкую дурь на погоду валю.

Собак без фамилий и честной породы
Я всех всё равно не могу подобрать.
А Гейне по-русски в таких переводах,
Что мне при Тебе неудобно сказать.

А в города Лимба туманном предместье,
С ореховой удочкой, в теплой траве,
Я вечность – и дольше! – была бы на месте,
И даже открыток не слала б Москве.

На корточках сидя, беспечно и вечно
Удила бы месяц, не смея войти
Туда, где под матовым шаром аптечным
Вергилия с Блоком скрестились пути.



 
 
 

 
«В Москве стоит полупогода…»

 

В Москве стоит полупогода.
У человека и у года
Совместный насморк. Оттого,
Что мир един. Пером природа
Нанесена на ничего.
И каждой ветки каждый жест
Прекрасно виден, ergo est.



 
 
 

 
Шотландская песня

 
Н. А.

– Ты спятил, Джек!
Иди домой.
Давно все в замке спят.
Никто в Британии в час ночной
Не продает цыплят.

– Я всех, графиня, продал кур
И, было, шел домой,
Но возле мостика Амур
Настиг меня стрелой.

– Смотри, узнает старый граф,
Дойдет своим умом,
Кто бродит, голову задрав,
Под замковым окном.

– Тогда, графиня, я возьму
Суму и пестрый плед,
Пойду искать себе страну,
В которой женщин нет.

А под окошком до зари
Пусть бродит старый граф,



 
 
 

Который, что ни говори,
Имеет больше прав.

(Нелле Александровне Житомирской)



 
 
 

 
«В страданьи – зла, а
в счастии – скучна…»

 

В страданьи – зла, а в счастии – скучна,
Могу соединить со смыслом звуки,
И мелкие, как сыпь, предстанут муки –
Как сталь, как соль, как Стиксова волна.

Высокой боли нету у души.
Поверь – единой нет! – одни уроды.
До дна срамны, от нас тошнит природу,
Зачем же песни наши хороши.

1973 или 1974



 
 
 

 
Март

 
А. Я.

Люблю начала и концы
Поэм, времен – пусть даже года,
Легка бесцветная свобода,
И боль возведена в принцип.
Мне больно, ergo я живу.
Как захочу – так назову
Перед собою переулки.
С лотков Германией пахнут булки,
Уходит время из-под ног,
И на углу идет кино.
Когда всё тает, друг мой милый,
И нас по жизни гонит страсть,
То нет ни времени, ни силы
Её измерить и назвать.
Когда-нибудь из горней тьмы
Нам скажут, что любили мы.

(Анатолию Якобсону)



 
 
 

 
«Сыр Ниневия месит…»

 
Д. Р.
Мне ли не пожалеть Ниневии,
города великого?

Сыр Ниневия месит
И новых ягнят купает,
Белеет в ночи известкой
И жиром бараньим тает.
Жирны её менялы,
Брови сурьмят её девы,
И не могут руки правой
Они отличить от левой.

А ты пожалел растенье! –
Господь говорит Ионе.
– А мне без тебя зачали
Мальчика в царском доме
И девочку – на соломе.



 
 
 

 
А. Я.

 

 
I
 

Я знаю, ты еще живой,
Поскольку говоришь со мной,
А мёртвые не имут речи.
Что в землю лёг в чужом краю –
Твою манеру узнаю,
И пью за дух противоречья.

Когда простят тебе твой грех,
Приди спасти меня от тех.
(Тут есть, кому меня обидеть.)
Ко мне Вергилия не шли –
Я ад узнала на земли,
А рая мне вовек не видеть.

сентябрь 1978 г.
 

II
 

До смерти.



 
 
 

До раздранья здешних пут.
А после смерти – глубже и прочнее.
Договорим. Предполагать я смею,
Что нас теперь уж больше не прервут.

Гляди, как просто! Смертная тоска –
Она на то и смертная, что смертна
Нас достают, как письма из конверта –
Два вкривь и вкось исписанных листка.

июнь 1989 г. (Анатолию Якобсону)



 
 
 

 
«Мне шел тогда шестнадцатый…»

 

 
I
 

Мне шел тогда шестнадцатый.
В Москве. Как будто вечно чьи-то именины.
На кухнях гул: Читали? – Ну, конечно!
И виселицей на полях “Полтавы”
Лицейский пир ещё не омрачен.
Как он бы нам теперь казался жалок!
Ещё была Ахматова жива,
И пел Булат о двориках арбатских…



 
 
 

 
II
 

Взлетели цены. Началось безумье
Специальных школ, лечебных голоданий,
Подсвечников со львами и тарелок,
Парящих над Театром на Таганке.



 
 
 

Великий Чаплин шёл в “Иллюзионе”,
С сеанса выйдешь – глядь, а век-то – новый!
Мы вундеркинды; мы его экстерном
В полвека проскочили – с баррикад
До декаданса.

В довоенном френче
Тень императора являлась в электричках,
И многие бежали за три моря…

1979



 
 
 

 
«Нас учил философ

вдохновенный…»
 

Нас учил философ вдохновенный
Истине, сверкающей, как солнце.
– Холодно козлику в тумане!
Страшно молодому под звездами!

Изучай геометрию, мальчик!
Слышишь, как поют, вращаясь, сферы?
(Холодно козлику в тумане!
Страшно молодому под звездами!)

А иные погибли за свободу.
Имена их вовеки будут славны.
Холодно козлику в тумане!
Страшно молодому под звездами…



 
 
 

 
«Пахарь простой идет за плугом…»

 

Пахарь простой идет за плугом,
И граф Лев Толстой идет за плугом,
Солнце идет по кругу.

Пахарь лицо утирает локтем,
Пахнет от пахаря потом и дёгтем,
И граф лицо утирает локтем,
И солнце лицо утирает локтем
И потом пахнет.

Пахарь ногами мыслете пишет,
Граф для народа рассказы пишет,
Солнце всё пашет.



 
 
 

 
Болгарская песня

 

Сижу в тюрьме турецкой,
А на дворе звонят.
Вчера Христос-Спаситель
За нас спустился в ад.

На Пасху, у Николы,
Кулич мой освящён.
В нем маленький напильник
Умело запечен.

Зайдет луна за башню,
И крикнет друг совой,
За внешними дверями
Сменится часовой.

А новый – помоложе –
С такого будет прок!
Он вспомнит про девчонку,
Забудет про курок.

Ей-Богу, жаль мальчишку!
Хотя и чертов прах.
В Отданье панихиду.
Споет по нём монах.



 
 
 

 
«По пристани приволжской

гуляют господа…»
 

По пристани приволжской гуляют господа
В жилетках полосатых, без всякого стыда.
Для музыки машину заводит половой,
Фарфоровый китаец кивает головой.

Давно все это было, крапивой поросло,
На паре прикатило, и паром унесло.
Вот шельма англичанин, в печёнки его мать!
Ещё и на японской придётся умирать…



 
 
 

 
«В прощанье, даже

с самым дорогим…»
 

В прощанье, даже с самым дорогим,
Освобожденья бродит свежий солод.
И глупый дух, как Фауст, дважды молод,
О прошлом плачет, будущим томим.

В любом “прости!” звучит еще “пусти!”,
И жажда обновления иллюзий
Нам ржавые души вскрывает шлюзы –
Чтоб дальше жить и многое вместить.
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