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1. Дмитрий

 
Я смотрю на дверь и жду, когда смогу в нее постучать.
Дверь обита кое-где порванным дерматином. Как ни странно, это придает обивке некую

основательность, некую укорененность в чем-то.
В затылок мне светит тусклая желтая лампочка.
Я уже замерз здесь стоять, на лестничной площадке не то «сталинки», не то «хрущевки»

в центре города.
Я стучу.
Щелкают замки, открывается дверь внутрь, в  темную прихожую. В  темной прихожей

бледное лицо моего друга.
– Что вы решили? – спрашиваю я, стуча зубами. Замерз.
– Выйди, – говорит он.
Она выходит из комнаты, замирает позади него. Темно, я не вижу ее лица.
– Скажи ему.
– Мы решили остаться вместе, – говорит она.
– Ты уверена?
– Да.
– Я больше не приду сюда, – говорю я, чувствуя себя полным идиотом. – Никогда. Ты же

понимаешь это?
– Да. Мы решили.
Вот и все. Можно уходить. Ноги не держат, и спустившись на этаж, я вынужден сесть

на ступеньки. Руки свисают между колен. Я горблюсь. Тяжело дышать. Это пройдет.
Я выхожу из подъезда в тихий двор-колодец, прохожу аркой и оказываюсь в сверкающем

огнями центре. Мимо идут люди, компаниями и поодиночке, снуют машины, близко и далеко
горят фонари.

Я стою на автобусной остановке, среди старушек и студентов. Рядом тормозит автомо-
биль. С  пассажирского сиденья выбирается крепкий парень в  кожаной куртке, берет меня
за плечо и толкает к машине. После некоторого сопротивления я сажусь на заднее сиденье.
Дверца захлопывается. Автомобиль сворачивает за угол и увозит меня навстречу убийству.
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2. Главный

 
–  Дима, сейчас ты где?  – спрашиваю я у  трубки. Ситуация смешнее не  придумаешь.

Моего автора держат в заложниках.
– В спортзале, – вяло говорит трубка, – или в раздевалке. По крайней мере, вокруг спортс-

мены.
– Молодец, что шутишь. Дай трубку главному.
– Але.
– Здравствуйте, что у вас произошло?
– Дмитрий Латкин – ваш человек?
– Мой.
– Ну поздравляю, попали вы вместе с Димой.
– Еще раз спрашиваю, что случилось.
– У вас утром вышла его заметка про то, чего не было, с теми, кого лучше не называть.
– Дайте опровержение, мы напечатаем.
– А толку? У нас уже серьезные неприятности. Они уже произошли.
–  Ну и  то есть вы решили, что похитите журналиста, и  у  вас неприятностей станет

меньше? – позволяю себе немного нервный смешок.
– Ну смотрите. Как мы это видим. Опровержение это само собой. Только оно должно

быть не на отъебись, а с новыми фактами. Факты мы дадим. Что касается Димы…
– Дима – талантливый журналист, но иногда его заносит.
– Ну в этот раз его занесло не туда. Поэтому вот сейчас будет так – или он уходит из газеты

при полном параде. То есть вы пишете, что он вас впутал и сам мудак. Вместе с опровержением.
Или он вообще никуда не уходит. Как скажете, так и будет.

Соображать приходится быстро. На часах пол второго ночи. Из того, что успел сказать
Дима, я более-менее представляю обстановку. Накуренное помещение, серьезные ребята. Он
щерится своим кривозубым ртом, думает, что это все комедия.

Смотрю на свежий номер газеты с его заметкой и фотографией. «Кобзон навестил не того
парня».

– Спасибо, – говорю я. А что я могу сказать?
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3. Штаб

 
Пять утра. Дым слоями. На офисной мебели спят люди неофисного вида. В глубоком

и высоком кресле босса дрыхнет технолог, взгромоздив ноги в итальянских туфлях на стол
из темного дерева. Под столом пустая бутылка Johnny Walker. За соседним столом азартно
матерят друг друга двое сотрудников, тыча пальцами то в Макинтош, то в бумаги на столе.

– Мы за две недели хоть усремся, но столько не нагоним. Бесполезно.
– Ну давай че, соберемся и домой поедем завтра, да? И скажем – мы молодцы, у нас

клиент был действующий губер, и мы просрали. За-е-бись!
– А что ты предлагаешь-то? Он же не единоросс! У него ресурса – хуй! Наше все зачи-

щают! Плакаты рвут! По ящику мочат! По ящику, блядь! Против него идет Володин, блядь!
– И че, блядь?!
– Да ниче, блядь! Что ты предлагаешь-то? Вот же соцопросы. Мы в жопе.
– Ну давай его убьем.
– Кого? Володина?
– Хорош ржать, блядь. Нашего.
– Самострел, что ли? Да это же тухлятина, ты че. Это давно уж не работает. Это даже

в «Дне выборов» уже не смешно было.
– Слушай. Давай вот серьезно поговорим. Не ори. Не ори! Давай серьезно. Сколько здесь

кинотеатров?
– Ну охуеть серьезно.
– Один! Это столица региона, блядь! Один кинотеатр! Два зала, приколись. Один назы-

вается «розовый», другой «голубой». Да блядь, хорош ржать! Я тебе отвечаю! Розовый, блядь,
и голубой! И афиши от руки нарисованы! Да здесь что хочешь прокатит!

– Ты забываешь одну вещь. Ты сам об этом сказал две минуты назад. У нас нет каналов
коммуникации. Мы можем придумать любую шнягу, но про это просто никто не узнает. Никто
не напишет. Никто не покажет. То есть можно придумать и менее хитровыебанный способ
пернуть в лужу. Это раз. А второе, я, блядь, на всех кампаниях это говорю – я против само-
стрелов! Потому что все, кто чуть поумнее, блядь, ящика, сразу поймут, что это подставка,
и эффект будет строго обратный.

– Вот поэтому, – внезапно вмешивается спавший за соседним столом технолог, – поку-
шение должно быть настоящим.

– Ну пиздец…
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4. Дмитрий

 
Я в своей квартире, стремной однушке на первом этаже, с решетками на окнах и газетами

вместо штор. Я мрачен. Слушаю Ноториуса – Самбадиз гатта дай, самбадиз гатта дай! В ком-
нате кроме меня куча людей, моих коллег, теперь уже бывших. Они орут, смеются, едят салаты
из банки рядом со мной, в метре от меня, в лицо мне. Но я их не слышу. Самбадиз гатта дай!

– Ну Ди-има! – трясет меня за плечо Маринка из новостей. Я нехотя возвращаюсь в реаль-
ность. – Ну перестань. Мало вокруг женщин?

– Да как-то все сразу навалилось, – виновато говорю я. Мне неловко, что меня уволили
без малейшей вины с моей стороны. Просто редактор решил спасти газету за счет моей зад-
ницы. – Ни любви, ни работы. И предъявить некому. Сам кругом облажался.

– Сергеич – козел! – убежденно говорит Маринка, выдыхая сигаретный дым. – Зассал
из-за губернатора. Тебя сдал, кого следующего сдаст?

– Ну вообще-то, Митя, – вдруг вмешивается лысый Борис, – ты такими заметками игра-
ешь на руку едросне. Ах, губернатор не встретился с Кобзоном, ах, «синие» обиделись. Читай –
губернатор у нас урка. Да? За две недели до выборов. Отличная тема. Как раз для первой
полосы.

– Боря, что ты от меня хочешь? – вскипаю я. – Они сами пригласили, сами подставились.
Я написал то, что было. Теперь оказывается, что ничего не было, Кобзон не прилетал, и вообще
я все выдумал, потому что алкоголик.

– Я просто к тому, что удобно так все совпало.
– Ты мне если что-то хочешь сказать, так скажи. По-твоему, заметка заказная?
– Сергеичу виднее. А тебя, может, и втемную использовали.
– А объясни мне, пожалуйста, Олежку нельзя трогать только потому, что он не в «Единой

России»? Так он бы там давно был, если бы на нем столько криминала не висело! Он даже для
них – чересчур! Это же не вопрос предпочтений! Че вы все с ума-то сходите?

– Я пошла, – говорит поскучневшая Маринка. – Вы про политику опять.
– Провожу? – подскакивает Боря.
– Проводи…
И вот я один в квартире, наедине с развороченным столом, недоеденным салатом и сло-

манным диваном.
– Атлична! – говорю я и швыряю в стену бутылку с пивом.
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5. Серый дом

 
Вид на  улицу. Тетка с  двумя большими сумками наискосок пересекает перекресток.

По разные стороны улицы – ЦУМ и концертный зал филармонии. Прямо под окнами – боль-
шое пустое пространство, огороженное железным забором. На другой стороне улицы кое-как
лепятся десятки машин.

Молодой человек с  хорошей прической, вздохнув, отходит от  окна и  снова садится
за стол. Напротив, вольготно положив ногу на ногу, сидит давешний технолог.

– Павел Анатольевич, – говорит молодой человек, – меня поражает ваша наивность.
– Я с первого раза понял, что вы хотели сказать, – говорит технолог. – Пьяный бред

в шесть утра, это даже обсуждать несерьезно. А стукачку вашему привет.
–  Ну зачем так. Бред не  бред, а  вы лицо официальное, руководитель предвыборного

штаба. Зарплата у вас хорошая… Законная?
– Абсолютно. Согласно контракту. Налогом не облагается.
– А вас не смущает, что ваша зарплата и зарплата юриста, если их сложить, это уже поло-

вина предвыборного фонда вашего кандидата?
– А меня почему это должно смущать?
– Ну, на что-то же печатаются газеты, листовки. Разносчикам деньги нужно платить, аги-

таторам…
– Агитаторы у нас работают бесплатно. Какие-то расходы я беру на  себя. Мы друзья

с Олегом.
– А год назад дружили с кандидатом от КПРФ в Новосибирске. С кем еще вы дружите,

Павел Анатольевич?
– Давайте я не буду называть фамилий, чтобы вам потом не пришлось забыть этот раз-

говор. А то если я начну, то уже не остановлюсь.
– Остановитесь, Павел Анатольевич, остановитесь. Вы сейчас наговорите себе. Предло-

жение к вам такое – вы забываете наш разговор, я забываю ваш пьяный треп в помещении
КЗК девятого восьмого. Ну и само собой, если вдруг нечаянно с нашим губернатором что-
то произойдет до выборов, в шутку или серьезно, я первым делом подумаю о вас. И разговор
у нас тогда будет совсем другим.

– А, только до выборов, значит?
– До свиданья, Павел Анатольевич.

Оставшись один, молодой человек выключает диктофон в столе, делает запись в лежащем
перед ним старинного вида органайзере. Хватает себя за подбородок и сидит молча. Звонит
телефон.

– Иду, – говорит молодой человек в трубку. – Уже иду.
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6. Олег

 
Мне просто нужно выйти наружу.
За спиной остается желтый прямоугольник двери, в нем шевелится что-то белое и розо-

вое. Впереди темный коридор длиной с футбольное поле.
На мне, кажется, халат.
Я физически чувствую, как остатки волос на голове колют мою голову корнями. Я слышу

шум в голове, и он нарастает. Где-то слева лают собаки. Вероятно, там есть выход.
С диванчика вскакивает охранник, я останавливаю его, просто мотнув головой.
Впереди брезжит свет, в голове дребезжит телевизор.
– Недавний скандал с недвижимостью, по слухам, принадлежащей семье губернатора,

до сих пор вызывает вопросы. Как получилось, что новенький торговый центр, на строитель-
ство которого было потрачено более полумиллиарда казенных рублей, оказался частной соб-
ственностью? Кто ответит за…

– Отвечу. За все отвечу… – бормочу я.
Собака бросается мне навстречу из дверей на террасу, внезапно, огромная, черная. Я

едва не падаю. Хватаю ее за лапы, за шею. Она неистово лижет мне лицо.
– Магда, Магда! Перестань! Прекрати! Магда, дура!
– Магда! – звенящий голос жены. Как я ее ненавижу…
Собака, заскулив, прыгает в сторону и исчезает где-то в сияющем далеке. Больно смот-

реть в ту сторону. Похоже, что давно уже день. Я падаю в бассейн, как раненый бегемот. Халат
всплывает надо мной, огромный, белый, пустой. Я выныриваю на другом конце бассейна, трясу
головой, выбираюсь наружу. Прохожу мимо столика. На нем газета с моей фотографией и сло-
ганом «За все отвечаю лично!»

Я иду, оставляя за собой след.
Из дома за мною недобро следит охранник. С кобурой подмышкой.
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7. Дмитрий

 
У меня была надежда, что я со временем стану здесь своим, как Егор. И ко мне, нежно

улыбаясь, будет склоняться официантка в блузке с вырезом. И девушки у бара будут делать
мне ручкой. И потом присаживаться за мой депозитный столик.

А пока что Егор по-хозяйски развалился на диванчике, я сижу напротив в кресле, а сбоку
наливает себе какое-то модное пойло стильный типок в белой рубашке.

– Спасибо, что пришел.
– Спасибо, что позвали. Уже и не надеялся.
– Да, замотались…
Повисает неловкая для меня пауза длиной примерно с километр.
– Так чего ты хотел, Митя? – спрашивает Егор.
– А, вот так построим разговор?
– Хорошо. Как ты хочешь построить разговор?
– Я напомню, – говорю я и чувствую, что мой голос начинает дрожать, – что месяц назад

ты ко мне пришел и говорил, чего хочешь ты и что за это получу я.
Типок сбоку хмыкает. На меня по-прежнему не смотрит.
– И там была должность в вашей телекомпании. И… много чего еще.
– Окей, – говорит Егор. – Получается, мы тебя обманули.
– Я этого не говорю, – торопливо говорю я.
– Давай я объясню, – говорит типок. – К тебе вопросов никаких нет.
– И на том спасибо.
–  Но  сейчас твоя заметка как мертвому припарка. Эти выборы Олежка просрал. Он

бухает. Шансов ноль. Мы его уже не мочим. Через две недели он будет в Швейцарии. Или где
угодно. Собственно, по хуй. Вопрос по нему решен.

– Вопрос по мне не решен.
– Ну смотри, – снова Егор. – То, что мы тебе обещали, мы сейчас не можем дать. Форс

мажор. Месяц назад никто не  знал про Володина. Так что, старик… Мы сами тут сидим
и не знаем, где будем после выборов. Расклад поменялся.

– Что-нибудь будете? – ласково спрашивает официантка в блузке с вырезом, наклоняясь
ко мне. Я смотрю на Егора, он кивает.
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