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1. Дмитрий

 
Я смотрю на дверь и жду, когда смогу в нее постучать.
Дверь обита кое-где порванным дерматином. Как ни

странно, это придает обивке некую основательность, некую
укорененность в чем-то.

В затылок мне светит тусклая желтая лампочка.
Я уже замерз здесь стоять, на лестничной площадке не то

«сталинки», не то «хрущевки» в центре города.
Я стучу.
Щелкают замки, открывается дверь внутрь, в темную при-

хожую. В темной прихожей бледное лицо моего друга.
– Что вы решили? – спрашиваю я, стуча зубами. Замерз.
– Выйди, – говорит он.
Она выходит из комнаты, замирает позади него. Темно, я

не вижу ее лица.
– Скажи ему.
– Мы решили остаться вместе, – говорит она.
– Ты уверена?
– Да.
– Я больше не приду сюда, – говорю я, чувствуя себя пол-

ным идиотом. – Никогда. Ты же понимаешь это?
– Да. Мы решили.
Вот и все. Можно уходить. Ноги не держат, и спустившись

на этаж, я вынужден сесть на ступеньки. Руки свисают между



 
 
 

колен. Я горблюсь. Тяжело дышать. Это пройдет.
Я выхожу из подъезда в тихий двор-колодец, прохожу ар-

кой и оказываюсь в сверкающем огнями центре. Мимо идут
люди, компаниями и  поодиночке, снуют машины, близко
и далеко горят фонари.

Я стою на автобусной остановке, среди старушек и студен-
тов. Рядом тормозит автомобиль. С пассажирского сиденья
выбирается крепкий парень в кожаной куртке, берет меня
за плечо и толкает к машине. После некоторого сопротивле-
ния я сажусь на заднее сиденье. Дверца захлопывается. Ав-
томобиль сворачивает за угол и увозит меня навстречу убий-
ству.



 
 
 

 
2. Главный

 
– Дима, сейчас ты где? – спрашиваю я у трубки. Ситуа-

ция смешнее не придумаешь. Моего автора держат в залож-
никах.

– В спортзале, – вяло говорит трубка, – или в раздевалке.
По крайней мере, вокруг спортсмены.

– Молодец, что шутишь. Дай трубку главному.
– Але.
– Здравствуйте, что у вас произошло?
– Дмитрий Латкин – ваш человек?
– Мой.
– Ну поздравляю, попали вы вместе с Димой.
– Еще раз спрашиваю, что случилось.
– У вас утром вышла его заметка про то, чего не было,

с теми, кого лучше не называть.
– Дайте опровержение, мы напечатаем.
– А толку? У нас уже серьезные неприятности. Они уже

произошли.
–  Ну и  то есть вы решили, что похитите журналиста,

и  у  вас неприятностей станет меньше?  – позволяю себе
немного нервный смешок.

– Ну смотрите. Как мы это видим. Опровержение это само
собой. Только оно должно быть не на отъебись, а с новыми
фактами. Факты мы дадим. Что касается Димы…



 
 
 

– Дима – талантливый журналист, но иногда его заносит.
– Ну в этот раз его занесло не туда. Поэтому вот сейчас бу-

дет так – или он уходит из газеты при полном параде. То есть
вы пишете, что он вас впутал и сам мудак. Вместе с опро-
вержением. Или он вообще никуда не уходит. Как скажете,
так и будет.

Соображать приходится быстро. На часах пол второго но-
чи. Из того, что успел сказать Дима, я более-менее представ-
ляю обстановку. Накуренное помещение, серьезные ребята.
Он щерится своим кривозубым ртом, думает, что это все ко-
медия.

Смотрю на свежий номер газеты с его заметкой и фото-
графией. «Кобзон навестил не того парня».

– Спасибо, – говорю я. А что я могу сказать?



 
 
 

 
3. Штаб

 
Пять утра. Дым слоями. На  офисной мебели спят лю-

ди неофисного вида. В  глубоком и  высоком кресле босса
дрыхнет технолог, взгромоздив ноги в итальянских туфлях
на стол из темного дерева. Под столом пустая бутылка Johnny
Walker. За соседним столом азартно матерят друг друга двое
сотрудников, тыча пальцами то в  Макинтош, то в  бумаги
на столе.

– Мы за две недели хоть усремся, но столько не нагоним.
Бесполезно.

–  Ну давай че, соберемся и  домой поедем завтра, да?
И скажем – мы молодцы, у нас клиент был действующий гу-
бер, и мы просрали. За-е-бись!

– А что ты предлагаешь-то? Он же не единоросс! У него
ресурса – хуй! Наше все зачищают! Плакаты рвут! По ящику
мочат! По ящику, блядь! Против него идет Володин, блядь!

– И че, блядь?!
– Да ниче, блядь! Что ты предлагаешь-то? Вот же соцо-

просы. Мы в жопе.
– Ну давай его убьем.
– Кого? Володина?
– Хорош ржать, блядь. Нашего.
– Самострел, что ли? Да это же тухлятина, ты че. Это дав-

но уж не работает. Это даже в «Дне выборов» уже не смешно



 
 
 

было.
– Слушай. Давай вот серьезно поговорим. Не ори. Не ори!

Давай серьезно. Сколько здесь кинотеатров?
– Ну охуеть серьезно.
– Один! Это столица региона, блядь! Один кинотеатр! Два

зала, приколись. Один называется «розовый», другой «го-
лубой». Да блядь, хорош ржать! Я тебе отвечаю! Розовый,
блядь, и голубой! И афиши от руки нарисованы! Да здесь что
хочешь прокатит!

– Ты забываешь одну вещь. Ты сам об этом сказал две ми-
нуты назад. У нас нет каналов коммуникации. Мы можем
придумать любую шнягу, но про это просто никто не узна-
ет. Никто не  напишет. Никто не  покажет. То есть можно
придумать и менее хитровыебанный способ пернуть в лужу.
Это раз. А второе, я, блядь, на всех кампаниях это говорю –
я против самострелов! Потому что все, кто чуть поумнее,
блядь, ящика, сразу поймут, что это подставка, и эффект бу-
дет строго обратный.

– Вот поэтому, – внезапно вмешивается спавший за сосед-
ним столом технолог, – покушение должно быть настоящим.

– Ну пиздец…



 
 
 

 
4. Дмитрий

 
Я в своей квартире, стремной однушке на первом этаже,

с решетками на окнах и  газетами вместо штор. Я мрачен.
Слушаю Ноториуса  – Самбадиз гатта дай, самбадиз гатта
дай! В комнате кроме меня куча людей, моих коллег, теперь
уже бывших. Они орут, смеются, едят салаты из банки рядом
со мной, в метре от меня, в лицо мне. Но я их не слышу.
Самбадиз гатта дай!

– Ну Ди-има! – трясет меня за плечо Маринка из ново-
стей. Я нехотя возвращаюсь в реальность. – Ну перестань.
Мало вокруг женщин?

– Да как-то все сразу навалилось, – виновато говорю я.
Мне неловко, что меня уволили без малейшей вины с моей
стороны. Просто редактор решил спасти газету за счет моей
задницы. – Ни любви, ни работы. И предъявить некому. Сам
кругом облажался.

– Сергеич – козел! – убежденно говорит Маринка, выды-
хая сигаретный дым. – Зассал из-за губернатора. Тебя сдал,
кого следующего сдаст?

– Ну вообще-то, Митя, – вдруг вмешивается лысый Бо-
рис, – ты такими заметками играешь на руку едросне. Ах, гу-
бернатор не встретился с Кобзоном, ах, «синие» обиделись.
Читай – губернатор у нас урка. Да? За две недели до выбо-
ров. Отличная тема. Как раз для первой полосы.



 
 
 

– Боря, что ты от меня хочешь? – вскипаю я. – Они сами
пригласили, сами подставились. Я написал то, что было. Те-
перь оказывается, что ничего не было, Кобзон не прилетал,
и вообще я все выдумал, потому что алкоголик.

– Я просто к тому, что удобно так все совпало.
– Ты мне если что-то хочешь сказать, так скажи. По-тво-

ему, заметка заказная?
– Сергеичу виднее. А тебя, может, и втемную использова-

ли.
–  А  объясни мне, пожалуйста, Олежку нельзя трогать

только потому, что он не в «Единой России»? Так он бы там
давно был, если бы на нем столько криминала не висело! Он
даже для них – чересчур! Это же не вопрос предпочтений!
Че вы все с ума-то сходите?

– Я пошла, – говорит поскучневшая Маринка. – Вы про
политику опять.

– Провожу? – подскакивает Боря.
– Проводи…
И вот я один в квартире, наедине с развороченным сто-

лом, недоеденным салатом и сломанным диваном.
– Атлична! – говорю я и швыряю в стену бутылку с пивом.



 
 
 

 
5. Серый дом

 
Вид на  улицу. Тетка с  двумя большими сумками наис-

косок пересекает перекресток. По разные стороны улицы –
ЦУМ и концертный зал филармонии. Прямо под окнами –
большое пустое пространство, огороженное железным забо-
ром. На другой стороне улицы кое-как лепятся десятки ма-
шин.

Молодой человек с хорошей прической, вздохнув, отхо-
дит от окна и снова садится за стол. Напротив, вольготно по-
ложив ногу на ногу, сидит давешний технолог.

– Павел Анатольевич, – говорит молодой человек, – меня
поражает ваша наивность.

– Я с первого раза понял, что вы хотели сказать, – говорит
технолог. – Пьяный бред в шесть утра, это даже обсуждать
несерьезно. А стукачку вашему привет.

– Ну зачем так. Бред не бред, а вы лицо официальное, ру-
ководитель предвыборного штаба. Зарплата у вас хорошая…
Законная?

– Абсолютно. Согласно контракту. Налогом не облагается.
– А вас не смущает, что ваша зарплата и зарплата юриста,

если их сложить, это уже половина предвыборного фонда ва-
шего кандидата?

– А меня почему это должно смущать?
– Ну, на что-то же печатаются газеты, листовки. Разнос-



 
 
 

чикам деньги нужно платить, агитаторам…
– Агитаторы у нас работают бесплатно. Какие-то расходы

я беру на себя. Мы друзья с Олегом.
– А год назад дружили с кандидатом от КПРФ в Новоси-

бирске. С кем еще вы дружите, Павел Анатольевич?
– Давайте я не буду называть фамилий, чтобы вам потом

не пришлось забыть этот разговор. А то если я начну, то уже
не остановлюсь.

–  Остановитесь, Павел Анатольевич, остановитесь. Вы
сейчас наговорите себе. Предложение к вам такое – вы за-
бываете наш разговор, я забываю ваш пьяный треп в поме-
щении КЗК девятого восьмого. Ну и само собой, если вдруг
нечаянно с нашим губернатором что-то произойдет до вы-
боров, в шутку или серьезно, я первым делом подумаю о вас.
И разговор у нас тогда будет совсем другим.

– А, только до выборов, значит?
– До свиданья, Павел Анатольевич.

Оставшись один, молодой человек выключает диктофон
в столе, делает запись в лежащем перед ним старинного ви-
да органайзере. Хватает себя за подбородок и сидит молча.
Звонит телефон.

– Иду, – говорит молодой человек в трубку. – Уже иду.



 
 
 

 
6. Олег

 
Мне просто нужно выйти наружу.
За спиной остается желтый прямоугольник двери, в нем

шевелится что-то белое и розовое. Впереди темный коридор
длиной с футбольное поле.

На мне, кажется, халат.
Я физически чувствую, как остатки волос на голове колют

мою голову корнями. Я слышу шум в голове, и он нарастает.
Где-то слева лают собаки. Вероятно, там есть выход.

С  диванчика вскакивает охранник, я останавливаю его,
просто мотнув головой.

Впереди брезжит свет, в голове дребезжит телевизор.
– Недавний скандал с недвижимостью, по слухам, принад-

лежащей семье губернатора, до сих пор вызывает вопросы.
Как получилось, что новенький торговый центр, на строи-
тельство которого было потрачено более полумиллиарда ка-
зенных рублей, оказался частной собственностью? Кто отве-
тит за…

– Отвечу. За все отвечу… – бормочу я.
Собака бросается мне навстречу из  дверей на  террасу,

внезапно, огромная, черная. Я едва не  падаю. Хватаю ее
за лапы, за шею. Она неистово лижет мне лицо.

– Магда, Магда! Перестань! Прекрати! Магда, дура!
– Магда! – звенящий голос жены. Как я ее ненавижу…



 
 
 

Собака, заскулив, прыгает в  сторону и  исчезает где-то
в сияющем далеке. Больно смотреть в ту сторону. Похоже,
что давно уже день. Я падаю в бассейн, как раненый бегемот.
Халат всплывает надо мной, огромный, белый, пустой. Я вы-
ныриваю на другом конце бассейна, трясу головой, выбира-
юсь наружу. Прохожу мимо столика. На нем газета с моей
фотографией и слоганом «За все отвечаю лично!»

Я иду, оставляя за собой след.
Из  дома за  мною недобро следит охранник. С  кобурой

подмышкой.



 
 
 

 
7. Дмитрий

 
У меня была надежда, что я со временем стану здесь сво-

им, как Егор. И ко мне, нежно улыбаясь, будет склоняться
официантка в блузке с вырезом. И девушки у бара будут де-
лать мне ручкой. И потом присаживаться за мой депозитный
столик.

А пока что Егор по-хозяйски развалился на диванчике,
я сижу напротив в кресле, а  сбоку наливает себе какое-то
модное пойло стильный типок в белой рубашке.

– Спасибо, что пришел.
– Спасибо, что позвали. Уже и не надеялся.
– Да, замотались…
Повисает неловкая для меня пауза длиной примерно с ки-

лометр.
– Так чего ты хотел, Митя? – спрашивает Егор.
– А, вот так построим разговор?
– Хорошо. Как ты хочешь построить разговор?
– Я напомню, – говорю я и чувствую, что мой голос начи-

нает дрожать, – что месяц назад ты ко мне пришел и говорил,
чего хочешь ты и что за это получу я.

Типок сбоку хмыкает. На меня по-прежнему не смотрит.
– И там была должность в вашей телекомпании. И… мно-

го чего еще.
– Окей, – говорит Егор. – Получается, мы тебя обманули.



 
 
 

– Я этого не говорю, – торопливо говорю я.
– Давай я объясню, – говорит типок. – К тебе вопросов

никаких нет.
– И на том спасибо.
– Но сейчас твоя заметка как мертвому припарка. Эти вы-

боры Олежка просрал. Он бухает. Шансов ноль. Мы его уже
не мочим. Через две недели он будет в Швейцарии. Или где
угодно. Собственно, по хуй. Вопрос по нему решен.

– Вопрос по мне не решен.
– Ну смотри, – снова Егор. – То, что мы тебе обещали,

мы сейчас не можем дать. Форс мажор. Месяц назад никто
не знал про Володина. Так что, старик… Мы сами тут сидим
и не знаем, где будем после выборов. Расклад поменялся.

– Что-нибудь будете? – ласково спрашивает официантка
в блузке с вырезом, наклоняясь ко мне. Я смотрю на Егора,
он кивает.
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