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Аннотация
«Эта книга написана вдумчивым и наблюдательным

человеком. Обширна её география: и физическая, и, если можно
так выразиться, психологическая. Да и временной отрезок – под
стать пространственному. Здесь и Москва, и сельское кладбище,
и пионерлагерь „Артек“, и Лаос, и Стамбул, и размышления об
авторской песне, и стихи, и коты, и чайки… И мысли о России,
если только не всё это вообще и есть мысли о России. Постепенно,
по ходу чтения складывается портрет страны и эпохи».профессор
Г.Г.Хазагеров



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Пролог 10
Действие первое, в котором герой предается
воспоминаниям и путешествиям

14

Акт первый, ностальгический 15
Обитатели станковского кладбища 15
Отравленная газировка 23
#меняневзяли 31
Факторинг, чековые жопки и девять
нигерийских любовниц

35

Лондонский подход и культурные отличия 54
Встречи на Лохином острове 64
Эссе о С. 71
Про папу 79

Конец ознакомительного фрагмента. 95



 
 
 

Детали и дали

Александр Ерофеев
Иллюстратор Елена Ерофеева

© Александр Ерофеев, 2020
© Елена Ерофеева, иллюстрации, 2020

ISBN 978-5-0051-1769-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Предисловие

 
Всякого потенциального читателя интересуют два ключе-

вых вопроса. Первый: зачем мне это читать (а я, кстати, че-
ловек занятой)? Второй: чего мне ждать от этой книги (а я,
между прочим, перевидал и перечитал немало)? Попробую
своим предисловием ответить на оба эти вопроса. Зачем чи-
тать книгу Александра Ерофеева «Детали и дали», и что най-
дёт в ней читатель?

Мне кажется, сегодня многие авторы, будь то писа-
тели или учёные-гуманитарии, страдают недопониманием
уникальности нашей советско-постсоветской жизни. Это
не «они» (всё остальное человечество) «другие», а мы, вылу-
пившиеся в специально и несовершенно построенном инку-
баторе, имеем уникальный опыт прорастания естественного
сквозь искусственное. И это настоящее богатство для вдум-
чивого наблюдателя. Досадно, что, имея дело с подлинно но-
вым материалом, наши гуманитарии следуют литературной
или научной моде, в которой тонет то, чем они могли бы обо-
гатить культуру. Знаю это не понаслышке. Изучая советский
язык, я постоянно наталкиваюсь на работы, авторы которых
спешат применить к его анализу модные теории и проходят
мимо очевидного, того, что требует уточнения этих теорий,
а  может быть, и  создания новых. Этим  же грехом страда-
ют и профессиональные литераторы: стараясь показать, что



 
 
 

находятся на переднем краю художественного «откутюра»,
не  видят того, что дарит им сама судьба и  обрекают себя
на вторичность. В этом смысле к каждому свежему, непред-
взятому, «непрофессиональному», если угодно, взгляду сле-
дует отнестись внимательно. Я как читатель гораздо боль-
ше доверяю периферии отечественной словесности, чем её
самопровозглашённому центру. Ума холодных наблюдений
и сердца горестных замет – вот чего я жду от современного
автора. И именно это я нашел в книге Александра Ерофеева.
Эта книга написана вдумчивым и наблюдательным челове-
ком. Вот поэтому я беру на себя смелость рекомендовать её
и тебе, страдающий дефицитом времени современный чита-
тель.

Мне, читателю, интересно наблюдать, как поднимается
то, что Аверченко назвал когда-то «сапогом примятой тра-
вой», наблюдать, как в  записках Ерофеева, освобожден-
ных от внешних напластований постмодернизма, журнализ-
ма и квасного патриотизма, прорастают знакомые по русской
литературе темы – гуманность, маленький человек, поэтика
сожалений, отвращение к фальши. Не знаю, как вы, а я об-
ратил внимание на то, что современные английские, немец-
кие, французские вещи, будь то фильмы или детские книги,
буквально напитаны соками своих национальных литератур.
И это понятно, ведь они не родились в инкубаторе. У нас же
разглядеть русскую литературу, русский способ рассуждать
о жизни не  так-то просто, особенно у «патриотов». А вот



 
 
 

у  Александра Ерофеева, где русская тема никак, никаким
образом не педалируется, это получается естественно.

Что же, однако, читатель найдет в этой книге? Да, про-
смотрев оглавление, он может воскликнуть: «Это что – при-
сказка Моржа из  „Алисы“, рассказ о  башмаках, о  кораб-
лях, о сургучных печатях, о королях и капусте?» Ведь здесь
и сельское кладбище, и пионерлагерь «Артек», и Эсфигмен-
ский монастырь, и Лаос, и Китай, и Стамбул, и нечто из ка-
рьеры дипломата, и охота с рыболовством, и размышления
об авторской песне, и перевод сонета Шекспира с рассужде-
нием о его поэтике, и оригинальные стихи, и коты, и чайки,
и мысли о России, если только не всё это вообще и есть мыс-
ли о России.

При всей пестроте материала книга читается легко, види-
мо, потому что и писалась она легко, ненатужно. Весь текст
за  двумя-тремя исключениями состоит из  очень неболь-
ших пассажей со своими отдельными темами. Иные пасса-
жи не превышают и одной страницы. Да и как могло быть
иначе, ведь автор делится с  нами своими мыслями и  впе-
чатлениями. Но  постепенно, по  ходу чтения раскрывает-
ся личность самого повествователя: штрихи складываются
в портрет. И постепенно, по ходу чтения складывается дру-
гой портрет – страны и эпохи.

Помимо «всюду родимую Русь узнаю», в этих записках мы
найдём много ярких страниц о зарубежных поездках и жиз-
ни за рубежом. Особенно много стамбульских впечатлений,



 
 
 

в которых этот город раскрывается с неожиданной, для меня
по крайней мере, стороны как «растворённая Византия», как
подземный город или даже целые подземные города. И своё,
и чужое описано на редкость доброжелательно. Всюду чув-
ствуется презумпция жизни, нет ничего предвзятого, нет ни
филиппик, ни панегириков, но есть желание понять.

«Детали и дали» назвал свою книгу автор. И это действи-
тельно детали, а не навязанные нам выводы. Детально пе-
редаются не только впечатления о детстве. Детально анали-
зируется девяностый сонет Шекспира и его перевод. Автор,
кстати, предлагает свою версию перевода, которая, на мой
взгляд, выглядит не менее убедительной, чем классическая,
маршаковская. В  деталях узнаём мы о  взаимоотношениях
ворон и чаек на стамбульских крышах. В деталях раскрыва-
ется и сразу же становится узнаваемой жизнь Армении, где
автор пробыл всего два дня. Да, автор был и там. Поэтому,
собственно, «дали». География этой маленькой книги об-
ширна: Лондон и Лаос, Москва и Босфор. Обширна геогра-
фия и физическая, и политическая, и, если можно так выра-
зиться, психологическая. Да и временной отрезок, охвачен-
ный книгой, под стать пространственному.

Нелегко, да и незачем определять жанр этой книги. Зато
найти в ней можно многое. Этим я и предлагаю заняться её
читателю.

Георгий Хазагеров,
доктор филологических наук, профессор, заведующий



 
 
 

кафедрой русского языка Южного федерального
университета



 
 
 

 
Пролог

 
Маме с папой, успевшим прочитать некоторые

из этих записок

Я вообще сначала хотел поступить, как все нормальные
писатели. То есть растащить себя на несколько персонажей,
вложить в уста или голову каждому то, что ему больше под-
ходит, ну и сдобрить всё это сюжетом позакрученней. А по-
том решил: зачем? Да и монологи получатся длинноватые.
Пусть уж в  роли лирического героя выступаю я сам, чего
притворяться-то.

Тут ведь как получилось. Всю жизнь я занимался весь-
ма далёкими от писательства делами, заносившими меня то
в  Лаос, то в  Лондон, то ещё бог знает куда (теперь вот  –
в  Стамбул). Но  к  слову всегда испытывал пиетет и  ста-
рался обращаться с ним уважительно. Дневников, впрочем,
по причине неорганизованности своей никогда не вёл и толь-
ко несколько лет назад начал записывать мысли, наблюдения
и ощущения, которые в какой-то момент показались мне ин-
тересными. Делал я это, главным образом, потому, что об-
наружил: положить на бумагу – это единственный способ за-
фиксировать какую-то идею и идти дальше, а не катать её
бесконечно в себе.

У любимого писателя и земляка (по Владимирской обла-



 
 
 

сти) моего папы Владимира Солоухина была книга коротких
записок «Камешки на ладони». У меня, в общем, получился
тот же жанр, только тут всё же не камешки, а средних разме-
ров булыжники. Я действительно люблю собирать крупные
куски породы – они мне кажутся более интересными, чем
мелкая галька. Иногда могу протащить какой-нибудь при-
глянувшийся минерал несколько километров, чтобы потом
он занял почётное место в коллекции. Кстати, среди моих
опусов вы найдете один под названием «Камни». Надеюсь
всё же, что вам они не покажутся слишком уж тяжёлыми.

Некоторые из заметок, как вы увидите, были сначала раз-
мещены во всем известной социальной сети – и тут же без-
жалостно поименованы «лонгридом», который, как извест-
но, там никто не читает. А темы их были самыми разными –
от совершенно локальных до почти «космического масшта-
ба» (здесь по нынешним временам принято ставить «смай-
лик»).

Да, о  смайликах и  прочих значках: рассортировав свои
опусы на несколько условных разделов, автор поначалу хо-
тел также снабдить их условными знаками в оглавлении, что-
бы, например, читателю, интересующемуся путевыми зари-
совками, не  вляпаться в  мемуары мужчины среднего воз-
раста, а  иронической прозой  – в  размышления о  судьбах
человечества. Но потом подумал: значки эти будут именно
что слишком условными. Ведь желание порефлексировать,
осмыслить да похихикать, как ни крути, вылезает на свет бо-



 
 
 

жий в любой из записочек, а главное – в жизни одно от дру-
гого не отделить. В общем, разбирайтесь сами, где смеяться,
где плакать, а где, как говорится, «рыбу заворачивали»…

Со  временем начал также заниматься стихосложением
и  переводами стихов, но  в  этот сборник для чистоты, так
сказать, жанра, решил поместить только несколько экзем-
пляров, которые многое, по-моему, объясняют… Остальное,
может быть, ещё как-нибудь выпущу. Кстати, в  использо-
ванной в качестве эпилога рэп-поэме «Вопросы соотноше-
ний» (которую мама называла, как всегда в точку, «Соотно-
шение отношений») фигурирует некий Арсений Загаевский.
Не пугайтесь, это мой стихотворный брат-близнец.

А  если вдуматься, то единственная цель моего сочини-
тельства – оставить что-то после себя. Не в смысле сколь-
нибудь великое, а просто материал о том, что меня волно-
вало, забавляло, о чём думал, что считал важным и как ре-
шил это поведать. Надеюсь, получился эдакий срез нашей
общей жизни (все заметки в  этой книжке были написаны
с 2013 по начало 2020 г.) глазами человека, которому, как
сказал БГ, «выпала великая честь – жить в перемену вре-
мен». Может, кому-то потом понадобится, мало ли. Кстати,
когда готовил текст к печати, у меня так и чесались руки пе-
реписать некоторые из более ранних текстов, но заставил се-
бя этого не делать. Срез – так срез.

Сразу скажу, что большую всемирную беду – пандемию –
и большую российскую беду – окончательное установление



 
 
 

клептократической диктатуры – я здесь напрямую не затра-
гиваю. Как говорится, видится на расстоянии. Но, перечитав
собственные тексты, с некоторым даже изумлением понял,
что некие предчувствия и рефлексии на эти темы в них уви-
деть можно.

Вообще, надеюсь, вам будет нескучно – на большее не рас-
считываю.

И последнее – технический момент. В тексте много вы-
ражений на  английском, которые я перевожу в  сносках.
Не все же обязаны знать английский. Но есть также много
прямых и перековерканных цитат и аллюзий. Их я не всегда
поясняю – предлагаю читателю самому разобраться и наде-
юсь, что меня не привлекут за нарушение авторских прав…



 
 
 

 
Действие первое,

в котором герой предается
воспоминаниям и путешествиям

 



 
 
 

 
Акт первый, ностальгический

 
 

Обитатели станковского кладбища
 

Раз в год я вожу отца на его родину – в село Станки Вязни-
ковского района Владимирской области – поправить могилы
его родителей. Соответственно, моих бабушки и дедушки,
Елизаветы Алексеевны и Николая Петровича.

Название «Станки» – не мануфактурного свойства, а го-
раздо более древнее. Якобы здесь был стан монголо-татар
на пути к Владимиру.

Папе скоро 78 лет, два месяца назад был второй инсульт.
Тем не менее, попросил снова свозить его: надо покрасить
ограду, посадить цветы, вообще посмотреть что как. Ведь
в деревне никого из родственников не осталось.

Должен признаться, я вообще люблю бывать на кладби-
щах. Как-то мне там спокойно. Но это – особенное. В одном
из многочисленных берёзовых перелесков поодаль от дерев-
ни. От берёз и светло, и тенисто, и сорняки не растут. Даже
неухоженные могилы выглядят пристойно – листья да ред-
кая трава. Земляника. Как раз ягоды покраснели.

Хорошо спится, наверно.
Хотя неухоженных могил очень мало: за большинством

присматривают, это видно. Гигантских обелисков, высящих-



 
 
 

ся надо всем и вся, нет. Как и в деревне, все здесь более-ме-
нее равны – могилки небогатые, но ухоженные.

С  моего детства в  Станках изменилось многое. Раньше
пило большинство мужчин – теперь, похоже, и многие жен-
щины, и чуть ли не дети. Появились наркотики, о которых
раньше и слыхом не слыхивали. Молоко можно добыть толь-
ко у опять же неслыханных прежде пришельцев из Средней
Азии. Совхоз здешний никогда передовым не  был, но  ху-
до-бедно функционировал. Теперь же ни одно поле не засе-
яно, развалившиеся постройки щерятся ржавыми останками
каких-то механизмов. Сталкер.

Но за могилами неведомо чем живущие станковцы уха-
живают, как прежде. Может, как принято в таких случаях
говорить, не всё ещё потеряно.

А главное здесь для меня – то, что это маленькое, с гек-
тар, кладбище населено персонажами летних месяцев моего
детства, которые я проводил у дедушки с бабушкой. Самые
разные деревенские люди самого разного возраста, которые

играли у нас в карты – в неведомых «козла» и «рамса»,
выпивали с дедушкой,
сплетничали с бабушкой,
обсуждали предстоящую охоту,
и просто заходили поговорить о текущих станковских де-

лах —
почти все они теперь здесь.
И, бродя по дорожкам между оград, с ними как будто мож-



 
 
 

но беседовать. Очень странное, скажу вам, ощущение!
Вот экстравагантный Федя Шачков (отчеств многих

не помню – помню, как называли дома), который до смерти
пугал меня, пятилетнего, истошными песнями у нас под ок-
нами, а также нарочито громко орал на Клязьме к возмуще-
нию прочих рыбаков, развивая свою теорию, что рыба чело-
веческие звуки не слышит.

Вот наш сосед Серёга Елизаров  – отличный плотник,
а по совместительству – учитель труда, знаменитый также
тем, что не раз видел НЛО над лесом (и даже, кажется, до-
кладывал об этом корреспонденту районной газеты «Маяк».
Сомнение в рассказанном вызывало только его обычное со-
стояние). Интересно, кстати, почему пришельцы перестали
наведываться к нам с концом развитого социализма? Раньше
их видели очень многие.

Вот Ольга Степановна Изволенская, дочь последнего
дьячка заречной Серапионовой пустыни. Даже старухой она
была красивая, сильная, статная – и очень доброжелатель-
ная. Всегда приносила мне что-то вкусное собственного из-
готовления – то «пресняки» с чёрной смородиной, то желе
из красной. Мужа убили в 41-м, и замуж она больше не вы-
шла. Уехала в Истру и воспитывала сына одна. Под пенсию
вернулась, а теперь и сын, дядя Федя, восхищавший меня
на открытие охоты шляпой с пером, щеголеватым патрон-
ташем и ножом с наборной ручкой из оргстекла, доживает
здесь свой век.



 
 
 

Вот одноклассник моего отца Женька Григорьев – чем-то
похожий на хулигана Федю из «Операции Ы» богатырь. Он
разъезжал по Клязьме на ботнике (это такая шустрая лод-
ка, выдолбленная из  целой осины), громогласно исполняя
произведение земляка – поэта Фатьянова «Хвастать, милая,
не стану…». Помню, был свидетелем, как он, перевезя че-
рез реку каких-то туристов за  поллитру, виртуозно устро-
ил у берега небольшую катастрофу с намоканием и получил
на этом основании вторую. А папа рассказывал, что в моло-
дости Женька был главный в Станках боец и как его однажды
после очередной схватки станковских с яндовскими везли
побитого на подводе…

Вот Николай Иванович Алексеев, коллега моих бабки
и деда по станковской школе, учитель биологии и физкуль-
туры. Папин брат, которого тоже уже нет, рассказывал, как
он объяснял им на  уроке закон борьбы за  существование:
«Был я в стране Швейцарии. Пчёлы там – размером с кулак,
а летки у ульев почему-то как у нас! И вот она, бедная, из-
вивается, жужжит, но лезет в улей…»

И многие другие – с каждым здороваюсь, о каждом вспо-
минаю.

А вот и сами бабушка с дедушкой. Учительница физики
и математики и директор станковской школы соответствен-
но. Бабушка Лиза – волевая, жёсткая. Подняла в войну двух
сыновей – рассказывала, как благодарна картошке за это…
И картошка, и всё прочее на её большом участке были в иде-



 
 
 

альном порядке до последнего, 88-го, года её жизни. Откуда
брала силы – загадка для меня. Всё-таки, наверно, те люди
были другой породы… А когда её забрали-таки по старости
в Москву – не перенесла и первой зимы.

Ещё помню, что бабушка совершенно преображалась, чи-
тая монологи на  сцене сельского клуба. Это была для неё
настоящая отдушина. Монологи и пьесы она черпала из вы-
писываемого журнала для актёров-любителей (название за-
был), а тренировала их на мне.



 
 
 

Дедушка Коля, или, как называла его бабушка, Пётрович
(с безударным «ё»), лежит теперь под довольно неуклюжим
памятником в виде руки с факелом, торчащей из какого-то
утёса. Дед был гораздо мягче и веселее бабы Лизы. Помню,
как он, уже с трудом ходивший, «выписал» стройматериалов
в сельсовете (была такая концепция) и построил мне в ивня-
ке на берегу речки шалаш, где я мог уединяться и хранить
свои сокровища.

Он прошёл всю войну в артиллерии и не был, кажется, да-
же сколько-нибудь серьёзно ранен. Но на войне начал пить –
до неё, говорят, в рот не брал. От этого (и от простуд в ледя-
ной воде) в конце жизни сильно болел.

Я любил рассматривать его медали и  военные трофеи,
особенно эсэсовский обоюдоострый кинжал, которым дед,
по его рассказам, лично заколол восемь немцев. Так это или
нет – боюсь, уже не узнать. Вообще, ужасно жалею, что так
мало расспрашивал его о войне и ничего не записывал.

В последние годы дедушка уже не вставал с кресла и учил
меня плетению изощрённых местных сетей – крылён и вен-
тирей. Вот это он как раз заставлял меня записывать – здесь
две ячейки убавить, тут три прибавить… А то, говорит, ма-
стерство будет утрачено: никто уже не плетёт такие, ленивые
все стали.

Бумажку эту я, конечно, потом потерял.
А ещё дедушка, будучи бессменным председателем мест-

ного общества охотников, каждый год привлекал меня к на-



 
 
 

писанию статьи к открытию охотничьего сезона в уже упо-
мянутую газету «Маяк». Писал он так: поднимал свои ста-
тьи за предыдущие годы, выбирал наиболее понравившие-
ся пассажи, заставлял меня их пересказать другими слова-
ми и скрепить переходами, после чего добавлял эффектный
финал. Потом я получал от него по почте рубль семьдесят –
честную половину гонорара.

Умирал он тяжело и, говорили, звал меня. Я был на тре-
тьем курсе на «картошке».

В  общем, мои знакомцы здесь  – обычные люди, каких
было миллионы, ничем особо не примечательные. Но поче-
му-то чем дальше, тем чаще они мне вспоминаются. И, когда
я здесь, как будто говорят со мной.

–  Ой, Саша, бааатюшки, какой бОльшой-тО стааал! Да
с  бОрОдой, что главнО-тО!  – с  таким красивым, напев-
ным окающим выговором. Его, кстати, чудовищно пошло
и неправильно изображают артисты, пытающиеся говорить
по-деревенски. Надо не лепить «О» где ни попадя, а пра-
вильно произносить безударные гласные и  интонацию ло-
вить…

–  Ну, как киевскО «ДинамО» -тО сыгралО?  – спросит
Елизаров. Как там БлОхин, КолОтОв, ВЕрЕмеев?

Я в детстве, к осуждению всех моих дворовых и школьных
друзей, преимущественно щеголявших в красно-белых шар-
фиках, болел за «Динамо» (Киев). Ну, нравилось мне оно!

– Да пёс его знает, как оно сыграло, дядя Серёж. Другая



 
 
 

страна-то уже…
– А учишься-тО, пОди, всё на Одни пЯтерки… – обяза-

тельно проворкует кто-нибудь из бабушкиных товарок. Да
вон хоть Милица Ивановна – вот ведь она здесь. Общаясь
с ней всю жизнь, бабушка, помнится, искренне удивилась,
узнав, что зовут её не «Милиция».

То, что московский внук – почти круглый отличник, все-
гда было предметом гордости.

– Да нет, Милица Иванна, что-то плоховато я стал учить-
ся…

Ладно, дорогие мои, пора мне. Путь до Москвы по Горь-
ковскому шоссе или, как его называл деда Коля, «пЕкин-
ке» (неслучившаяся трасса Москва-Пекин!) неблизкий. Бог
даст – как и в детстве – до следующего лета!

(июнь 2014 г.)



 
 
 

 
Отравленная газировка

Нечто вроде баллады о детстве
 

Эту давнюю историю из своего детства я вспомнил благо-
даря совсем, наоборот, недавнему известию в ленте Фейсбу-
ка. Там одна бдительная дама узнала в помощнице Госсекре-
таря США Виктории Нуланд американскую девушку Вики,
швырявшую в 1982 г. в пионерском лагере «Молодая гвар-
дия», что под Одессой, купленные в соседнем ларьке семеч-
ки в грязь и хохотавшую над тем, как советские пионеры их
подбирают. Так и рисуется злобная ухмылка на физиономии
Вики (и без неё, надо признать, не слишком привлекатель-
ной) – наподобие тех, с которыми Кукрыниксы изображали
морды жирных капиталистов.

Авторша этой интернет-истории, несмотря на вроде как
аристократическую фамилию Метельская-Шереметьева, да-
лее пишет, что Вики она за это жестко отметелила, вслед-
ствие чего и приняла мученическое изгнание из пионерла-
геря. Отметелила, однако, явно недостаточно: Вики не уня-
лась, и все закончилось раздачей печенек Госдепа на Майда-
не. В общем, стало ясно, как она дошла до жизни такой.

И  вот, как это бывает, вспомнилась совсем непохожая
на эту история – но тоже в чём-то о взаимоотношениях с За-
падом в годы социализма. В конце семидесятых годов про-
шлого века мы с моим лучшим школьным другом Димой лю-



 
 
 

били проводить летние деньки на Третьем пляже Серебря-
ного бора. Тогда там ещё не было таких толп и всяческих
удобств и  развлечений, но  были в  изобилии солнце, река,
мокрый песок с его неповторимым запахом и ещё много че-
го, например, «чёртовы пальцы» – окаменевшие ископаемые
моллюски в виде палочек, круглых в сечении и с продольным
желобком. Кстати, в последние годы, прогуливаясь по берегу
Москвы-реки, не могу найти ни одного такого чёртова паль-
ца – а ведь их было пруд пруди. То ли все поперетаскали,
то ли так и остались они в детстве.

А ещё на Третьем пляже в относительном изобилии встре-
чались иностранцы, в том числе и из «капстран». Оно и по-
нятно: в Серебряном бору были посольские дачи. И, конеч-
но, для нас, десятилетних, наблюдение за этими диковинны-
ми существами было особым развлечением.

Однажды такая иноземная компания, располагавшаяся
рядом с нами, свернулась и побрела через лес к своему от-
дельно взятому уголку капитализма за  высоким забором.
И тут мы увидели, что после неё осталась зарытая для охла-
ждения в песочек на краю воды и благополучно забытая бу-
тылка неведомой газировки. Естественно, метнувшись аки
коршуны, мы вмиг ей овладели. Мы сидели у воды, загоре-
лые и мокрые, все в песке и в плавках с якорьками – и раз-
глядывали, и гладили эту тонкую бутылочку с плавными из-
гибами линий, разноцветными этикеткой и пробкой и про-
зрачной жидкостью внутри.



 
 
 

Здесь надо пояснить. Если  бы прилетели инопланетяне
и забыли какой-нибудь прибор со своей летающей тарелки,
я не думаю, что это произвело бы на нас существенно более
сильное впечатление. Тем более, что тарелки эти навещали
нас об ту пору с удивительной частотой и их видели многие –
даже наша учительница биологии над тем же самым Сереб-
ряным бором. А вот заграничной газировки не было вовсе –
только родные «Буратино», «Дюшес» и тому подобное. Пер-
вые «Кока-колу» с «Фантой» попробовали во время Олим-
пиады-80  (как шутил народ, «коммунизм к восьмидесято-
му году заменяется на Олимпийские Игры»…). «Пепси» же
производства новороссийского завода, воспетая Пелевиным
в «Generation P», появилась и того позже.



 
 
 

Вообще в те годы в наших головах удивительным обра-
зом уживались две аксиомы: что нам выпал счастливый би-
лет родиться в самой лучшей стране, а не в этом капитали-
стическом аду, но что, с другой стороны, всё самое прекрас-
ное, что может быть на свете (джинсы, пластмассовые ин-
дейцы, жвачка, музыка и  так далее) производится именно
в этом аду. Кстати, Димкины родители по роду деятельности
иногда туда выезжали и привозили всякие диковины – на-
пример, чайные пакетики, которые, как уверял меня Дима,
можно было заваривать по одиннадцать раз (почему именно



 
 
 

по одиннадцать – не знаю).
Итак, овладев удивительной бутылочкой, мы поскорее

смотались (пока басурмане за ней не вернулись), вскочили
в троллейбус и поехали к Димке во двор для распития наше-
го сокровища в спокойной обстановке.

Надо сказать, что в этом его старом, зелёном дворе, на-
ходившемся в зоне тяготения хулиганской 343-й школы, мы
вообще проводили много времени. Зимой, например, сра-
жались в  хоккей (ящики из-под марокканских апельсинов
вместо ворот; кто помнит – welcome to the club1), а летом…
Летом вообще была масса занятий. Играли в индейцев: щи-
ты и тотемы сооружались из крышек от расставленных в то
время в подъездах баков для пищевых отходов (кстати, при-
мер ещё одной провалившейся попытки обустроить Россию:
отходы эти, которые планировалось собирать на корм ско-
ту, вовремя не вывозили, и подъезды наполнились невыно-
симым запахом гниения, в связи с чем инициативу вскоре
свернули). Ещё разбивали градусники и натирали трехкопе-
ечные монеты ртутью, после чего они выглядели точь-в-точь
как двадцатикопеечные и их можно было подсунуть, напри-
мер, при покупке мороженого в киоске (о вреде здоровью,
конечно, никто не думал). Собирали шампиньоны. А одна-
жды – клянусь – я нашел в этом дворе вопреки всему, что
сказано в учёных книжках о грибах, самые настоящие трю-
фели.

1 добро пожаловать в клуб (англ.)



 
 
 

Да мало ли ещё чего мы делали в этом волшебном дворе.
Но я отвлёкся. Вожделенная бутылка стояла перед нами

на лавочке, обещая неземное наслаждение. Но моменты сча-
стья кратки. Нас посетило ужасное прозрение. То есть посе-
тило оно, наверно, сначала белобрысую голову кого-то одно-
го из нас (уж не помню кого), но, как это бывает, идея, ви-
димо, витала в воздухе, так что горькая правда стала тут же
ясна нам обоим. Напиток был отравлен.

Тут надо дать ещё одно пояснение. В то время в наших
кругах из уст в уста передавались рассказы о том, как зло-
козненные иностранцы калечат советских детей. Например,
засовывают в  пластинки жвачки лезвия бритвы, заражают
импортные трусы сифилисом и делают другие пакости, ко-
торые уже по  прошествии лет не  помню. Сейчас, когда я
об этом рассказываю, более молодые собеседники начинают
дико ржать. Но тогда мы в это реально верили.

В годы перестройки я где-то прочитал, что в недрах КГБ
якобы был специальный отдел, занимавшийся сочинением
и распространением таких историй (вот работёнка!). Так это
или нет – не знаю (хотя безумно любопытно было бы выяс-
нить!). А в нашем детстве, наоборот, ходили слухи, что зна-
менитые «садисткие стишки» («Дети в подвале играли в ге-
стапо…» и всё такое) придумывало ЦРУ, чтобы не только
вредить советским пионерам физически, но и разлагать их
духовно.

Так вот, нам стало ясно как день, что эти пристойные с ви-



 
 
 

ду иностранцы, конечно же, не так просто забыли свою бу-
тылочку. В ней наверняка был яд. И скрывшись в лесу, они
подглядывали из-за сосен и потирали ручонки, увидев, что
мы клюнули на эту нехитрую приманку.

Нам безумно хотелось выпить божественный напиток, тем
более, что день был жаркий. Но почти наверняка нас жда-
ла после этого смерть в страшных муках. В конце концов,
у бутылки была красивая металлическая крышечка – а мы их
тогда собирали. Иностранные пробочки – не ровня нашим.
Они были не только расписными снаружи, но часто содержа-
ли какую-нибудь картинку с внутренней стороны. Пусть нам
достанется хотя бы эта пробка.

И бутылка была со взрывом разбита о камень. Не удался
ваш план, враги. Не лыком шиты советские пионеры. Про-
шло почти сорок лет, но перед глазами – шипящая лужица
(то здесь, то там из неё выпрыгивают фонтанчики), медленно
впитывающаяся в землю вместе с мечтой о прекрасном за-
граничном напитке. Мы выковыряли стекляшки из пробоч-
ки (не  забыть помыть руки) и молча разбрелись по своим
хрущёвским квартирам.

Сколько с  тех пор было выпито и  газировки, и  всяких
прочих напитков (прохладительных и не очень) – подумать
страшно. Но  до  сих пор кажется, что именно в  той буты-
лочке шипучка обладала совершенно особым, нездешним
вкусом. Точно так же, съедаешь теперь, не задумываясь, ка-
кой-нибудь, скажем, банан. А тогда стояли за этими банана-



 
 
 

ми по три часа в очереди, и зрели они в газетке под потол-
ком неделю, а потом возьмешь один, убедившись, что он уже
желтый, а лучше – с едва проявляющимися чёрными пят-
нышками, и почистишь его, и аккуратно сгрызёшь с внут-
ренней стороны кожуры такой мягкий слой – он тоже вкус-
ный, если, конечно, сначала есть его, а не сам банан, а потом
по чуть-чуть начинаешь откусывать… И тут явится старшая
сестра, которая свой уже стрескала и требует поделиться…
Надо ли говорить, что вкус тогда был совсем другой. Эх.

Вот, собственно, и  вся история. Я много раз рассказы-
вал её друзьям и знакомым. Обычно все смеются – вот же
как можно запудрить детишкам мозги. Некоторые слушате-
ли (либерального толку) вздыхают, что скоро, мол, это всё
снова станет возможным, благодаря всяким киселёвым-со-
ловьевым. Я же просто вспоминаю детство, солнечный день
и навсегда утраченную способность испытывать жгучие же-
лания и переживания по поводу простых вещей.

(июнь 2015 г.)



 
 
 

 
#меняневзяли

на заданную Фейсбуком тему
 

#меняневзяли в Управление международных экономиче-
ских отношений МИД СССР, в котором я проходил практи-
ку в 1989 г. Это было очень передовое управление, создан-
ное товарищем Шеварднадзе. За стенкой сидел замначаль-
ника управления С.В.Лавров. Ему тогда было меньше соро-
ка, ходил он в модном плаще и красном шарфе. А одним
из атташе был внук Брежнева Андрей.

Там занимались разными увлекательными делами. Напри-
мер, один советник достиг каких-то совершенно запредель-
ных результатов в игре в диггера, где такие ротастые твари
пожирали изумруды и золото. В шахматы тоже сражались ак-
тивно. Говорили, что шпионские радары из американского
посольства напротив ломаются, проникнув в содержимое на-
ших компьютеров (их было один на комнату). Из дел по ра-
боте помню, что начальник отдела постоянно посылал меня
к некоему Поплавскому, который руководил строительством
его дачи. Ещё над нами издевались сотрудницы канцелярии,
к которым мы носили рукописи для перепечатывания на ма-
шинке. Они соревновались либо в особо изощрённом посы-
лании молодых сотрудников, либо в их полном игнориро-
вании посредством смотрения сквозь. Когда я пожаловался
своему начальнику, тот приобнял меня по-отечески и вздох-



 
 
 

нул: «Ну что тут сделаешь… Хронический недо..б».
Кстати, 90% разговоров старшего дипломатического со-

става было как раз про, выражаясь словами Юлия Кима,
«обладанье женских тельц», и  возникало впечатление, что
все они просто какие-то казановы. Ну я-то с  работавшим
в Управлении приятелем Сашей Фёдоровым (давно покой-
ным, к сожалению) беседовал в основном о Бердяеве да Гре-
бенщикове. Саша ещё в то время писал кандидатскую дис-
сертацию на  тему «Перспективы развития сотрудничества
Советского Союза со  странами СЭВ». Он почти её закон-
чил, но потом не  стало СЭВ, за ним – Советского Союза,
а соответственно, и перспектив… Ещё иногда заходил мой
одногруппник из Туркмении Аллан, проходивший практику
в монгольском отделе – в том же здании, т. н. Гастромиде
(потому что помещения МИД находились над гастрономом
«Смоленский»). Он посещал меня обычно после пяти, уже
выпив сто грамм коньячку в буфете (вот времена!). Помню,
как пуская дым на лестничной площадке Алашка раздумчи-
во говорил: «А вот если, к примеру, зайдут сюда американ-
цы, что они скажут? Вот тут вы и пишете свои судьбонос-
ные мирные инициативы – среди бычков, плевков и облез-
шей краски??»

А в целом делать было настолько нечего, что я (недавно
приехавший с другой практики – в Лаосе) стал писать длин-
ное опровержение в «Литературную Газету» на статью ма-
ститого журналиста Ильи Фонякова о Лаосе, в которой я, уже



 
 
 

считавший себя видным лаосоведом, отмечал всякие несо-
образности. Файл в редакторе Лексикон назывался, конеч-
но, fonyak, и корпел я над ним около месяца. Однажды, при-
дя откуда-то, я застал за компьютером (как я сказал, он был
один) моего со-практиканта и однокурсника Игоря. На во-
прос, что он делает, Игорь, не оборачиваясь, флегматично
ответил: «Как что? Фоняка твоего стираю».

Он так пошутил, конечно. Опровержение получилось
примерно на полразворота. Мне потом пришёл ответ из ре-
дакции: «Мы учтём Вашу точку зрения в своих последую-
щих публикациях». В общем, ничего не изменилось в моих
писательских буднях.

Наверняка, если бы меня взяли, вся жизнь сложилась бы
иначе. Я поехал бы не в Лаос, а куда получше, привозил бы
двухкассетники на продажу из краткосрочных командиро-
вок и, возможно, до сих пор защищал бы нашу суверенную
демократию на передовых рубежах.

И только потом я понял, что шансов на то, чтоб #менявзя-
ли, не было в принципе. Дело в том, что попал я на практику
в УМЭО случайно, а чтобы закрепиться, нужны были силь-
ные «протяжИ». Это когда мы после поступления в МГИМО
работали летом на стройке институтского стадиона, во вре-
мя перекура прораб затеял с нами разговор по душам. «В ва-
ше МИМО-то чтобы поступить, – говорит, – протяжИ силь-
ные нужны». Все молчали, потупив глаза, потому что тема
сия была неприличной и  запретной. А прораб продолжал,



 
 
 

потягивая беломорину: «Вот и  я когда поступал, без про-
тяжЕй невозможно было…» Тут наше любопытство взяло
верх, и кто-то спросил, куда он поступал. «В саратовский ав-
торемонтный техникум…»

Но это уже история с совсем другим хеш-, простите, те-
гом.

(март 2017 г.)



 
 
 

 
Факторинг, чековые жопки

и девять нигерийских любовниц
ещё мемуар – с детективными

построениями, ассоциативными
отступлениями

и креативными вкраплениями
 

Помимо стремления сразу заинтриговать гипотетическо-
го читателя, заголовок, конечно  же, содержит намеки од-
новременно и  на  «Lock, stock and two smoking barrels»2,
и  на  «Десять негритят» (простите, юных афроангличан).
Был, не скрою, соблазн сказать: десять любовниц. Но я в на-
стоящем произведении решил ничего не выдумывать – а их,
насколько мне известно, было девять.

Итак, обо всем по порядку.
На  рубеже тысячелетий я работал в  лондонском офисе

фирмы «ПрайсвотерхаусКуперс». Кстати, не слишком уклю-
жая русская транслитерация «вотерхаус» появилась после
глобального слияния «Прайс Уотерхауса» с  «Куперс энд
Лайбранд», когда высокие договаривающиеся стороны вдруг
обнаружили, что, в отличие от нейтрального Пи-ДаблЮ-Си,
«международная аудиторская фирма ПуК» звучит по-рус-

2 «Карты, деньги, два ствола» (англ.), фильм Гая Ричи



 
 
 

ски слишком радикально, и решили остановиться на ПвК.
Опять же на окна ПВХ похоже, а это в середине девяностых
было круто.

За несколько дней до миллениума группа банков-креди-
торов приняла решение привлечь нас для проверки фак-
торинговой компании Louvre Finance (имена и  названия
я всё  же слегка подкорректировал). Факторинг, если кто
не знает, это типа такое кредитование компаний под залог
(или выкуп) счетов их клиентов. Соответственно, когда кли-
ент платит, кредит возвращается с процентами. Но в нашем
случае банки были озабочены тем, что Лувр хоть и рос су-
масшедшими темпами, свои кредитные запросы наращивал
ещё быстрее, а отдачу, выраженную в, как у нас любят гово-
рить, кэшфлО, приносить не торопился.

Решение прислать ревизию, тем более, накануне Крист-
маса, далось банкам непросто. Во-первых, Лувр на тот мо-
мент был горячо любим, как кое-кто у нас порой их назы-
вает, «инвеститорами» и уверенно входил в FTSE100 (сто
крупнейших по капитализации британских компаний), по-
стоянно эту самую капитализацию наращивая. Основной ак-
ционер компании  – господин К. (выходец с  Ямайки) стал
самым богатым чернокожим человеком в Британии. А во-
вторых (и главных), незадолго до описываемых событий сам
премьер Тони Блэр назвал К. «образцовым чёрным бизне-
сменом» и регулярно появлялся на публике в его сопровож-
дении. По совпадению, как раз перед этим К. пожертвовал



 
 
 

круглую сумму на нужды лейбористской партии. В общем,
такой как бы ротенберг, но только ещё черный, а это, зна-
ете ли… Примерно в то же время в прессе прогремела ис-
тория о  том, как полисмен, прослуживший верой и  прав-
дой почти до пенсии, поймал на месте преступления несо-
вершеннолетнего чернокожего воришку и назвал его «black
bastard»3, за что был уволен без содержания.

Тем не менее, нас позвали, и мы начали копать, хотя пона-
чалу не очень представляя, куда. К. и его главный сподвиж-
ник финансовый директор Ф. регулярно появлялись в офисе
и рассказывали, что все деньги вкладываются в новых кли-
ентов, поэтому поводов для беспокойства нет. И это, надо
сказать, полностью подтверждалось управленческой отчет-
ностью. Но однажды вечером…

Я засиживался в офисе Лувра допоздна. Дело в том, что
на работе в Лондоне я чувствовал постоянный дискомфорт
от незнания местных реалий и методологий и старался ком-
пенсировать его (в смысле незнание, а не дискомфорт) усер-
дием. А к тому же промозглым зимним вечером можно было
сесть на автобус, забиться в уголок на втором этаже и заме-
чательно без пробок доехать от Хаммерсмита, где распола-
гался луврский офис, через Оксфорд-стрит (уже свободную
от толп алчущих рождественских скидок покупателей) пря-
мо до дома в Хайгейте.

Иногда, впрочем, эти поездки были, как говорят местные,
3 чёрный мерзавец (англ.)



 
 
 

eventful4. Однажды рядом со мной уселась негритянская се-
мейка, и сынок лет десяти начал громко петь:

I love Jesus, Jesus loves me.
I love Jesus, Jesus loves me.
I love Jesus, Jesus loves me.
Iiiiii looooove Jesus!5

«Какой хороший мальчик, – умилился я, – Как они всё-
таки правильно воспитывают детей…» Мальчик тем време-
нем продолжал. По  громкости и атональности исполнения
номер вполне годился бы для рассказа Драгунского «Слава
Ивана Козловского», а по тембру – соответствовал восприя-
тию голоса того же Иван Семёныча (дался он им!) с похме-
лья Венедиктом Ерофеевым: «Гадее его нет».

I love Jesus, Jesus loves me.
I love Jesus, Jesus loves me.
I love Jesus, Jesus loves me.
Iiiiii looooove Jesus!
I love Jesus, Jesus loves me.
I love Jesus, Jesus loves me…

Так продолжалось без преувеличения минут двадцать.

4 полны событий (англ.)
5 Я люблю Иисуса, Иисус любит меня, Я люблю Иисуса, Иисус любит меня,

Яяя люблююю Иисуса! (англ.)



 
 
 

Других слов в песне не было. Зато во время её исполнения
мальчик выделывал акробатические этюды. А я никак не мог
решиться попросить родителей. Потому что ведь могли по-
думать, что я не love Jesus. А за это можно и… как за родную
катманду, в общем.

…Iiiiii loooove Jesus… И тут (о счастье!) крепкий в вере
юноша, выполнив очередной переворот на поручнях, зевнул
и, повернувшись к родителям, молвил:

– It’s a boring song, anyway. It’s decent, but very boring6.
И семья торжественно покинула автобус.
(N.B.  К  дальнейшему действию этот эпизод не  имеет

ровным счётом никакого отношения и носит исключитель-
но креативно-ассоциативный характер, как и было обещано
в заглавии.)

А я вот почему про «засиживался допоздна» начал. Одна-
жды поздним вечером что-то заставило меня залезть в шкаф
в углу коридора. Ну, может, канцтовары Сашке для школы
искал – не помню уже. И на нижней полке шкафа кучкой
лежали cheque stubs, или, как их ещё называют, cheque butts
(дословно – чековые жопки, а по-нашему – корешки). Ес-
ли кому-то вдруг в жизни не приходилось выписывать че-
ка (а вдруг!), это такие краешки чековых книжек у переплё-
та, которые остаются, когда все чеки из книжки вырваны.
На них пишут адресата и сумму чека, чтобы не забыть, кому
и за что было уплочено.

6 Это скучная песня. Достойная, но скучная. (англ.)



 
 
 

Я из  природного любопытства стал листать одну такую
жопку и, в точности как это описывают в плохих детекти-
вах, «что-то вдруг показалось ему странным. И только через
несколько секунд он понял, что именно».

А странным было вот что. Я только закончил просматри-
вать лувровский cashbook, то есть журнал, куда заносятся все
операции по денежным поступлениям и платежам. На чеко-
вой книжке было ясно написано, что она принадлежала Лу-
вру. Но ни одно имя получателей платежей на чековых жоп-



 
 
 

ках и в кэшбуке не пересекалось. И в кэшбуке этих имен бы-
ло гораздо больше. Прошло аж шестнадцать с лишним лет,
а я очень отчетливо помню это ощущение, что я нашел что-
то важное. Во мне проснулся такой внутренний, как, по сло-
вам моего папы, выражались у них в детстве в деревне, Шер-
лохомец.

На следующее утро я решил поговорить с личной асси-
стенткой К. и Ф. Она, хоть была тоже с Карибов, имела стран-
ное имя Lorraine (Лотарингия). Она ли послужила музой при
выборе названия компании и от неё ли у ямайского хлопца
появилась французская грусть – гадать не буду (забегая впе-
ред, скажу, что у К. была ещё роскошная вилла на Кот д'Азу-
ре, которую кредиторы потом долго пытались отсудить). За-
то могу сказать, что подобно тому, как «поэт в России – боль-
ше, чем поэт», Лотарингия была в Лувре гораздо больше,
чем ассистент. Она фактически вела все текущие дела ком-
пании. Она же выписывала и чеки. Поэтому к ней я и пришел
с естественным вопросом о причинах столь разительных от-
личий.

На  этот вопрос Лотарингия мне ответить не  смогла,
но в ответ устроила безобразную травлю меня. Она орала,
что я тупой и  не  понимаю их бизнеса (ну, это, в  общем,
не  привыкать). Она, кривляясь, прилюдно издевалась над
моим акцентом. Она прозрачно намекала на то, что от рус-
ского вообще ничего хорошего ожидать не приходится.

Я терпел и, между прочим, даже не позволил себе в ответ



 
 
 

ни одного расистского не то что высказывания, но даже на-
мека. Давалось это нелегко, и мне приходилось периодиче-
ски отступать в туалет и там успокаивать себя медитацией.
Благо, этому способствовало стихотворение, выгравирован-
ное на двери с внутренней стороны неизвестным автором:

Some come here to sit and think,
Some come here to wonder.
But some come here to shit and stink
And fart like fucking thunder7.

То  ли благодаря длительному созерцанию этих строк
неизвестного автора, мастерских по форме и глубоких по со-
держанию, то ли просто от наступавшей, наконец, тишины
именно здесь мне приходили в голову самые лучшие мысли.
Так, я решил для начала сравнить, совпадали ли суммы каж-
дого платежа и поступления в чеках и кэшбуке. Да, совпада-
ли. А потом установил на примере одного месяца, что Лувр
в  основном гонял деньги между дюжиной одних и  тех  же
компаний (в российском деловом обороте именуемых живо-
пырками), а в отчётности при этом возникали всё новые де-
биторы на всё большие суммы.

Что и говорить: пирамидальная схема стара и непритяза-
тельна. Однако всё ж-таки забавляют в ней несколько мо-
ментов, относящихся исключительно к психологии. Во-пер-

7 Кто-то приходит в тиши посидеть, Обдумать все «против» и «за»… А кто-
то – гадить, вонять и пердеть, Как грёбаная гроза. (англ.)



 
 
 

вых, как уже было сказано, всё это разворачивалось не у нас
с нашим тогдашним бандитским капитализмом, а, наоборот,
у них с биржей, прозрачностью, стандартами учёта и про-
чими, как сказал  бы украинский классик, вытребеньками.
Во-вторых, люди, начиная с панамы (в смысле, с  той ещё,
не нынешней) и кончая Сергеем Христофорычем, концер-
ном «Тибет» и иже с ними, несмотря на весь предшествую-
щий опыт, всякий раз уверены, что в их-то случае всё это
может продолжаться бесконечно. И очень удивляются, когда
очередная гениальная схема рушится из-за какой-то случай-
ности. А в третьих… Должно же быть какое-то в третьих для
складности? А, вот: чековые жопки-то могли бы и прибрать.
Или хотя бы не писать на них всю правду-матку. Самоуве-
ренность, а вовсе не несвоевременность – вот вечная дра-
ма…

Дальнейшее было делом техники и одновременно моим
маленьким бенефисом. Карьерное житие мое, надо сказать,
всегда развивалось посредством взлетов и падений или, как
говорят англичане, peaks and troughs. Последнее по време-
ни падение окончилось почему-то славным городом Царь-
градом. Но в данном случае я переживал явный пик. Лувр
объявили банкротом. Под моё начало отрядили сорок тыщ
одних курьеров – ведь надо было перелопатить информацию
за все годы его функционирования, чтобы определить, как
говорится, масштаб хищений. Недостающие мазки картины
(то есть периоды, за  которые корешки отсутствовали) мы,



 
 
 

как опытные реставраторы, дописывали, выспрашивая необ-
ходимую информацию по судебному постановлению в бан-
ках. Курьеры, в смысле сотрудники, набирались в основном
из таких же, как я, командированных в Лондон со всей меж-
дународной сети ПвК. Что логично: коренные жители лон-
донских офисов в глубине души убеждены в некоторой ин-
теллектуальной неполноценности всех понаехавших, поэто-
му такое техническое упражнение было идеальной возмож-
ностью их занять.

Из понаехавших запомнилась, например, ортодоксальная
еврейская девушка Яэль, которая не могла работать после
захода солнца в пятницу. Работы было много, а дело, как от-
мечено в начале, было в январе, и солнце, сволочь, садилось
очень рано, поэтому я был не шибко доволен. Но опять же
сдерживался, поскольку в офисе, в том числе среди партнёр-
ского контингента, имелось сильное лобби из Голдерз-Грин
и прилегавших районов, своих в обиду не дававшее, а оно
мне надо? К  тому же девушка была умненькая и шустрая
и до заката успевала проанализировать больше чековых жо-
пок, чем некоторые другие – до восхода.

Особенно же радовало то, что из офиса исчезла Лотарин-
гия – равно как и К., и Ф. Юристы сказали им, что вечер пе-
рестал быть томным, что им надо быть аккуратными, чтобы
не свидетельствовать против себя, что все вопросы – через
адвоката и всё такое.

Делу эта пропажа не помешала, потому что сотрудничать



 
 
 

со следствием в нашем лице решили айтишники и сотрудни-
ки клиентского блока – а нам было на руку верить в то, что
они ничего не знали о мошенничестве. Мы же не полиция
(которая, впрочем, в офисе тоже вскоре появилась), нам бы
деньги обнаружить и, желательно, вернуть кредиторам.

Да, кстати. Я не  ошибся: клиентский блок у  Лувра
и вправду был. На настоящий бизнес приходилось примерно
десять процентов оборота – а это миллионы фунтов. Что ин-
тересно, у компании были аудиторы – не Большая тогда ещё
Пятёрка, а небольшая (пардон за тавтологию) фирма из го-
рода Лутон (это типа как лондонские Химки), состоявшая
всего из нескольких пожилых партнёров. Опять же, хочет-
ся, чтобы для красного словца их было пять, но ведь обе-
щал не сочинять. Не помню я, сколько их было, но интерес-
но вот что. Всякий раз, делая случайную выборку операций
Лувра для проверки, они брали их именно из этих десяти
процентов. И так год за годом. Банки хотели было судиться
с лутонскими старичками, но в итоге рассудили, что взять
с них можно мало чего, а на доказывание маловероятности
такого совпадения уйдут немалые время и деньги. И на тот
момент местечковые аудиторы, что называется, соскочили.
Что с ними стало дальше, мне неизвестно, но подозреваю,
что, как минимум, им пришлось прекратить заниматься лю-
бимым делом. (N.B. Это, если что – шутка, содержащая тон-
кий намек на скучность профессии аудитора).

Однако пытливый читатель здесь спросит: всё это хоро-



 
 
 

шо, но где же обещанные любовницы? На что отвечу, вторя
М. А. Булгакову: «За мной! – скажу, – Я покажу тебе настоя-
щую любовь!» Правда, на мой вкус, у Булгакова дьявольщи-
на получилась куда как лучше. Ну, да не об этом речь.

На первый план сейчас выйдет финансовый директор Ф.,
доселе пребывавший в тени. При распутывании луврского
клубка быстро выяснилось, что не все денюжки гонялись ту-
да-сюда, а часть их группу покидала (что логично). Среди
адресатов как раз-таки и обнаружились компании, принад-
лежащим упомянутым девяти одиноким нигерийским жен-
щинам – знакомым Ф. Я, на самом деле, погорячился, вот
так с ходу назвав их любовницами, поскольку того, как они,
выражаясь словами Гумилёва, «пляшут и любовь продают
за деньги», лично не видел и свечку не держал. Факт, одна-
ко, состоит в том, что компании, зарегистрированные на них,
ничем не занимались, кроме обеспечения своим дородным
владелицам возможности годами припеваючи жить в Вели-
кобритании.

Ведали ли жаркие африканки о существовании друг дру-
га, я не помню, а возможно, никогда и не знал, поскольку
к науке, которую я в тот момент представлял, это отноше-
ния не имело. А ведь интересно, кстати, равно как и то, за-
чем Ф. они потребовалось в таком количестве, явно превос-
ходившем его как физиологические, так и временнЫе воз-
можности.

Дело в  том, что Ф. был совершенно белым англий-



 
 
 

ским джентльменом годам к шестидесяти. Как и полагается
финансовым мошенникам (согласно всяческим методикам
по их изобличению), он сидел на работе вечерами и в вы-
ходные, никогда не брал отпусков и никому не делегировал
полномочий, кроме упомянутой Лотарингии. В  остальном
он был совсем непримечательный (эдакий Корейко), однако,
как выяснилось, некоторой экстравагантностью всё же отли-
чался, о чём свидетельствуют не только его сердечные при-
страстия.

Среди прочих получателей средств было несколько стран-
ных бизнесов, один из которых мне запомнился. Группа эн-
тузиастов производила такие, знаете, стеклянные призмы
и  пирамидки с  объёмными изображениями внутри из  пу-
зырьков воздуха. Ну, вы наверняка их видели в каких-ни-
будь сувенирных лавках. Энтузиасты, когда мы нанесли ви-
зит в их офис в пригороде, куда надо было ехать на элек-
тричке, взахлёб рассказывали, что это российская прорыв-
ная технология (задолго до Сколкова и слова «нано-», между
прочим) и что совсем скоро они выйдут на точку безубыточ-
ности. Надо просто наделать ещё побольше стекляшек с рыб-
ками, цветочками и соборами Василия Блаженного внутри.
Они слышали, что с Лувром происходит что-то не то, и за-
глядывая в глаза, интересовались, сможет ли щедрый Ф. про-
должить их финансировать. Мне было их искренне жаль.

Зачем Ф. понадобилось вкладывать деньги именно в такой
бизнес, так, по-моему, и осталось невыясненным. Больших



 
 
 

хищений в нём обнаружить не удалось. Может быть, на стек-
ляшки были падки нигерийские дамы?

Рассказываемая мною история в  своё время по  понят-
ной совокупности причин прогремела в  британской прес-
се. Но  лично я славы, которой, по  собственному глубоко-
му убеждению, был достоин, опять не снискал. Нет, в офисе
фирмы ПвК меня какое-то время хвалили и хлопали по пле-
чам. Но был я тогда только приехавший на обучение уму-
разуму менеджер. А  есть ещё, если кто не  в  курсе, стар-
шие менеджеры, директора, не говоря уже о партнёрах, ко-
торые в лондонских профессиональных фирмах напомина-
ют греческих богов, спустившихся с Олимпа и случайно под-
задержавшихся. Вот они и раздавали интервью на своем ок-
сбриджском о том, как фирма ПвК восстановила законность
и порядок.

А кроме того, тогда как раз шли бомбардировки Сербии,
и кто же в такой международной обстановке признается, что
видного бизнесмена-лейбориста вывел на чистую воду рус-
ский secondee8? Вы что. Русские на тот момент должны бы-
ли быть преодолевшими коммунизм, но всё равно простова-
тыми и довольно подозрительными чудаками или же нуво-
ришами, наворовавшими денег и сорящими ими в Лондон-
граде…

8 Прикомандированный временный сотрудник (англ.)



 
 
 

Кстати, про Сербию (которая, впрочем, к  делу тоже
не имеет никакого отношения). В то время британские кол-
леги в  офисе на  полном серьёзе вопрошали меня, почему
Россия не вступает в войну. Я же, тоже совершенно искренне
не понимая вопроса, переспрашивал: на чьей стороне? Чем
вызывал ещё большую настороженность. Вот такой, прости-
те за выражение, когнитивный диссонанс.

…Следствие длилось довольно долго. Уже когда я вернул-
ся на родину и трудился в другой славной фирме – КПМГ
(по преданию, один клиент, не расслышав по телефону, пе-
респросил: «Простите, что вы копаете?»), мне позвонили.
Барышня-телефонистка сообщила, что со мной будут гово-



 
 
 

рить из Скотланд-Ярда. И знаете, что пронеслось у меня в го-
лове? Ну да, конечно: чего я такого в Англии успел натво-
рить. Но это потом. А сначала возник образ артиста Брон-
дукова в роли инспектора Лестрейда – в клетчатой кепке,
с  придурковатым лицом и  фокстерьером. Как  же сильны
в нас ассоциации!

(N.B. Второй раз за историю возникают в ней образы то-
варища Конан Дойля – ну и неспроста, конечно.)

Лестрейда почему-то интересовал именно эпизод посеще-
ния незадачливых производителей стекляшек с голограмма-
ми. Но я уже успел подзабыть подробности этого неключево-
го для всей истории события и, чтобы не дай бог не лжесви-
детельстнуть, отослал копа к юристу из работавшей с нами
известной в те времена фирмы Wilde Sapte, который со мной
туда ездил и вёл подробную запись. Кстати, фирмы этой дав-
но нет: после двух слияний не осталось и следов от её стран-
новатого названия.

Надо сказать, что я вообще с большим уважением отно-
шусь к  породистым лондонским юристам. И  в  этот раз я
с восхищением следил за тем, как коллега (имя которого я
запамятовал за давностью лет) задавал вопросы и подводил
перепуганных собеседников к нужным ответам. Ещё боль-
шим благоговением к нему я проникся, когда он сообщил,
что перед выполнением каждого вида работы – да вот хоть
проведением той  же беседы  – у  них полагается включать
в компьютере (смартфонов ещё в помине не было) таймер



 
 
 

системы учёта времени, а после окончания – выключать, что-
бы корректно выставлять затраченные часы и минуты клиен-
там. Я совершенно точно понимал, что для меня такая пунк-
туальность недостижима, потому что, во-первых, я буду за-
бывать включать часики, а если даже и не забуду – стану впа-
дать в ступор оттого, что время идет, рефлексировать, что я
трачу его неэффективно – короче, работать точно не смогу…

От любования работой коллеги-юриста отвлекало только
одно обстоятельство. Дело в том, что он имел довольно вы-
раженный, так скажем, метросексуальный вид, а в электрич-
ке по  дороге к  голограммщикам успел сообщить, что жи-
вет в Брикстоне (типично негритянском районе). Это соче-
тание причудливым образом напомнило мне известную сце-
ну из книжки «Это я, Эдичка», от которой я никак не мог
отделаться, наблюдая за коллегой во время встречи.

(N.B. Ну вот, опять неизвестно откуда выплыла тема аф-
роамериканцев и -англичан. Впору было назвать этот опус
«Шерлохомец и негры»).

Вообще на протяжении моей, с позволения сказать, про-
фессиональной карьеры мне пришлось несколько раз встре-
чаться со  следователями  – в  остальных случаях, конечно,
российскими. Встречи эти попеременно носили трагический
либо комический характер. Однажды довелось объяснять
следователю СКР суть мезонинного финансирования, кото-
рое мы привлекали для мини-олигарха М. Тот, однако, боль-
ше запомнился мне тем, что был поборником какой-то осо-



 
 
 

бой теории оздоровления и заставлял весь свой топ-менедж-
мент по сорок дней голодать и пить мочу. К концу сорока
дней на топ-менеджмент было страшно смотреть. В принци-
пе, примерно такая ситуация наблюдалась у всех олигархов,
поэтому мне к ним никогда не хотелось ни за какие ковриж-
ки. Хотя у нынешних, с горячим сердцем и холодной голо-
вой, говорят, ещё куда хуже.

А в другой раз позвонил следователь и спросил, знал ли
я бывшего руководителя одного из федеральных ведомств
Т. У меня в ответ было два вопроса: в чём, собственно, де-
ло и почему в прошедшем времени. На что невидимый со-
беседник совершенно невозмутимо пояснил, что Т. пытался
защищаться от пуль портфелем, в котором лежала моя кар-
точка. Стало нехорошо.

Но вернёмся к нашей истории, которая стремительно дви-
жется к своему завершению. Как и полагается в детективных
произведениях, зло было наказано. К. пытался доказать, что
ни о чём таком не догадывался, что всё это злокозненный
Ф., а он, лейборист и бывший лучший, но опальный бизнес-
мен К., если в чём и виноват, так только в недосмотре. Од-
нако граждане английские судьи этому не поверили, и сели
«усе» – и Ф., и К., и даже (к моему, не скрою, злорадству)
Лотарингия. Отсидели они по пять или шесть лет, а что с ни-
ми сталось потом – то мне неведомо. Не знаю я и того, как
сложилась дальнейшая жизнь девяти нигерийских женщин,
лишенных финансирования. Знаю только, что банки денег



 
 
 

смогли вернуть негусто.
Рассказал я эту историю исключительно оттого, что,

на  мой вкус, она довольно забавна. До  сих пор по  пути
из Хитроу в центр я с ностальгией смотрю на место, где был
офис Лувра (он давно снесён). Примерно как Козаков в на-
чальных кадрах «Покровских ворот».

А выводить ли из рассказанного выводы и какие, напри-
мер:

– вот и у них, оказывается, что бывает, и эти люди будут
учить нас не ковырять в носу…

– это всё ерунда и примитив, вот у нас в ТОО была исто-
рия…

– в россиюшке тебе бы просто башку проломили. И это
в лучшем случае…

– или наоборот: вот все-таки английское правосудие! Что-
бы у нас такого кто-то тронул??? И за такую мелочь???…

…и так далее, и так далее, и так далее…
…то это уж вы решайте сами. Ибо сказано:

Some come here to sit and think,
Some come here to wonder.

(апрель 2016 г.)



 
 
 

 
Лондонский подход

и культурные отличия
 

Вот наблюдаю я за всем, что происходит у нас под акком-
панемент свинцовых ноябрьских дней – затяжным пике руб-
ля, разгоном инфляции, начавшейся (пока только начавшей-
ся!) новой волной банкротств, которые опять, как всегда, ко-
нечно, никого ничему не научат. И вспомнился мне забав-
ный эпизод времён прошлого «кризиса». В кавычках пото-
му, что какие у нас кризисы? Скорее напоминания, что цены
на сырье иногда, как это ни удивительно, падают, а экономи-
ка сильно-таки зависит от выкрутасов властей.

А история была вот какая. Решил я в своей предыдущей
консалтинговой конторе в конце 2008 года начать пропаган-
дировать среди российских банков так называемый London
Approach9 применительно к реструктуризациям долга. Это
такие добровольные правила поведения банков и их несчаст-
ных должников, когда этих самых банков много и  денег
на всех не хватает. Если кратко – не тяните одеяло на се-
бя, уважайте друг друга, будьте честны и открыты. Как в той
задачке про двух заключенных – только с бОльшим числом
участников.

В  то время я ещё не  понимал всей абсурдности пропа-

9 Лондонский подход (англ.)



 
 
 

ганды этого идеализма средь наших банков – что государ-
ственных, что частных. Знание, которое, как известно, умно-
жает печаль, пришло позже. А тогда с изумлением смотрел
на зампреда родного ЦБ, который, когда мы с коллегами ему
эти светлые идеи излагали, в свою очередь, с непониманием
смотрел на нас – мол, а мне-то почему до этого всего должно
быть дело!

Но я не сдавался. Устраивал всякие мероприятия с уча-
стием важных особ типа лорда-мэра лондонского Сити.
И  даже сходил к  депутату, возглавлявшему в  Думе один
из профильных комитетов. Назовем депутата, к примеру, Б.

Я рассказал Б., как было бы здорово, если бы государство
поддержало Лондонский подход. Усадило бы банки за круг-
лый стол и  стукнуло по  нему кулаком  – договаривайтесь,
мол, конструктивно! И какие бы политические очки набрал
лично Б., продвинув столь своевременную идею.

Это было моей ошибкой, чуть, как говорят в таких случа-
ях, не ставшей роковой.

Через пару недель я сидел в своем замечательном каби-
нете на 34-м этаже одной из башен Москва-Сити. (Кабинет
был замечателен тем, что находился в углу, имел треуголь-
ную форму, а поскольку башни Сити сделаны из стекла, то
и все стены кабинета были, соответственно, стеклянными, и,
поработав, можно было просто развернуться на кресле и от-
дохнуть, любуясь панорамой Москвы… Но, впрочем, песня
не о нем.) Поскольку «последствия мирового экономическо-



 
 
 

го кризиса», как это было принято официально именовать,
уже вовсю набирали обороты, засиживался я допоздна.

Часов в девять позвонила наша PR-менеджер и сказала,
что только что ей звонили из Reuters с просьбой о коммента-
рии. Мол, сегодня довольно сильно упали котировки россий-
ских еврооблигаций и курс рубля. (Прискорбно, ну и что?)
А то, что было это вызвано некими заявлениями, которые
сделал депутат  Б. во  время своей поездки… ну, скажем,
в Южную Корею. (А что он сказал?) Он заявил в интервью,
что Центральному банку надо ввести мораторий на все вы-
платы российскими компаниями по внешним долгам. (Что
это он? Собачатины объелся? И всё равно: почему наша ува-
жаемая международная консалтинговая фирма должна этот
бред комментировать?)



 
 
 

Так ведь Б. дальше сказал, что именно наша уважаемая
международная консалтинговая фирма ему это насоветова-
ла.

Дальнейшее проплыло в голове, наверно, за доли секунды.
Сначала ощущение безраздельного абсурда. Потом из тем-
ноты начало выплывать понимание того, что произошло. Это
он так интерпретировал наши рассуждения о  том, что ЦБ
и правительство должны помочь банкам выработать общие
принципы, схожие с  London Approach, один из  которых  –
объявление добровольного моратория на взыскания по кре-
дитам, чтобы дать должнику передышку и возможность со-
гласовать план реструктуризации долгов. Как можно это из-



 
 
 

вратить таким вот образом???
А  PR-девушка на  том конце трубки продолжала бодро

рапортовать. ЦБ, мол, уже выпустил официальное заявле-
ние, в  котором дезавуировал слова  Б. и  сказал, что ника-
кого моратория он объявлять не  собирается. Но  коллеги
из Reuters сомневаются. Ведь и в девяносто восьмом за па-
ру дней до 17 августа наш всенародный рубил воздух реб-
ром ладони: «Дефолта, панимаеш, не  будет!!» И  коллеги
вот спрашивают, что же вы такого депутату Б. посоветовали
и главное – зачем?

В отдельных частях организма возникло чувство незащи-
щённости  – ровно обратное тому, которое сулит реклама
женских прокладок. А мозг стал рисовать всякие картинки
в стиле Босха. Как завтра утром Б. вызывают для объяснений
к… Нет, лучше даже не думать, к кому его вызывают.

– Кто Вас надоумил такое сказать, нанеся тем самым мно-
гомиллиардный урон многим уважаемым, дружественным
нам предпринимателям и экономике России в целом?

– Так ведь уважаемая фирма К…
– Кто конкретно из фирмы К.? В глаза смотреть!
– Ну этот, как его… Е.
– А ну разобраться с этим Е.и доложить по результатам!
– Есть!
И тяп по Ляпкину, ляп по Тяпкину.
Пробормотав что-то вроде «пока никаких комментари-

ев», я дрожащим пальцем набрал своего непосредственного



 
 
 

начальника – иностранца, понятное дело – назовем его Т. Из-
ложил ему кратко, что произошло, и завершил своё сбивчи-
вое (по причине крайне возбужденного состояния) выступ-
ление тем, что у нас, кажется, проблемы. На что Т., вторя
герою Вицина из  «Операции Ы», заметил, что «не  у  нас,
а у Вас», что он мне давно говорил, что надо тихо делать
свою работу, а не выпендриваться и не корчить из себя вла-
стителя умов. Короче, чтоб я сам теперь из всего этого вы-
путывался.

Прав был старина Т., как всегда, прав.
Надо ли говорить, что спал я той ночью не лучшим об-

разом. Босх в голове продолжал рисовать свои апокалипти-
ческие картинки. Под утро я схватил загранпаспорт и стал
лихорадочно перебирать страницы, чтобы понять, есть  ли
у меня открытая британская виза. Вполне возможно, думал
я, мне самому придётся применить «лондонский подход».
А вернее, отход. Хотя границы для меня наверняка уже за-
крыли…

Всё-таки склонны мы преувеличивать свою значимость
в этой жизни!

Конец у этой истории оказался малоинтересным. На сле-
дующее утро Б. опубликовал по всем каналам опровержение.
Мол, корейские журналисты грубо извратили его слова – мо-
жет, переводчик чего не так перевёл, а может, сами журна-
листы не поняли, что с них взять. А как там было на самом
деле – никто уже, наверно, не узнает.



 
 
 

Мы тоже, скоординировавшись с Б., разъяснили, где толь-
ко могли, «что конкретно мы имели в виду». И для меня всё
обошлось практически без последствий. Ну, разве что на ка-
кое-то время стал снарядом для соревнований в остроумии
коллег и всех, кто был в курсе, как я «обрушил финансовые
рынки».

Б., правда, через какое-то время потерял пост предсе-
дателя своего думского комитета и  стал простым депута-
том. А уж было ли это как-то связано с описанной историей
или просто стало следствием политической борьбы – сказать
не могу.

У меня, как и у всех нас, конечно, было множество и дру-
гих забавных ляпов в  работе. Куда  ж без них. Например,
много лет назад мы отправляли важное письмо тогдашне-
му министру финансов Кудрину, и в исходящем номере, со-
стоявшем, по нашим правилам, из инициалов партнёра (ко-
торого звали David John Crawshaw) и фамилии получателя,
из-за какого-то технического сбоя исчезли одна буква и ко-
сая черта, и в шапке письма первой строчкой гордо значи-
лось: DJKudrin. Заметили поздновато. Еле успели вытащить
из канцелярии Минфина, а то нам бы устроили дискотеку.

Но  такие случаи, как правило, подразумевают только
один вывод: как говаривал Жванецкий, «тщательнЕе надо».
А в истории с «лондонским подходом» мораль (если она во-
обще в ней есть, в чём я сильно сомневаюсь), наверно, дру-
гая: всё, что мы делаем даже с самыми благими намерения-



 
 
 

ми, может иметь совершенно непредсказуемые последствия.
Поэтому либо сиди и не отсвечивай, либо уж изволь – будь
готов.

У меня вот после того случая довольно-таки надолго от-
пало желание заниматься, как говорят в инофирмах, thought
leadership. Кстати, причины любви корпораций к  высоко-
парно-демагогической терминологии, приводящей к  пол-
ной подмене смысла слов, заслуживают отдельного анали-
за. Ну ладно, выпуск всякого рода исследований, докладов
и презентаций, как правило, на некоммерческой основе (что
и  означает термин thought leadership), можно ещё иногда
(хотя и  крайне редко) назвать «умственным лидерством».
Но автоматически называть так каждую выпущенную бро-
шюру?? «We issued a thought leadership on…» Да откуда вы
знаете, поведете вы за собой умы или нет? Меня как-то спро-
сили сотрудники европейского маркетинга, когда я говорил
о важности thought leadership: «Which specific piece of our
thought leadership do you mean»?10 Кусочек умственного ли-
дерства. Бедные взросшие в неволе ребята, не знающие из-
начального смысла слов…

Или вот ещё слово talent, которым вдруг стало принято
именовать сотрудников (кадры, по-нашенски). Вообще лю-
бых. Когда я впервые пришел в мир иностранных фирм, это
называлось «human resources», и мне было немного обидно,

10 Какой конкретно образчик умственного лидерства (в смысле, какое иссле-
дование, брошюру и т. д. – АЗ) ты имеешь в виду? (англ.)



 
 
 

что я ресурс. Но talent – по-моему, явный перебор. Ау, где
вы, таланты…

Это я так, отвлёкся, но  если надо привязать к  вышеиз-
ложенному случаю, то вот, извольте, вторая мораль: запад-
ные концепции и термины, перенесенные на нашу почву без
должной адаптации, могут и звучать нелепо (все эти «дорож-
ные карты», «вызовы» и т.д.), и восприниматься совсем по-
другому. В причинах этого стОило бы как-нибудь покопать-
ся. А пока – последняя иллюстрация.

На  заре своей карьеры переводил я одному лондонско-
му партнеру – большому светилу в области несостоятельно-
сти, приехавшему просвещать наших чиновников в рамках
не оскудевшего тогда ещё международного содействия рос-
сийским рыночным реформам.

– I am an accountant, – начал он.
– Я – бухгалтер, – честно перевел я.
– Ну что же Вы сразу неправильно переводите! – возму-

тился один из наших, – Посмотрите на него. Ну какой он бух-
галтер?! (А начальник мой – и правда, настоящий англий-
ский джентльмен. Высокий, статный, в хорошем костюме).

–  Мы прекрасно знаем, как выглядят бухгалтерА! (см.
незабвенную одноименную песню группы «Комбинация»)

После недолгих дебатов на полном серьёзе договорились,
что слово accountant следует переводить как «их бухгал-
тер» – в противовес нашему, в нарукавниках. Запад есть За-
пад, Восток есть Восток…



 
 
 

(ноябрь 2014 г.)



 
 
 

 
Встречи на Лохином острове

 
Лохин остров – примечательное место. В каких-то пяти

километрах от Москвы – окруженный рекой рай с сосновым
лесом посредине и душистыми лугами вокруг. Почти нет лю-
дей и мусора. Выходят лоси (об этом ниже), грызут прибреж-
ные деревья бобры, парят на лугом ястребы. Как и насколько
всё это сохранилось?

Но самое главное – переходя ведущий на остров малень-
кий железный мостик, каждый раз чувствую изменение сво-
его состояния. Становится легко и радостно. Дышится пол-
ной грудью, а воздух делается таким прозрачным, что даже
на большом расстоянии различимы все травинки. Может, де-
ло просто во внезапно открывающихся далях и запахах раз-
нотравья – не знаю.

Сравнительно маленький этот остров отличается удиви-
тельным разнообразием пейзажей. То сосновый бор, то ив-
няк вдоль реки. То вид на водное зеркало с кучевыми или
перистыми, но  всегда красивыми облаками над ним, а  то
на заросшее озеро (якобы 150 метров глубиной. Мы поме-
рили эхолотом – показывает восемь максимум. Утешаюсь,
что слой водорослей мешает…). А выйдешь из леса – на той
стороне старицы покажется дворец Архангельского.

В общем, если не обошёл ещё весь остров, никогда не зна-
ешь, что ждёт за поворотом. Это добавляет какой-то таин-



 
 
 

ственности.
А ещё на острове время от времени происходят интерес-

ные вещи. Гуляли тут с Кузей (наш ньюфаундленд) по краю
леса, оборачиваемся – а  к нам через луг со  стороны реки
медленно идет лось. Небольшой, без рогов – наверно, лосё-
нок-подросток, хоть я в лосях не очень разбираюсь. Спокой-
но подошёл метров на десять, смотрит. Я, преодолевая неко-
торую опаску (откуда-то из детства всплыло: «лоси бывают
агрессивными»), достал из пакета яблоко, кинул ему под но-
ги (лошади любят яблоки, наверно, лоси тоже)?

Ноль внимания. Может, редкие посетители острова пред-
лагают ему что-нибудь повкуснее?

Поскольку Кузя начал заметно нервничать, а потом и во-
все залился грозным лаем, порываясь расправиться с непо-
нятным чудовищем, мы пошли дальше по лугу по направле-
нию к выходу. Лосёнок дал нам чуть-чуть оторваться и по-
плелся за нами, метрах в пятидесяти. Мы остановимся – и он
тоже. Идём дальше  – и  он за  нами, иногда, правда, делая
вылазки к  стоящим в  стороне кустам и  пригоркам. Стало
смеркаться (был на удивление пригожий сентябрьский ве-
чер), и в опустившейся прохладе луговые запахи стали ещё
более острыми. А наш попутчик стал то и дело пропадать
из поля зрения, сливаясь с кустами, но всякий раз появлялся
позади нас снова.



 
 
 

Он так и  вёл нас до  выхода с  острова (того самого ар-
мейского железного мостика через затянутый ряской канал).
Но дальше за нами не пошёл: мы направились по тропин-
ке через вспаханное поле к Глухову, а он растворился в за-
рослях. Показалось, что Кузя, который всю дорогу то и дело
неодобрительно озирался на нашего попутчика, испытал из-
рядное облегчение.

Кстати, именно с  Кузей связана ещё одна странность,
замеченная мной на  Лохином острове. Несколько раз, ко-
гда мы проходили по берегу Москвы-реки, пёс вдруг начи-
нал носиться в разные стороны как сумасшедший, катать-



 
 
 

ся по  земле, скалить зубы и вообще вести себя не вполне
адекватно. Каждый раз приходилось приложить определён-
ные усилия, чтобы привести его обратно в чувство. И толь-
ко через некоторое время я понял, что это происходило всё
время на одном месте…

Через неделю после встречи с лосёнком, тоже воскресным
вечером, мы сидели с Сашкой и опять же Кузей на Лохи-
ном на берегу реки – под обрывчиком, которым заканчивал-
ся луг, среди погрызенных и сваленных бобрами стволов. Я
безуспешно забрасывал спиннинг, пытаясь повторить свой
недавний успех – поимку щурёнка грамм на четыреста.

Поскольку не  клевало, я время от  времени отвлекался
на фотографирование: Саша и Кузя на обрыве на фоне ве-
чернего неба, коряга в воде и радуга на заднем плане (про-
шёл мимолётный дождик) и прочие радости. Кстати, остров
очень фотогеничен – можете залезть в интернет и проверить.

Вдруг на обрыве появилась третья фигура – и достаточ-
но любопытная. Молодой человек в чёрном костюме, белой
рубашке (вечером в воскресенье!). Светлые волосы убраны
сзади в хвостик. Незнакомец вежливо поздоровался и стал
спросил, как рыбалка. Завязался обычный рыбацкий разго-
вор: что, где и когда клевало. При этом мой собеседник про-
являл недюжинную осведомлённость в повадках лохинской
рыбы.

– Здесь много щуки, но некрупной. А вот там, на мысу,
уклейка. Такая жирная!



 
 
 

– А что за рыба там бьёт на середине?
– Жерех. Но поймать даже и не думайте. Наипаче Вы бро-

саете не очень хорошо. А Вы часто здесь бываете?
– Да раз в неделю в последнее время – по выходным…
Наипаче.
Я решил сходить на мыс, незнакомец пошагал рядом. Са-

ша с Кузьмой пошли следом. Здесь нужно заметить, что Ку-
зя, обладая крайне дружелюбным нравом, обычно бросается
облизывать всех встречных. Не любит и облаивает он толь-
ко две категории: дворников и  рабочих из  Средней Азии
(по невыясненным до конца причинам), а также тех, в ком
чувствует напряжённость или враждебность. Моего же спут-
ника Кузя как будто не заметил вовсе, предпочтя заниматься
своими делами, в данном случае – поиском удобного места,
чтобы залезть в воду.

– Там впереди есть хороший вход. Бобры протоптали…
Я повернулся к своему неожиданно образовавшемуся со-

беседнику, и понял, что никакой он не молодой. Лицо с круп-
ным кавказским или семитским носом (несколько странно
смотревшимся со светлыми, даже выцветшими (но не седы-
ми) волосами) пересекали глубокие морщины. Я понял, что
спутнику моему как минимум крепко за пятьдесят.

Понаблюдав ещё несколько минут за моими бросками, он
пожелал удачи и ушёл. Я понял, что пора заканчивать и мне.
Солнце уже село, и с воды заметно потянуло холодом (сен-
тябрь медленно брал свое) – а до машины идти, даже быст-



 
 
 

рым шагом, не меньше получаса. Я смотал спиннинг (ни од-
ной поклевки за вечер…), мы выбрались на луг и тронулись
в путь.

Луг, как всегда, а точнее – как всегда по-разному, был кра-
сив и душист. Но на этот раз что-то беспокоило и отвлекало
от красот природы, и что это, я понял только через несколь-
ко секунд.

Нашего нового знакомого нигде не было. Мы вышли от си-
лы через две-три минуты после него, а луг с этого места про-
сматривается в каждом направлении минимум на километр.
На машине на остров, как я уже, кажется, говорил, не  за-
едешь, а велосипеда мы у незнакомца не заметили.

Конечно, возможны несколько версий, объясняющих его
пропажу. Во-первых, он мог пойти в  противоположном
от выхода направлении и снова спуститься на берег. Имен-
но в противоположном, поскольку мы прошли вдоль бере-
га, и нигде его не заметили (если, конечно, он в своем чёр-
ном костюме не забрался в густо заросшее ивняком болото
на берегу, где, кстати, я в первый раз видел на острове лося,
который как раз туда направился, переплыв Москву-реку).
Но это уж совсем маловероятно.

Во-вторых, возможно, незнакомец, распрощавшись с на-
ми, бегом бросился в сторону леса в центре острова (рассто-
яние до него все же было поменьше, чем просматривающе-
еся в прочих направлениях), в коем и растворился. Также
возможно, что он приплыл на остров на лодке, например,



 
 
 

со стороны Архангельского и на ней же отправился обратно.
Наверно, можно было придумать ещё какие-нибудь вер-

сии, но ни одна из них в силу совокупности описанных выше
обстоятельств не выглядела бы правдоподобнее. И от этого,
а также, наверно, из-за быстро спустившихся на остров тем-
ноты и осеннего холодка, вдруг стало чуть-чуть страшнова-
то.

Вот и вся история. Мы без происшествий дошли до ма-
шины Если бы моей целью было наддать «саспенса», стои-
ло бы что-то додумать. Но я просто описал всё, как было.
У этих странностей наверняка есть простые и логичные объ-
яснения  – и, кстати, в  мистику я не  особенно верю, а  уж
во всяких там призраков и проч. – тем более.

Но  если снова встречу незнакомца  – пожалуй, спрошу:
«А это не Вы тут недавно были лосёнком?»

(декабрь 2013 г.)



 
 
 

 
Эссе о С.

 
С. был одним из самых удивительных людей, которых я

когда-либо встречал. Теперь я уже могу об этом говорить.
Сейчас ему было бы пятьдесят четыре; он умер в тридцать
семь. Никаких круглых дат, но почему-то чем дальше, тем
чаще я о нём вспоминаю. Впрочем, нет, одна дата всё же име-
ется: мы познакомились с С. ровно тридцать лет назад в «Ар-
теке».

Могли бы познакомиться и до этого – в том же «Артеке»
на год раньше, в международную смену восемьдесят седьмо-
го, когда произошло моё переводческое крещение, или в на-
шем институте, где он был аспирантом на кафедре политэко-
номии. Но всё, наверно, происходит в своё время, и тогда мы
часами бродили по горным дорожкам над морем, рассуждая
обо всём, начиная от философов-экзистенциалистов и кон-
чая актуальными проблемами перестройки и ускорения.

А беседовать с ним действительно можно было на любые
темы. Кажется, он перечитал абсолютно всю классику – рус-
скую и иностранную, причём последнюю в основном в ори-
гинале (он хорошо знал четыре языка). То же и в филосо-
фии, а об экономических учениях вообще не говорю.

Ещё он блестяще играл на пианино и слушать в его ис-
полнении Шуберта, Шопена, Чайковского было величайшим
удовольствием (ещё он знался со многими большими музы-



 
 
 

кантами, например, Антоном Батаговым). Но, чтобы послу-
шать, как играет С. надо было подкрасться, потому что играл
он, главным образом, для себя. Делание чего бы то ни было
для саморазвития, а не напоказ, вообще было его чертой.

Так он и стоит, вернее, сидит перед глазами, вернее, перед
инструментом – словно из сцены в фильме «Красотка», даже
чем-то похож на Ричарда Гира, только в очках в толстой ро-
говой оправе и вместо белой рубашки – цвета хаки, не знаю,
где он брал их, может, остались от давно ушедшего отца, ко-
торый вроде был военный.

Об отце, кстати, он не упомянул в наших разговорах ни
разу.

Будучи интеллигентом образца, пожалуй, даже не  про-
шлого, а  позапрошлого века (в  смысле многогранности),
С. был при этом физически сильным и  мужественным,
но опять же без показного, как его теперь называют, мачиз-
ма. Он и постоять мог за себя и тех, кто рядом с ним, и прий-
ти на помощь в тяжелых физических работах типа разгруз-
ки каких-нибудь там бетонных блоков. Занимался едино-
борством (уж не помню, каким), был прекрасным пловцом.
Помню, как он учил меня в кроле дышать на нечётный гре-
бок, поворачивая голову в обе стороны (если вы понимаете,
о чём я).

Он был во всём настолько совершеннее меня (кроме, по-
жалуй, только шахмат), что это меня даже злило.

Как он дошёл до  жизни такой, я не  знаю. С  мамой его



 
 
 

я толком познакомился уже после его смерти  – была она,
не помню, бывшая то ли учительница, то рядовой какой-то
научный сотрудник и воспитала С. без отца, но вместе с ба-
бушкой. И, конечно, безумно любила его и, наверняка, мно-
го ему дала. Я всё же думаю, что С. был настоящий self-made
man11 и достиг многого не благодаря, а вопреки. Но его «мяг-
кий, но твёрдый» характер, похоже, был как раз мамин.

А когда пришла рыночная экономика, С. сначала отрабо-
тал какое-то время в одном из экономически ориентирован-
ных управлений МИДа. И был там, несмотря на отсутствие
блата, на прекрасном счету, но видимо, чувствовал, что на-
стоящая жизнь нового времени – другая. И он году, кажет-
ся, в девяносто втором или третьем пошёл работать в одну
из аудиторских фирм «Большой (тогда еще) Шестёрки» (ны-
не – «Четвёрки»), начавшей обосновываться тогда в России.
Быстро стал делать хорошую карьеру и  там  – благо, голо-
ва-то была ого-го и трудолюбие – редкое. Жаловался толь-
ко, что не о чем ему говорить с более молодыми коллегами
во время ежедневных совместных выходов на ланчи – те-то
всё о шмотках, ночных клубах и прочих атрибутах красивой
жизни. Я тоже всё это (в смысле не красивую жизнь, а ску-
ку от разговоров о ней) познал, попав в мир зарождавшихся
инофирм через пару лет после С.

В аудиторах он, однако не задержался, совсем скоро пе-
рейдя во вновь открытое представительство одного из круп-

11 человек, сделавший себя сам (англ.)



 
 
 

нейших американских банков на казавшуюся запредельной
должность главного бухгалтера.

И всё у него было замечательно – только одно «но», кото-
рое я излагаю тут больше по рассказам людей, вхожих в его
семью.

С. был популярен у  девушек. Да и  как иначе с  учетом
всего вышеперечисленного, пусть даже одевался он всегда
неважно, хоть и опрятно и чисто – равнодушен был к этому.
Вот только у мамы девушки его популярны не были, и мно-
гим дала она от ворот поворот. Тема не нова, а причины та-
кой реакции волевой матери понятны. Для этих ли вертихво-
сток (ещё и корыстных, скорее всего) растила я в одиночку
своё сокровище. А С. перечить ей, видимо, напрямую не мог.

Только и С., как уже отмечалось, был с характером. Про-
тест выплеснулся другим образом: у С. образовался некий
новый мужской круг общения, какие-то люди, которых он
постоянно спонсировал из  своей немаленький зарплаты  –
учёбу, заграничные поездки, ещё какой-то отсутствовавший
ранее «брат», с которым он стал проживать… Своих старых
друзей, в том числе и меня, он с ними не знакомил; только
пару из них я видел на поминках.

Только потом я вспомнил, как ещё во время упомянутых
прогулок по-над морем он спрашивал меня, не кажется ли
мне, что девушки все какие-то скучные. Разговор этот я под-
держать не мог: мне и сейчас так не кажется, а уж в девят-
надцать-то лет… Больше ничего сказать не могу; ко мне он



 
 
 

не приставал. Может, не в его вкусе был.
В следующий и, кажется, последний раз мы встретились,

уже когда я вернулся из Лондона летом 2001 г. До этого пере-
писывались, поэтому я знал, что он тяжело заболел и много
времени проводил в больницах. Из-за этого пришлось оста-
вить работу в банке. Зато он вместе с какими-то партнёра-
ми купил свой собственный небольшой банк то ли в Мор-
довии, то ли в Удмуртии, куда постоянно мотался. Как он
это делал, я не представляю, потому что выглядел он тенью
прежнего С.: осунулся, двигался с видимым трудом, дышал,
как бы прислушиваясь. Может быть, именно поэтому и про-
ект с банком не удался. Я уверен, что в другое время он пре-
успел бы и в этом.

Я тогда пытался создавать в Москве в своей конторе отдел
реструктуризации и  предложил ему поработать со  мной  –
хоть на полставки, хоть как. Он сказал с видимым стесне-
нием: «Боюсь, что у меня нет приличного пиджака для ин-
тервью»… Вот так. А дома в маленькой комнатке бывшего
члена правления крупного иностранного банка оставались
только пианино, ноты и книги. Всё остальное, видимо, ушло
«братьям».

Поработать вместе не пришлось, потому что здоровье его
резко ухудшилось. Впрочем, потом он позвонил, кажется,
в ноябре – звучал бодро, говорил, что надо бы увидеться,
но лучше когда он выйдет из больницы: сейчас он как раз ло-
жится на пару недель на обследование, которое должно под-



 
 
 

твердить, что всё уже хорошо.
Потом, как водится, обсуждали новости от общих знако-

мых и прочие темы обычного телефонного трёпа не разго-
варивавших какое-то время приятелей. Беседа, однако, бы-
ла прервана начавшими истошно орущими в холле соседя-
ми. У нас как раз шёл ремонт, и что-то им не понравилось.
Мне пришлось сказать С., что, наверно, придётся договорить
в другой раз.

Соседи эти были противные люди из серии «…Я ему со-
здам уют, живо он квартиру разменяет» и скандалили они
регулярно. Но за этот раз я их искреннее ненавижу, потому
что это оказался наш последний разговор с С., последний
раз, когда я слышал его спокойный низкий голос, выстроен-
ную из коротких артикулированных фраз речь. В январе он
умер. Думаю, когда мы говорили, он уже обо всём знал.

Потом мне позвонила его мама, сказала, чтобы я заехал –
есть конвертик для меня.

Прошло несколько недель; она была довольно спокойна –
наверно, это компенсаторная реакция… Помню, рассказы-
вала, что в последний год С. стал часто ходить в церковь,
«мы с ним вместе молились об избавлении…» Удивительно,
я никогда не слышал от него разговоров о религии или о Бо-
ге.

Открыл конверт. Знакомый почерк  – округлые буквы
с лёгким наклоном влево, но все ломанные, с неравномер-
ным нажимом, и  строчки скачут. Писать ему явно было



 
 
 

очень тяжело. Письмо начиналось так: «То, что вам передаст
мой друг – прощальный подарок от меня»… К письму ниче-
го не прилагалось. Видимо, друг забрал подарок себе, а пись-
мо (как, наверно, и другие адресованные близким людям)
отгрузил маме. Я не спросил её тогда, кто был тот друг: ка-
кая разница.

Дальше в письме были короткие совместные воспомина-
ния, приятные личные слова. А в конце: «Теперь уже точно
навсегда ваш,» – и подпись.

Это письмо я потом в результате переездов потерял.
Вот, в  общем, и  всё. Как всегда, я пытаюсь придумать

в конце истории мораль, и, как всегда, она не придумыва-
ется. А остаётся только щемящая печаль, что с каждым го-
дом всё больше людей, с которыми так остро надо бы пого-
ворить – а уже нельзя. Только мысленно или во сне. Вот и С.:
что бы он сказал о том и об этом, какие бы книжки пореко-
мендовал, как бы оценил, в конце концов, мои стишки…

И ещё удивление от того, что вот ушёл такой человек и ни-
чего от него не осталось, и даже вспоминают его уже редко,
а не станет ещё нескольких людей вроде меня – и всё.

Но пока остаются воспоминания вроде того, что вот ко-
нец восьмидесятых, мы гуляем в весеннем Серебряном бору,
пахнет перепревшими за зиму листьями и иголками и выле-
зающей свежей зеленью. Толп отдыхающих ещё нет, и весь
«сербор» наш – как собственно, и весь мир. Мы пьём слад-
кое шампанское «Надежда», от которого сейчас бы навер-



 
 
 

няка вытошнило, а  тогда – в  самый раз. И  говорим, гово-
рим – уж не помню о чём, но наверно о только что вышедшем
в переводе «Замке» Кафки, и о Бердяеве, и о Гребенщикове
с Курёхиным, и, конечно, о том, как нам обустроить Россию.
А в том, что мы её вскоре обустроим и что надвигающаяся
новая жизнь будет прекрасной, никаких сомнений нет.

(июль 2018 г.)



 
 
 

 
Про папу

 
Мне захотелось написать о нём. Именно сейчас – не рань-

ше и не потом. Я хочу, чтобы он прочитал. Папе тяжело –
вот уже много месяцев, как два инсульта вместе с онколо-
гией добивают его. Я стараюсь, насколько могу, приезжая,
быть с ним, гулять в парке. Но разговор не очень клеится,
и получить ответы на вопросы, которые я должен был задать
гораздо раньше, уже сложно.

А я вижу его другим (именно поэтому я дальше много пи-
шу в прошедшем времени – дай Бог папе здоровья). Кра-
сивым и сильным. Всё знающим и умеющим – будь то лю-
бая деревенская и вообще любая работа, наука или его кра-
еведческие труды. Если выбрать что-то главное из моих дет-
ско-юношеских уроков, полученных от папы – то это, навер-
но, отношение ко всему, чем занимаешься. «Не делай ниче-
го одной рукой, это только кажется, что так быстрее. Пере-
делывать придётся.» Уж не помню, по какому поводу он мне
это говорил – наверно, рыболовные снасти какие-нибудь ма-
стерили.

И я ещё вспоминаю, как было мне лет двенадцать и летели
мы на Балхаш: там был полигон при его научно-оборонном
институте, и папа поехал туда в командировку, а мне органи-
зовал рыбалку (которая была там совершенно невообрази-
мая). И вот в самолёте, направляющемся в пункт назначения



 
 
 

с зашифрованным названием почему-то «Камбала», он раз-
бирал со мной физику – кинематику, кажется. Хоть я в це-
лом учился очень хорошо, физика мне давалась не так что-
бы. И вот он – специалист, вообще говоря, по радиотехнике
и радиолокации, без подготовки показывал мне по несколь-
ко вариантов решения каждой задачи. А когда я удивлялся,
как он это всё помнит, он удивлялся в ответ: «Это же моя
работа».

Конечно, отчасти это  – черта послевоенного поколения
(шестидесятники, физики и лирики и т.д.). Люди, для кото-
рых знание и ум считались главными достоинствами, а сфе-
ры интеллектуальных интересов выходили далеко за преде-
лы профессии. Эта была порода, которая, кажется, почти вы-
мерла. Они были глубже.

Но и на этом фоне папа был таким как бы человеком воз-
рождения, что признавали все его друзья и коллеги из ближ-
него круга, восхищавшиеся его энциклопедическими позна-
ниями по самым разным предметам. Папки с научными ста-
тьями лежали на столе вперемешку с краеведческими под-
борками (он много писал про историю, главным образом,
родных Владимирской и Ивановской областей; по этой при-
чине вечерами просиживал в Ленинской библиотеке и пере-
писывался с Эйдельманом, Солоухиным и другими интерес-
нейшими людьми).

А  рядом  – стопки самиздата. С  листочков из  папоч-
ки-скоросшивателя я впервые прочитал, например, «Масте-



 
 
 

ра и Маргариту». А ещё раньше услышал в его изложении
про «шаркающей кавалерийской походкой… пятый проку-
ратор Иудеи всадник Понтий Пилат» (истории про Воланда,
Бегемота и компанию были вместо сказок на ночь). Ну и, по-
нятно, бобины с Высоцким, Окуджавой и Галичем – куда ж
без них.

Вообще папа приучил меня к чтению (впрочем, за годы
независимой жизни успел-таки изрядно отучиться). Пуш-
кин, Лесков, Козьма Прутков, Маяковский, уже упомяну-
тый Солоухин, да много ещё кто. И оценки его запомнились,
ну, например: «Пушкин – великий, по-моему, прежде всего,
не тем, что он написал, а тем, как он мыслил. В начале девят-
надцатого века он думал, как совершенно современный нам
человек». Вот с тех пор каждый год собираюсь внимательно
прочитать записные книжки и письма Пушкина – и всё ни-
как не соберусь.

Кстати, и мои нынешние псевдолитературные потуги – яв-
но наследственное. Дядя Слава – папин младший брат и то-
же доктор наук (его давно уже нет) – писал очень приличные
стихи, возглавлял поэтическое объединение в своей Черно-
головке. Бабушка выступала в самодеятельности в сельском
клубе, относясь к этой своей деятельности чуть ли не более
ответственно, чем к основной работе – преподаванию мате-
матики в школе. А дедушка нет-нет да и выдавал частушку
(про статьи в вязниковской газете «Маяк» к открытию охот-
ничьего сезона и не говорю). Наизусть помню его посвящён-



 
 
 

ный сыновьям неуклюжий и наивный, но в чём-то прекрас-
ный цикл:

…Впереди одна забота:
Нелёгкая научная работа.
Пусть она будет такой же успешной,
Как августОвская охота!…

(Гордость за преуспевших в науке сыновей – важный мо-
мент, потом скажу об этом).

Продолжая литературную тему – надеюсь, что хоть чуть-
чуть отплатил за всё то, что папа в плане моего личного раз-
вития сделал. Я помог ему издать в «Жизни замечательных
людей» его книжку про Акселя Ивановича Берга, под нача-
лом которого он много лет работал, – родоначальника со-
ветской радиолокации, а потом фактически и кибернетики,
шведа из дворянской офицерской семьи, ставшего заммини-
стра обороны СССР… Это – другая история, но посмотрите,
если попадётся.

Ещё папа всегда наполнял жизнь какими-то смешными
прибаутками, стишками и частушками – взятыми из детства
или сочинёнными им самим. Иногда настолько активно, что
это начинало раздражать. Только намного позже я понял, за-
чем ему это было нужно. Думаю, таким способом он выпус-
кал напряжение, накапливавшееся в  нем за  рабочий день,
неделю, год. И прелесть некоторых из его побасенок доходи-
ла позже. Вот, например, что какой комикс он написал-на-



 
 
 

рисовал моему маленькому сыну Саше в Лаос:

Два мишки-озорнишки сидели на суку —
Один из них ел пышки, другой месил муку.
Три ку-ку, пять ку-ку —
Оба шлёпнулись в муку.

Картинки из этого произведения, детально описывающие
процесс, видимо, безвозвратно утеряны, а как жалко. Чем
не история человеческих отношений…

Или вот ещё, как «продёргивали», выражаясь по-местно-
му, тунеядца на сцене сельского клуба:

Удивительно нам всё ж,
Что ты не работаешь.
На иждивении живешь,
А водочку лопаешь.
Вызовем тебя на суд
Общественного мнения —
Там тебе понять дадут
За это поведение!

Кроме того, отец прекрасно рисовал, писал маслом, ре-
зал по дереву (одним ножом!). Когда я паковался в Стам-
бул, компания-перевозчик вещей выставила мне круглень-
кий счёт за растаможку его пейзажей, датированных 1960-
м годом. Их «эксперт по культуре» не мог поверить, что это
не профессиональный художник.



 
 
 

И всё это сочеталось с набором самых что ни на есть муж-
ских качеств. Про способность легко и качественно сделать
любую физическую работу (что особенно проявлялось летом
в деревне у бабушки) я уже говорил. Починить (или, на мест-
ном диалекте, «уделать») крышу, построить клетки для кро-
ликов, наладить проводку, замазать печь… Бабушка с нетер-
пением ждала его приездов. Да что там крышу – отец мог
в одиночку выдолбить из цельного ствола осины ботнИк –
местную невероятно вёрткую лодку, незаменимую при ла-
вировании по затопленным разливом Клязьмы лугам и ро-
щам…



 
 
 

А  ещё папа  – человек очень смелый, что проявлялось
в разных ситуациях. В детстве, например, я не раз был сви-
детелем, как он, не задумываясь, шёл в стычку с нескольки-
ми браконьерами или просто хулиганами, никогда не пасуя.
Мне – кишка тонка. Однажды в такой схватке его сильно по-
били – папа никогда не терпел хамства и не выдержал, когда
местные принялись ставить сеть прямо у него под удочкой.
Или помню (сам не видел, но это обсуждалось) как у него
на работе была какая-то несправедливая и подосланная про-
верка, и он полез на проверяющих с кулаками, и секретарша



 
 
 

его держала…
Это ведь всё проявления одного и того же – чувства спра-

ведливости и  необходимости поступать так, как дОлжно.
К примеру, папа никогда не был диссидентом, но и в партию
вступать не стал. Это в его оборонном институте, безуслов-
но, стоило ему карьеры (так же как и то, что он не был во-
енным). Но так было правильно. Ниже – очень дорогая мне
фотография, сделанная на неведомо каком собрании, где все
голосуют «за» и только папа, сжав зубы, не голосует.

И кстати. Он – человек неверующий… Вернее, так: я ду-
маю, что он человек неверующий, потому что никогда
об этом не говорил и в церковь не ходил. Хотя в детстве, как
и все тогда в деревне, даже в самых идейных семьях, был кре-
щён (крестьянская смекалка: оно не повредит). Но к церк-
ви и религии относился очень уважительно, к священникам
при встрече всегда обращался «святой отец». И стал соби-
рать иконы в шестидесятые годы, когда ими забивали окна
и топили печки.

А сейчас, когда мы гуляем и когда у него хватает сил, про-
сит меня отвести его в деревянную церковь в парке «Соколь-
ники», чтобы посидеть там на лавочке.

Все признавали его блеск как учёного – самый молодой
кандидат наук в своём институте, а потом – лауреат всевоз-
можных госпремий. А проработал он много лет учёным сек-
ретарём своего НИИ и профессором в МИРЭА – должности
важные, но не, как сейчас говорят, «топовые». Помимо бес-



 
 
 

партийности, ещё, наверно, и потому, что никогда не умел
просить за себя. Это проявлялось и в быту. Мы много лет
ютились в маленькой двушке в хрущёвке, и он никак не мог
получить новую квартиру. А получил, как я понимаю, почти
случайно, уже в последний момент, в годы перестройки. Он
сказал, что в Мосгорисполкоме его в очередной раз отфут-
боливали какие-то там тётеньки, и это было так унизительно.
Он уже уходил, когда столкнулся с бывшим коллегой, кото-
рый стал депутатом Моссовета. Тот, узнав, в чём дело, сде-
лал так, что ордер был выдан на следующий день. Родители
по-прежнему живут в этой квартире.

И ещё вспоминаю – уже не из детских своих, а  студен-
ческих лет. На четвёртом курсе меня пригласили в специ-
ально оборудованный номер в  гостинице «Москва», и там
одетый в штатское молодой человек с внимательным взгля-
дом стал предлагать мне идти на работу в «органы», суля
разнообразные блага. А у меня уже жена и ребёнок, и пер-
спективы трудоустройства неясны (в моём МГИМО мне из-
за неправильных родителей (в смысле, не из системы) дали
лаосский язык, по той же причине не удалось закрепиться
в модном управлении международных экономических отно-
шений МИДа, где я проходил практику). Я попросил папу
прогуляться и спросил совета. Он, некоторое время подумав,
ответил: «Я бы не стал, сынок. Ну их». И я не стал, и до сих
пор очень рад. Потому что ну их.

Чего ему внутренне эта принципиальность стоила, могу



 
 
 

только догадываться, учитывая его нервную организацию.
Точнее – нет, знаю, чего это стоило: что-что, а эта самая ор-
ганизация сполна передалась мне и дальше – моим детям.

Папа переживал абсолютно по всем поводам. Он не мог
заснуть перед поездкой в деревню. Или когда купили первую
машину, а гаража не было – всё время смотрел в окно. Ду-
маю, что бесконечные переживания стали причиной псори-
аза, которым папа заболел лет в сорок. А потом и инсульта.

Это случилось на рубеже 2000-х, я работал тогда в Ан-
глии. Он полетел в первую в своей жизни загранкомандиров-
ку – на седьмом десятке – в Китай, читать лекции. В само-
лёте, как потом рассказывали, его коллега сладко спал, а он
лихорадочно повторял, думал, как и что должен рассказать.
Хотя нужды-то такой не было – в своих темах он был абсо-
лютным, признанным корифеем. И так перенервничал, что
случился инсульт, от которого он потом оправился, но уже
не вполне.

Чтобы оценить то, каким он себя сделал, надо понять его
путь. Деревенское военное детство, откуда, кажется, пошли
многие его привычки – даже забавные. Папа, например, лю-
бит жевать луковицу – как яблоко. Потому что лук и картош-
ка с собственного огорода спасли их в военные зимы. Ещё
мы все смеялись над ним, когда он заготавливал и складиро-
вал под сервантами и диванами сахар, крупу, мыло и прочее.
Потом, в начале 90-х, из магазинов пропало абсолютно всё,
и смеяться перестали.



 
 
 

Вообще, я много предъявлял ему претензий, что вот он
всё экономит, а надо жить сегодняшним днём. Но, видимо,
это было понимание того, что всё может измениться. Оно
и изменилось, но не так, как ожидал отец. В начале девяно-
стых все его немалые по тем временам накопления сгорели,
и чтобы спасти хоть что-то, родители купили «стенку». Пом-
ню, папа растерянно говорил мне: «Вот, сынок, получается,
что за эту стенку я работал всю жизнь…»

Девяностые годы, конечно, подорвали поколение родите-
лей. Это  – общее место, но  я это видел очень ярко. Дело
не только и не столько в сгоревших деньгах. Они с их мно-
голетней работой вдруг стали никому не нужны. Институт
их стал жить сдачей помещений в аренду каким-то произво-
дителям чипсов и ещё бог знает кому. Заниматься бизнесом
они не умели. Могу только представить, что пережили роди-
тели, продолжая работать, вопреки всему.



 
 
 

Но я сбился, а хотелось ещё сказать о детстве. Папин отец
(мой дедушка Коля) с тридцать девятого года, то есть с трёх-
летнего папиного возраста, в армии. Крохотная деревня На-
зариха (она исчезла ещё до моего рождения), где нет элек-
тричества – но есть начальная школа, куда свозили детишек
со  всей округи. Эти самые ранние папины воспоминания
из его рассказов отложились в памяти чуть ли не ярче, чем
из моей собственной жизни. Вот он убегает от роя шершней.
Сказали, что три укуса их – это смерть. Жалит первый, вто-
рой…, третий. Всё? Вроде, нет…



 
 
 

А вот он семилетний выращивает дыню (!), и его отправ-
ляют в Москву на слёт юных мичуринцев (!! – на минуточ-
ку, сорок третий год). Говорили, что их должен был принять
Сталин… но  не  принял. Папа уверенно диктует мне имя
и адрес мальчика из Еревана, который прислал ему по почте
(!!!) семена той дыни. Вот так-то.

Или приезжает с фронта в короткий отпуск отец, берёт
его с собой глушить рыбу припасённой четвертинкой тола…
И миска ухи, а в ней огромный кусок рыбины… Могу себе
представить – в разгар-то войны.

А  вот совсем уж фантастика, но  не  верить оснований
нет: папа рассказывает, как они с ребятами отконвоировали
в сельсовет приземлившегося с парашютом немецкого лёт-
чика. Можно предположить, что тот рассудил, что бежать
ему некуда.

Потом возвращается его отец – живой и, удивительным
образом, раненный всего один раз, да и то из охотничьего
ружья, которое задела собака, когда он, назначенный комен-
дантом города Коттбуса, вёз на охоту Жукова. (Кстати, у нас
в группе учился ГДРовский парень из этого самого Коттбуса,
и я подкалывал его, что главой их немаленького в принципе
города побывал мой дедушка – всего лишь старший лейте-
нант.)

И, как я понимаю, началась у папы совсем другая жизнь,
и самые яркие воспоминания связаны с охотой и рыбалкой,
с многодневными походами с отцом в клязьминское заречье.



 
 
 

Помню, по этому поводу он как-то заметил: «Вот смотри, как
меняются поколения. ПётрОвича (это дедушка Коля; в ни-
жегородском выговоре возможно безударное „ё“) можно бы-
ло забросить на много недель в самый глухой лес – и он бы
там легко выжил. Я – наверно, тоже, но уже с большим тру-
дом, хотя и деревенский. А ты бы не продержался и несколь-
ких дней».

Что ж, верно! Зато мы умеем постить «правила жизни»,
котиков и задачки на проверку интеллекта, по итогам кото-
рых все входят в два процента самых умных. Но я опять от-
влёкся.

Дедушка стал директором школы их большого села Стан-
ки  – должность по  местным меркам серьёзная. Он водил
дружбу с представителями, как бы сейчас сказали, местных
элит – например, знаменитым поэтом-песенником Фатьяно-
вым (которого он однажды даже спас, когда тот тонул в быст-
рой и коварной Клязьме) и его другом – ещё более знамени-
тым писателем Казакевичем. Могу себе представить, что для
папы значило встречать у себя дома таких людей.

Потом папа ходил в старшую школу в Вязниках (это рай-
онный центр), причём пока не нашёл угол у какой-то родни,
зимой добирался туда к началу уроков на лыжах – восемь
км в один конец. Не Ломоносов, конечно, но тоже. А когда
поехал в Москву поступать в МАИ, то тоже не знал, где там
будет жить, что есть и как одеваться. Он рассказывал, что
отец дал ему список из нескольких адресов людей, у которых



 
 
 

можно попытаться остановиться на время поступления и по-
иска койки в общежитии. Одним из них был как раз Казаке-
вич. Обошлось – удалось найти дальнего родственника…

А я вот о чём думаю. Бабушка Лиза и дедушка Коля хоть
были сельскими учителями – по тамошним меркам, интел-
лигенцией, но всё же людьми достаточно простыми – из кре-
стьян, отучились на рабфаке. Но было у них понимание, что
дети должны шагнуть дальше их именно в знаниях, в уровне
культуры, а вовсе не в положении (вообще быть функционе-
ром в деревне Станки считалось не очень-то почётно; папа
рассказывал, как ребята дразнились: «Чайник-чайник, твой
отец – начальник»). Папе его родители не могли помочь по-
ступить в престижный институт, особо обеспечить матери-
ально, а тем более – составить протекцию в карьере. Во вре-
мя учёбы приходилось жить впроголодь и разгружать по но-
чам вагоны, чтобы снять угол: мест в общежитии не было.
Но они ему дали гораздо большее – желание думать и волю
добиться всего самому.

О дальнейшем уже сказал.
До сих пор в станковской школе про него как выдающе-

гося уроженца есть целый стенд. В Станках про папу знают
все. Значит, людям это важно. Даже когда совхоз встал и за-
брошенные машины стоят жуткими остовами, а зарплату пе-
рестали платить даже дровами из вырубаемых лесов…

Помню, с каким уважением к нему относились все, кто
приходил в бабушкин с дедушкой деревенский дом – от ба-



 
 
 

бушкиных подруг до мужичков-пьянчужек – а ведь папа по-
чти совсем не пил.

А  напоследок хочу вот что ещё сказать. Почувствовав
взросление, как и большинство из нас, я отдалился от ро-
дителей – к  тому же, рано женился. А потом, как уже го-
ворил, предъявлял ему  – вслух и  про себя  – множество
претензий. Вот, мол, и  воспитывал ты меня не  так, и  де-
лал всё не так, и невыдержан был… А теперь, когда можно
уже и на свою собственную жизнь обернуться и посмотреть
немножко отстранённо, становится стыдно, честно говоря.
И больно за когда-то сказанные резкие слова. Потому что
понимаю, что и детям он дал не в пример больше, и прожил
куда как достойнее и осмысленнее. И хочется говорить папе
многократное спасибо.
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