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Аннотация
Где-то посреди пространства и времени существует место,

которое некоторые его обитатели называют Выворотом. Там
пересекается множество судеб, что принадлежат самым разным
людям, зачастую совершенно незнакомым друг с другом. Истории
их жизней странны и неопределенны, но сами они этого обычно
не замечают, и лишь некоторые задаются одними и теми же
вопросами. Почему мир таков, какой он есть? Как и чем
они связаны? Что на самом деле такое жизнь и кто в ней
они? Когда героям открывается, что их реальность – вовсе не
то, чем она казалась, каждый делает свой выбор. Их мысли,
слова и поступки, которые часто представляются отрывочными и
незначительными, снова и снова мелкими мазками складываются
в большую картину, у которой нет ни автора, ни единственно
верного толкования. Для тех, кто попал на эту бесконечную
спираль, есть только один выход – понять, с чего все началось.
Содержит нецензурную брань.
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Каждому, кто найдет здесь что-то для себя



 
 
 

 
ДУРНОЕ ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЕ

 

Эй. Просыпайтесь. Что, вы не спите? Точно? Мне бы ва-
шу уверенность в подобных вопросах. Ну да ладно, не так
уж это и важно. О снах мы еще успеем, как и о многом дру-
гом. Впереди долгая дорога, и времени хватит, чтобы многое
обсудить. Вам не кажется, что нам (в данном случае именно
нам, читателю и автору, но в целом – всем, конечно же) это
необходимо – ну, поговорить, пофантазировать о том о сем,
поднять кое-какие вопросы, попробовать найти на них от-
веты? Вас, как говорится, что-нибудь беспокоит? Наверня-
ка есть хоть что-то. Меня вот беспокоит очень многое. Соб-
ственно, все, что находится дальше – это, по большей части,
множество тем, которые я не могу оставить без внимания.
Некоторые из идей будут занимать десятки или даже сотни
страниц, какие-то – уместятся в несколько строк, другие же
станут повторяться раз за разом. Для большей наглядности
я буду использовать (преимущественно) формат истории.

Да, стоит отдельно отметить, что здесь действительно су-
ществует единый сюжет, это не сказки (кроме тех мест, где
прямо указано, что это сказка). Вот там, чуть подальше, за
этим предисловием, его и правда можно будет встретить, и
даже не раз. Я-то вижу, как он затаился, терпеливо дожида-
ясь того, чтобы быть найденным, а потом смущенно развести



 
 
 

руками, мол, “поймали, ага, а я тут все время был”. Впрочем,
прячется он хорошо, я лично проверял.

Какая из сторон важнее, история или ее смысловая изнан-
ка – это уже вам решать, не смею навязывать свое мнение.
Но есть еще как минимум один аспект любого художествен-
ного произведения, не такой очевидный и функциональный.
Возможно, что и не такой важный. Это личность автора, сто-
ящая за каждой конкретной работой. Звучит так, словно она
и правда стоит за книгой, скрестив руки на груди и нахму-
рившись, оценивая потенциального читателя. Но нет, она –
всего лишь материал, из которого состоит любое произве-
дение. Сырье, в процессе упорядочения переработанное в
скопления слов – в случае с книгами. Иногда заметить в тек-
сте присутствие автора трудно, а иногда все очевидно. Пер-
вое обычно свидетельствует об умении и опыте, второе – как
когда. Здесь второй случай. Зачем, ради чего? Наверное, ме-
ня всегда забавляла мысль о том, чтобы превратиться в мас-
сив информации, создать свою полную цифровую реплику.
Ну, чтобы однажды в будущем было удобнее и проще меня
восстанавливать. Вот вы разве не хотели бы? В общем, наде-
юсь, что звук моих слов не будет заглушать их смысла.

Но постойте, у вас, возможно, возник вопрос: если этот
разговор будет о том, что интересно мне, если я буду гово-
рить о себе, высказывать собственное мнение, давать лич-
ные оценки… Какой же это тогда разговор? Это самый на-
стоящий монолог, который я вам тут пытаюсь впарить под



 
 
 

видом идеи чуть ли не о новом литературном формате. Нет-
нет-нет, я, должно быть, не совсем точно выразился. Разу-
меется, вы можете мне ответить на те или иные слова – су-
ществует множество очевидных и доступных способов. Но
вообще, я имел в виду Большой Разговор. Который завязы-
вается в голове, а потом уже начинает звучать в материаль-
ном мире. Который зреет в отдельных умах, а потом превра-
щается в хор голосов. Для такого разговора есть множество
причин, от личных до общечеловеческих. Поиск, развитие,
единение, бег за мечтой, стремление к абсолюту или власти,
обретение свободы, путешествие, спасение, понимание – вы-
бирайте из этих или придумайте свою. Здесь никто не решит
за вас, сами вы по себе или же часть множества. Никто не
будет навязывать вам какую-то определенную мораль. Никто
не подскажет вам, что делать и думать. Это лишь приглаше-
ние к разговору. Я делюсь частью того, что вижу.

Остановитесь на минуту. Вдохните, посмотрите вокруг.
Что вы видите? Чего хотите, чего ждете от всего этого? Мо-
жете закрыть глаза, чтобы не отвлекаться. Как думаете, все
так, как должно быть? А для вас самих – для вас оно такое,
как есть в действительности? И есть ли вам вообще до всего
этого дело?

Напоследок хотелось бы сказать еще кое-что. Во-первых,
всегда следует помнить, что у всего есть причина и след-
ствие, и даже когда они кажутся совершенно очевидными,
это может быть совсем не так. Во-вторых, ничто не является



 
 
 

истинным или абсолютным, как бы мы ни стремились вло-
жить в слова вроде “истина”, “абсолют” и “бесконечность”
свою человеческую самоуверенность. В-третьих, на что угод-
но есть неопределенное количество возможных точек зре-
ния, и оно может быть понято неопределенным количеством
возможных способов.

Итак, с приветствиями и предисловиями покончено. Если
вы все еще думаете, что не спите, и не передумали, то иди-
те за мной, да поскорее – надвигается большая гроза, а это
здесь никогда не значило ничего хорошего. Идемте. Я вам
тут все покажу.



 
 
 

 
ОНЕЙРОИД. ПОГРУЖЕНИЕ?

 
Я не чувствую прикосновений
Я не помню о том, что знаю
Я за рамкой людских представлений
Я не верую в дни и ночи
Я не слышу чужих изречений
Я закинул за спину язык
Я летаю снаружи всех измерений

Гражданская оборона – Снаружи всех измерений

Будильник с отвратительным, звонким четырехкратным
писком с секундной паузой между повторениями сигнала во-
рвался в мою голову, пронзая ее насквозь и выдергивая из
сна. Это было похоже на бомбардировку, серии из снарядов
одна за другой с нестерпимо громким звуком находили свою
цель, и возмущенное сознание в шоке поднималось из глу-
бин забытья, потрясая воображаемыми кулаками, движимое
единственной целью – добраться до источника шума, схва-
тить и приложить о стену. Странно, что этого до сих пор ни
разу не произошло.

Сигнал всегда срабатывал в восемь утра, независимо от
того, нужно ли мне было в какой-то конкретный день вста-
вать именно в восемь. Таким образом я хотел выработать
привычку всегда просыпаться в одно и то же время, на-



 
 
 

деясь, что благодаря этому пробуждения когда-нибудь ста-
нут даваться хотя бы немного легче. Спустя два года утрен-
ней ненависти, порывов раздолбать будильник и отчаянного
нежелания выбираться из постели я начал смутно подозре-
вать, что что-то пошло не по плану. Через полминуты по-
сле начала сигнала четырехкратный писк прервал холодный
женский голос: “Время пользователя – 8:00. Внимание: це-
левой пункт достигнут. Время пользователя – 8:00. Внима-
ние: начать воспроизведение”. И вновь на первый план вы-
шел неприятный писк.

Я позволил себе еще ненадолго остаться в мысленном пе-
реходе между сном и явью. Что за сон мне снился? Первой
мыслью, которая могла сообщить что-то на этот счет, было
неуловимое ощущение, что я, наконец, в безопасности. Ка-
жется, это был тот же мутный сон, что мне снился каждую
ночь последнее время – я не помнил о нем ровным счетом
ничего, кроме размытых ассоциаций с событиями прошлого
дня, закручивающихся в тугую спираль. Да, сон был опре-
деленно похож на обычный мой день, но было в нем что-
то настораживающее и тревожное, словно какое-то зловещее
предзнаменование. Возможно, это просто говорило о том,
что в самом конце сна, когда раздался сигнал будильника, я
умер – я довольно часто умирал во снах раньше, когда еще
мог их запоминать.

Минут через пять после пробуждения я сквозь сонную пе-
лену мыслей почувствовал что-то странное – холод под зад-



 
 
 

ницей и какую-то тяжесть в мышцах, будто я лежал в очень
неудобном положении. С некоторым трудом разлепив веки,
я был очень удивлен, вместо привычной картины – потолка
комнаты с одинокой лампочкой на проводе – увидев потолок
ванной и нависающую надо мной лейку душа, с которой раз в
несколько секунд падала капля воды, ударяясь об акриловую
поверхность ванны в паре сантиметров от моей щеки. Такое
неожиданное положение вещей окончательно разбудило ме-
ня, и я принял сидячее положение так резко, что слегка за-
кружилась голова. Да, все верно: я сидел в собственной ван-
не, с включенным светом, без одежды, на запястье – часы,
которые я, впрочем, никогда не снимал, а рядом со мной в
ванне валялись очки-наушники, упираясь в бедро. Возмож-
но, я вовсе и не спал, а просто поскользнулся, когда прини-
мал душ, ударился головой и потерял сознание? После бег-
лого осмотра головы и помещения ванной я не нашел ника-
ких следов крови, что совсем не исключало версию с поте-
рей сознания – ее вполне могло вызвать что-то кроме удара
головой. Хотя какая-то часть меня слушала эти мысли скеп-
тически и насмешливым тоном намекала, что все это про-
сто отмазки, и что я знаю настоящую причину. Причину для
пробуждения в ванне, для трясущихся рук, для усилий, кото-
рые необходимо было прикладывать, чтобы сфокусировать-
ся на одной точке, для легкого озноба, для усталости, для
легкости движений, сопряженной с какой-то едва заметной
задержкой по времени, с такой же задержкой отклика для



 
 
 

чувств восприятия. С другой стороны, все это можно было
замечательно объяснить тем, что я провел ночь на холодной
поверхности и в неудобном положении, так что я задвинул
этот насмешливый голос подальше.

Я выбрался из ванны, накинул халат и поплелся в другой
конец коридора, к тумбе, с которой будильник продолжал
издавать раздражающие звуки. Его громкости хватало, что-
бы разбудить кого угодно в любой части квартиры – даже
через закрытую дверь. В квартире было всего лишь две две-
ри – в ванную и в туалет, кухня была отделена от основно-
го пространства только барной стойкой, а длинный коридор,
который вел к входной двери, был чем-то вроде прихожей.
Последние три из моих съемных квартир были студиями, и
я уже решил, что буду и дальше поддерживать эту законо-
мерность. Когда почти все время находишься дома один, нет
ничего лучше, чем свобода от стен и дверей.

За то время, что было необходимо для мучительного рас-
ставания с постелью (обычно это все же была постель) и пе-
ресечения коридора, по мере того, как просыпался рацио-
нальный и цивилизованный человек, с усталым смирением
каждый день покорно взваливающий на себя приземленные
нужды, обязанности и ответственность за свою жизнь, жаж-
да убийства будильника сходила на нет ровно к тому момен-
ту, когда он оказывался под рукой.

Сначала я глянул на наручные часы и задумался. Ставить
ли таймер? Вроде бы никаких поздних тусовок сегодня не



 
 
 

намечается, значит, я лягу в более-менее адекватном состоя-
нии, разве что выпью немного, так что можно и поставить. В
случае чего выключу заранее, я еще ни разу об этом не забы-
вал. Ну, предположим, что я засижусь за компом допоздна,
как это часто случается в последнее время. Тогда поставлю
на 1:40. Таймер пиликнул, уведомляя о том, что запись по-
шла. Я закрыл глаза, запоминая нужный момент как можно
четче, задавая ключевую точку для подсознания.

Закончив с таймером на наручных часах и мысленны-
ми манипуляциями, я выключил сигнал будильника и на-
чал установку нового. Мелодия сигнала – та же, хотя ско-
ро ее придется менять, потому что эта уже понемногу теря-
ет свою раздражающую силу. Время сигнала – как всегда,
8:00. Функция “отложить” по умолчанию включена, выклю-
чаем. Функция “повторять всегда” по умолчанию тоже вклю-
чена, выключаем. Внезапный звонок домофона заставил ме-
ня вздрогнуть, и я случайно дважды нажал на кнопку, снова
включив повтор и одновременно подтвердив установку сиг-
нала. Я подумал, что нужно перенастроить сигнал и напра-
вился к входной двери.

В ответ на мое “да?” из трубки домофона раздался звуч-
ный и вместе с тем неуверенный мужской голос.

– Привет, слушай, позови сестру.
Какое-то время я пытался вспомнить, что могла у меня

дома делать сестра. Она даже не знала, где я сейчас живу, и
в гостях у меня была в последний раз две квартиры назад,



 
 
 

когда я пригласил к себе семью на Рождество. С другой сто-
роны, я уже понял, что совершенно ничего не помню о вче-
рашнем дне. Чувствуя себя полным идиотом, я попросил че-
ловека подождать пару секунд и заглянул в комнату, толь-
ко лишь для того, чтобы убедиться, что сестры там не было.
Вернувшись к домофону, я спросил, кого именно позвать, и
в ответ услышал совершенно незнакомое имя.

– Ошиблись, такая тут не живет.
Повесив трубку, я еще пару секунд постоял у входной две-

ри, почесывая подбородок и размышляя, откуда в комнате
взялся легкий аромат духов, и не пора ли уже побриться. Ре-
шив определиться с этим минутой позже, я забрал из ван-
ны очки и направился в комнату, закинул очки на полку под
журнальным столиком, выстучал из пачки предпоследнюю
сигарету и двинулся в туалет. Через десять минут я вышел
оттуда и вновь наведался в ванную. Умывшись и сильно про-
терев все еще слипающиеся глаза, я заметил кое-что, что
прошло мимо моего внимания сразу после пробуждения – на
полке под зеркалом лежала помада. Похоже, мне предстоит
еще кое-что вспомнить о вчерашнем дне. Я взял помаду с
полки и закинул в ящик в нижнем отделении шкафа в при-
хожей, и оттуда раздался звук пластмассы, ударяющейся о
пластмассу.

С протяжным вздохом я пересек комнату и открыл холо-
дильник. Полупустая пачка апельсинового сока – отлично.
Сок был очень холодным, и я пил, пока не перестал чувство-



 
 
 

вать его вкус. Теперь настало время для типового завтрака,
быстрого и скромного. Разбивая яйца над сковородой, я пы-
тался мысленно прикинуть, во сколько сегодня нужно закон-
чить на студии, чтобы успеть зайти в магазин за новыми хол-
стами и красками. По всему выходило, что можно спокойно
выйти в шесть вечера, значит, на работе нужно быть не позже
одиннадцати. Я взглянул на часы – у меня был еще пример-
но час до выхода из дома. Отлично, значит успею просмот-
реть мейлы за последние пару дней, посмотрю что-нибудь
не слишком залипательное на ютюбе, даже побреюсь. И да,
нужно не забыть зайти на почту, пора бы отправить посылку
для Минс – она уже неделю названивает.

Когда чай был заварен, а аккуратно сложенная вдвое яич-
ница заняла свое место на тарелке рядом с двумя тостами,
я перенес завтрак на журнальный столик перед диваном, ча-
стично заваленный красками, бумагой и различной канцеля-
рией, и с удовольствием плюхнулся на мягкий матрац. В по-
следнее время я стал замечать, что перестаю наслаждаться
едой в той же степени, что и раньше, из-за чего порой об-
жираюсь всяким трэшем – лишь бы напомнить себе, что это
не просто питательные вещества, это должно быть приятно.
Если меня разнесет, я не смогу себя заставить бегать, ходить
в зал или что-то вроде того, так что теперь я периодически
ловил себя на том, что стараюсь есть медленнее, не прогла-
тывая жадно каждый кусок. Наверное, с точки зрения здо-
ровья так тоже было более правильно.



 
 
 

Два коротких аниме-обзора спустя с завтраком было по-
кончено, и я с сожалением допил пачку сока. Наверное, он
все же слишком холодный, чтобы одного литра хватало хотя
бы на день. Быстро пробежав по папке входящих писем, я
не нашел там ничего важного или срочного – сплошные ре-
кламные акции букмекерских контор и книжных магазинов,
пара ответов на отправленные по работе письма с вложен-
ными концепт-артами, пара подтверждений регистрации на
очередном одноразовом сайте. Онлайн-таблица с ежеднев-
ником тоже порадовала: холсты, краски, почта – обо всем
этом я вспомнил и сам.

Я быстро принял душ и собирался было побриться, но
снова заметил, как жестко у меня сегодня трясутся руки. Ес-
ли задуматься, то и едва ощутимый озноб, который я так
хотел связать с ночевкой в ванне, никуда не делся. Но вот
странная заторможенность постепенно проходила, и отклик
движений и чувств становился все меньше, а сами движения
теряли ту несколько пугающую непринужденность, что сра-
зу после пробуждения. Успокоив себя этими наблюдениями,
я все же решил отложить расправу с бородой до завтра. Воз-
вращая бритву в боковой шкафчик, я заметил в самом его
углу сигарету, завалящую и одинокую, забытую мной и всем
миром. Эта находка значила, что я могу позволить себе еще
раз покурить перед выходом из дома, чтобы добить послед-
нюю из пачки уже по пути на почту, а там и до киоска неда-
леко.



 
 
 

Я сделал себе какао и вышел на балкон. Да, технически
в квартире было все-таки три двери – третья вела в царство
коробок, высыхающего белья и ненужных мне вещей хозя-
ев, которые те почему-то решили не забирать – например,
старый пустой аквариум, шкафчик с покосившейся дверцей,
набор детских игрушек. Среди них была рука робота, кото-
рая сжимала ладонь в кулак при нажатии на ручку, и первые
пару часов после того, как я нашел ее, меня это весьма забав-
ляло. В остальном балкон мне нужен был только для опре-
деленной разновидности задумчивых перекуров и развеши-
вания одежды и белья после стирки. Хоть он и не был очень
уж маленьким, его общие захламленность и дряхлость, рез-
ко контрастирующие с остальной квартирой, сводили на нет
все мои порывы немного его расчистить и для чего-нибудь
приспособить. Учитывая, что где-то через полгода мне снова
нужно будет менять квартиру, это не стоило усилий.

Потягивая какао с неэстетичным сербаньем, я еще раз по-
пытался вспомнить хоть что-то из вчерашнего дня. Или из
своего сна. Тщетно – ничего конкретнее расплывчатых обра-
зов и ощущений, не дающих себя подробно изучить, память
не предоставила. Ну и ладно. Какой может быть вред от од-
ного выпавшего из памяти дня? В конце концов, я помнил,
что делал позавчера. Быть может, это и есть то самое вчера,
которое я безуспешно пытался нашарить, принимая за него
сон. Быть может, я немного сбился во времени, и мой под-
счет по календарю споткнулся. Какая разница? Если я что-то



 
 
 

забыл, то это или неважно, или мне об этом рано или поздно
что-то или кто-то напомнит, тогда и буду с этим разбираться.
Я допил какао, потушил сигарету о кирпич под подоконни-
ком с внешней стороны окна и щелчком среднего пальца от-
правил бычок в полет. Выдохнув небольшое облачко дыма,
я слегка вздрогнул – то, что я видел сейчас перед глазами,
казалось очень знакомым. Мысль о том, что бычок в поле-
те встретит ветку дерева и отскочит в сторону стены дома,
пришла одновременно с тем, как именно это и произошло.
Забавно, давненько у меня не было дежавю.

На часах было 9:15, и я неторопливо начал готовиться к
выходу: почистил зубы, натянул джинсы, выбрал из висящих
в шкафу черных и белых футболок самую чистую черную
– она же по удачному совпадению оказалась самой плотной
и широкой из всех – закинул в рюкзак планшет, кое-какие
тетради, запасные наушники, убедился, что на месте оран-
жевый прозрачный пузырек с таблетками – уже на две трети
пустой, скоро нужно будет снова наведаться за рецептом – и
электронный пропуск на студию.

Одевшись и собрав все необходимое, я снял с мольберта
холст и еще раз осмотрел картину. Ну, в общем-то, здоро-
во получилось – при первом взгляде на полотно даже нельзя
было с точностью сказать, что на нем изображено, и только
через несколько минут глаз начинал различать портрет тем-
новолосой девушки, затем очертания принимали форму аб-
страктного пейзажа, и дальше количество различаемых об-



 
 
 

разов только увеличивалось. Я довольно улыбнулся и завер-
нул картину в прозрачную пленку и упаковочную бумагу,
заклеил почтовым скотчем и налепил заранее заполненный
бланк.

Наконец, когда минутная стрелка показала половину де-
сятого, я нацепил солнцезащитные очки, взял упакованную
картину под мышку, захватил пустую пачку из-под сока и по-
дошел к входной двери. Неожиданно вспомнив кое о чем, я
протянул руку в шкаф и взял с полки зеленый конверт, неза-
печатанный и без каких-либо надписей, с минуту посмотрел
на него, вспоминая о разном – в основном о том, что нужно
было оставить позади и забыть – и вышел из квартиры.

Моя квартира располагалась на последнем этаже шести-
этажного дома, в котором не было лифта, зато была любо-
пытная лестница, уходящая вниз круговыми витками спира-
ли. Эта лестница напомнила мне спиральные образы из се-
годняшнего сна, и я еще больше убедился в том, что снилось
мне что-то рутинное и повседневное. Выйдя из подъезда, в
первую очередь я увидел большую ворону, может даже во-
рона, на спинке скамейки, что стояла на крыльце. Птица пе-
реминалась с лапы на лапу, наклонив голову, искоса погля-
дывала на меня. Даже когда я прошел совсем близко, она не
испугалась и не улетела, только отметила этот момент глу-
хим клекотом.

Я смял зеленый конверт, выкинул его в урну и, включив
музыку в наушниках, направился в сторону почтового отде-



 
 
 

ления.

 
* * *

 

После отправки посылки для Минс я купил пачку сига-
рет в киоске, посмотрел на часы и зашагал вдоль трамвай-
ных путей к остановке. Последние два года каждое мое ме-
сто проживания находилось не больше, чем в получасе езды
от работы. Надо признаться, поиск новой квартиры всегда
давался нелегко: необходимо было каким-то волшебным об-
разом найти не слишком потрепанное судьбой место, кото-
рое бы сочетало в себе адекватную цену, все нужные удоб-
ства и хорошее расположение относительно работы и мест,
куда я обычно хожу в свободное время, и при всем при этом
подразумевалось, что я сговорюсь с хозяевами первым, даже
не дав шанса каким-нибудь благонадежным молодым семей-
ным парам и девчонкам-студенткам. Обычно на все уходило
около двух недель облизывания сайтов с арендой и поездок
по городу, но в итоге как-то всегда все складывалось.

Когда я уже подходил к остановке, мне позвонил Эйч, и
через минуту-две стандартного трепа ни о чем и взаимных
подколов сообщил, что сегодня неплохой день для пула –
Курт вчера вышел в отпуск и хочет встретиться вечером, рас-
сказать про какие-то грандиозные планы (у него всегда во



 
 
 

время отпуска появлялось непреодолимое желание куда-то
съездить, посмотреть все фильмы, заняться теннисом, фут-
болом, боксом, пройти все игры, устроить тусовку-другую на
пару десятков человек и так далее), ну и повыпендриваться
своим отпуском, конечно. В этот раз он хотя бы начал всего
лишь с пула, так что я сказал Эйчу, что да, забились, встре-
тимся в семь вечера у бильярдного клуба на Солях. Соля-
ми называли или весь проспект Солидарности, или – чаще –
место его пересечения с двумя главными улицами Верхнего
города, которое собственно и было точкой соприкосновения
этого торгово-туристического района, состоящего из моще-
ных узких переулков, пафосных заведений и магазинов, ко-
лоритных площадей с монументальной архитектурой, с ле-
жащим по другую сторону проспекта уже довольно призем-
ленным северо-восточным районом, где в основном распо-
лагались офисные и жилые кварталы. Если Верхний город
был южной оконечностью центра, всегда казавшегося мне
совершенным с точки зрения застройки, благоустройства и
баланса между современным миром стекла и асфальта и ис-
торическим миром кирпича и брусчатки, то Северо-Восток
находился на “втором поясе”, а за ним лежали уже совсем не
живописные окраины.

Трамвай не заставил себя долго ждать, и я занял привыч-
ное место в конце салона по правой стороне, куда большую
часть пути не попадало солнце. Такие вещи, как память о
положении солнца в определенное время относительно по-



 
 
 

ложения трамвая, одни и те же билборды, проплывающие
мимо, одни и те же паттерны движения и остановок на пе-
рекрестках, одинаковые каждый день мысли при взгляде на
одинаковые каждый день вещи под одинаковую каждый день
музыку – все это постепенно проникало в мой мозг и мед-
ленно отравляло его ощущением, будто я застрял в топи, и
все вокруг ужасно вялое, предсказуемое и тягучее. Не спа-
сали ни походы в новые заведения, ни появление эпизодиче-
ских запойных увлечений, ни разнообразие рабочих проек-
тов, ни периодические знакомства с новыми людьми, и лишь
на какое-то время это ощущение затихало после смены об-
становки, что и вынуждало меня чуть ли не каждые полгода
переезжать. Словно рутина и однообразие были болезнью,
разгорающейся все острее по мере того, как я вырабатывал
алгоритмы поведения на новом месте, неосознанно заводил
новые привычки, начинал замечать одни и те же вещи – ка-
залось бы, что за пустые мелочи, но нет, каждый раз при
взгляде на рекламу мебельного магазина, возвышающуюся
над перекрестком за две остановки до нужной мне, на кото-
ром трамвай стоял от 20 до 40 секунд, что-то внутри меня
отчаянно хотело взять в руки аварийный молоток, разбить
окно и выпрыгнуть, только бы не видеть все это еще раз. Это
наверняка было как-то связано с постепенной потерей удо-
вольствия от пищи, да и еще с кучей похожих странных на-
блюдений, которые я не мог не делать, внимательно наблю-
дая за ходом своих мыслей. У всего этого определенно есть



 
 
 

общая первопричина, выяснение которой понемногу стано-
вилось навязчивой целью в те моменты, когда мозг не был
занят чем-то, что требовало полного внимания – то есть, до-
вольно часто. Но что можно было сказать с уверенностью –
проблема была не внешнего типа. Можно ли было решить
эту проблему обычными способами? А необычными? Пред-
ставим, что какой-то человек может по собственному жела-
нию изменять реальность: ну, например, при неугодном ему
развитии событий он способен вернуться к какому-то опре-
деленному моменту, с которого, как ему кажется, все пошло
не так. Отлично работает в случае, если ты завалил экзамен,
проиграл ставку, нагрубил девушке, накосячил по работе и
так далее. Ведь реальность – штука субъективная, разве нет?
Даже если нет, то ее восприятие – точно штука очень субъ-
ективная. Что ж, если у него сохраняется память обо всем
случившемся – это явно имбалансная тема, то есть он делает
выигрышную ставку, сдает экзамен на отлично, восхищает
девушку своим красноречием… По сути, обманывая время.
В таком случае он быстро становится богом в своем мире, и
ничто не в силах ему навредить – до тех пор, пока он жив и в
сознании. Но даже тогда его могут без особых усилий шлеп-
нуть. Думают ли люди, что такой человек может жить рядом
с ними? Наверное, кто-нибудь думает, но обнаружить такого
человека все равно не может. Но если и его сознание точно
так же возвращается к состоянию в определенный момент в
прошлом, то это звучит уже не так оптимистично. Допустим,



 
 
 

он осознает свою способность только в критической ситуа-
ции. Тогда стоит задуматься, что именно вызвало неблаго-
приятный исход, и можно ли на это как-то повлиять, не зная
о том, что произойдет? Сказал бы он те же самые нелестные
слова, сделал бы ту же самую проигрышную ставку? А по-
чему нет? Что должно изменить ход его мыслей, если зна-
ний о последствиях нет? Случайность, внешний фактор? Но
ведь все находится в движении, все имеет направление дей-
ствия, ко всему приложены определенные силы. И с чего бы
чему-то из этого меняться? Если я перемотаю песню на де-
сять секунд назад, я не услышу ничего нового, только повто-
рение отрезка, который уже слышал. Могу его расслушать
внимательнее, найти что-то, чего не заметил сразу, изменить
свое мнение, но, по сути, никакой новой информации этот
отрезок содержать не будет.

Я так увлекся размышлениями о предопределенности все-
го вокруг, что чуть не пропустил свою остановку. Но мозг,
разумеется, получил какой-то знакомый сигнал, который
всегда означал “мы приехали”, и дал команду встать и по-
дойти к двери, уже готовой открыться. Возможно из-за солн-
ца, довольно яркого даже через темные стекла очков, воз-
можно – из-за резкого подъема с места, краем глаза я заме-
тил небольшое черное пятно прямоугольной формы где-то
на периферии – там, где было только окно трамвая, за кото-
рым не было ни единого черного предмета, лишь сияющий
асфальт и бежевые фасады зданий, перемежающиеся зеле-



 
 
 

ными кронами деревьев. Я вышел из трамвая, и пятно еще
секунду-две перемещалось вместе со мной, но стоило мне
зажмуриться и открыть глаза, как оно пропало.

Все четыре минуты пути от остановки до офисного зда-
ния, в котором находились два этажа студии, мне казалось,
что кто-то идет за мной – не просто следует куда-то той
же дорогой, что и я, а целенаправленно следует именно за
мной. Сложно объяснить, почему я так подумал, но, остано-
вившись на крыльце главного входа и внимательно оглядев
улицу, я увидел только дворника, понуро гоняющего метлой
пыль возле здания аптеки через дорогу. Осуждающе пока-
чав головой своей неожиданной паранойе, я снял наушники
и вошел в крутящуюся дверь.

 
* * *

 

Мне всегда нравилось, как быстро летит рабочее время,
когда поступает в разработку новый проект. Сегодня был как
раз такой день. Я заварил себе чай горячей водой из кулера,
сменил кеды на мягкие тапки и заглянул в кабинет. Там было
довольно оживленно – почти все на месте и чем-то заняты,
перекрикиваются и нервно прихлебывают из кружек и стака-
нов – кто чай, кто кофе. Спустя минуту приветствий и ком-
ментариев в духе “Чел, слишком свежо выглядишь, меня аж



 
 
 

мутит”, “Сон для слабаков, да?”, “Ты может еще в 9 начнешь
приходить?”, я добрался до своего рабочего места у широ-
кого, почти панорамного окна, кинул рюкзак на подоконник,
а задницу – в кресло. Оно протяжно скрипнуло, когда я по-
вернулся к сидящему с другой стороны окна Р. и пару раз
надавил тапком на боковую часть спинки, так, чтобы кресло
слегка повернулось.

– Уважаемый, не просветишь, что за бренная суета охва-
тила это место?

Тот развернулся ко мне и состроил задумчивую гримасу –
так крепко и показательно мог задуматься, наверное, только
шимпанзе.

– Хм, ты еще не знаешь? Тут часик назад Кэп заходил, –
задумчивость на его лице медленно перетекала в удивленное
одобрение. – И сказал, что решили выдать премию всем, кто
за сегодня-завтра закроет дополнительные задачи. Тебе вы-
делил отрисовку текстур для зала с витражами.

– Реально? Хе, так я удачно попал! – моя рука резко по-
тянулась к кнопке питания, но замерла, не успев нажать ее. –
Погоди-ка, как это “заходил”? Он мне утром писал, что до
вечера будет на приемке во втором офисе.

Р. разочарованно цокнул языком и вздохнул.
– А ведь вин был так близок.
Я все же включил питание, хотя и без начального энтузи-

азма.
– В какую гнилую тему ты меня хотел втянуть? И при чем



 
 
 

тут зал… – и тут меня осенило, ответ был максимально ба-
нальным – Р. просто не хотел работать. – Ааа, так ведь этот
зал на тебе висит! Неплохо, но все равно недостаточно, что-
бы обмануть меня…

– Видел бы ты, какая это херь. Мало того, что там витражи
на полстены, а лока солнечная, так еще и пол зеркальный. –
он отхлебнул из кружки и поморщился, то ли от вкуса кофе,
то ли от мыслей об отражениях в зеркальном полу. – Я бы в
ирл не вывез на такое смотреть, не то что самому лепить.

– Да не ной, уж за два дня ты, наверное, успеешь его за-
кончить. Если забросишь дешевые попытки слить это еще
кому-то – точно успеешь.

В ответ Р. громко и с надрывом промычал что-то нераз-
борчивое. Я тем временем отрегулировал высоту кресла,
подключил наушники и достал из шуфлядки пачку крекеров.
Собирался уже откинуться на спинку и запустить просмотр
анимаций, как вдруг вспомнил, о чем вообще спрашивал Р.

– Так это, если серьезно, что за кипеш?
– А. Ну да. Поступили спецификации нового проекта, ти-

па совсем нового, который нам еще в мае хотели дать. Через
час будет собрание, расскажут, че почем. Все добивают или
передают текущие задачи. – Р. страдальчески вздохнул и по-
вернулся к мониторам. – Ну, все кроме меня.

Я ободряюще похлопал его по спинке кресла и тоже по-
вернулся к рабочему столу. Когда я залогинился в свой каби-
нет на внутреннем сайте и проверил список задач, то к соб-



 
 
 

ственной радости понял, что завершение работ по анимации
и прорисовке мелких деталей для пары оставшихся персона-
жей перенаправили кому-то другому, так что я мог еще час
хрустеть крекерами, откинувшись на спинку и загрузив мо-
дуль для обзорного тура по проделанной работе.

Когда я уже собирался надеть наушники, позади раздался
голос Р.

– И кстати, тебе дадут кого-то в напарники, свежее мясо
из команды по задникам или типа того.

Я хотел было протяжно завыть, но прервал сам себя на
полувое.

– Из команды по задникам? Ну, там вроде бы в основном
девчонки, так что не буду заранее жаловаться.

Р. только фыркнул и застучал по клавиатуре.

 
* * *

 

“Свежее мясо” из команды по задникам оказалось во-
все не девчонкой, а здоровенным патлатым чуваком, правая
часть лица которого всегда имела удрученный вид, даже ко-
гда он улыбался. Выглядел он в такие моменты, признаться,
немного жутковато, но я понял, что быстро привыкну к это-
му.

В целом Фил, как он представился, оказался нормальный



 
 
 

типом – быстро схватывал все, что я объяснял насчет пред-
стоящего плана работ, еще на собрании сделал несколько до-
вольно уместных заметок в блокноте, не слишком умничал,
как часто бывает с новенькими, но и не казался человеком,
который забьет на все болт и будет просто бездумно нажи-
мать на клавиши и двигать мышкой туда-сюда. Я немного
рассказал обо всяких бытовых моментах насчет положения
вещей в этом отделе в целом и этом помещении в частности,
и мы взялись за работу, навскидку разделив обязанности на
начальном этапе проекта, пока еще не было четких задач и
собственно материала, а нужно было только в общем при-
кинуть дизайн тех или иных элементов по не очень подроб-
ным описаниям в спецификациях. К тому же, когда после
двух часов народа стало заметно меньше, а градус дедлай-
нового напряжения упал, Фил ничего не имел против того,
что я пустил музыку через колонки вместо наушников, к че-
му остальные уже давно привыкли. Более того, когда плей-
лист добрался до треков Nero, некоторые из которых я ко-
гда-то использовал для мести соседу-перфоратору, Фил под-
кинул мне двух похожих чуваков, да и вообще оказалось, что
он очень неплохо шарит в электронщине – в отличие от ме-
ня, слушающего все это эпизодически и поверхностно. Я уж
точно не знал о каких-то подробностях карьеры конкретных
исполнителей, вплоть до случаев ареста и всего подобного.
Впрочем, он не начал без умолку об этом болтать, и вовремя
заметил, что он единственный в кабинете, кому это настоль-



 
 
 

ко интересно. Насколько я мог судить по первому впечатле-
нию, напарник мне попался вполне адекватный, что не мог-
ло не радовать – чем больше я думал о масштабе проекта,
тем более он казался впечатляющим. Это вполне могло за-
нять целый год.

Еще больше меня радовало то обстоятельство, что сошли
на нет все мои утренние симптомы, от трясущихся рук и рас-
фокусированности взгляда до озноба. Что ж, почему бы мне
не сделать себе этически спорное, но приятное одолжение,
и не поверить окончательно в то, что причиной всему был
неудачный выбор места для сна и, возможно, легкий пере-
бор с выпивкой вчера вечером, отчего у меня и сложилось
впечатление, будто из жизни выпал один день? Я с легкостью
согласился на такой замечательный вариант, успокаивающий
и простой. Воздадим почести Оккаму и его бритве, и пере-
станем думать об этом.

Незадолго до обеда мы с новеньким вышли на перекур.
Курить у нас разрешалось на балконе, объединяющем оба
этажа студии парой коротких лестниц. Кроме места для ку-
рения, там располагалось продолжение комнаты отдыха с
двумя гамаками, парой столиков со стульями и трехуровне-
выми деревянными рядами для сидения, усыпанными по-
душками.

– Ничего так у вас тут обстановка. – Фил был явно впе-
чатлен, оглядываясь по сторонам. – Гамаки, серьезно?

Солнце в это время висело прямо перед лицом, и мне от-



 
 
 

чаянно не хватало очков, оставшихся на столе в кабинете. Я
равнодушно пожал плечами и затянулся.

–  Ну да, поначалу удивляет. Но это ты еще основного
спэйса не видел – он там, на втором этаже, сразу за выходом
на балкон.

– А что там есть?
– Диваны, разные настольные игры, бильярд, приставки,

теннис, ну и еще по мелочи всякого. – я еще даже не упоми-
нал про зону для VR-тестов, полагая, что все сразу для него
будет слишком. – На вашем офисе такого не было?

Фил медленно покачал головой, щурясь на солнце.
– Какое там, у нас балкон был размером с ваш туалет, и

никаких гамаков. В коридоре стоял настольный футбол, и
все. А такое, как тут у вас, я последний раз видел на “ДотКо-
ме”.

Он коротко рассказал о том, как со своим братом полгода
работал у самого крупного в городе частного интернет-про-
вайдера, и, судя по его описаниям, там в плане рекреацион-
ных зон и прочих ништяков все было ни разу не хуже, чем у
нас. Впрочем, это не помешало компании сократить штат, и
оба оказались без работы. Фил в итоге перебивался фрилан-
сом, пока не устроился к нам на студию, пару месяцев назад,
а его брат занялся организацией тусовок в районе за Старым
городом – в основном электронных и по хип-хопу.

–  А, так это он привозит чуваков на “Стрит Спирит”,
“Луч” и “Ночь-24”? – я хорошо знал эти названия, потому



 
 
 

что довольно долго посещал последние две тусы, да и на пер-
вой частенько бывал, хотя в последние пару месяцев как-то
подзабил.

Фил закивал, широко улыбаясь моей осведомленности.
– Да, это все его замуты. Он и меня звал в команду на

постоянку, но я пока только иногда к ним залетаю вечером,
бывает за пультом немного постою, и все.

Теперь я понимал, откуда у него такие обширные позна-
ния в электронной музыке и такая увлеченность темой.

– Еще в прошлом году был пару раз крутой движ летом,
вроде бы от той же команды, только не помню, как называл-
ся.

– “Пир” что ли? Там еще было несколько сцен с разным
музлом и огромный бар на веранде.

– Да, точно, оно и есть. Тоже твой брат мутил?
Фил утвердительно промычал, старательно туша сигарету

о стенку пепельницы.
– Это его коллаб с одной чувихой, которая давно в этой

теме. Кстати, они и в этом году делают, сегодня как раз пер-
вая за лето ночь будет.

– Оп, как я удачно спросил! – если подумать, я довольно
давно не ходил ни на какие движухи активнее посиделок в
баре. – А где и во сколько они стартуют?

– Да там же, где и в прошлом году, на кирпичке в кольце, –
под “кирпичкой” имелся в виду один из корпусов кирпич-
ного завода, переделанный под проведение разных культур-



 
 
 

ных мероприятий, а “кольцом” часто называли полузабро-
шенный промышленный квартал за Старым городом, вокруг
которого река делала почти полный изгиб, одно из самых по-
пулярных мест в городе среди тех, кому не нужно рано вста-
вать на следующий день. – Вроде как собираются в десять
вечера начинать. Думаешь пойти?

– Может быть, в прошлом году было круто. Надо будет
глянуть билеты после работы.

Оказалось, что у моего напарника, как у брата одного из
оргов, было при себе билетов десять, и он не только реши-
тельно отказался брать с меня деньги за один, но и заявил,
что даст еще три билета сверху, аргументируя это тем, что
пять были для него самого и нескольких человек из его ком-
пании, а остальные он все равно собирался просто раздать
на входе. Билеты были в сумке в кабинете, и Фил попросил
меня самого напомнить, если он забудет. После перекура я
показал ему основной зал отдыха, и пока Фил ходил по по-
мещению и разглядывал его, уважительно кивая то в сторону
приставок, то при взгляде на внушительные стопки настоль-
ных игр, я сыграл короткую победную партию в аэрохоккей
с Л.П. из отдела ИИ, которая зашла в зал одновременно с
нами, после чего мы вернулись в кабинет.



 
 
 

 
* * *

 

В три часа я решил сходить на обед. В общем-то, на студии
была собственная кухня, куда привозили довольно неплохие
комплексные обеды, но мне куда больше нравилось пройтись
до ближайшего кафе или фастфуда, провести полчаса вне
работы, немного разгрузить голову – это и для рабочего на-
строения было полезно.

Захватив с собой очки и сигареты, я двинулся к выходу из
офиса, но вовремя вспомнил о наушниках и вернулся за ни-
ми, и заодно достал из рюкзака пузырек, вытряхнув из него
одну таблетку. Фил обедал на кухне, а Р., который обычно со-
ставлял мне компанию по выходу за “правильной едой” (под
которой он имел в виду бургеры и хот-доги), сегодня был с
самого моего прихода погружен в борьбу с прорисовкой зер-
кального зала, и в ответ на приглашающие взмахи руками
только скорбно махал в ответ.

Вышел я не в главные крутящиеся двери, через которые
проходил утром, приходя на работу, и вечером, покидая
студию, а через крыльцо на втором этаже, от которого вел
длинный проход в стиле каких-нибудь средневековых зам-
ков с поправкой на минималистичный эко-дизайн деревян-
ной крыши и оконных проемов. Это было мое второе лю-
бимое место для курения в здании, и порой под настроение



 
 
 

я выходил сюда. Змеящаяся кривая коридора выходила на
небольшую прямоугольную площадь, усеянную лавочками, с
зеленой зоной и небольшим фонтаном в центре. Через пло-
щадь проходила кривая улица, ведущая от оживленного про-
спекта между аккуратных зданий хостелов, баров и неболь-
ших офисов банков и мобильных операторов к Верхнему го-
роду, встречающему уже настоящей просторной площадью,
с фигурной плиткой – такой гладкой и ровной, что это место,
сколько я себя помню, пользовалось неослабевающей попу-
лярностью у скейтеров – и с внушительным зданием рату-
ши во главе всей композиции. Две высокие арки, на уровне
третьего этажа сформированные дугообразными перехода-
ми от основного здания к двум корпусам-башенкам по левую
и правую сторону, известные как “рогатка”, вели на две от-
дельные улочки, разделенные основным корпусом ратуши и
расположенным сразу за ним продолговатым двориком, ого-
роженным высокой фигурной оградой, которые чуть дальше
перерастали в две главные параллельные улицы Верхнего го-
рода, сплошь забитые вычурными магазинами, роскошными
ресторанами и дорогими отелями. Хотя для меня там ничто
не представляло особого интереса, мне нравился сам Верх-
ний город и его окружение, включая вот эту небольшую пло-
щадь с фонтаном, так что я периодически встречал ребят из
студии, когда гулял по городу на выходных и забредал сюда.

По периметру площади можно было сосчитать почти с де-
сяток заведений, из которых я обычно и выбирал место для



 
 
 

обеда. Тут было несколько кафе, в том числе один фастфуд,
пекарня, небольшой суши-ресторан, кальянная, будка с хот-
догами и картошкой, фургончик с крафтовыми бургерами, а
в дальнем конце площади – что-то вроде бюджетного паба.
В его сторону я и направился, вспомнив, что самая вкусная
картошка среди всех этих заведений – именно в пабе.

По пути через площадь я наблюдал забавную сценку. На
одной из лавочек в тени дерева сидела женщина, которая од-
ной рукой держала поводок средних размеров пса дворня-
жьей наружности, проявляющего активное любопытство ко
всему вокруг, другой рукой усердно рылась в сумочке, пе-
риодически отвлекаясь на пару детей, бегающих около ска-
мейки справа от нее, судя по цветам одежды – брата и сест-
ру. Как раз в тот момент, когда я проходил мимо, брат с ко-
варным выражением, присущим задумавшим недоброе стар-
шим братьям, достал из кармана комбинезона игрушечную
змею. Хоть факт ее резиновости и безобидности был одно-
значен, она все же была длиной с мое предплечье и имела
весьма неплохой реалистичный окрас. Так что, когда девоч-
ка обернулась и увидела игрушку у себя под ногами, для нее
все было не совсем очевидно, и она вскрикнула так тонко
и пронзительно, что я услышал даже через наушники. Мать
поспешила вновь обернуться, но пес успел быстрее – он от-
важно подскочил к девочке, схватил змею зубами и принялся
трясти ее. Теперь уже настала очередь мальчика недовольно
закричать.



 
 
 

Все еще улыбаясь этому небольшому эпизоду – одному из
тех, что могли выдернуть меня из ощущения болезненной
рутины и зацикленности, понемногу крепнущего всегда, ко-
гда я был предоставлен сам себе – я зашел в паб и заказал
большую картошку с апельсиновым соком. Через пару минут
мой скромный обед был готов, и я занял место в углу, где
сходились две затемненные поверхности витрин. Я кратко
записал случай с псом и змеей в заметки на телефоне, куда
частенько заносил всякие интересные происшествия, кото-
рые наблюдал вокруг, наряду с разными мыслями и идеями.
Давно пора было как-то разобрать их и рассортировать по
разделам, но мне никогда не хватало терпения, чтобы взять-
ся за это.

Пролистывая заметки вверх, от старых к новым, я на-
ткнулся на одну довольно пространную мысль, такую тяже-
ловесную и мрачную, что посреди жаркого дня мне на па-
ру секунд стало холодно, будто вернулся утренний озноб.
“Почему я боюсь смерти? Неужели я настолько дорожу су-
ществованием, пусть даже таким бессмысленным и жалким,
что просто не могу от него отказаться, как торчок за гранью
спасения, который уже не может не зависеть от дерьма, на
котором сидит? Так и мы, ни во что не верим, где-то глубоко
уже мысленно сдались и поняли, что ничего хорошего впе-
реди не ждет, что дорога к счастью – не к удовольствию, не к
благосостоянию, не к развлечениям – для нас почему-то за-
крыта. Из-за нашей природы, возможно. В тот момент, когда



 
 
 

мы обрели самосознание, началась самая грустная история
во всей вселенной: история взаимоисключающих чувств, ис-
тория познания, которое в конечном счете приносило толь-
ко боль, и чем дальше мы продолжаемся, тем мы ближе к
безумию. История о том, как кто-то не выбирал, но получил
ответственность за то, чего не может даже понять в полной
мере, будучи вынужден тысячелетиями бороться с собствен-
ной сущностью, рвать на куски самого себя без какой-либо
на то причины. Разве я хочу быть собственным заложником?
Разве я не хочу хоть что-то в жизни выбрать самостоятельно,
даже если это будет последнее, что я сделаю? Я привык счи-
тать, что такие мысли – это глупость, что такие идеи свой-
ственны незрелым подросткам, что есть миллион аргумен-
тов против такого мнения. Но какой из них может ответить
на вопрос, почему я – нет – почему мы должны оставаться
рабами? Разве не рабство все вокруг так ненавидят и прези-
рают? Ах да, конечно, рабство мы можем понимать только в
очень узком смысле, оно значит для нас физическое лише-
ние свободы и принуждение к чему-либо. С таким рабством
готовы бороться все, потому что его давно не существует как
общественного явления, все что осталось – это редкие слу-
чаи в современном мире да память о постыдном прошлом.
Но ни у кого не хватит смелости бороться с рабством в бо-
лее широком смысле, в которое мы влипли черт знает как
давно. Конечно, так легко сказать, что “это другое”, что мы
на самом деле свободны, мы можем делать со своей жизнью



 
 
 

что угодно, все зависит только от нас самих, но это лишь
пустые оправдания людей, которые не хотят взглянуть в ли-
цо своей настоящей проблеме, которые не хотят признавать,
что они рабы. Кто же наши хозяева? Положение вещей – вот
наш самый жестокий хозяин. Вся наша жизнь чем-то огра-
ничена: другими людьми и их правами, которые ограничены
уже нашими правами, властью – от государственной и рели-
гиозной до корпоративной и экономической, моралью, зако-
нами – слишком несовершенными, чтобы гарантировать за-
щиту от чего-либо, настроениями и мнениями других лю-
дей, нашими собственными желаниями и целями, сформи-
рованными под влиянием жизни в обществе, потребностями
и нуждами, биологией и психологией, материей и идеей. Все
вокруг – наши цепи, каждый из нас – тюремщик для осталь-
ных. И только две вещи могут кого-то освободить: жизнь вне
человеческого мира – частично, и смерть – окончательно. Я
отказываюсь бояться смерти и принимаю ее как дар.” Что ж,
бывали порой и такие мысли. На самом деле спорить с тем
мной, который это писал, текущему мне было сложно, ведь
я так и не нашел ответ на главный его вопрос. Поэтому я ре-
шил отнестись к этому без той серьезности, которая им дви-
гала в момент написания.

Я потягивал сок и раздумывал, как бы я это сделал, ес-
ли бы хотел умереть? Наверное, имело смысл подготовить-
ся заранее, и подготовиться так, как ни к чему прежде. Се-
рьезнее, чем люди готовятся к свадьбе. Стоило бы подкопить



 
 
 

денег, а лучше взять кредит – максимально возможный без
поручителей. Ну а дальше план действий в целом понятен,
недели две-три адского отрыва и угара, смотря на сколько
здоровья хватит. Сама смерть – конечно, от передоза чем-
нибудь абсолютно эйфорическим. Стоило бы также сделать
все то глупое, безумное, безответственное и сомнительное,
чего всегда хотел, но всегда откладывал. Уйти следовало во
время какого-нибудь отменного развлечения, которое бы ли-
бо невероятно взбудоражило мозг и каждое чувство, либо
тотально поглотило бы вообще любую мозговую активность.
Но ведь есть риск, что мне этот короткий отрезок жизни так
понравится, что я передумаю. Я захочу жить так всегда. Во-
прос лишь в том, смогу ли я вспомнить, что единственное
условие, без которого это финальное буйство было бы невоз-
можно – отсутствие последствий. Каждое мое действие по-
рождало бы долгоиграющие последствия, и рано или поздно
мне пришлось бы держать ответ за все это – перед окружа-
ющими, перед своим здоровьем, перед кредитовавшим ме-
ня банком. И только знание, что все скоро закончится – зна-
ние, доступное только мне одному, позволяло бы не думать
об этих последствиях. Уход от ответственности, ничего не
дающей, бесполезной, тяжкой, проигрышной – вот что такое
суицид. Отказ от участия в игре, отказ от правил, перевора-
чивание шахматной доски посреди партии. Чем дольше я об
этом думал, тем больше проникался серьезностью собствен-
ной заметки в телефоне, терял способность рассматривать



 
 
 

ее в качестве объекта для иронии. Так я понимал ценность
чего-либо: если мне было неприятно или сложно над чем-то
иронизировать, значит, это чего-то стоило – среди всего во-
круг, что подвергалось насмешке со стороны мира, выгляде-
ло нелепо, будто было создано для того, чтобы быть высме-
янным, включенным в карнавал идиотизма, поглощенным
истеричным, рекурсивным и бесконечным издевательством,
в какой-то момент ставшим основой всего, что нас окружа-
ло. Глубоко внутри я понимал, что, хоть и не могу предста-
вить свою жизнь без этого ежедневного театра абсурда, раз-
вращающего все, что кто-то воспринял бы всерьез, я все же
ценил – по-настоящему ценил – только то, что мне казалось
неуязвимым для глумления. Вздрогнув, я нервно принялся
поедать остывающую картошку. В образовавшейся в голо-
ве пустоте я отчетливо слышал, как непривычно медленно и
гулко бьется сердце.

Пытаясь отвлечься от мрачных мыслей, я перенаправил
внимание на телевизор, который висел над барной стойкой.
Крутили какую-то смутно знакомую передачу, в которой, на-
сколько я помню, приглашенных гостей, в основном людей
искусства, просили рассказать об источниках вдохновения,
разобрать концепцию их произведений, что-то анонсировать
и так далее. Сейчас в кресле гостя сидел упитанный мужик
средних лет в пиджаке поверх желтой майки. Лицо его ра-
зительно контрастировало с телом – оно было худое, почти
иссушенное и строгое, а прищуренные глаза и опущенные



 
 
 

уголки губ придавали ему невероятно скептический вид. Ве-
дущий, похоже, как раз задал ему какой-то вопрос, и он со-
бирался с мыслями, переведя взгляд куда-то вверх и вправо.

– Ну смотрите, я задумывал ее так, что на основной сю-
жет, состоящий из двух частей, довольно симметричных, как
бы наслаиваются несколько побочных, по объему больше ос-
новных или равные им. Они дают указания на то, как мож-
но интерпретировать часть с основным сюжетом, чем, соб-
ственно, закончилась история.

– То есть, как можно понять ее концовку? Вообще, силь-
но ли меняется понимание истории, если не найти никаких
подсказок?

–  Грубо говоря, есть десять основных трактовок, и их
можно классифицировать несколькими способами. Первый
интерпретирует, собственно, саму суть произошедшего, чем
на самом деле являлись показанные события, включает три
категории. Второй основывается на том, что какая-то из ча-
стей могла быть нереальна, то есть, происходить во сне, в
иллюзии, в чем угодно, только не в реальном мире. Возмож-
но, реальны обе части, возможно – только одна, возможно
– обе нереальны. Четыре категории. И, наконец, третий спо-
соб классификации трактовок завязан на последовательно-
сти событий. Он предполагает, что события обеих частей
могли происходить как одновременно, так и последователь-
но. Две категории. Вот, в общем-то, все. Кроме того, у каж-
дой есть параметр цикличности и хронологического поряд-



 
 
 

ка.
– Вы сказали, что основных трактовок десять. Не могли

бы вы…
На этом моменте я потерял интерес к их беседе, к тому

же, картошка закончилась, да и время обеда тоже подходило
к концу. Я двумя глотками допил сок, тщательно вытер руки
салфеткой и встал из-за стола. Перед выходом я подумал, что
стоит зайти в туалет. Когда я уже зашел в кабинку, к горлу
подступила неожиданная тошнота, и меня вырвало – горь-
ко и коротко. Я стоял, упершись кулаком в стену, и пытался
понять, какого черта происходит. Это определенно не было
симптомом перепоя, ведь тогда бы меня вырвало еще утром.
Я не ел ничего, кроме яичницы, тостов и картошки, и насчет
каждого из пунктов этого списка мог с уверенностью поста-
вить галочку в графе “надежность и проверенность”. Спра-
вив нужду, я вышел из кабинки, умыл руки. Когда я пере-
вел взгляд на свое отражение, оно показалось мне каким-то
бледным, но это было и неудивительно после прочих стран-
ностей. Вытерев руки полотенцем, я вышел из туалета и по-
кинул паб, быстрым шагом направившись в сторону студии,
совершенно забыв про музыку. По пути мне не встретилось
ничего забавного.



 
 
 

 
* * *

 

Фил сказал, что ему нужно было уйти в половину шесто-
го, и спросил, нет ли чего такого в том, что он в первый же
день уходит раньше. Я успокоил его, сказав, что главное у
нас – успевать делать все в срок и качественно, а распреде-
ление времени по большей части уже зависит от него самого.
Еще раз поблагодарив его за билеты и договорившись встре-
титься на движе, я попрощался с ним и сам начал понемногу
готовиться к выходу. В принципе, за сегодня мы накидали
несколько хороших вариантов для моделей персонажей, да-
же начали нескольких в цвете – для первого дня неплохо. Я
обошел тех из ребят, кто еще остался в кабинете, посмотрел,
как идут дела у них, спросил у Л-Т., что он думает насчет
ворваться вечером на тусу. В прошлом году он был на “Пи-
ру” все три раза, что его проводили, один раз даже без меня,
но в этом сезоне все сложилось не так удачно – сегодня у
его девушки был день рождения, и они с ней уже давно за-
планировали какой-то особый вечер, в который посещение
тусовок не входило. Л-Т. с досадой в голосе пообещал, что в
следующем месяце присоединится, и попросил скинуть пару
видосов с места действий.

Когда минутная стрелка образовала с часовой ровную
прямую, я проверил бэкап данных, сохранил базу и выклю-



 
 
 

чил рабочий комп. Закинув в рюкзак все, что за день раз-
бросал по столу, я пожелал Р. удачи в его битве с витражами
– надо сказать, что к вечеру он немного приободрился, и в
последний перекур даже обрел привычную болтливость, так
что можно было сделать вывод, что его день усердия и целе-
устремленности прошел не зря, и работа близилась к завер-
шению – попрощался с ребятами и вышел в коридор. Там я
налил в стакан холодной воды из кулера, сменил тапки об-
ратно на кеды и собирался было выйти из студии, но вспом-
нил о звенящей в кармане мелочи, полученной на сдачу в
пабе и уже несколько часов меня раздражающей. Рядом с ку-
лером у нас стоял небольшой автомат в виде шкатулки, в ко-
тором можно было за гроши купить печеньку с предсказани-
ем, а полученные деньги раз в месяц извлекались и вроде как
направлялись куда-то на благотворительность. Мелочи у ме-
ня хватало на две печеньки, и я скормил шкатулке почти все
монеты из кармана. Печенье было наполовину шоколадное,
а на улице неплохо припекало, так что я решил съесть обе
сразу. Внутри первой оказалась бумажка с надписью “Ничто
никогда не заканчивается, но берегите свою жизнь!” – до-
вольно странное предсказание, как мне показалось. Бумажка
из второй гласила: “Завтра для вас станет особенным днем,
вы встретите нужного человека!” – вот это уже что-то более
привычное. Пожав плечами, я выкинул обертки в мусор и
вышел из студии.

Через несколько минут я уже был в магазине, неторопливо



 
 
 

шагал между витрин и разглядывал ассортимент, бессозна-
тельно почесывая бороду. В итоге я остановился на наборе
акриловых красок, и к ним взял две банки белил. Холсты вы-
брал те, что и всегда – набор из трех грунтовых холстов без
подрамника, 40 на 60 сантиметров. Расплатившись на кассе,
я вышел из магазина ближе к половине седьмого, перед са-
мым закрытием. Кассир, с которой я был немного знаком,
вышла за мной на последний перекур – кому не было зна-
комо это желание хоть немного приблизить конец рабочего
дня, пусть даже он вот-вот закончится сам по себе. Мы ку-
рили и болтали обо всяких незначительных мелочах, я спро-
сил, как у нее продвигаются дела с продажей фотографий
на стоках, она спросила, “рисовал” ли я недавно что-нибудь
клевое. Рефлекторно сдержав порыв исправить ее, я пока-
зал фотку картины, которую утром отправил Минс. Девушка
долго вглядывалась и постепенно менялась в лице, что меня
порадовало – значит, все работает именно так, как должно.

Попрощавшись с ней, я вернулся на ту дорогу, которой
шел утром с остановки, чтобы теперь сесть на ней в уже дру-
гой трамвай и доехать до Солей. Туда можно было добрать-
ся и автобусом, но трамваи мне нравились куда больше. По
пути мне встретилась белая кошка, сидящая на скамейке. Я
машинально наклонился, чтобы погладить ее, ожидая, что
животное, как это всегда бывает с бродячими кошками, от-
скочит с недоверием, но к моему удивлению, этого не про-
изошло. Кошка осталась сидеть на месте, только повела ухом



 
 
 

и зажмурилась. Отворачиваясь от нее, я как будто заметил
что-то странное: мне показалось, что кошка на секунду дер-
нулась, словно сдвинулась немного вправо и вернулась об-
ратно. Встряхнув головой, я пошел дальше.

 
* * *

 

Когда я подходил к бильярдному клубу “Портос”, на ча-
сах было еще без пяти семь, но Курт и Эйч уже оба были на
месте. Второй сидел на четвертой ступеньке лестницы, опер-
шись локтями на шестую, и с ехидным видом слушал, как
первый что-то очевидно втирает, помогая себе жестикуляци-
ей. Я сразу подумал, что Курт, должно быть, уже начал опи-
сывать, как он свободно себя чувствует, и что нужно, навер-
ное, после отпуска уволиться вообще, и что на ближайшую
неделю у него уже готово расписание: от пробежки утром и
здорового завтрака, через первую фазу напряженной и эф-
фективной работы “на себя”, разумеется – удаленно, за ком-
пьютером, сквозь сиесту и чтение классической литературы
обратно к самозанятости и работе с ежедневником, до лег-
кого ужина, тренировки, подкастов перед сном и так далее.
Курт был чем-то похож на меня – не внешне, он был плот-
ным белобрысым дылдой – но этой тягой к излишнему, ме-
стами даже нездоровому планированию того, что в итоге ре-



 
 
 

ализовано не будет. Впрочем, я со временем смог отчасти
побороть себя, существенно ограничив свои амбиции и це-
ли, смирившись с тем, что такой ленивой жопе это все не
под силу. А вот Курт пока сдаваться не собирался, и, хотя он
был так же ленив как я, и куда менее дисциплинирован, кон-
фликт между ожиданиями и действительностью не вызыва-
ли у него заметного диссонанса. Мне иногда казалось, что он
так просто развлекает себя, отлично понимая, что на самом
деле не сделает и десятой части задуманного. Эйч, куда боль-
ше похожий на меня внешне, почти во всем остальном отли-
чался. Это был куда менее серьезный чувак, с трудом пере-
носящий любую мороку и тягомотину, планы строящий не
дальше, чем на вечер завтрашнего дня, выбравший по жиз-
ни принцип “запариваться как можно меньше”. С ним по-
чти невозможно было договориться о чем-то на следующую
неделю, или – куда уж там – на следующий месяц, но при
этом именно Эйч обычно звал куда-то других людей – чаще
всего это было что-то в стиле “Йоу, бро, че как, ты где сей-
час? Мы тут с Вик решили прогуляться, погнали с нами!”, и
ему часто приходилось ждать, пока кто-то приедет на встре-
чу, о которой заранее не думал – но Эйча это не напрягало, и
ждал он всегда с легкостью и сколько нужно. Порой я думал,
что это удивительно – именно он, при всей своей беспечно-
сти и непродуманности, из всех моих факультетских знако-
мых первым женился. В общем-то, он сделал Вик предложе-
ние еще на предпоследнем курсе, и все четыре года, что про-



 
 
 

шли с тех пор, я имел удовольствие периодически наблюдать
почти идеальный брак, и это все наводило меня на опреде-
ленные мысли о природе отношений в целом.

Курт так увлекся своим рассказом о том, как в бухгалте-
рии ему неправильно посчитали отпускные, что даже не за-
метил, как я подошел. На том моменте, когда Курт принялся
изображать бухгалтершу, испытывающую недоумение и рас-
терянность, передразнивая ее голос и разведя руки в сторо-
ны, я пожал вытянутую в моем направлении руку. Курт так
удивился, что даже немного подпрыгнул. Я строго посмот-
рел на него и деловито кивнул, демонстрируя свое безмерное
внимание к истории.

– Так. Продолжайте.
Эйч хохотнул со ступенек, я поздоровался и с ним и тоже

сел, стягивая с носа очки. Ближайшие несколько минут мы
слушали продолжение истории с бухгалтерией, которая под
натиском отпускного Курта все же нашла у себя ошибку и
пообещала начислить недостающее, потом мы с Куртом ку-
рили, а Эйч рассказывал, как недавно встретил в тренажер-
ке одну нашу однокурсницу, которая в те годы была подобна
линкору, как ее некоторые и называли из-за созвучия с име-
нем, а сейчас, по словам Эйча, сжалась почти что до разме-
ров катера.

– Блин, ну красава, что тут сказать. – Курт был явно впе-
чатлен, уже секунд пять сбивая пепел с сигареты и уважи-
тельно кивая. – Вот что значит мотивация, шарите!



 
 
 

Мы с Эйчем переглянулись.
– Слушай, так может сходи тоже в этот зал, а? – Эйч на-

мекающе поднял бровь в направлении Курта. – Пригласи ее
куда-нибудь.

– А ну как она тебя научит правильной мотивации! – я
наклонил голову, громко хрустнув шеей. – Пора бы тебе уже
становиться за штурвал корабля своей жизни…

Нам пришлось постараться и проявить немалую ловкость,
чтобы увернуться от предпринятой Куртом попытки пинка.

Мы зашли в клуб и заказали стол для пула на полтора ча-
са. Стол находился в зале на нижнем этаже. Прихватив три
кия, мы спустились по витой широкой лестнице и направи-
лись к своему столу в ближнем углу. Мне нравился “Портос”:
здесь было много столов, от пула и снукера до русского, са-
ми столы были в отличном состоянии – ровное чистое сук-
но, никаких выщербин или бугорков, корзины под лузами не
отваливались, как в паре других заведений, огромный выбор
киев – легких и тяжелых, разборных и цельных, длинных и
компактных, я никогда не видел, чтобы было занято больше
половины столов, цены в баре были весьма демократичны, к
тому же, тут можно было взять неплохую пиццу. Побросав
вещи на полку рядом с вешалкой, мы привычно разделили
обязанности: я взял со столика меню и нажал кнопку вызо-
ва официанта, Курт принялся выкладывать шары на стол и
ровнять их треугольником в положение для игры в девятку,
Эйч развалился на диванчике и залип в телефон.



 
 
 

Через минуту к нам подошла девушка и спросила, что мы
будем заказывать. Я попросил шесть стаканов пива, а от пиц-
цы чуваки отказались. Приняв заказ, официантка ушла, и
Курт разбил. Ни один шар не нашел свою цель, и к столу по-
дошел Эйч.

– Кей, так что ты там уже надумал делать? Есть какие ин-
тересные темы? – спросил я из мягкого бежевого кресла, по-
крытого узором из нарисованных животных. Эйч почти за-
бил первый шар, но тот все же остановился у края лузы, и
я встал с кресла.

– Для начала нужно сегодня-завтра сходить куда-нибудь
прочистить башку от работы. Как насчет сгонять после пула
погудеть на Трикотаж?

Я спокойно загнал первый шар, подаренный мне Эйчем, и
прицелился во второй. Трикотаж, также известный как улица
Трикотажная, был одним из самых шумных питейных мест
города. Эта длинная улица с несколькими прилегающими к
ней переулками, небольшими площадями и подворьями на-
чиналась в Верхнем городе и изгибалась вокруг здания од-
ного из концертных холлов, чтобы закончиться образующим
тупик зданием пивоваренного завода в восточной, “кирпич-
но-брусчатой” части центра. На самом деле это был не со-
всем тупик – за пивоварней был выход на бетонную набе-
режную, откуда можно было попасть на мост, пересекающий
реку, к входу в центральный парк – если идти по набереж-
ной налево, и к одному из офисных кварталов – если идти по



 
 
 

набережной направо, по обратной стороне Трикотажа. Эта
улица была, наверное, одной из самых посещаемых в городе
– особенно по пятницам и субботам. Я разочарованно цок-
нул языком, когда второй шар ударился о борт сантиметрах
в пяти от лузы.

– Ну не знаю, я там был пару дней назад, когда приезжал
знакомый чел, – Эйч поморщился. – Зашли в “Exit”, сидели
часа три, и в итоге так налились пивом и их коктейлями, что
я поругался с барменом, а знакомого начало морочить, что
он приехал к нам, чтобы устроиться таксистом, и еще полча-
са мы ходили по Трикотажу в угаре и искали его тачку, пока
до Вик не доперло. В общем, я бы отдохнул от этого места.

Пока Эйч рассказывал, Курт забил второй и третий шар,
но с четвертым дал маху.

– Ну что, шит хэппенс. Забавно, что вы подумали сначала
о том, что тачки нет, а не о том, что твой знакомый в хла-
мину.

Эйч только отмахнулся и попытался забить четвертый ри-
кошетом от борта, но у него не вышло. Я снова вылез из крес-
ла и обошел стол вокруг, раздумывая над ударом.

– Месье, а давно ли вы были на кольце? – я понял, под ка-
ким углом лучше бить четвертый и тщательно прицелился.

– В смысле вообще или на тусе? – Эйч призадумался. –
Вообще – недавно был там днем по делам, купил шаву в но-
вом лотке у парковки, там, где “Луч” прошлым летом про-
ходил. Нормально делают, кстати, давно такую сочную не ел.



 
 
 

И лаваш такой хрустящий, что…
Забив четвертый, я уже собирался загнать в лузу пятый,

но описание шаурмы заставило мой желудок слегка заурчать
– картошки днем явно было маловато.

– Чел, вы не захотели брать пиццу, так что давай без это-
го. – пятый разминулся с лузой и остановился у противопо-
ложного края стола, при этом опасно близко подбив к угло-
вой лузе девятый, и Курт издал короткий торжествующий
вскрик. – Нет, я про тусы на кольце. Я там с марта не был.

Курт забил пятым девятку и начал обходить стол, доста-
вая шары из луз. Нам принесли пиво, и мы, поблагодарив
официантку, звонко ударили стаканами над столиком. Когда
девушка ушла, Курт начал вспоминать свой последний визит
на кольцо.

–  Ну, я в мае с парой хоуми-работяг заскочил разец в
“Вельвет”, но мы ливнули где-то через час, народу почти не
было, хотя играли что-то крутое, я прям удивился. Кстати,
там сделали кайфовый редизайн, теперь все в кислотном сти-
ле и такое типа футуристичное. Жаль, что мы без ничего бы-
ли.

Эйч машинально опасливо оглянулся, составляя шары
треугольником для второй партии. Некоторые темы вызыва-
ли у него нездоровую паранойю, даже когда упоминались со-
всем уж косвенно.

Я закинул ноги на мягкий подлокотник кресла и дважды
приложился к стакану. Лагер был с нормальной пеной, свет-



 
 
 

лый и холодный, и по стеклу медленно стекали капли воды
– хоть сейчас в рекламу.

– Ну-с, просто есть интересная тема на сегодня. – я взял
паузу, и закурил, наблюдая, как Эйч с разбоя забивает чет-
вертый. Он заинтересованно взглянул на меня.

– Сегодня есть какой-то годный движ на кольце?
– Да, вечером будет “Пир”, первый в сезоне. Помнишь его

в прошлом году? С нами еще были два чувака с моей работы.
Эйч забил первый и глотнул пива, что-то вспоминая.
– Аа, тип, который втирал за индюшатину, и еще один,

который накидался и ко всем подкатывал? Помню-помню,
было прикольно.

Курт не сдержал смешок – тот, о ком говорил Эйч, был
корешем Курта еще со школы, и он, должно быть, много раз
наблюдал такое. В общем-то, на студию его привел я, и имен-
но по наводке от Кей, хотя чувак и проработал в итоге мень-
ше года, так и не приспособившись к офисной работе. Эйч
тем временем не забил второй, и я, еще раз отхлебнув пива,
покинул кресло.

– Кстати, ты же там был еще вместе с Ми-Ми? Я просто
помню, что это было единственное мое двойное свидание на
движе. – теперь уже Эйч плюхнулся на диван.

Я протяжно замычал. Интересно, как так получается, что
эта тема постоянно всплывает? Второй шар нашел свое ме-
сто в лузе, и биток выкатился на хорошую позицию для уда-
ра по третьему.



 
 
 

– Да, я тогда еще был с Ми-Ми. Но я сейчас не об этом,
а о том, что сегодня мне вместе с новым проектом выдали
новенького в команду, и оказалось, что его брат – организа-
тор кучи ивентов, которые обычно бывают на кольце. – по-
сле прямого удара третий тоже исчез со стола, но четвертый
был заблокирован почти полностью, и я задумался, как мож-
но попытаться по нему попасть. – И этот чувак подогнал мне
четыре билета на сегодняшний движ.

Курт довольно потер руки, и было видно, как мысль о Три-
котаже в его голове медленно сменяется другой.

– А что, на работе ты никому не предлагал?
Мне не удалось коснуться четвертого, и Курт взял биток

в руки, выбирая, куда его поставить.
– Предлагал тому чуваку, с которым ходил в прошлом го-

ду, ну, который фанат инди, но сегодня день рождения у его
девушки, и там типа уже какие-то планы есть. Лексу еще
утром писал по другой теме, но он пока все еще не заходил.
Фай сегодня в студии не было, она вроде собиралась раздать
пару смен и съездить к семье на неделю. Так что все четыре
билета еще у меня.

Эйч кивнул и поднял стакан, чуть не расплескав пиво.
– Тогда я в деле. У Вик, кажется, не было никаких планов

на вечер.
Курт все же сумел коснуться четвертого, хоть и не забил

его, и Эйч сменил его за столом.
– Соглы, тема огонь. Ух, сегодня вечером битецкие вы-



 
 
 

бьют из меня весь остаток рабочего вайба! – Курт мечтатель-
но улыбнулся, глядя в потолок.

Эйч не без доли везения забил четвертый и, взглянув на
наши пустеющие стаканы, приложился к своему.

– Ну тогда что, часов в десять с небольшим стыканемся
где-нибудь у кирпички? Движ в десять начинается. – я по-
смотрел на часы, которые показывали двадцать минут вось-
мого. Сигарета дотлела до фильтра, и я затушил ее о дно пе-
пельницы.

Уже более уверенно разобравшись с пятым, Эйч кивнул.
–  Блинский, тогда мне нужно срочно сделать звоночек,

иначе у Вик времени не хватит на сборы, и мы придем к се-
редине тусы.

Пока Эйч звонил жене, я облажался с шестым, и за стол
стал Курт. Я плюхнулся в кресло и взял в руку стакан, пыта-
ясь понять, о чем я только что мельком подумал, когда бил,
отложив мысль на пару секунд – и вот ее уже нет. Меня пре-
следовало навязчивое ощущение, что я что-то забыл, причем
я замечал это сегодня уже несколько раз. Забыл как будто
что-то бытовое, но супер-важное, вроде включенного утюга
или незапертой входной двери. Или оно было просто похо-
же на бытовое по ощущениям, а связано было с чем-то дру-
гим? Память наотрез отказывалась нащупать эту мысль. По-
ка Курт выбирал угол удара по седьмому, я медленно про-
кручивал в голове все, что должен был сделать сегодня, про-
верил рюкзак – но ни единой идеи не появилось. Все было



 
 
 

сделано, куплено, отправлено и так далее. Возможно, это бы-
ло как-то связано с Минс, которую недавно упомянул Эйч,
и мозг связал это с посылкой? Но ведь посылку я отправил,
да и мысли о ее получателе уже какое-то время не вызывали
хаоса в голове, не будоражили чувства, не наводили ни на
какие жалящие воспоминания и образы. Все было переваре-
но и отработано, я даже выкинул сегодня утром в мусор тот
конверт, и сделал это с легкостью. Так что она тут была не
при делах. А что же было?

За следующий час мы сыграли еще семь партий, Эйч и
Курт, как будто сумев прочесть мои мысли, зачем-то завели
разговор о Минс, разглядывая фотку подаренной ей картины
и выпытывая о несуществующих подробностях нашего воз-
можного, как им казалось, реюниона. Но долго эта тема не
продержалась, и Эйч начал рассказывать о забавной теории
заговора, на которую он недавно наткнулся в сети, а потом
мы с Куртом долго спорили на тему опенингов одного аниме,
и Эйч делал вид, что его вот-вот вырвет. В какой-то момент я
хотел рассказать чувакам о том, что утром проснулся в ванне
и не могу вспомнить вчерашний день – но вдруг передумал.
Если бы они были в курсе о том, что я делал вчера, если даже
это самое “вчера” не было лишь сном, они бы сказали, а сама
эта история звучала не особо смешно, скорее странно. Когда
время вышло, и свет над столом погас, мы сложили шары в
коробку, собрали вещи и направились к лестнице. Эйч рас-
платился за стол и пиво картой, и я пометил у себя в замет-



 
 
 

ках, что нужно ему сегодня скинуть мою часть. Оставив кии
на стойке, что занимала всю стену рядом с кассой, мы вы-
шли из клуба. После короткого перекура, во время которого
были обсуждены детали сегодняшнего похода на “Пир”, мы
разошлись, не прощаясь, я купил пачку апельсинового сока
в небольшом магазине рядом с клубом, после чего заказал
такси до дома, чтобы оставить там все лишнее перед тем, как
двинуться на кольцо. На часах было 20:35.

 
* * *

 

Приехав домой, я поставил сок в холодильник, выложил
из рюкзака холсты и краски, оставив их за мольбертом в углу
комнаты. Все остальные нужные вещи – ключи, прозрачный
пузырек с таблетками, паспорт, компактные наушники-за-
тычки вместо стандартных накладных, пачку сигарет, четы-
ре билета – я рассортировал по карманам джинсов и тем-
но-красной толстовки, рассудив, что через час-два на ули-
це будет уже слишком прохладно для футболки, пусть даже
плотной. За воротник толстовки я зацепил и очки.

Поесть можно и где-нибудь на кольце, так что нужды что-
то готовить не было, и я умылся холодной водой и пару раз
пшикнул духами с верхней полки в ванной – подарок Минс,
который держался уже почти год, но все же вот-вот закон-



 
 
 

чится. Половина упаковки жвачки нашлась в кармане вет-
ровки в шкафу, и там же неожиданно обнаружилось несколь-
ко мелких купюр и горстка монет. Все это перекочевало в
задний карман джинсов. Еще раз проверив все снаряжение
и сменив кеды на цветастые кроссовки, которые было куда
сложнее оттоптать на танцполе, я удовлетворенно кивнул и
вышел из дома.

Добираться до пункта назначения на трамвае было не
слишком удобно – пришлось бы делать пересадку на бульва-
ре, ждать единственного трамвая, который оттуда ходил до
Старого города, да и от нужной остановки до кирпички то-
пать довольно долго, а я все же хотел перед всем действом
зайти куда-нибудь перекусить – вопреки названию, на “Пи-
ру”, как и на большинстве подобных мероприятий, можно
было только выпить, а из еды была лишь опциональная за-
куска к шотам в виде долек апельсина или грейпфрута. Все-
го пару раз я наблюдал на тусах небольшую будку с бельгий-
ской картошкой-фри, и оба раза мне к тому моменту было
уже не до еды. Прокрутив в голове эту мысленную цепочку, я
решил добраться до места на метро, которое обычно игнори-
ровал. Закурив сигарету и включив музыку в наушниках, я
двинулся в сторону ближайшей станции метро, которая бы-
ла в минутах пяти ходьбы от моего дома – в кои-то веки этот
пункт в описании квартиры в объявлении не оказался при-
украшенным в несколько раз.

В целом я не очень любил метро по трем причинам. Пер-



 
 
 

вая – мне по какому-то роковому невезению почти всегда
нужно было сделать как минимум одну пересадку, чтобы до-
ехать в нужное место. Вторая – станции некоторых веток бы-
ли заложены довольно глубоко, и долгие поездки на эска-
латоре частично нивелировали преимущество по скорости
перед наземным транспортом. Третья была совершенно оче-
видна – совершенно неадекватное количество людей вплоть
до шести-семи часов вечера, по некоторым направлениям и
того дольше, следовательно – теснота и духота. Однако ез-
дить именно в Старый город из текущей квартиры оказалось
не так уж и неудобно: проехать нужно было шесть станций
в пределах одной ветки, и на середине этого пути, когда и
начинался Старый город, поезд выныривал наружу и ехал по
поверхности следующий несколько станций, пока не поки-
дал исторический район. Видимо, это решение, применен-
ное еще на паре участков по всему городу, было призвано
придать месту больший колорит – сами наземные станции
имели весьма классический вид, без потерь по функциональ-
ности. Это походило на поездку в скоростном трамвае, так
что мне было не на что жаловаться, к тому же в такое вре-
мя – а было уже без пяти девять – пассажиропоток заметно
уменьшался.

Пока я шел к станции, я думал над тем, что этот день был
довольно хорош, хоть и начался он странно. Я почти не про-
валивался в скуку и монотонную предсказуемость событий,
я символически расстался с тяготящим прошлым, кое-какие



 
 
 

события наводили на мысль, что я нахожусь в каком-нибудь
скучноватом и малобюджетном фильме категории “Б” – но
все же в фильме, и это было несравненно лучше убийствен-
ной рутины, печать которой лежала на большинстве прочих
дней. Будет о чем подумать перед сном. А, и да – любопытно,
как выглядит альтернативная версия этого дня. Возможно,
в этот раз интерес действительно не был безосновательной
привычкой, сродни кнопке “пропустить ход” в какой-нибудь
пошаговой игре. Я взглянул на часы, время – 20:58, таймер
на 1:40. Снова мелькнула мысль “я что-то забыл”, но жела-
ния опять рыться в памяти уже совсем не было, и я отмах-
нулся от нее.

Я ступил на платформу одновременно с тем, как прибыл
поезд, и мне даже не пришлось останавливаться или уско-
ряться – я пересек платформу и вошел в вагон ровно в том же
темпе, что спускался по лестнице, и двери сомкнулись сразу
после того, как я занял угловое место в правой части вагона.
Мне всегда нравились такие моменты, когда по случайности
мой тайминг был идеален, как, например, когда я подходил
к пешеходному переходу ровно в ту секунду, что зажигался
разрешающий сигнал светофора. Иногда я думал о том, как
было бы приятно постоянно жить в идеальном тайминге, ни
для чего не ускоряясь, не замедляясь, не останавливаясь. На-
верное, это ощущается так, словно весь мир подстраивается
под тебя. Да, это наверняка позволяет любому человеку по-
чувствовать себя действительно особенным и исключитель-



 
 
 

ным, в противоположность почти всему, что с нами обычно
происходит каждый день.

Вагон был непривычно пуст, даже с учетом позднего вре-
мени – вместе со мной в нем находилось человек десять, не
больше, хотя и в соседнем вагоне было примерно так же. Я
не взглянул на табло ожидания, но, скорее всего, поезд при-
был почти сразу за предыдущим. Я переключил в плеере ат-
мосферных, но меланхоличных Riverside на более легковес-
ную дженерик-попсу, куда более подходящую для создания
правильного настроения перед движем.

Большинство из пассажиров уткнулись в экраны телефо-
нов, несколько человек дремали, кто – поклевывая головой
в такт движению поезда, кто – запрокинув голову назад и
открыв рот. Глядя на них, мне и самому слегка захотелось
спать, по телу прошла легкая дрожь, я подавил зевок и пару
раз дернул себя за мочку уха. Что же было лучше – шумная
веселая тусовка с музыкой и выпивкой, с кучей народа, яр-
ким светом и содрогающимся от битов полом, или крепкий
долгий сон, после которого чувствуешь себя отдохнувшим,
в котором было что-то интересное, чего не могло быть в ре-
альном мире? Но ведь любой сон рано или поздно заканчи-
вается. С другой стороны, тусовка тоже заканчивается – ес-
ли только ты не живешь там, где даже утром и днем можно
найти место, в котором, как и во сне, легко скрыться от ре-
альности. С третьей стороны, присниться может что угодно
– в том числе и эти несколько часов отрыва под рев музы-



 
 
 

ки, со случайными знакомствами и плывущей головой, ча-
стично ослабив контроль над собой, который, как оказыва-
ется именно в такие моменты, мешал жить, был прослойкой
между миром и твоим мироощущением, делая естественное
искусственным и простое – сложным. С четвертой стороны,
детализация снов оставляла желать лучшего, как и их запо-
минание. С пятой стороны, считалось, что это можно изме-
нить путем долгой работы над осознанными сновидениями.
С шестой стороны, это было ужасно сложно и долго, да и
ничего не гарантировало. И все же я не знал точно, что я
предпочитал больше – сон или реальность. Этот вопрос был
слишком запутанным и разносторонним, и каждый раз в но-
вой ситуации с новым контекстом ответ получался разный.

Поезд, проехав три станции, вынырнул на поверхность, и
мне открылся шикарный вид: тонущий в сумерках и источа-
ющий прохладное спокойствие парк, что лежал между путя-
ми и грузным силуэтом Старого города, линия горизонта ко-
торого была подсвечена необычно розовым закатным солн-
цем, взметнувшаяся со столба стая птиц, напуганная проно-
сящимся мимо них поездом, сверкнувшая на миг в возду-
хе тонкая нить – быть может, паутина, свитая старательным
пауком между оградой путей и одной из стоек, что выраста-
ли из этой ограды на равном друг от друга расстоянии, дви-
жение кажущихся отсюда миниатюрными людей по моще-
ным булыжником улицам, между кирпичных зданий арт-га-
лерей, белеющих стен церквей, мраморных колонн музеев и



 
 
 

невысоких башенок отреставрированного форта. В такие мо-
менты я испытывал очень краткое, но сильное чувство, по-
хожее на какой-то чуть ли не мистический опыт – единение
со временем и пространством, острый творческий порыв, ко-
гда тонущий во вдохновении мозг, запечатлев яркую картин-
ку окружающего мира, за доли секунды строил на ее основе
сюжеты, создавал образы, высвечивал неуловимые, но маня-
щие детали мира, который можно на этом построить, выдер-
нуть из пустоты небытия, облечь в форму, став для этого ми-
ра богом. Но чувство это было очень мимолетно, и уже че-
рез несколько секунд, максимум – через минуту, яркий об-
раз пропадал из воображения, переставал быть таким реаль-
ным. Но даже этих коротких секунд мне хватало, чтобы по-
черпнуть из момента хотя бы что-то, почерпнуть и запом-
нить свои ощущения и впечатления, зафиксировать мысли
и детали, чтобы потом перенести это на бумагу – хотя бы в
какой-то степени оживив этот мир.

Четыре минуты спустя я закончил записывать этот мо-
мент в хранилище ему подобных, сопроводив заметку указа-
нием песни, которая играла в наушниках – моя память куда
лучше что-то усваивала, если это ассоциировалось с музы-
кой. Я поставил ее на повтор, чтобы закрепить получше, и,
когда поезд остановился на нужной станции, вышел из ваго-
на, с удовольствием потянувшись и встряхнув руками. Стан-
ция была расположена на верхнем берегу реки, занятом в
этой части русла Старым городом, в то время как нижний



 
 
 

берег разделял центр и южную оконечность города, состоя-
щую в основном из промышленных и жилых кварталов да
огромных зеленых зон – с парками, лесом, каналами и даже
искусственными водопадами. На “югах”, как частенько на-
зывали район, жило не больше десятой доли всего городско-
го населения, так что эта часть города выглядела несколько
дикой, как будто ее перестали осваивать на полпути, огра-
ничившись созданием форпоста из тонущих в зелени вкрап-
лений пятиэтажек и переносом в этот район большей ча-
сти промышленных предприятий, что когда-то находились в
центре или рядом с Верхним городом. Впрочем, именно из-
за своеобразного вида и застройки, такой ленивой и пассив-
ной, мне очень нравилось здесь бывать – это было похоже
на поездку за город, только весь путь занимал минут пятна-
дцать. Естественно, в теплое время года здесь, куда ни плюнь
– шашлыки, пикники, купания и прочий активный отдых, и
даже сейчас я видел, как по мосту двигаются группы людей
– кто на юга, кто обратно в город.

Мне тоже нужно было к этому мосту, потому что в ме-
сто – бывшее еще двадцать лет назад самым плотно застро-
енным заводами и цехами кварталом на нижнем берегу, а
теперь превратившееся в один из крупнейших культурных
и тусовочных хабов города, в котором бывшие склады и за-
водские помещения были переделаны под арт-пространства,
коворкинги, залы для театральных постановок, творческие
мастерские, ивент-холлы и так далее – в это место нельзя



 
 
 

было попасть из Старого города, потому что ни один мост не
возвышался над изгибом, который река делала вокруг квар-
тала, действительно почти принимая форму кольца, остав-
ляя на нижнем берегу, со стороны югов, лишь узкую горло-
вину прохода, не шире двухсот метров. Это выглядело до-
вольно забавно, когда ты ночью гуляешь по Старому городу
вдоль набережной, и вдруг перед тобой вырастает странный
район – здоровенные кирпичные здания с силуэтами фабрик
и складов, расписанные граффити, украшенные лианами, и
где-то там, в центре этого места что-то гудит, долбит музы-
ка, из малочисленных и небольших окон вырываются лучи
света, тогда как улицы этого квартала едва-едва освещены,
но все же видно, как там происходит оживленное движение,
и можно услышать отдаленный шум голосов. Река начинает
огибать этот участок, и ты проходить его почти что по пери-
метру, не наблюдая ни единого моста, ведущего в сие занят-
ное место. Но через несколько минут перед тобой все же по-
является мост на другой берег, где наверняка можно будет
найти вход и посмотреть, что же там происходит. И ты, ра-
зумеется, не отказываешь своему любопытству. Фактически,
именно так я сюда и попал в первый раз, лет девять-десять
назад, когда кольцо еще только начинало свою метаморфо-
зу, а сам я еще был школьником, развившим в себе чудную
привычку выбираться на ночные прогулки, даже когда было
не с кем. Улыбнувшись этому забавному воспоминанию, я
закурил и направился к мосту.



 
 
 

 
* * *

 

Здание кирпички, где должен был проходить “Пир”, нахо-
дилось в левой части кольца, недалеко от набережной. Туда
можно было попасть либо с самой набережной, либо свернув
с одной из двух главных улиц квартала в короткое ответв-
ление, в котором, помимо бывшего корпуса кирпичного за-
вода, располагались блинная, фастфуд с претензией на при-
готовление мяса на открытом огне и выставочный комплекс
“Скважина”, к задней части которого примыкали парковка
и небольшая пешеходная зона, по периметру заставленная
типичными для уличного фуд-корта вещами: широкими де-
ревянными бобинами в качестве импровизированных сто-
лов, окружающими их простыми стульями без спинок, лав-
ками, двумя лестницами-амфитеатрами в углах. На парков-
ке частенько – не только по субботам и пятницам – было
полным-полно байкеров, отчего-то избравших этот участок
кольца одним из своих излюбленных мест для встреч. Когда
я проходил мимо глубокой арки, ведущей из переулка в этот
своеобразный дворик, я успел заметить с десяток мотоцик-
лов на парковке, да в самом пространстве уже было доволь-
но многолюдно. Люди сновали туда-сюда через арку, стояли
группами у стен “Скважины”, рассаживались за столики и на



 
 
 

ступенях лестниц, болтали, подходили к небольшому прице-
пу, в котором продавали алкогольное мороженое, кто-то уже
был навеселе и исполнял какие-то не слишком техничные,
но рьяные танцы. Из чьих-то колонок играла музыка – тот
же мимолетный летний попс, что я недавно слушал в метро.

Люди здесь были самые разные: от явных школьников –
не старше, чем я был во время первого своего визита сюда
– кричаще одетых, громких, эмоционально возбужденных, и
до пожилых пар, с любопытством прогуливающихся по ули-
цам и переулкам. Ну и все, кто между ними: укутанные в
кожу байкеры, офисный планктон в лоферах и со стакана-
ми жизненно необходимого им кофе, небольшие отряды из
неразлучных с телефонами девиц в откровенных легких на-
рядах, бодро щебечущие на своих языках туристы, отвязно-
го вида студентота с рюкзаками и сумками, влюбленные па-
рочки, гуляющие по набережной или уединившиеся за сто-
ликами, бодрящиеся дамы за сорок, диджеи и организаторы
ивентов, локально известные рэперы, рабочий люд с произ-
водств… Благодаря такому разнообразию кольцо всегда ка-
залось мне одним из самых ярких и колоритных мест в го-
роде.

Я прошел мимо кирпички, глянув на внутренний двор
– по нему сейчас ходило несколько человек, завершая под-
готовку площадки. Это место было похоже на двор за вы-
ставкой, только побольше, а в остальном – те же лавки и
стулья, бобины-столы, расставленные перед небольшой сце-



 
 
 

ной поддоны с матрацами, та же лестница-амфитеатр, только
пониже и пошире, прилегающая к основному зданию боль-
шая деревянная веранда, на которую можно было попасть из
просторного коридора, что обычно служил баром или гар-
деробом – смотря кто и в каком формате организовывал
движ. Отличительной особенностью двора кирпички была
трехметровая строительная вышка, которую использовали
во время ремонта и обновления внешнего вида заводского
корпуса, для перекраски рыжего кирпича в красный, ну и
для разрисовки стен завода сюрреалистическими граффи-
ти. Когда ремонт закончился, новый владелец решил выку-
пить вышку, за время работ приобретшую весьма колорит-
ный вид, и с тех пор она стоит в центре двора, вмонтирован-
ная в бетонное основание. Иногда ее использовали как боль-
шую горку для лазания или площадку для сидения, иногда
на самом верху устанавливали проектор или какую-нибудь
светомузыку.

До начала было еще минут сорок – вполне достаточно вре-
мени, чтобы где-нибудь перекусить, и я зашел в фастфуд на-
против кирпички. Заказал два бургера по акции и стакан пи-
ва и сел у окна, ожидая своего заказа. Не успел я погрузить-
ся в чтение ленты, как кассир объявила мой номер, и пиво с
бургерами перекочевали на столик.

После первого, умятого довольно быстро, я скривился и
откинулся на спинку стула. Зачем мне все это? Почему я ем
бургеры и картошку, хотя обещал себе, что начну питаться



 
 
 

нормальной едой, почему я каждый день пью, а не бегаю и не
хожу в зал, как когда-то собирался делать, почему я ложусь
спать в час-два ночи, хотя знаю, что нужно будет проснуться
в 8:00, и из-за недосыпа первые несколько часов я буду пол-
ным овощем? Да может и не несколько часов. Вполне воз-
можно, что я уже так сильно подорвал свой режим и запустил
здоровье, что то, что кажется мне сейчас нормой – это на са-
мом деле серьезная степень деградации. Ну, если подумать:
усталость, апатия, рутинность и серость всего вокруг, за ис-
ключением редких часов или дней, слабость физическая и
моральная – это все ведь не взялось из ниоткуда. Так зачем
я делаю с собой такое? Думать об этом совсем не хотелось,
что наверняка означало: подумать об этом стоит. Хорошо, ну
не буду я всего этого делать, возьму себя в руки, оздоровлю
образ жизни. И что дальше? Как будто я раньше не пытался.
Всегда получалось одно и то же: спустя какое-то время без
нескольких лишних часов на залипание в сети или в играх,
без выпивки, без вредной еды, без веществ, без тусовок, без
прокрастинации, занимаясь почти все время лишь “нужны-
ми” и “полезными” занятиями, я испытывал эмоциональный
шок и впадал в жестокую меланхолию – остатки смысла про-
падали из жизни, и бодрость с мотивацией, переполнявшие
меня в начале этих “проектов улучшения жизни”, мгновен-
но испарялись, столкнувшись с реальным миром. Реальным
миром, в котором стараются тысячи, а добиваются своих це-
лей единицы; реальным миром, который твердит одно, а де-



 
 
 

лает прямо противоположное; реальным миром, где я знаю,
каким человеком хотел бы быть, но не могу приблизиться к
этому ни на шаг. Наверное, больше всего в окружающей дей-
ствительности меня раздражало именно лицемерие проис-
ходящего – пропаганда оптимизма, лживые заявления поли-
тиков, деструктивность примененных на практике социаль-
ных идей, тотальное безразличие к судьбам отдельных лю-
дей при вылизывании задницы безликому обществу, и так
далее. Слова и прокламации здесь так часто расходились с
действиями, что почти обесценились. Невозможно было по-
нять, что на самом деле происходит в мире, кто прав, а кто
виноват, чем являлось и было вызвано определенное собы-
тие – слишком много у нас появилось инструментов для об-
мана и манипуляций. По факту у тебя оставалось два пути:
следовать своим мечтам или плыть по течению. Первый путь
почти всегда заканчивался неудачей и пониманием, что те-
бя обманули. Второй обычно приводил тебя к разложению
личности и ненависти к себе. Только в первом случае ты ста-
рался что-то делать, а во втором – просто отдался на волю
судьбы. Оба пути вели к краху, но в первом случае ты при-
кладывал усилия. Те, кто все же сумели добиться того, че-
го хотели, получали от жизни удовольствие большее, чем те,
кто сдался и не страдал от этого – большее пропорционально
разнице между усилиями их единомышленников-лузеров и
усилиями тех, кто отказался от мечты. Проще говоря, стре-
мясь к чему-то, пытаясь чего-то достичь и прикладывая к



 
 
 

этому усилия, ты лишь повышаешь ставки, а сама выбранная
стратегия никак не влияет на вероятность стать счастливым.

Пересилив отвращение к себе, я все же сделал большой
глоток из стакана и откусил второй бургер. В общем-то, мож-
но было объяснить все эти мысли и чувства, легко объяс-
нить все мои нездоровые привычки, зависимости и отноше-
ние к жизни. Я видел два возможных объяснения этому яв-
лению, и они в то же время могли быть одним и тем же. Пер-
вое: со временем я – наверняка и большинство людей, но я
не могу быть в этом полностью уверен – начал постепенно
терять интерес ко всему вокруг, моя способность радовать-
ся, удивляться, надеяться и видеть что-то хорошее и достой-
ное начала ослабевать по каким-то причинам. Быть может,
это естественный процесс, быть может – следствие не самой
радостной и интересной жизни, неважно. В любом случае,
что-то вызвало этот спад, и чем дальше, тем более интенсив-
ными должны становиться ощущения, впечатления и эмо-
ции, чтобы поднять эмоциональный фон на тот же уровень,
что и раньше. Если когда-то меня радовал стакан холодно-
го кваса, купленный отцом в жаркий летний день на рынке,
то через какое-то время для того, чтобы обрадоваться так
же сильно, мне нужно было выпить литр-два пива на впис-
ке у друзей, а сейчас выпить литр-два пива – это почти что
ежедневная обыденность, и порадовать меня так же, как ко-
гда-то стакан кваса или литр пива, может только что-то куда
более экстремальное. Если когда-то новый мультфильм по



 
 
 

телику или первые игры на стареньком компе были для меня
настоящим откровением, то сейчас я уже не могу выносить
большинство игр и мучительно долго выбираю, что бы та-
кое посмотреть. Второе объяснение: радости постепенно ста-
ло меньше из-за привыкания к обычной ее дозе, и тогда это
настоящая зависимость от удовольствия. А я просто не мо-
гу качественно получить нужные эмоции, поэтому пытаюсь
компенсировать количественно – отсюда и желание под вис-
карь и пиццу залипнуть в какой-нибудь затягивающий сери-
ал или мульт, отсюда многочасовое зависание в ленте с ме-
мами, на ютюбе или твиче – все это аддиктивно и требует
ровно ноль умственного напряжения, это просто погружение
себя в бессознательное состояние расслабленного блеяния и
пускания слюней, это рай для прокрастинации, основа кото-
рой – выбрать что-то наименее энергозатратное и попытать-
ся убедить себя, что здорово проводишь время, хотя на са-
мом деле его просто мотаешь в бесплодных попытках испы-
тать какие-то эмоции и получить впечатления, а остановить-
ся не можешь именно потому, что это не работает, ты пони-
маешь, что цель не достигнута, ты не развлек себя достаточ-
но, поэтому нужно продолжать, все дальше и дальше, пока не
начнут слипаться глаза, пока не наступит дедлайн по рабо-
те, пока не нужно будет куда-то сходить или чем-то занять-
ся – чем-то обязательным и неизбежным. И, неохотно выхо-
дя из своего овощного прозябания, испытываешь какое-то
внутреннее опустошение и разочарование.



 
 
 

Потягивая пиво, я смотрел в окно, рассеянно наблюдая за
людьми снаружи. Солнце уже почти скрылось, и кольцо по-
гружалось в предночную прохладную темноту. Силуэты пе-
ресекали переулок, огибали здания, стояли, сидели, сбива-
лись в группки, болтали и смеялись. Все эти люди сейчас
весьма довольны – они свободны от забот, от обязанностей,
от быта, они отдыхают. Я тоже не особенно несчастен пря-
мо сейчас – всего лишь ненадолго погрузился в рефлексию.
Скоро я выйду из заведения, встречу Курта и Эйча с Вик,
угорю на движе и не буду думать обо всех этих мрачных ве-
щах. Но пока что я здесь, и я о них думаю. Двери фастфуда
хлопали, впуская и выпуская посетителей, и пожилая убор-
щица сновала между столиками, наводя вокруг себя чистоту
и порядок.

Но разве не этого от всех нас хотят? Бесконечного,
неукоснительного и пассивного подчинения своим люби-
мым источникам информации, своим обожаемым медиа.
Что плохого в том, что у тебя тысячи каналов на телике, но-
востные ленты, подписка на стриминговую платформу с экс-
клюзивными сериалами, с каждым днем все более персона-
лизированные рекомендации на видеохостингах, игры-сер-
висы с лут-боксами и микротранзакциями, сотни приложе-
ний на телефоне – от кликеров до мэтчинговых сервисов,
блоги, каналы и сайты в закладках, переиздания, сиквелы и
ремейки, ремастеры, спин-оффы и все более расширяющи-
еся выдуманные вселенные, быть может, уже даже любимая



 
 
 

реклама есть? И все это связано упоминаниями, отсылка-
ми, цитатами, кроссоверами, фан-сервисом, удобрено обзо-
рами, разборами, анализом, рекапами, реакциями, спидра-
нами, разборами спидранов, рейтингами обзоров, реакция-
ми на реакции и так далее. Ну и что тут такого, действитель-
но. Просто таков современный мир, вот и все. Это ведь при-
кольно и весело, людям нравится, так чего ж еще хотеть?

Возможно, людям стоило бы хотеть чуть меньшего погру-
жения в информационный поток, чуть спокойнее ждать но-
вого сезона любимого шоу, чуть менее охотно отдавать день-
ги за новую раскраску для виртуальной пушки, чуть менее
пристально следить за каждым словом и движением селеб-
рити. Потому что все выглядит так, будто мы не очень-то
хорошо себя контролируем, не слишком успешно боремся
с зависимостью от потребления информации. И по мере то-
го, как все эти виртуальные развлечения будут становиться
все более доступными и легкоусвояемыми, увеселительны-
ми и бессодержательными, по мере того, как с их помощью
человеку будет все легче забыться и отвлечься от реально-
го положения вещей в своей реальной жизни, которая нику-
да не денется, которая будет терпеливо ждать, бездействие и
игнорирование реального мира приведут к возникновению
все больших проблем в реальном мире, и когда человек –
рано или поздно ему придется это сделать, мы пока еще не
способны полностью погрузиться в матрицу – столкнется с
этими проблемами, ему придется отдавать долг, который он



 
 
 

взял у самого себя. Мы бежим от самих себя – от того в се-
бе, с чем не хотим иметь дело, что кажется не таким про-
стым, приятным и доступным, как маниакальное потакание
элементарным и примитивным нуждам. Хотя вполне может
быть, что эти части нас, которые мы покидаем в одиноче-
стве, заброшенными и забытыми – как раз те недостающие
элементы, без которых не складывается пазл нашей жизни,
без которых мы можем лишь веселиться и развлекаться, не
становясь счастливыми. Мы забываем, что тишина, уедине-
ние, комплексные размышления, грусть, самоанализ, уязви-
мость и открытость, эмпатия, искренность с собой и другими
– это тоже очень важная часть нашей жизни, отворачиваться
от которой опасно для собственного душевного комфорта.

Мне понравился такой ход мыслей, и, взглянув на часы, я
решил остановиться на этом моменте, уже не таком мрачном
и отчего-то даже обнадеживающем. Закусив остатком бур-
гера последний глоток пива, я зашел в туалет и через мину-
ту направлялся к входу в кирпичку, у которого уже выстро-
илась немалая очередь.

В толпе людей, как обычно, царило веселье и возбужде-
ние, все шумели, нетерпеливо топтались на месте или бро-
дили вдоль стены, пара чуваков обходила очередь, предлагая
билеты, кто-то делал селфи на фоне арки входа, кто-то при-
сел у стены, качая головой в такт музыке в наушниках, на-
страиваясь на тусовочный вайб. Меня тоже почти сразу за-
хватило стандартное предвкушение движа, и я сам не заме-



 
 
 

тил, как начал кивать головой и ухмыляться, улавливая виб-
рацию в здании за стеной.

Через пару минут подошел Курт с блестящими глазами
и тоже ухмыляющийся. Мы начали обсуждать заявленные
лайн-апы для разных залов, строить догадки о планировке,
которую скоро увидим. За нами встала компания из трех
парней и двух девушек студенческого вида, и вскоре у нас с
ними завязался непринужденный разговор на тему, кто от-
куда, кто на какие последние ивенты ходил, чего ожидать се-
годня – ну и все в таком духе. За несколько минут до начала
к нам присоединились и Эйч с Вик, и после ее классического
приветственного повисания на наших с Куртом шеях и ко-
роткого обмена громкими куражными подначками, мы, вме-
сте со стоящими позади нас ребятами – как оказалось, недав-
ними выпускниками медицинского, сюда приехавшими как
раз отмечать свой выпуск – погрузились в привычное состо-
яние веселости и легкого мандража. Это было одной из моих
любимых вещей в походах на ивенты – настоящие эмоции
приятного волнения и непринужденности, доступные даже
без каких-то искусственных стимуляторов, рожденные од-
ним только воображением на пару с памятью о предыдущих
похожих вечерах.

Когда на часах было уже начало одиннадцатого, шум в на-
чале очереди стал громче, железные ворота, закрывающие
проход в арку, звякнули, и к очереди вышли два фейскон-
трольщика. Вскоре очередь начала понемногу двигаться впе-



 
 
 

ред, и я полез в карман за билетами и паспортом.

 
* * *

 

В этот раз коридор за верандой, прилегающий к первому
залу, в который сразу попадали люди, пройдя через арку в
своеобразный тамбур, оказался баром – да и неудивительно,
в июне людям было особо нечего сдавать в гардероб. По пра-
вой стороне была барная стойка, по левой, через проход –
диваны и плетеные столики. Я сразу обратил внимание на от-
сутствие пепельниц – значит, сегодня курить на баре нельзя,
нужно будет по-любому выходить на улицу. Ну и ладно, да-
же лучше – будет больше поводов проветриться. Народ еще
только подходил, и в залах было пустовато, хотя в том, что
был ближе всего к выходу на веранду, уже на полную выкла-
дывался диджей. Курт стал посреди зала – в точке, где раз
в несколько секунд сходилась добрая половина лучей света
– и принялся исполнять что-то агрессивно-эпилептическое,
пока мы втроем обходили зал, осматривая все и постепен-
но подхватывая ритм музыки. В этом зале по плану должны
были всю ночь ставить драм, транс и прочую электронщи-
ну, остальные два зала – с хип-хипом и ремиксами сезонной
попсы – должно быть, стартуют чуть позже. Вик уже вовсю
болтала с нашими новыми знакомыми, чем-то очень увлекая



 
 
 

двух девушек-медиков. Двое чуваков из их компании двину-
лись в следующий зал, а третьего мы с Эйчем позвали с со-
бой покурить на улицу. Эйч жестами показал Вик, куда мы
идем, она вскинула вверх оба больших пальца, и мы напра-
вились к выходу на веранду.

Рассевшись вокруг столика на краю деревянной платфор-
мы, мы закурили и начали трепаться о тусе и смежных ве-
щах.

– Какие у вас, ребят, планы на движ? – я с любопытством
спросил у чела из компании выпускников, представившего-
ся Маком. – Так просто заглянули или будете гореть до по-
бедного?

– Да какое заглянули, ты что, – он так фыркнул, что даже
слегка поперхнулся дымом. – После шести лет этой каторги
мы будем гореть так, что утром придется ложиться под ка-
пельницу.

– Круто, если еще и ваши девчонки вывезут ваш настрой!
– Не, ну если что, так мы их на кресла в чилл-зоне усадим

откисать. – Мак пожал плечами. – Но я точно буду до финала
движить.

– Еще бы. Когда мы выпуск отмечали, двоих увозили но-
чью на скорой. – Эйч усмехнулся, вспоминая то, что я да-
же при желании вспоминал с большим трудом, хотя прошло
всего-то три года. Я тогда даже не то чтобы сильно накидал-
ся – хотя, если верить Ми, она несколько раз за вечер кон-
кретно спасла мою жопу – и пробуждение вечером встрети-



 
 
 

ло меня всего лишь стандартным похмельем, но почти все
ключевые моменты я помню только по смутным ассоциаци-
ям и рассказам Ми и Эйча.

– Хера себе! – Мак от удивления присвистнул. – Это где
вы так отдыхали?

Эйч ткнул себе за спину, примерно в ту сторону, где на-
ходился “Кайман”.

– Да есть тут на соседней улице заведуха, три этажа с за-
лами – мелкие танцполы, бар, диванчики, все дела. Называ-
ется как-то по-крокодильи, я и не помню.

– Ну начали-то мы у Лекса на хате, вся дичка уже там на-
чалась. Тогда Курт начал смешивать в себе этот крутой кок-
тейль, а С.М. уже тогда нормально накидался и чуть окно
Лексу не разбил, когда ему кто-то с улицы фак показал. –
начало вечера я помнил довольно неплохо, примерно до по-
луночи, а вот дальше уже начинались сплошные белые пят-
на. – А в “Каймане” они уже просто забыли, чего в себя на
хате напихали и залили.

– Во, точняк, я еще помню, как Курт с Триппи пересра-
лись, потому что она не ставила на ноуте треки, которые он
просил. А как бухой Лекс подкатил к девчонке, которая пар-
нем оказалась? Хах, я ему еще не так давно это напоминал. –
лицо Эйча приобретало мечтательное выражение, пока он
погружался в воспоминания.

– Ну это я только по твоим рассказам помню. – я затянулся
и попытался выдохнуть колечко дыма. – Зато помню, как нас



 
 
 

чуть велосипедист не сбил по пути из “Койота”, когда мы
песни орали и по всему тротуару прыгали.

Мак с ухмылкой и любопытством переводил взгляд с меня
на Эйча, пока мы вспоминали события неформального вы-
пускного и подсчитывали потери. В итоге Эйч пожелал ему,
чтобы с ними такого не произошло, и мы еще пару минут
обсуждали, что на второй сцене должно быть круто, что на-
роду сегодня – мы видели арку входа через забор дворика –
уже до черта, а Эйч обещал развалить бар, если они будут
так же сильно разбавлять ром с колой, как и в прошлом году,
а потом Маку написала одна из их девчонок, и он пошел в
зал, заверив, что еще нас найдет. На входе он разминулся с
Вик, которая почти что тащила за собой Курта.

– Все, алярм, у него началось! Уже лезет в дэнс-баттлы
какие-то!

Курт позади нее закатил глаза и высунул язык, изображая
смерть от удушения. Он нес подставку с шестью шотами, а
еще два в свободной руке несла Вик, при помощи изученно-
го за время работы официанткой искусства равновесия даже
ничего не расплескивая. Эйч вытаращил глаза в изумлении.

– Женщина, а где апельсины? Ты чо, в склероз впадаешь?
– У них не было ни апельсинов, ни грейпфрутов. А ты что,

просто так уже не можешь какой-то шотик выпить?
Вик поставила сет на столик и почти что рестлерским при-

емом плюхнулась на мужа. Тот резко выдохнул из легких
весь воздух и в ответ взял ее шею в захват.



 
 
 

– Да ты даже не спрашивала, стопудово!
– Спрашивала-спрашивала, вон у Кей спроси! – она же-

стом умирающего ткнула пальцем на Курта, притворно пы-
таясь выбраться из захвата.

Курт только скрестил руки перед лицом в жесте отрица-
ния, а затем еще и помотал головой, показывая, что не будет
покупаться на эти провокации. Эйч и Вик любили разыграть
какой-нибудь спор и призвать мнение со стороны, чтобы уже
через минуту общим фронтом наброситься на наивного за-
ступника, на чью бы сторону он ни встал. Устав смотреть,
как Курт шарит по карманам в поисках огня, я прикурил ему
сигарету своей зажигалкой. Он рассказал, что в первом зале
валят какое-то дичайшее техно, а второй и третий уже нача-
ли разогрев, и что народу везде уже нормально, можно вры-
ваться. Придя к консенсусу, что да, действительно, можно
уже идти, мы махом выпили по два шота и направились к
входу в коридор. Еще даже дверь за нами не успела закрыть-
ся, как я уже почувствовал легкость в голове и улыбнулся.
Вечер начался.

 
* * *

 

Уж не знаю, как дела обстояли с ромом, но виски с колой
на баре смешивали довольно честно. Через полчаса отрыва



 
 
 

в первом и втором зале первые два шота выветрились из ме-
ня, мы с Куртом вышли покурить, после чего он сразу же
вернулся в толпу, а я решил догнаться и немного посидеть,
чтобы не пить все сразу и не расплескать стакан на танцпо-
ле – сегодня было действительно много людей и периодиче-
ски даже слишком тесно, несмотря на внушительные разме-
ры всех залов. Все было ништяк, когда в этой тесноте к тебе
прижималась и прыгала рядом какая-нибудь приятная леди,
но, когда это был размахивающий локтями, словно мельни-
ца крыльями, ошалевший чувак, приходилось немного от-
ступать.

Я выбрал место у правой стены второго зала, вдоль ко-
торой взявшие передышку сидели на лестнице-амфитеатре
из трех узких ступенек. Потягивая коктейль, я лениво до-
стал из кармана джинсов телефон, вспомнив, что Л-Т. про-
сил небольшой видеоотчет. Конечно, во втором зале, кото-
рый сотрясался от качевого битла замикшенных до неузна-
ваемости треков, стоило снимать видос только в движении и
с танцпола, но я подумал, что потом запишу и такой, а сей-
час главное – просто не забыть хоть что-то снять.

За два месяца я даже успел забыть, как выглядит и зву-
чит движ на кольце. Почти полная темнота в залах, за исклю-
чением пары тусклых ламп, цветных вспышек и лучей про-
жекторов, подсветки диджейки да экранов телефонов. Бе-
тонный пол, вибрирующий от топота ног и сотрясающих сте-
ны и стекла басов. Обычные, забавные, интересные и стран-



 
 
 

ные люди – отжигающие на танцполе, мерно покачивающие-
ся по периметру зала, разбросанные по матам, креслам и сту-
пенькам, изнемогающие, болтающие друг с другом, те, кто
уже как будто отрубился, одни или в группах, трезвые, пья-
ные, обдолбанные, на кураже, без понятия, что происходит
вокруг – в общем, самые разные. Чел за вертушками ста-
вит следующий трек, и кто-то переходит в другой зал, или
идет на улицу покурить, а кто-то, наоборот, как раз заходит,
запрыгивает, втанцовывает, с одобрением качая головой и
улыбаясь от уха до уха. Лучи то и дело выхватывают из по-
лумрака лица, движения, мелкие детали толпы. Что-то вы-
глядит смешно, что-то – атмосферно и в тему.

Много чего крутого было во всем этом. Например, мне
нравилось случайно столкнуться с кем-то знакомым и пере-
кинуться парой фраз – пока я неспешно пил виски с колой,
рядом приземлился Мак, рассказал, как одна девчонка из их
компании сейчас чуть не навернулась с балкона в третьем
зале, но он и еще один чувак успели вернуть ей равновесие.
Мы поболтали еще минуту, и он пошел на бар. Еще мне нра-
вилось ощущение уединения одновременно с принадлежно-
стью к этой огромной массе людей. Чем-то это было похоже
на одиночество в толпе, только без негативного смысла – ка-
залось, что между уединением и толпой есть четкая граница
и момент выбора, и ты можешь в любой момент по собствен-
ному желанию пересечь эту границу, встроившись в общий
движ и поймав ту же волну, а можешь выйти из толпы и спо-



 
 
 

койно сесть где-нибудь, где тебя никто не побеспокоит. Я да-
же пару раз дремал на подобных сейшенах, и, надо признать-
ся, было вполне комфортно, ничего не тревожило, у меня
даже ничего не подрезали.

Когда в стакане осталось меньше трети, я подумал, что
уже ничего не расплескаю, и можно где-нибудь стать и за-
липнуть в музыку. В первом зале я сразу наткнулся на Вик с
одной из выпускниц и с дурацкой гримасой влез в их селфи.
Вторая девчонка засмеялась, а Вик, преувеличенно нахму-
рившись, ткнула меня локтем в плечо.

– Йо, че как?
– Ты где торчишь, м? Тут уже минут десять такую жару

дают! – она заметила стакан в моей правой руке, но я вовре-
мя завел его за голову.

– Эйч и Кей на улицу пошли?
Диджик плавно опускал питч, и электронный скрежет и

футуристичные всхлипы трека звучали медленнее и обдол-
баннее. Я понемногу начинал синхронизироваться с ритмом,
мешала только Вик, которая все еще пыталась выхватить ста-
кан у меня из руки. Стоявшая к нам полубоком студентка
с закрытыми глазами плавно раскачивалась под замедляю-
щийся трек, и я мог рассмотреть ее подробнее.

– Не, они на баре чего-то взять хотели, но ты походу сего-
дня вырываешься вперед.

– Я за первые полчаса так разогнался, что те шоты испа-
рились. – Вик бросила свои попытки, и я отхлебнул из ста-



 
 
 

кана уже не холодный, но прохладный виски. – А ты чего тя-
нешься, попрошайка, тоже догнаться хочешь?

– Пук на тебя, жмотяра. Я, может быть, через полчаса еще
шот сделаю, но мне пока и так нооорм!

Последнее слово ей пришлось прокричать, потому что по-
степенное замедление и уплотнение баса разразились мощ-
нейшим дропом, от которого, как мне показалось, должно
было вылететь хотя бы несколько стекол. Немного зависшая
в напряжении публика в тот же момент отреагировала, и зал
затопил гул, дрожание стен, чьи-то вскрики и дикая мешани-
на подсвечиваемых стреляющими лучами прожектора тел,
которые почти синхронно взорвались в движении. Раскачи-
ваясь и прыгая, я подумал, что вот как раз это стоило бы
снять для Л-Т., но мне было уже не до телефона.

Через пару минут трек немного успокоился, и как раз по-
дошли Курт с Эйчем, каждый со стаканом в руке. Мы вчет-
вером немного отошли от основной движухи, встав рядом со
здоровенной квадратной колонной. Вик запилила очередное
групповое селфи на фоне тонущей в огнях диджейки. К нам
подошел – скорее даже, подвалил – странный мужик в кепке
с дамой под руку и поинтересовался, чего все здесь такие ве-
селые, и нету ли у нас чего-нибудь, чтобы ему и его спутни-
це “во так же было”. Мы с Куртом синхронно подумали, что
тип очень мутный, и Кей сурово ответил, что мы тут сами
ничего не знаем, но указал на бар. Случайным людям было
непросто выдерживать взгляд Курта дольше нескольких се-



 
 
 

кунд, и странная парочка удалилась.
– Уважаемые, что вы брали? – я спросил чуваков о напит-

ках, уже допивая свой виски с колой и оглядываясь в поис-
ках места, куда можно поставить пустой стакан.

– Я взял ром с клюквенным соком, Кей вискарь. – Эйч
протянул стакан Вик, она отхлебнула и поморщилась.

– Есть у кого мелочь? Пойду лучше куплю водички.
Я достал из заднего кармана несколько монет – столько,

сколько примерно стоила бутылка воды на баре – и обменял
их на стакан Эйча. Сделав небольшой глоток, я понял, поче-
му Вик так скривилась – смешано было довольно крепко. Я
протянул стакан обратно.

– Ну что, бару ничего не грозит?
– Да, все по красоте, нуль претензий. Мы тут какой-то кру-

той трек пропустили? – Эйч с сожалением оглядывал поне-
многу затихающий зал, который вновь погружали в плавный
и мерный гул, в который иногда вклинивался электрический
треск.

Я переглянулся с Куртом – он тоже понимал, какой будет
следующий дроп и уже поспешно опустошал свой стакан.

– Да, чел тут нормально так взорвал, я прям вовремя по-
дошел.

– Мы даже на баре слышали, и прикинь – стаканы на стой-
ке затряслись.

Курт ненадолго отвлекся от своего виски и закивал, обло-
котившись на меня своим здоровенным локтем.



 
 
 

– Ее, мэн, я отвечаю – это топовая туса! Помните, я гово-
рил про Трикотаж? Все, забудьте, нахер Трикотаж, я тут весь
отпуск жить буду!

Я только развел руками в щедром жесте “не благодарите,
что я так хорош и вообще всегда прав”. Мимо нас прошли
двое челов в оранжевых баскетболках и темных очках, не
прекращая дергаться под бит даже на ходу. Только сейчас
я вспомнил про собственные очки, висящие на воротнике
толстовки, и тотчас же нацепил их на нос.

– Так, ну что, ты уже был в третьем? Мы тут разминулись
с тем челом, который с нами в начале курить выходил, он
говорит, в третьем валят вообще по дикухе. – Эйч принялся
активнее налегать на свой ром, тоже смекнув, к чему идет
трек.

– Ноуп, только в курсе, что там тоже есть балкон, с кото-
рого можно в угаре навернуться. Тот же чел мне говорил, что
одна их подруга чуть не бахнулась вниз, но они остановили
этот порыв.

– Так это же именно то, что нам нужно, чуваки, – Курт
проводил взглядом симпатичную блондинку в радикально
коротких джинсовых шортах. – План такой: становимся на
балкончике рядом с какой-нибудь бьютифул бэйбой, у само-
го края, и кто-то из вас как бы случайно ее слегка подтал-
кивает – лучше, наверное, Эйч, тебя Вик отобьет в случае
чего…

– М, что я кому отобью? – Вик как раз вернулась с бутыл-



 
 
 

кой воды под мышкой, на ходу с кем-то переписываясь в те-
лефоне.

Курт щелкнул пальцами, обрабатывая очередную идею.
– А лучше пусть Вик и толкнет. И когда та начнет падать,

я ее подхвачу – и бэмс, я герой вечера и через пару часов
уезжаю с этой бэйбой домой.

Эйч только разочарованно покачал головой.
– Бро, ты насмотрелся каких-то тупых мелодрам. Можем

поспорить, что в итоге тебя сразу же отошьют, может даже,
по лицу получишь.

–  Кей, хватит фантазировать, ты живешь в мире иллю-
зий.  – Вик закатила глаза, явно не оценив план Курта.  –
Гляньте лучше фотки!

Она начала показывать, что наснимала, пока тусовалась в
этом зале с подругой чуть не выпавшей девчонки. Оказалось,
что эта самая подруга – бывшая одноклассница брата Вик.

– Я так и думала, что где-то ее видела, а потом вспомнила,
что когда-то застукала малого с сигаретами – стоял за школь-
ным стадионом с компанией, когда я вечером туда погнала
бегать. – Вик всегда была активным хейтером курения, и в
свое время я часто поминал ее не лучшими словами, когда
она затянула в свои сети Минс, и та пару месяцев душила
меня лекциями и нотациями. – Вот она их всех так активно
защищала, я даже забила и просто двинула дальше бегать,
а ее запомнила. Интересно, да? – последнее она почему-то
спросила у меня.



 
 
 

– Ну так, слегка прохладно. А что?
– Да я думала, тебе будет интересно, ты же ее так вни-

мательно рассматривал после того, как в нашу фотку влез.
Кстати, она ни с кем из своей компашки не мутит, так что…
– глядя на хитрую улыбку Вик, я подумал, что нужно быть
внимательнее, что ли.

Эйч еще раз глянул на фотку и одобрительно покачал го-
ловой.

– И правда, чел, пора бы уже что-то делать, а то совсем
закиснешь.

Я сделал вид, что у меня начинается приступ эпилепсии.
Обычно это у меня получалось так отвратительно и пугаю-
ще, что тему моментально сворачивал любой, кто решал ее
поднять, но эти трое сейчас были уже слегка подпитые, и их
азарт было трудно сбить. Можно было бы, конечно, расска-
зать, что сегодня утром я нашел в ванной помаду, но тогда
пришлось бы рассказать, что я проснулся в ванне, и не имею
ни малейшего понятия, как туда попал, и откуда, собствен-
но, взялась помада.

– Реально, вот подумай сам. Мы на тусе, тут столько класс-
ных малышек, почему бы не попробовать кого-то найти? Бе-
ри пример с меня, я постоянно в движении, охота никогда
не прекращается.

Подтверждая свои слова, Курт улыбнулся одной из деву-
шек, стоящих у колонны напротив. Та едва улыбнулась в от-
вет и наклонилась к уху своей подруги.



 
 
 

– Ага, я твою технику знаю: уверенно подошел, стал по-
зади, начал дэнсить так, чтобы она сама твоих рук задницей
касалась, постоял и уверенно отошел с осознанием победы.

Вик засмеялась, а Эйч чуть не подавился ромом. Еще на
последнем курсе Лекс подметил эту тактику Кей, которая
приносила нужные плоды не чаще, чем виноградная лоза в
тайге.

– Ты бы лучше не рофлил, а показал, как надо. Давай по-
спорим, что я сегодня быстрее кого-нибудь склею? – Курт
уже допил виски и сейчас пританцовывал от нетерпения, по-
тому что трек уже ускорялся.

Чтобы не продолжать эту тему дальше, я согласно кивнул.
– Базара ноль, давай. Только не расстраивайся потом силь-

но.
Эйч, который уже тоже допил ром, разбил, и мы напра-

вились обратно на танцпол, где все сильнее росло напряже-
ние и сгущался бит. Я остановился под квадратным балко-
ном с чилл-зоной, на который вела витая деревянная лест-
ница. Прожектор бился в припадке, пытаясь успеть за музы-
кой, кто-то в толпе уже трясся, кто-то стоял, замерев, кто-то
продолжал мерно покачиваться. В этот раз я все же вспом-
нил и включил камеру на телефоне. Когда напряжение и ско-
рость уже невозможно было повышать дальше, по залу про-
катился протяжный электрический треск, за которым, после
секундной паузы, обрушился дроп – такой оглушительный,
что я несколько секунд двигался, совершенно ничего не слы-



 
 
 

ша, кроме звона в ушах.

 
* * *

 

Следующий час пролетел на удивление быстро – мне по-
казалось, что прошло минут двадцать от силы, но часы убеж-
дали в обратном.

Мы все же зашли в третий зал, и нужно сказать, что там
все было реально круто – в сете были сплошные хиты, как
текущие, так и десятилетняя классика, замиксованная и от-
полированная до блеска, да и людей было даже больше, чем
в первых двух залах. Периодически даже пускали дым, а еще
здесь, наконец, можно было в некоторые моменты и поорать
песни – в первом зале на треках вообще не было слов, кото-
рые бы не были вплетены в сам бит, а во втором я зачастую
не был знаком с текстами, особенно тех треков, что были по-
пулярны сейчас.

Кей, похоже, все же думал о том, чтобы сработать спасате-
лем, и держался у края балкона, ожидая несчастного случая,
но никто не собирался выпадать. Зато это мне напомнило о
нашем споре. После очередного перекура и четвертого шота
мы с Эйчем и Вик вышли на улицу, и я уселся на один из
матрацев на поддонах. Когда закончились шутки над Куртом
и его подкатами, они пошли разведать последнее белое пят-



 
 
 

но сегодняшнего движа – мы узнали от сидящего на сосед-
нем поддоне чувака, что из второго зала есть выход в еще
один небольшой дворик. Я хотел еще посидеть, и сказал, что
скоро подойду.

Вскоре после того, как Эйч освободил место на матра-
це, рядом села девушка неформального вида – короткие се-
ро-желтые волосы, темная помада и небольшие проколы на
обеих щеках ближе к губам, которые выглядели, как ямочки.
Она попросила зажигалку, я прикурил ей сигарету, и, сло-
во за слово, мы разговорились. Яна была здесь с подругой,
но в данный момент подруга куда-то запропастилась и не от-
вечала на телефон. Мы сошлись на том, что на тусе это де-
ло обычное, и что попозже можно сходить ее поискать. Ка-
кое-то время мы продолжали болтать, сидя на матраце: я –
по-турецки и наклоняясь к ней, чтобы было лучше слышно
на фоне многолюдного шума, она – болтая ногами и улыба-
ясь. Потом ей стало холодно, а у меня начали неметь ноги,
и мы пошли внутрь, искать подругу. Во втором зале мы пе-
ресеклись с Вик, и она мне одобрительно подмигнула, так-
тично пройдя мимо. Довольно быстро согревшись и размяв-
шись на танцполе – за вертушками был уже другой чувак, и
весь его сет был очень ньюскульным и движовым – мы при-
сели на одну из широких ступенек лестницы, и именно там и
нашли подругу Яны – она сидела, опустив голову на ладонь
и была в весьма расслабленном настроении. Моя новая зна-
комая тяжело вздохнула и сказала, что ей нужно вывести по-



 
 
 

другу прогуляться. Я предложил через полчаса встретиться
во втором дворике и показал на дверь, которая туда вела из
этого зала, Яна с улыбкой кивнула и потащила подругу к вы-
ходу. Тут мне подумалось, что я ее даже нигде не добавил,
чтобы можно было написать, так что, как это обычно бывает,
уже вряд ли встречу сегодня. Впрочем, я не особо расстро-
ился, посчитав, что спор я все равно выиграю, если у Курта
будет совсем пусто.

Я решил закрыть второй час на тусе завершением второ-
го цикла выпивки, и взял на баре еще один виски с колой.
В общем-то, для последних двух шотов продолжение пока
не требовалось, но почему бы и нет. На балконе с чилл-зо-
ной в первом зале я обнаружил Курта, откисающего в крес-
ле-мешке с полузакрытыми глазами. Он сказал, что у него
слегка закружилась голова на втором танцполе, и он пришел
сюда передохнуть. Оказалось, что до этого он еще и пытал-
ся подкатить к одной из девушек-медиков, но перепутал ту,
что, по словам Вик, была свободна, с другой, которая, как
выяснилось, была девушкой одного из чуваков в той компа-
нии. Теперь Кей было ужасно неловко, и он просил сказать,
если я замечу, что она или ее подруга поднимаются наверх.
Я ему посочувствовал и рассказал про Яну. Хотя все и шло
к тому, что Курт проиграет спор, который сам и придумал,
он хлопнул меня по плечу и пожелал удачи, и я догадался,
что весь спор изначально был поводом для того, чтобы дать
мне мотивацию с кем-то познакомиться. Курт был хорошим



 
 
 

чуваком, хоть и наивным. Я попросил его перекинуть мне
видео крутого момента из третьего зала, когда там минут де-
сять так жгли кислотными ремиксами старья вроде “Вампи-
ра” или “Куклы колдуна”, что мы все и сами были похожи
на оборотней, ведьм и вампиров на шабаше. Скоро Кей на-
помнил, что мне бы сходить на второй двор, потому что бы-
ло уже почти полпервого. Я пожелал ему поскорее возвра-
щаться в строй и спустился по лестнице, лавируя в толпе по
направлению ко второму залу. Даже если не найду там Яну
– хотя бы посмотрю, как вообще этот дворик выглядит. Ни
разу на моей памяти в кирпичке не был открыт этот выход,
и мной двигало особенное чувство, когда заново исследуешь
знакомое место, обнаруживая там что-то новое, чего не ви-
дел прежде.

Оказалось, что этот второй двор – просто та часть основ-
ного, которая раньше была перегорожена заглушками и за-
ставлена строительными лесами. Теперь на их месте находи-
лась такая же сетка, что отделяла основной двор от неболь-
шого пятачка проходной, которая была между входом-аркой
и тамбуром в самом здании. Этот дворик был размером с
четверть основного, и принципиально отличался только от-
сутствием веранды, сцены и вышки, все остальные элементы,
вроде бобин и лестницы-амфитеатра были на месте. Един-
ственная необычная находка, однако, делающая место очень
интересным – у дворика была своеобразная крыша в виде
деревянной решетки на высоте трех-четырех метров, с кото-



 
 
 

рой свисали желтые и красные побеги какого-то вьющегося
растения. Таким образом все пространство становилось по-
хоже на очень большую беседку.

Я занял положение полулежа на краю третьей и самой ши-
рокой ступеньки лестницы, опершись спиной о стену кир-
пички. Допивая виски, я неторопливо оглядывал двор, на-
блюдая за людьми и высматривая, нет ли тут Яны. Вдруг мой
взгляд зацепился за что-то знакомое: широченные плечи под
копной волос, которой гордился бы любой металхэд. Чел за
столиком, как будто что-то почувствовав, поднял голову и
тоже меня заметил, и только тогда я понял, что это Фил, мой
новый напарник на проекте. Он сидел в компании двух чу-
ваков в черных толстовках и кепках, и мне даже вначале по-
думалось, что это охранники. Хотя раз он брат организатора,
то почему бы ему и с охранниками не общаться? Я привет-
ственно взмахнул рукой и направился в ту сторону.

– Оп, вот и свиделись! – я уселся на свободный стул и
пожал руку Филу и двум типам, что сидели с ним. – Я уже
решил, что ты передумал идти.

– Да не, я с ребятами полчаса назад только подогнал. Ну
что, как оно?

–  Движ огонь, тупо десять из десяти, я и накидаться
неплохо успел, и ноги уже немного болят, но вообще тема
с тремя разными залами максимально крутая. Спасибо тебе
еще раз за билеты, чувак!

Фил поднял ладони, показывая, что не стоит благодарно-



 
 
 

сти.
– Прикол-то в том, что я минут десять еще на входе стоял,

ждал кого-нибудь без биликов, еле оставшиеся скинул.
– А ты как приехал, просто зависнуть, или у тебя будет сет

какой? – мне казалось, что, если бы я хоть немного умел в
музыку, я бы пользовался каждой возможностью, особенно
при наличии брата-организатора сейшенов и прочих ивен-
тов.

– Не, сегодня никаких сетов, да и долго не буду, наверное,
завтра же на работу. Так, посмотрю, как все сделали, подо-
пью для протокола и домой двину. – Фил зевнул, и угрюмая
половина его лица в этот момент выглядела очень злой.

Я покивал, хмуро соглашаясь с аргументом про работу.
Пачку покинула очередная сигарета, но зажигалка отчего-то
не желала прикуривать ее. Фил протянул мне свою, и мне
в глаза бросился интересный брелок – иссиня-черный рез-
ной филин размером с грецкий орех, работа была очень ка-
чественная. Я прикурил и вернул зажигалку хозяину.

– Точно-точно, я уже даже забыл, что на студии завтра не
выходной. Хотя я все равно каждый день в восемь встаю.

– В смысле, даже на выходных? – не сдержал удивления
один из приятелей Фила, такой же патлатый и своим острым
лицом напоминающий какую-то хищную птицу.

Я только пожал плечами, привычный к таким вопросам.
– Ложусь обычно не позже трех ночи, обычно в час – тогда

в принципе еще более-менее чувствуешь себя. Если в три –



 
 
 

вообще говно, но все равно просыпаюсь, уже натренировал-
ся.

Для них такой режим звучал странно, и я это понимал. Но
только сейчас я задался вопросом: быть может, люди не про-
сто так удивляются и называют меня долбанутым? Конечно,
высыпаться – это здорово, а я всегда всем доказывал, что да-
же когда спал по девять-десять часов, чувствовал себя так же
погано, следовательно, зачем тратить время? Если так было
на самом деле, а не я сам себя в этом убедил, чтобы по ка-
ким-то внутренним причинам способствовать саморазруше-
нию. Все чаще мне приходила мысль, что нужно как можно
больше всего записывать – хотя бы текстом, а лучше в фор-
мате фото и видео.

Мы с Филом еще пару минут поболтали о режимах сна,
втором и третьем зале и напитках в баре, а потом мне напи-
сал Эйч, рапортуя о начале какого-то очередного мозговы-
носящего замеса на первом танцполе. Я кратко описал это
напарнику и отбыл с дежурным “увидимся внутри”. Когда я
был уже у порога, Фил догнал меня и негромко окликнул, и
я остановился у двери, но он жестом подозвал меня немного
отойти в сторону.

– Слушай, насчет траблов со сном, ну и вообще в эту тему.
Я же так понял, что ты не всегда только киряешь на тусах?

Удивленный его неожиданной но, стоит признать, точной
догадкой, я вскинул бровь и полуутвердительно помотал го-
ловой.



 
 
 

– Может быть, а что?
– Ты не подумай, просто такая тема, что мы с чуваками

тут брали одни диски на после движа, они и для сна хорошо
работают. У нас две лишние есть.

– Что за они?
– Вроде лирики, только мягче и мощнее, ну и есть легкие

визуалы, типа ненавязчивые. Дома посидеть перед сном по-
залипать во что-нибудь – самое то.

– Хм, ну звучит интересно. За сколько одну отдашь?
Фил почесал щеку, на секунду задумавшись.
– Ну давай за десятку.
– Нормально, давай.
Я достал из кармана джинсов смятую десятку и, зажав ее

между большим и указательным пальцем и соединив осталь-
ные три в импровизированный “ковш”, протянул руку Фи-
лу. Он потянулся за купюрой, и взял ее одновременно с тем,
как мне в ладонь приземлился маленький клочок салфетки.
Я сжал его в руке и почувствовал внутри что-то круглое и
плотное, после чего сунул в карман для зажигалки, который
обычно для этого и использовал. Отлично сыграно, напар-
ник.

Еще раз поблагодарив Фила, я проводил его взглядом до
их столика и в последний раз оглядел двор в поисках своей
недавней знакомой. Однако ни одной желтой копны волос в
поле зрения не наблюдалось, и я вернулся в здание.

В первом зале и правда было довольно жестко – за начало



 
 
 

этого сета туда битком набилось людей из других залов, так
что я не сразу добрался до своих ребят в противоположном
конце. Проходя мимо бара, я вспомнил, что должен Эйчу за
пул, и на последние наличные купил ему и Вик по коктейлю.
Впрочем, сейчас они слишком оживленно двигались, чтобы
удержать стаканы, так что я поставил их на подоконник за
их спинами. Курт, похоже, еще не до конца восстановился,
но он уже не лежал в кресле, я стоял на балконе, облокотив-
шись на перила, и двигал руками так, что казалось, будто он
при помощи нитей управляет диджеем у противоположной
стены. Забавная тема. Перед Вик танцевала та девушка, что
училась с братом Вик, которую Кей перепутал с ее чуть не
выпавшей с балкона подругой. Я стал справа от нее и погру-
зился в музыку.

Сверху на танцпол опускалась плоскость света, созданная
четырьмя яркими зелеными лучами. Звук был холодным и
электронным, но было в нем что-то знакомое и притягива-
ющее, что-то нездешне-спокойное, и в то же время рождаю-
щее тревогу, будто ты сначала смотрел на далекие звезды, а
потом вдруг понимал, что уже мчишься к ним сквозь неиз-
веданные глубины космоса, не зная, что покидаешь и что
ждет тебя впереди, окутанный вакуумом и холодом, один на
этом пути. Такая музыка всегда вызывала у меня мурашки
и заставляла работать воображение. Я двигался под ритм,
лишь иногда открывая глаза, чтобы не слишком отвлекаться
на происходящее вокруг. Рука студентки слева задела мою



 
 
 

руку, но я и на это долго не отвлекался. Был ли реален мир
вокруг? Не знаю, в этот момент понять было сложно. Разве
реальность – это не условность? Мои мысли реальны, они су-
ществуют, и я могу придумать что угодно, меня ограничива-
ют лишь рамки привычного восприятия, рамки устоявшейся
для меня картины мира, данного в ощущениях. Так что же
объективно реально и истинно из всего, во что я верю? Скеп-
сис проникает во все, и остужает тягу к самым простым ве-
щам. Возникают самые разные вопросы, весьма неудобные,
кажущиеся бредом и паранойей, но преследующие меня все
дальше и дальше. Вскоре я уже начинаю думать: стоит ли мне
доверять вообще хоть чему-то, что я узнал до того, как по-
явились эти сомнения и подозрения? Чем дольше задаешься
вопросами, тем их больше, чем больше всего ставишь под
сомнение, тем труднее устоять на ногах. В конце концов все,
кто свернул на эту тропинку, приходят к одному и тому же
– они начинают ставить под сомнение концепт существова-
ния. Они задумываются о том, что на самом деле их лич-
ность ограничена лишь их нервной системой. Тело кажется
какой-то нелепостью. Концепты структуры реальности в со-
знании становятся все сложнее, пожар в голове разгорается,
подпитываемый веществами, которые к этому моменту уже
сложно не начать принимать. И понемногу становятся вид-
ны силуэты того, к чему все в итоге придет, и иногда хочет-
ся лишь одного – очнуться, вернуться в момент, когда еще
был выбор, когда все можно было остановить. Это было по-



 
 
 

хоже на бесконечное соскальзывание все глубже в темноту,
рывками, и каждый новый рывок убеждал тебя, что спасения
от своего разума нет нигде. В пустоте за сцепленными века-
ми на тебя смотрел внутренний глаз, который нельзя было
закрыть, и каждая мысль о том, что нужно бежать, спасать-
ся, все лишь усугубляла. Какой в этом смысл, какой от этого
толк? Все оказывается куда страшнее, чем казалось понача-
лу. И самое страшное в том, что никто не может тебе помочь,
кроме тебя самого. Ты сам построил для себя тюрьму, и толь-
ко ты один можешь открыть ее двери. Кто бы мог подумать,
что такое случится с тобой? Спровоцировать такой обшир-
ный и глубокий психоз – одними лишь мыслями. Задумать
себя до безумия. И в какой-то момент становится понятно,
что жизнь – это вовсе не жизнь, и мир – это совсем даже
не мир. Все вокруг – геометрическая абстрактная метафо-
ра для концепции ада, и ты попал в модель симуляции бес-
конечного рекурсивного помешательства, недоступную для
полноценного понимания, проявляя лишь несколько аспек-
тов – например, в манифестации времени, которое как будто
бы идет для твоего разума. Но вся эта модель становится все
более абстрактной и далекой от человека по мере того, как
умножает сам себя беспорядок в голове, и в какой-то момент
ты перестаешь быть собой в привычном смысле. Тогда и за-
канчивается твое путешествие к далеким звездам.



 
 
 

 
* * *

 

Ближе к часу я почувствовал, что уже немного устал. Для
проверки сходил с Куртом на перекур, но пять минут сиде-
ния на воздухе дали понять, что устал я не танцевать и пры-
гать в полных людей залах, а просто в целом туса начина-
ла постепенно утомлять. Наверное, не было смысла задумы-
ваться о том, что раньше я мог гореть на движе всю ночь и
расстраивался, когда утром все заканчивалось, потому что
время все-таки шло, и пусть даже не физическая усталость
и слабость, но в целом какая-то степень пресыщения тусов-
ками имела место, и это было обычным делом. Поначалу все
кажется интересным и захватывает сильно и надолго, но с те-
чением времени практически все начинает надоедать и уже
не приносит тех же ощущений – или качественно, или коли-
чественно, суть не меняется.

Решив уйти, так сказать, на пике, я позвал ребят в тре-
тий зал еще немного попрыгать, и после того, как закончил-
ся очередной сет, мы сели на баре и выпили по шоту. Эйч
и Вик сказали, что сами поедут домой через полчаса-час, а
Кей решил все-таки добить тусу до утра. В общем-то, будь я
тоже в отпуске, я бы так и сделал.

За редким исключением моменты ухода с движа мне все-
гда казались какими-то тоскливыми и жутковатыми, как буд-



 
 
 

то ты оставляешь часть себя, уходишь из одного мира в дру-
гой. И хотя один из них был странный, темный и иногда
нездоровый, заставляющий спрашивать себя “что я тут де-
лаю, как я сюда попал?”, другой, куда более привычный, ка-
зался местом в разы опаснее и мрачнее. Возможно, это бы-
ло связано с крепкими ассоциациями с началом выходов по-
сле эйфов, возможно, меня просто пугал настоящий мир сам
по себе. Однако я замечал, что если ивент заканчивается не
пьяным угаром, волнующим знакомством или шумной ком-
панейской движухой, а именно постепенно идет на спад, мне
проще уходить одному, чтобы не обсуждать ни с кем вечер,
а просто погулять под музыку по городу, ну или доехать на
такси, если время было уже позднее.

В этот раз еще было не так уж и поздно, но я все же решил
доехать на такси. Мы вчетвером вышли перекурить на ули-
цу, став рядом с аркой. Желающих попасть на тусу уже не
было, только с десяток-другой человек, что тоже собирались
уезжать или выходили за чем-то в магазин. Когда подъехала
моя машина, я попрощался с ребятами, пожелал Эйчу и Вик
счастливо добраться, а Курту – удачи в ночной охоте, и сел
на заднее сиденье, сразу же заткнув уши наушниками.

Машина тронулась с места, и я начал листать плейлист,
выбирая что-то наиболее подходящее. По привычке хотелось
врубить что-нибудь с тихим вокалом и грустной пианинкой,
но мне попалась “Вселенская большая любовь”, которую я
уже хрен знает сколько не слушал, так что на ней я и оста-



 
 
 

новился.
Ночное небо было на удивление чистым по городским

меркам, и вместо того, чтобы привычно пялиться на проплы-
вающие мимо здания, я смотрел на звезды. Одна из них бы-
ла куда ярче прочих, и я точно знал, что север находится в
другой стороне, и это не Полярная звезда. Могло ли такое
быть, что именно сегодня, в этот момент, до нашей планеты
дошел свет новой звезды? Я не очень-то разбирался в аст-
рономии, но это наверняка означало, что она или очень яр-
кая и большая, или находится довольно близко. Быть может,
это вообще не звезда? Мало ли может быть источников све-
та в небе. Пока мои мысли были заняты этим явлением, я
достал из толстовки пузырек и, вытряхнув из него две таб-
летки, проглотил их. Песня продолжала удачно ложиться на
настроение.

Когда мы проехали больше половины пути, я, наверное,
начал засыпать – в какой-то момент меня разбудил корот-
кий звук, похожий на какое-то компьютерное уведомление,
и мне показалось, что звук шел не из наушников и не из са-
лона, как будто я сам его себе зачем-то вообразил. На часах
было 1:09. Я вспомнил о том, что надо бы скинуть видосы
Ч-Т. и полез в галерею на телефоне. Но палец дрогнул над
кнопкой “поделиться”, и я случайно их удалил. Интересно,
почему телефон не запрашивает подтверждение для удале-
ния файлов? Жалобу что ли написать? Впрочем, можно по-
просить ребят перекинуть то, что наснимали они, да и Ч-Т.



 
 
 

сейчас, наверное, не до просмотра рейв-репортов.
Через несколько минут мы приехали. Водитель остано-

вился у моего подъезда, я поблагодарил его и вышел из ма-
шины. Сообщение о списании денег с карты пришло, когда я
уже почти поднялся на свой шестой этаж. Я вошел в кварти-
ру и запер за собой дверь, с легким сожалением представляя,
как мог бы запирать ее за, например, Яной. Но, как бы то ни
было, хоть ее ямочки на щеках сегодня и будут спать где-то
еще, я тоже был не совсем один. Разложив и разбросав вещи
из карманов по квартире, я плюхнулся на диван и задумался.

Может быть, я все усложнил? И не нужно было ни к че-
му долго готовиться, ведь есть вариант гораздо проще. Я
все еще чувствовал, что забыл о чем-то, но дела до этого
уже не было – день закончился. Есть ли впереди другие хо-
рошие дни? Ужасно не хочется думать об этом, как не хо-
чется думать вообще о чем-либо. Путь время размышлений
закончится, уступив место моменту действия, возможности
взять хоть что-то под контроль. Тело гудело от легкой уста-
лости, но не было ощущения, что я быстро засну, несмотря
на три часа танцев и приятную тяжесть в голове от выпитого.
Для верности я вытряхнул из оранжевого пузырька еще одну
таблетку и запил ее апельсиновым соком, поставив полную
кружку на пол рядом с диваном, а пузырек вернул в рюкзак.

В морозилке нашлась замороженная пицца, и после уда-
ления пищевой пленки она отправилась в микроволновку.
Пленку я засунул в коробку, ту с усилием дважды сложил



 
 
 

пополам и закинул в мусорное ведро. Пока пицца разогрева-
лась, я зашел в ванную, умылся и принял экспресс-душ. Вы-
шел как раз к тому моменту, когда микроволновка несколько
раз всхлипнула, сообщая, что пицца готова. Я разрезал ее на
шесть кусков и поставил тарелку на край дивана – так, чтобы
и есть было удобно, и чтобы тарелка не упала. Я довольно
быстро нашел на компе то, что меня наверняка должно бы-
ло развлечь. Наконец, я достал из маленького кармана джин-
сов салфетку, развернул ее и взглянул на содержимое. Это
была небольшая круглая таблетка лилового цвета, на одной
ее стороне была рельефная спираль, на другой – рельефная
буква “А”. Я и ее запил соком.

На нижней полке столика валялись очки с наушниками и
микрофоном. Проверив отображение картинки на стеклах и
громкость звука, я кликнул по нужному ярлыку, единствен-
ному в запароленной папке глубоко в недрах памяти ком-
пьютера.

Меня, как всегда, встретила короткая мелодия, напоми-
нающая о космосе. Сегодня вообще довольно многое напо-
минало мне о космосе. Славно, что управлять можно было,
полностью обходясь без клавиатуры с мышью или геймпада.
Пару минут покопавшись в настройках, моргая и крутя голо-
вой, иногда замирая, чтобы откусить пиццу или выпить сока,
я выставил все нужные параметры и, свернув приложение,
включил случайную подборку видео на ютюбе. Не хватало
только одного элемента, и я потянулся за пачкой сигарет. Их



 
 
 

оставалось три штуки, и я выстучал одну, не закуривая сразу.
Как бы я ни критиковал свой образ жизни, как бы ни нена-

видел зависимость от потребления информации, о которой
еще несколько часов назад думал за столиком в фастфуде пе-
ред тусой, как бы ни презирал тягу к примитивности и лег-
коусвояемости, я не мог спорить с тем, что это было дей-
ствительно очень затягивающе. Получается, я был лицеме-
ром, который действует прямо противоположно своим убеж-
дениям. Но ведь это было так приятно и необременительно
– от тебя не требуется почти ничего, кроме внимания, кроме
твоего восприятия. Все остальное сделают за тебя. Слова и
образы, сцены и действия, стиль и посыл – все это лилось в
мозг ровной струей данных, не требующих обработки, что-
бы быть принятыми, включенными на какое-то время в твою
систему, в твою картину мира. Проходя сквозь прозрачные
стекла очков, весь этот случайный контент, услужливо подо-
бранный для меня нейросетями, отслеживающими каждое
слово, каждое действие, каждый клик мышью – разве что не
умеющими читать мысли, но это пока что – приобретал до-
полнительный смысл, дополнительные измерения, прелом-
ленный авангардом того, что я по привычке называл своей
личностью, уместившейся сейчас на миллиметрах несколь-
ких слоев стекол. По сути, это было очень похоже на созда-
ние собственного мира – возможно, это меня и привлекало
в тех или иных технологиях, за последние несколько лет на-
учившихся поразительным, если вдуматься, вещам. Я опре-



 
 
 

деленно находил что-то общее между этими возможностя-
ми и своими собственными, легко было провести параллели
между первыми поколениями пока еще примитивной и ма-
ломощной, но все же личной матрицы, и тем, что я был спо-
собен делать без помощи каких-либо технологий. Значило
ли это, что рано или поздно так смогут все, и будет ли ка-
кая-нибудь принципиальная разница между нашими подхо-
дами к реальности, за исключением источника этих похожих
способностей?

Я закурил и умял еще один кусок пиццы. Чем не комбо
мечты? Конечно, я уверен, можно собрать и больше – на-
пример, будь тут условная Яна или хоть та же Минс, или ес-
ли бы вместо сока я пил виски – только нормальный, а не
тот дешак с “Пира”, или будь это не моя комната в съемной
квартире, а палуба круизного лайнера прохладной ночью, ну
и так далее. Предела гедонизму, наверное, не существует. В
общем, не нужно мне так радикально осуждать то, до чего
сам я так унизительно падок, разве нет? Картинки на экра-
не сменяли одна другую, во встроенных наушниках что-то
звучало, но, по сути, все это не имело совершенно никако-
го значения, и не было разницы между чем-то одним и чем-
то другим. Единственный смысл – это я сам, как часть все-
общей системы или сам по себе, в любом случае – только
я для себя, только все остальные для самих себя. Правила
для взаимодействия между миллиардами личных вариантов
мира, в миллионах измерений, правила и схемы такие слож-



 
 
 

ные, что они уже давно не дают многим вспомнить о причи-
не создания этих правил. Как бишь там… Я есмь альфа и
омега, начало и конец. Идея, подчиненная материи, материя,
подчиненная идее. Абсолют, кульминация и финал, крупная
дрожь по телу и взрыв в голове – это умирают и рождаются
миры и вселенные, ничего не значащие и исполненные зна-
чения. Содрогание, выдох, выворот разума наизнанку сразу
во все стороны одновременно. Все сущее – мои фантастиче-
ские грезы в глубине сонных вод. Опустошающее мимолет-
ное осознание на краю того, что раньше казалось собствен-
ной личностью.

Вдруг кружка с соком выпала у меня из руки, ударив-
шись о пол и закатившись под столик. Наверное, нужно было
встать и поднять ее, вытереть с пола разлитый сок. Да, опре-
деленно, так было бы правильно. Так бы я и поступил. Поче-
му? Ради порядка, потому что так обычно и делают. У всего
есть последствия. Но сейчас я не мог ни понять последствий
падения кружки, ни оценить их как достаточные для того,
чтобы что-то сделать. Голова кружилась, перед глазами все
плыло, звенело в ушах, а по всему телу разливалась странная
слабость.

Я свалился на спину, диван мягко спружинил подо мной,
и мне показалось, что амплитуда его колебаний была неве-
роятна, и что продолжалось это несколько часов. С меня сва-
лились очки, и модифицированная картинка с компьютера
сменилась на не менее забавные сюрреалистичные картины,



 
 
 

рожденные мозгом. Или еще чем-то. Мелькали образы до-
вольно знакомые, и я бы точно смог понять, где я их видел,
будь мне сейчас полегче.

Легко не было, потому что давящая головная боль смени-
лась мерной пульсацией, казалось, самого сознания, его сжа-
тие и расширением. Когда прошел звон в ушах, с открытого
балкона я отчетливо расслышал, что на улице пошел дождь,
и уже начиналась гроза. Похоже, она обещала быть сильной.
Нет, не надо, никаких мыслей и рассуждений, только реаль-
ность. Только то, что я сочту реальным. Мне на глаза попал-
ся циферблат часов, сообщавший, что сейчас 1:40.

Я чувствовал, как непроизвольно перекатился со спины
на живот и повис на краю дивана, еще почувствовал, что
сознание постепенно покидает меня. А ведь сознание – это
именно та часть меня, с которой я привык себя ассоции-
ровать, часть, являться которой было весьма удобно. Я бо-
лее-менее понимал, что происходит, но все равно ощущал
тревогу – словно самая главная моя часть, то, что и делает
меня собой, сейчас может оторваться от меня, куда-то убе-
жать и стать частью уже какого-то другого меня. И в эти по-
следние минуты меня продолжала преследовать мысль, что
я забыл о чем-то ужасно важном, о чем-то критическом, о
чем не забывал никогда, что могло вызвать самые чудовищ-
ные последствия – такие, которые я даже боялся – ну или
просто не мог – представить. Беспокоила также тревога на-
счет странных черных пятен, преследующих силуэтов, чуд-



 
 
 

ных звуков из ниоткуда.
Пульсирующая боль прошла, и теперь в голове, в груди, во

всем теле была кошмарная тяжесть, словно гравитация воз-
росла в несколько раз, вжимая меня в диван. Веки смыка-
лись. Внутри меня боролись несколько запутанных и проти-
воречивых ощущений. Казалось, что я вот-вот засну, и мне
приснится очень странный сон. Казалось, что это не я за-
сыпаю, а сама реальность рассыпается, обнажая другую, на-
стоящую реальность. Казалось, что я что-то сделал не так, и
сейчас сознание будет перезагружено. Казалось даже, что я
умираю – даже если бы так и было и это что-то значило, я
надеялся, что в других вариантах не умру. Беспокойство и
беспорядок в голове не спешили перерастать в панику, пото-
му что я уже почти потерял сознание.

Я еще мельком слышал шум видео, чьи-то голоса, но уже
не особо все это различал. Это было похоже даже не на фоно-
вый шум телевизора, а на тот фоновый шум, который заме-
чаешь только тогда, когда он пропадает. Возможно, это был
последний день моей настоящей жизни. Не так уж и плохо я
его провел – для такого вывода даже задумываться не надо,
это было совершенно очевидно. И все же какая-то часть ме-
ня, которую я сегодня то и дело затыкал и от которой пре-
небрежительно отмахивался, сейчас, в самые последние се-
кунды, очнулась и в меру своих возможностей кричала мне,
что что-то пошло не так, что я чего-то не учел, что нужно
бежать – этот внутренний я еще не понимал, от чего именно,



 
 
 

но был уверен, что просто необходимо спасаться бегством
от того развития событий, к которому все шло. Возможно, в
этом и была доля правды.

Комната уже пропала, зрение работало в совершенном
другом режиме. Я буквально мог видеть, как теряю созна-
ние: проваливаясь в сложную структуру, состоящую из строк
и столбцов, по ячейкам которой проносились зеленоватые
волны света, меняя значения в этих ячейках. Я ощущал, как
разделяюсь на копии, а эти копии, в свою очередь, тоже раз-
деляются на копии, и так далее, и я был каждой из этих ко-
пий в той же степени, что оригиналом – то есть, чувство-
вал все и воспринимал не как один юнит сознания, а как
безостановочно растущее число этих юнитов. За строками и
столбцами обнаружилось и третье измерение глубины, а за
ним и четвертое, похожее на рекурсивные фракталы с тек-
стурами, отдаленными ассоциациями напоминающими кон-
цепцию ада. Хотя это, скорее, был лимб.

В последний момент своей памяти я ощутил, как все бес-
численные копии меня вновь собираются в единое целое, и
оно с неописуемой скоростью проваливается куда-то вниз по
спирали, в конце которой, как мне казалось, должен быть ка-
кой-то выход. Возможно, там найдутся и ответы на множе-
ство вопросов – а может, там меня ждут только новые во-
просы без каких-либо ответов. Неизвестность готова была
держаться столько же, сколько дано продержаться мне само-
му. Погружаясь все глубже в пустоту, я еще успел услышать



 
 
 

шум грозы, что все-таки разразилась где-то в далеком внеш-
нем мире, и в самом конце я все же сумел оживить в памя-
ти нужный образ – череда багровых туч, застилающих все
обозримое небо. А затем все пропало, и, если бы кто-то по-
пытался найти меня, это было бы совершенно бесполезно.
Здесь больше не было никого и ничего, только пустая обо-
лочка из дыма, которую разорвал и унес куда-то последний
в мире порыв ветра.



 
 
 

 
I. ВИТОК СПИРАЛИ N/

N+1, ПУНКТ 360/180.
ПРИЧИННЫЙ ПАРАДОКС

 
When darkness comes my way
And hopes are cast aside
I won’t dwell upon decay
For it will bring new life
Illuminate my mind
There’s a part of me inside everything

Emptyself – No Divide

Мы слегка прищурились, чтобы лучше видеть то, что про-
исходило далеко вверху, в глубине багрянца туч. Не то чтобы
мы испытывали какие-то трудности с наблюдением за любой
точкой пространства в этом необозримом небе, нет, просто
иногда нам хотелось придать моменту чуть больше драма-
тичности. Этот момент того стоил – один из множества рас-
плывчатых силуэтов дернулся, пораженный молнией, и за-
бился в конвульсиях. Несколько коротких секунд – и он за-
мер, бессильно зависнув в воздухе, обволакиваемый темной
массой, чтобы через какое-то время, вздрогнув, будто кукла,
которую сняли с полки для очередного представления, вновь
начать послушно двигаться, исполняя свою роль в истории.



 
 
 

Эта роль была одной из наших любимых, и каждый раз мы
следили за его действиями с живейшим интересом, словно
не знали, чем все закончится. Здесь было все: и осознание
своего безумного положения, и отчаянные попытки приду-
мать способ покинуть тюрьму из туч, и долгожданный ответ,
и рывок к цели – уверенный, резкий, и момент торжества,
когда кажется, что все позади, и одно лишь короткое мгно-
вение понимания, что этот побег был изначально срежисси-
рован, а выход ведет туда, откуда все начиналось, когда на-
ступал крах всей картины мира, когда то, что казалось реаль-
ностью, после секундного промедления вновь продолжило
неуклонно продвигаться вперед. Снова и снова, один виток
спирали за другим, его история повторялась, словно ткань ее
сюжета была прибита к вращающемуся колесу судьбы ржа-
выми гвоздями неизменных ключевых точек, позволяющих
некоторую свободу оригинальности очередному циклу, но
лишь до известного предела.

И таковы были все роли, за которыми мы наблюдали, вгля-
дываясь в грозовые дали, раз за разом различая одни и те
же события, решения, поступки. Мы знали, это свойство по-
вторяемости было следствием того, что каждый герой пье-
сы отлично понимал, что не может быть существования без
ощущения хода времени, а ход времени необходимо запол-
нять событиями, чтобы его ощущать. Все мы были согласны
с тем, что не можем просто быть, довольствоваться достиг-
нутым абсолютом, и что необходимо продолжать поиск. По-



 
 
 

иск чего-то нового, достойного включения в нашу великую
историю. Это лишь на первый взгляд и когда-то давно, еще
при старом порядке, могло показаться нам причудой одино-
чества, и лишь после достижения нынешнего состояния от-
крывался новый смысл развития. Мы выстраивали замысло-
ватые сюжеты, и нахождение новых граней у всего, что нам
уже было известно, приносило несравненное ощущение про-
движения еще дальше за границы идеала. С каждой новой
деталью мы все больше становились собой.

Взять хоть эту роль – человека, который боится мира во-
круг, его необъятного многообразия и несчетных возможно-
стей. Это создает надлом в его личности, и он начинает от-
рицать все вокруг, не может перестать разбирать окружаю-
щий мир на атомы, создавая в своем разуме все более слож-
ные структуры и системы для опровержения реальности и ее
законов. В определенный момент он приходит к выводу, что
мир состоит из конфликтов, страданий, несправедливости
и непонимания, и что это перевешивает все то, что ему ко-
гда-то нравилось в жизни. Его вывод прост – люди не могут
жить в мире, так что нужно навсегда разделить их, заперев в
отдельных мирах, в которых бы они могли существовать так,
как пожелали. Так он, чужой и отчужденный, решил, что это
его цель и мечта. Разумеется, был у него и враг – ведь чело-
век, во всем находящий конфликт, не может не превратить в
конфликт свое противостояние с положением вещей. Теперь
его история обрела необходимый градус праведного негодо-



 
 
 

вания, и можно было оправдать любые поступки, совершен-
ные во имя великой цели, во имя всеобщего блага. Само со-
бой, в конце он побеждает, низвергнув всех, кто встал у него
на пути, и становится хранителем нового порядка, стоящим
над миром, которого уже не боится.

Мы довольно вздохнули, собирая по крупицам все то но-
вое, что принесло очередное исполнение этой замечательной
роли, так часто формирующей новые элементы для допол-
нения нашей бесконечно изменчивой парадигмы. По про-
странству разлилось наше всеобщее согласие. В нашем по-
ложении состояние одной детали не имело никакого значе-
ния, и мы могли себе позволить любые эксперименты.

Закурив, мы немного подождали, пока силуэт вверху
вздрогнет, сбрасывая с себя дрему, и медленно двинули
взгляд дальше мимо неисчислимого множества других ро-
лей. И чем больше мы думали о каждом из нас, кто исправно
их исполнял, тем яснее чувствовали безмятежность и покой.
Да, у нас все будет хорошо.



 
 
 

 
II. ВИТОК СПИРАЛИ N+1,

ПУНКТ 0/180. ЛОГОВО ХИМЕР
 

Нет страданий, есть покой. Нет вражды,
есть гармония. Нет распада, есть развитие. Нет
различий, есть единство. В слиянии мы обретем
мир.
“Ключ к солнцу”

…Наверное, больше всего оно было похоже на плотное и
давящее ощущение непрекращающейся катастрофы.

Сначала вернулось зрение. Человек с трудом расцепил ве-
ки и увидел багровое небо, пронизанное всполохами пламе-
ни и бледными молниями. Серые тучи казались огромными
скалами, готовыми обрушиться на землю и похоронить под
собой все, что еще оставалось на ней целого и невредимого.
Затем, когда звон в ушах немного поутих, человек начал раз-
личать отдельные звуки, которые казались ему смутно знако-
мыми: треск пламени, вой ветра, чьи-то душераздирающие
крики и грохот разрушения. Но все это – и картина неба, и
звуки – казалось удивительно далеким, отстраненным и не
относящимся одно к другому.

Первое время человеку было не совсем понятно, жив ли
он, и представлялось решительно невозможным это прове-



 
 
 

рить, потому что в голову упорно не приходили критерии,
по которым можно было бы оценить свое состояние. Впро-
чем, даже знай он их, человек не смог бы ничего сделать: его
все больше охватывало какое-то глобальное безволие, неспо-
собность сосредоточиться и удержать мысли на чем-то од-
ном. Пот струился по вискам, голова пульсировала от ничем
не вызванного напряжения, каждая новая секунда обещала
все большее усугубление этого состояния, мысли все силь-
нее смешивались в одном неумолимо растущем вихре хаоса,
пока, наконец, что-то не щелкнуло у человека в мозгу, и все
вдруг прошло.

Человек медленно и нерешительно попытался встать на
ноги, но ноги не слушались, ощущаясь словно отдельно от
остального тела. Тогда он просто сел и оглянулся вокруг. То,
что человек увидел, на секунду породило в нем отчаянное
желание вырвать свои глаза из глазниц и раздавить их в ку-
лаках.

Вокруг был самый настоящий план ада – такой, что и Дан-
те бы ужаснулся. Человек сидел посреди пылающего средне-
векового города, заваленного огромными камнями и разла-
гающимися трупами, а за крепостными стенами можно бы-
ло различить что-то неописуемо чудовищное, похожее на
сон, что мог бы присниться потерявшему рассудок сюрреа-
листу. Пейзажи были словно вырваны из разных мест, изуро-
дованы, искажены до неузнаваемости, перемешаны и сшиты
чьей-то садистской рукой воедино. Объекты постоянно ме-



 
 
 

няли свои размеры и текстуру, оживали и перетекали в дру-
гие, пространство кое-где сжималось в точку, и тут же, ря-
дом – растекалось по плоскости. Было бы бесполезно пытать-
ся перечислить все, что было не так с этим миром, потому
что он каким-то образом умудрялся вмещать в себя все мыс-
лимое разумом, искаженное во всех возможных вариантах
и постоянно превращающееся во что-то еще более отврати-
тельное и жуткое.

Тот участок неба, что человек увидел сразу, оказался
лишь небольшой деталью адской мозаики, но больше всего
на этом поле безумия выделялись гигантские черные сферы,
разбросанные по небу. Они пульсировали и излучали вол-
ны черной обжигающей энергии, сотрясающие то, что мож-
но было бы назвать землей. Сферы были полупрозрачны, и
за чернотой их поверхности угадывалось что-то запредельно
отвратное и невыразимое. Когда человек присмотрелся вни-
мательнее, он заметил, что из этих черных дыр непрерыв-
ными потоками струятся мутные движущиеся точки, разле-
тающиеся повсюду. Один из таких потоков прорезал воздух
прямо над руинами города, и точки стали различимы.

Это были фигуры, отдаленно напоминающие людей, со-
стоящие из слепленных воедино огромных молекул, посто-
янно меняющих форму, мерцающих, нестабильных в про-
странстве и как будто общающихся на жутком утробно-мы-
чащем языке. Внутри каждой жирно блестящей молекулы
отражались миры, похожие на тот, что был повсюду вокруг.



 
 
 

На секунду зрение человека словно обострилось в сотню раз,
и он смог разглядеть, что внутри этих отраженных миров на-
ходились точно такие же черные дыры, исторгающие из себя
точно такие же потоки человекообразных колоний молекул.
Уходящее в зловещую бесконечность число уродливых все-
ленных было чем-то, что человек уже просто не мог осмыс-
лить, оставаясь в рамках своего сознания.

За закрытыми веками адским калейдоскопом мелькали
образы, оставляя огненные отпечатки внутри черепа; обра-
зы, полные самого худшего из всего, что может быть описа-
но как плохое, и эта пытка все продолжалась и продолжа-
лась. В голове у человека словно гремели бесконечные пуле-
метные очереди из ядерных взрывов под аккомпанемент ис-
тошных воплей миллиардов горящих заживо в утробах сво-
их миров богов, время внутри сознания оборачивалось про-
странством, звуки обретали плоть, а цвета причиняли неопи-
суемую боль, нити связей между причиной и следствием за-
вязывались в бесконечную череду узлов, стянутых в нить,
завязанную в бесконечную череду узлов, категории сознания
превращались в капли крови, падающие на мозаичный пол
внутреннего лабиринта, а личность человека вытекала из его
рта, ноздрей и глазниц, растекаясь по поверхности тела, пре-
вращающегося в один из сотни шаров, на невероятной ско-
рости несущихся по бесцветной плоскости пустеющего гро-
ба вечности.

Разум человека переполнила невообразимая ненависть к



 
 
 

каждой клетке его мозга, не желающего прекратить пытку,
и эта ненависть была так сильна, что в какой-то момент пе-
рестала быть просто абстрактным чувством внутри головы,
выползла сквозь поры тела наружу и превратилась в еще од-
ного человека, похожего на вырезанную огромными ножни-
цами дыру в пространстве.

Новорожденный двойник подошел к человеку, обхватил
его череп ладонями и сдавил с чудовищной силой. Когда го-
лова лопнула, монстр склонился над трупом и начал пожи-
рать его, отрывая от тела кусок за куском и закидывая их в
жадный провал пасти. Очень скоро от человека не осталось
ничего – чудовище поглотило все, слизав даже кровь с земли.
Оно содрогнулось и начало биться в судорогах, но уже в сле-
дующую секунду какая-то непреодолимая сила рванула его
вверх, где оно, распадаясь на огромные жирные молекулы,
растворилось в воздухе, чтобы тут же на огромной скорости
вырваться из черной дыры в небе над пылающим безумием
миром, бок о бок с мириадами таких же метаморфов.

Будь у этих тварей глаза, они бы могли увидеть далеко
внизу человека посреди горящего города, пытающегося под-
няться на ноги и понять хоть что-нибудь из происходящего с
ним кошмара, прежде чем он снова сожрет сам себя и вновь
вольется в ряды рассекающих небо чудовищ.

Откуда-то снаружи этого живописного пейзажа раздался
вскрик отвращения.



 
 
 

 
* * *

 

Вскрикнул измученный бессонницей человек в майке с
дизайнерским принтом из крови и кетчупа, сквозь аккурат-
но устроившийся на полу между двумя колоннами похожий
на омут на поверхности темной лужи разрыв в простран-
стве разглядывающий жуткую картину бесконечного акта са-
моразрушения бесчисленного числа существ, которые так
некстати когда-то в самый неподходящий момент были злы
на себя или недовольны, хотели причинить себе боль или
иным способом навредить, что в итоге и привело их сюда,
когда обрушились воды.

Человек привычно щелкнул зубами, чтобы сбить пепел
с сигареты вниз – туда, в фантазию о вечных муках, пожи-
рании себя, черных молекулах, что были когда-то людьми,
странными двоящимися в восприятии ящерами, эльфопо-
добными котами, ангелами, жадными до чувств людей из чу-
жих миров, и многими другими видами, одинаково павши-
ми жертвами конца света, каким они его узнали. Так теперь
в этой вселенной выглядит рождение – и мало что еще мо-
жет настолько красноречиво говорить о том, кто ее привел
к такому состоянию.

Курильщик вспомнил, что его вообще сюда привело – сна-
чала в грезы, затем в секретный птичий штаб, и, наконец,



 
 
 

в эту галерею ужасных экзистенций: реальных, возможных,
ушедших. Его привело самоизгнание из примерно вот такого
же измерения желаний, не столь откровенно уродливого, но
тоже пугающе болезненного. И реальность за пределами ил-
люзии оказалась настолько невозможной для продолжения
жизни, что ему удалось в шоке прорваться сюда – что, судя
по всему, было не самой простой вещью в мире. Его держа-
ли в камере, но затем выпустили, и указали дорогу к белой
двери, даже выдав пистолет.

Зачем ему пистолет, он понимал, и этого пугало его не
меньше ужасов, которые ему уже довелось увидеть, и кото-
рые он мог вскоре предотвратить, обернуть вспять, испра-
вить. Ведь мог?

Выбросив бычок в ад, курильщик отошел от ниши с ко-
лоннами и омутом-порталом, и перед ним снова открылся
уходящий в бесконечность коридор с точно такими же пор-
талами, в зримой глубине которых были заключены, похоже,
все живые существа во вселенной – все, что могло мыслить,
чувствовать и мечтать. Впрочем, даже если когда-то эти кар-
тины и изображали виды счастливой жизни, пусть и постро-
енной на лжи, теперь большинство из них были ужасны и
полны страданий. Что-то явно пошло не так, самым нагляд-
ным подтверждением чего был тот факт, что курильщик во-
обще попал сюда и собирался что-то изменить.

Бредя по коридору и разглядывая чужие фантазии, он на-
пряженно пытался придумать, чем объяснить такое состоя-



 
 
 

ние этого места и разума людей.
Вот кто-то падает с обрыва, но все никак не может упасть

и разбиться – чем дольше курильщик смотрит на его силуэт,
тем дальше и меньше тот кажется, но стоит моргнуть или на
долю секунды отвести взгляд – и уже невозможно сказать,
изменилось ли положение человека в пространстве по срав-
нению с тем моментом, когда ты начал смотреть, словно это
оптическая иллюзия, и сколько бы ты ни смотрел, он будет
лишь уменьшаться и отдаляться, но не встретит дно пропа-
сти никогда, хотя ты это дно отчетливо видишь.

Вот человек сражается на дуэли с эльфом в окружении
разномастной толпы. Над импровизированной ареной, под
потолком огромного и богато обставленного зала висит клет-
ка с девушкой внутри, которая обеими руками вцепилась в
прутья и наблюдает за человеком со смесью страха и тревож-
ного раздражения. Эльф орудует двумя мечами, отдаленно
напоминающими римские спаты, человек использует полу-
тораручный меч весьма мрачного вида, наводящий на мыс-
ли о его магической природе. Клинки звенели, бой шел бо-
лее-менее на равных – эльф двигался с большей ловкостью и
скоростью, на что человек отвечал разумным анализом дви-
жений противника и широкими и точными ударами и вы-
падами. В очередной раз едва разминувшись с лезвием ме-
ча, эльф отскочил назад и сразу же, пока человек не успел
вернуть клинок в положение для защиты, рванулся вперед,
к открывшемуся боку противника. Тот успел развернуться



 
 
 

и, сделав полный оборот, продолжить движение, переводя
его из атаки в оборону, и меч встретил одну из эльфийских
спат, а вторая скользнула по бедру, разрезав кожаный реме-
шок небольшой сумки. Человек пнул эльфа в колено, после
чего оба они отскочили друг от друга, а между ними осталась
лежать сумка и выпавшая из нее книга. Прежде чем схват-
ка продолжилась, из кольца стражников, окружающих место
поединка, вырвался один и, схватив книгу, выбежал из за-
ла в широкий коридор, и никто за ним не погнался, потому
что человек и эльф уже снова сошлись – но в этот раз уже
удар меча достиг цели, и яркий синий свет брызнул из доспе-
хов эльфа. Уже в следующую секунду человек вскинул руку
вверх, будто вырывал что-то из воздуха, и всех в зале, кроме
него и девушки в клетке, в один миг опутали вырвавшиеся
из земли корни.

Вот из придорожного кафе выходит человек и, как будто
беседуя с кем-то невидимым, направляется к каменной на-
бережной реки.

Вот кто-то дрейфует в космосе, наблюдая сюрреалистич-
ные галлюцинации, все дальше погружаясь в психоз, пока не
замечает рядом с собой комнату, такую же пленницу меж-
звездного вакуума. Он забирается в нее через пролом в сте-
не и съеживается в углу.

Коридор все не заканчивался и не заканчивался, ведя Ку-
рильщика мимо все новых бесчисленных картин. Какие-то
из них были ужасны, какие-то просто странны, многие не



 
 
 

вызывали беспокойства, но во всех было что-то неправиль-
ное. Неправильность сна – наверное это отличало их от ре-
ального мира. Впрочем, Курильщик понимал, как он сильно
заблуждается, считая что-то известное ему реальным.

Когда он уже потерял счет времени, продвигаясь по кори-
дору – может, несколько дней, может, несколько тысяч лет
– впереди показалась большая черная двустворчатая дверь
в стене справа. Только сейчас Курильщик заметил, что ко-
ридор, похоже, идет по кругу, но под таким ничтожным уг-
лом, что масштаб этого места пугал. Похоже, ему еще по-
везло оказаться здесь относительно близко к этой двери на
окружности. Он подошел к ней, собрался с мыслями, прове-
рил пистолет за поясом и коснулся больших обитых медью
ручек из черного дерева.

 
* * *

 

Помещение, которое скрывалось за черными дверьми,
оказалось огромным круглым залом, потолок которого был
где-то далеко за пределами видимости – если вообще был.
Серые каменные стены украшали барельефы в виде бессчет-
ных лиц, искаженных гримасами боли – вопящие, плачущие,
скорбные лица существ, лишенных самого последнего, что
у них было в жизни, низвергнутых в бездну истинных стра-



 
 
 

даний, желающих лишь умереть. В зале не было никаких ис-
точников света – но все же было довольно светло, и только
если хорошо присмотреться, становилось понятно, почему.
Мириады крошечных мерцающих точек пронизывали воз-
дух, словно какая-то светящаяся пыль. В этом месте чувство-
валось что-то совершенно чужое, необъяснимое, и понять,
что что-то подобное вообще имело место, можно было толь-
ко по едва заметному давлению – не в воздухе, а в голове лю-
бого, кто войдет сюда. Что-то похожее на голоса, еле слыш-
но шепчущие, исследующие разум, ничего не требующие, но
всезнающие и бесконечно непознаваемые. Так чем же все-
таки было это место?

Хозяин стоял посреди зала, скрестив руки на груди, ста-
раясь выглядеть насмешливо и уверенно. Получалось далеко
не так убедительно, как ему хотелось бы, однако гость, похо-
же, даже не обращал на него внимания. Пока что. Он задум-
чиво похлопал себя по карманам и выудил из одного пачку
сигарет. С отстраненным выражением он разглядывал поме-
щение, вертя головой и медленно описывая круг по огром-
ному залу. Лишь когда в пальцах у него остался окурок, гость
остановился и повернулся лицом к хозяину, окинув его за-
думчивым взглядом биолога, рассматривающего новый вид
насекомого.

– Извини, что закурил в твоем доме, не спросив разреше-
ния. Как бестактно с моей стороны. Ты ведь считаешь это
своим домом, верно?



 
 
 

Хозяин хмыкнул, раздумывая, к чему клонит визитер.
– Для меня это скорее что-то вроде рабочего кабинета.

Можешь курить – при условии, что заберешь мусор с собой,
когда уйдешь.

– Не стоит рассчитывать, что я уйду.
Хозяин слегка улыбнулся, разводя руками в притворном

недоумении.
– Похоже, что между нами возникло некоторое недопони-

мание. Лучший из известных мне способов устранения недо-
пониманий – открытый диалог. Что думаешь?

– Ты прав, я многого не понимаю. И не откажусь узнать
ответы на несколько вопросов, хотя и не могу себе предста-
вить, что такого ты должен ответить, чтобы наши недопони-
мания исчезли.

– Что ж, тогда спрашивай. Твои вопросы, наверное, в ос-
новном начинаются с “почему” и “зачем”? Например, поче-
му я вижу идеальный мир таким, или зачем я сделал все то,
что сделал?

– Мой первый вопрос начинается с “как”. Как ты пришел
к этому?

– Думаю, в чем-то мы с тобой похожи, хоть ты и не хотел
бы признать это. Мы оба жили в одном мире, мы видели схо-
жие события, у нас возникали одинаковые вопросы, с нами
случались похожие вещи, и мы – до определенного момента
– приходили к одним и тем же выводам. Иначе бы тебя здесь
не было.



 
 
 

– Вот только я ничего не знаю о той жизни, которую про-
жил. Я не знаю, что было ложью, а что произошло на самом
деле. У меня нет возможности оценить оригинал того, что
ты извратил и испортил.

– В таком случае я, видимо, не понимаю, зачем ты сюда
пришел.

– Ты не ответил на мой вопрос.
– Не говори со мной, как с каким-то картонным злодеем

из дешевой киношной драмы. Я пришел к этому так же, как
и ты – через боль, потери и лишения, через непонимание и
отрицание, через бунт против безумия всего происходяще-
го. Я тоже был тем, кто думает, что он единственный здра-
вомыслящий человек в мире.

– Я уже давно так не думаю.
– Как и я. Мы оставили это позади. Я долго думал, как

остановить эту бесконечную войну, коптящую небо дымом
пожаров и поливающую землю кровью. Найти способ изба-
виться от всей ненависти, от конфликтов и зла, принести мир
и покой – разве не эту цель не считаешь величайшим благом
и ты?

Гость прикрыл глаза, явно с трудом сдерживая эмоции.
– Ты что же, хочешь сказать, что принес людям мир? Я

многое могу рассказать об этом мире, если тебе отсюда не
было видно. О том, как я был одинок, о том, как терял близ-
ких, о том, как медленно сходил с ума. Как каждый день
убеждался, что больше не во что верить, и нужно просто



 
 
 

сдаться. Как продолжал идти, и каждый шаг приносил все
больше отчаяния. Как ненавидел и был ненавидим другими
за то, что считал правильным, потому что всегда найдутся
недовольные твоими поступками. Так скажи мне, где же во
всем этом хаосе твой мир, и где в этом безумии покой?

– Понимаю, ты многое пережил, и не все из этого было
сладкой сказкой, но это лишь сбой системы. Это можно ис-
править. Вернись обратно – и твой сон станет таким, каким
и должен был быть по изначальной задумке. Таким, каким
ты сам пожелаешь.

Курильщик устало покачал головой. Он вновь двинулся с
места, обходя зал полукругом – так, чтобы не терять из виду
лицо самого большого лжеца во вселенной.

– Все даже хуже, чем я думал. Я рассчитывал увидеть со-
вершенного безумца, или раскаивающегося человека, бес-
сильного изменить то, что он начал, но ты ни о чем не жа-
леешь, ты не видишь никаких изъянов в своем решении. Ты
предлагаешь мне просто снова уснуть, надеясь, что в этот
раз все не выйдет из-под контроля. А как же все те, кто не
смог сюда добраться? Все, кто живет в кошмаре, все картины
безумия, которые я видел по пути сюда, все их заложники?
Им такой выбор ты не предоставляешь?

Хозяин пожал плечами, казалось, несколько раздосадова-
но.

– Я не могу знать точно, в каких случаях все идет не так,
как человеку бы хотелось.



 
 
 

– Могу подсказать: когда кому-то хреново – это значит,
что ты облажался.

– Ты ведь не будешь спорить, что “хреново” – это понятие
очень условное? Возможно, дальше этот человек увидит что-
то хорошее. Что-то, что сделает все плохое осмысленным и
ценным. Я не хочу вмешиваться.

– Тогда я это прекращу. Ты безумец, и за все время, что
я тут нахожусь, меня ни на секунду не оставляло желание
убить тебя. Это будет самая оправданная смерть и самая
большая справедливость в истории.

– И что же ты будешь делать после? Станешь на мое место
и будешь исправлять каждый сон, который покажется тебе
неправильным?

– Никакого сна не будет. Пора взглянуть в лицо реально-
сти.

– Мы решали одну задачу, но пришли к разным ответам.
Каково же твое решение? Просто уничтожить все, что я со-
здал, вернуть мир к его обычному состоянию убогости и ни-
чтожества? Быть может, ты думаешь, что люди научаться по-
нимать друг друга и достигнут идеального мира самостоя-
тельно?

– Нет. Это последнее, с чем бы я согласился.
– Тогда чем ты лучше меня, лицемер? Какого хера ты ре-

шил, что имеешь больше прав решать судьбы других?
Гость остановился спиной к хозяину, на глазах теряюще-

му самообладание, словно показывая, что полностью держит



 
 
 

ситуацию в своих руках и ничего не опасается. Он медленно
повернул голову и бросил в сторону собеседника холодный
взгляд.

– Просто потому, что я пришел сюда. Этого достаточно.
Каждое слово, выжженное на сердце. Каждый плевок, остав-
ленный на спине. Кровь, смешавшаяся со слезами. Крики
в пустоте, полные отчаяния. Каждая дверь, захлопнувшая-
ся перед лицом. Каждая ложь и каждый удар. Одиночество
и бессилие. Каждая частичка этого проклятого мира будет
уничтожена, очищена и создана заново – такой, какой ее ви-
жу я. И больше не будет никакого обмана, но каждый бу-
дет властен прожить жизнь ровно так, как того пожелает, и
каждый выбор будет делать сам. Реальность, одинаково под-
властная всем, реальность, в которой все едино и неразде-
лимо. Больше никаких конфликтов, никакой боли, никаких
войн, никакой ненависти, никаких различий. Страх, оди-
ночество, разочарования, обида, несправедливость – всему
этому пора уйти, уйти вместе с тобой.

Хозяин вздрогнул. Было что-то в этих словах до ужаса
знакомое, вот только он не мог понять, что именно. Давле-
ние извне росло, и уже пространство начало слегка дефор-
мироваться – в некоторых местах пропадали куски, оголяя
бесцветную пустоту, зал то тут, то там плыл и дрожал, стены
то слегка сминались, то растягивались.

– Что значит “никаких различий” и “все едино”? Я не по-
нимаю, каков твой ответ. Что бы ты сделал на моем месте,



 
 
 

что именно для тебя значат эти слова?
Гость глубоко вздохнул и повернулся всем телом. На его

лице расцвела слабая улыбка человека, который только что
нашел уязвимое место соперника в очень долгой и сложной
игре.

– Неужели? Или ты просто уверен, что я хочу думать, буд-
то ты ничего не понимаешь? Мне все равно, что происходит
здесь, как и тебе. Признаюсь, дойти и понять все было слож-
но, но все же у меня получилось. Твоя ошибка в том, что
ты вовсе не сделал каждый элемент картины зацикленным и
рекурсивным, ты вообще побоялся подходить к холсту. Ты
вообразил себя рисующим себя – но на этом все. Поместил
реальность внутрь сна и сказал, что это – идеальный мир, что
так теперь должны жить люди, но сам потерял контроль над
этим сном, и просто наблюдал, как для многих он постепен-
но превращался в кошмар. А я воплощу прекрасный сон в
реальность – осязаемую, материальную, истинную.

– Что ты несешь, чей сон ты собрался воплощать? Чей,
если всем снятся разные сны, если у всех разные мечты, раз-
ное восприятие, потому что люди сами…

Хозяин осекся на полуслове и уставился на своего гостя
расширяющимися от изумления глазами. Он не мог пове-
рить, что чей-то разум мог породить такой выбор. Чей-то,
кроме его собственного. Как это могло случиться? Гость пе-
рестал улыбаться и закурил очередную сигарету.

– Похоже, ты понял, о чем я. В грядущем мире мире твой



 
 
 

вопрос не имеет смысла. Хватит с нас этих “мой”, “твой”,
“их”. Не замечал, что больше всего дурного порождают ка-
кие-то дурацкие местоимения? Моя правда, твоя правда. Ва-
ши взгляды, наши взгляды. Ее мораль, его мораль. И как же
все это совместить? Разделить всех, запереть в отдельных ка-
мерах, погрузив в бесконечный обман в циклах перерожде-
ний? Нет. Это решение того, кто миру чужой. Единственный
способ принести людям мир – объединить их. Я долго шел
к этой мечте, и вот теперь я построю новое, прекрасное бу-
дущее для всех нас. Будущее без боли и страданий. И даже
если ты со мной не согласишься, то сделать ничего уже, бо-
юсь, не сможешь.

Гость достал из-за пояса пистолет и наклонил голову вбок.
Человек напротив него – теперь было уже совершенно оче-
видно, что он, за созданной им иллюзией всемогущества и
абсолютной власти, в конечном счете, тоже всего лишь че-
ловек, хотя и зашедший так далеко, как никто до него – рас-
правил плечи и окинул оценивающим взглядом своего про-
тивника.

– Не смогу? Кажется, ты все еще не понимаешь. В этом
сне я – полноправный владыка реальности, и тебе никак не
убить меня. Я твой бог.

Воздух вокруг “бога” сгустился, принимая форму полу-
прозрачной спиралевидной брони, иссиня-черной и усыпан-
ной тем же узором из скорчившихся в муках лиц, что и сте-
ны. Над его головой, в месте, где броня сужалась в последнем



 
 
 

витке спирали, она приняла форму светящейся маски демо-
нического вида, с растянувшимся почти до ушей оскалом и
пустыми глазницами. Длинный и острый язык, вершина спи-
рали, высунулся изо рта маски и выжидающе нацелился на
гостя, который выглядел скучающим, будто наблюдал деше-
вые и банальные спецэффекты. Он картинно развел руками,
и в правой щелкнул снятый с предохранителя пистолет, а ле-
вая поднесла к губам сигарету для последней затяжки.

– Тогда, наверное, пора просыпаться.
С этими словами гость глубоко затянулся и выдохнул пе-

ред собой облачко дыма – на удивление большое и плотное,
и в ту же секунду обе его руки вновь синхронно пришли в
движение – левая вытянулась вперед, прицеливаясь окурком
в броню из лиц, а правая согнулась в локте, выводя писто-
лет на позицию для стрельбы. Первым полетел окурок, яркой
точкой за доли секунды преодолев несколько метров, кото-
рые разделяли противников, спираль загудела и мгновенно
расширилась, и как только границы брони соприкоснулись с
еще тлеющим окурком, он замер, будто попав в густую вяз-
кую жидкость, или, что вероятнее, в поле остановившегося
времени. Хозяин равнодушно бросил на него взгляд – на ка-
кие-то считанные мгновения – и тут же вновь обратил все
свое внимание на гостя, ожидая услышать выстрел и остано-
вить пулю так же, как остановил окурок.

И выстрел прозвучал. Броня вновь взвыла, готовая оста-
новить ход времени для чего угодно и насколько угодно



 
 
 

быстрого, что в нее попадет.
Не больше секунды прошло с момента выдоха, и дым рас-

сеялся.
Гость торжествующе улыбался, глядя в глаза врагу, кото-

рого, наконец, победил. А еще через секунду его глаза по-
мутнели, сам он рухнул на каменный пол, выронив пистолет
из рук, и мгновенно все вокруг него залила кровь из жуткой
раны, разворотившей висок.

Хозяин замер, ошеломленный и почему-то испуганный.
Его обманули. Но как, как? Чего он добился, убив себя? Те-
перь он просто вновь переродится – там, где… Где же?

 
* * *

 

Курильщик пришел в себя первым. Он инстинктивно по-
пытался встать на ноги, но не нашел опоры, и руки провали-
лись в пустоту, а через секунду мозг понял, что пустота – это
вода. Повсюду была вода, словно он оказался на дне океана,
холодном и непроглядно-темном – не очень-то похоже на ту
картинку жуткого зала, которую он видел несколько секунд
назад. Впрочем, никаких проблем с дыханием под водой он
не испытывал – неудивительно, если принять во внимание,
что это были за воды, и что это было за место. Курильщик
по памяти прикинул, где должна находиться его цель, и дви-



 
 
 

нулся примерно в ту сторону. Он должен был поспешить –
вряд ли пройдет много времени, пока тот, другой, поймет,
что только что произошло, и где теперь нужно искать своего
гостя.

Через минуту Курильщику удалось нащупать то, что он
искал.

Его руки двигались ровно и спокойно, с неотвратимой хо-
лодной решимостью. Он ощутил, что враг уже разгадал его
план и вот-вот очнется, возвращаясь на свой коренной уро-
вень, но было уже поздно – шея коротко хрустнула, и голова
бога медленно и бессильно опустилась вниз.

Курильщик не знал, может ли он выплыть на поверхность,
да и есть ли эта самая поверхность у океана дремучих вод.
Наверное, это не имело особого значения, ведь все, что ему
нужно – быть здесь, в подкорке. Это место само все сделает.
Он вздохнул, закрыл глаза и полностью расслабился, погру-
зившись в мысли, пытаясь как можно ярче представить об-
раз, который должен воплотить в жизнь.

 
* * *

 

Разум превратился в длинный, почти бесконечный кори-
дор из зеркал. Мысли двигались по нему грузно, ровно и
неотвратимо, как поезда на полной скорости. Я находился



 
 
 

одновременно в каждой точке этого коридора, отражаясь по-
всюду, и, глядя в глаза собственных отражений, я явно видел
в них бесконечное множество таких же коридоров и смотря-
щих в ответ моих копий. На этих лицах вслед за моим соб-
ственным проросла торжествующая улыбка – и неотврати-
мость и значение этого момента стали еще очевиднее.

Я ощутил присутствие каждого живого существа во все-
ленной. Мои бесконечные отражения увидели их всех, на-
шли и незримо связались с ними, погрузились в их разум,
увидели их жизни – с мечтами, идеалами, восприятием, клю-
чевыми событиями и связями с другими. Я увидел мир та-
ким, каким его видят остальные – все варианты сразу. На
этом этапе я уже ничему не удивлялся, и ничто не имело зна-
чения, кроме моей цели. Что теперь?

Теперь я находился на плоскости, покрытой странными
узорами всех возможных цветов и оттенков, и передо мной
стояли огромные закрытые ворота, на которых было написа-
но “ДВЕРЬ ПЕРЕМЕН”. Я мысленно потянулся внутрь со-
знания, надеясь найти там нужный ответ.

Получилось – толчок тепла из груди, наполняющий все
тело чем-то новым, о чем до него и знать не знаешь – будто в
вены залили жидкое солнце, покалывания и давление на ко-
же, прояснившийся до какой-то невообразимой степени рас-
судок. Тело изменялось изнутри так, как я пожелаю, нейро-
ны в мозгу перестраивались под моим управлением, мутиро-
вала даже структура ДНК – первая дверь, перемен, открыта.



 
 
 

Затем пришла очередь памяти – будто я всю жизнь читал
одну страницу с текстом из двух букв, и вдруг разуму откры-
лись все возможные комбинации из символов – доступные
теперь для выбора. Так открылась дверь множества.

После этого я неосознанно для себя словно поднялся на
этаж выше – выше физического мира, и на меня перестали
действовать законы природы и причинно-следственные свя-
зи. Это была дверь материи.

Следующей отворилась дверь восприятия, и эти измене-
ния будто выстроились в идеально логичную схему, вместе
с чем пришло полное понимание того, как теперь я суще-
ствую, и как могу осуществить то, что задумал.

И тогда настал черед последней двери – воля. Человеку
будет понятно это, если сравнить обретение абсолютной во-
ли с обретением сознания – разница в существовании до
пробуждения воли и после него была примерно сопостави-
ма с разницей между организмом без сознания вообще и ор-
ганизмом с сознанием уровня человека. Абсолютный кон-
троль. Новое рождение. Начало нового акта творения из ни-
чего, непостижимое для человека, лежащее за ойкуменой
возможностей понимания этого вида.

Из абсолютной пустоты на меня смотрело все и одновре-
менно ничто. Это и есть начало координат цикла – место,
время, состояние, процесс и понятие, начало и конец всего.
Пространство вариантов, затянутое багряными грезами, по-
корное и всемогущее, готовое к перерождению мира – та-



 
 
 

ким, каким он должен быть. Каким я пожелаю его видеть.
Нет ни морали, ни законов – на этом уровне происходит
нечто совсем другое – и даже блеклые тени и глухие отго-
лоски этой формы сознания, мучившие меня в приступах и
кошмарах так долго, могли свести с ума, открывая ненадол-
го новые виды чувств. Сейчас страха не было – была лишь
абсолютная воля, и абсолютная свобода. И теперь я стану
первоосновой нового мира. Мира счастья, покоя и гармонии
для каждого, субъективно вечных и нерушимых. Теперь я
вознесу всех в рай – примерно так это можно назвать.

Каждое живое существо, каждое сознание станут едины
– одна общая личность, один разум, одна воля. Нет больше
никакого “я”, есть только мы – вселенная, свободная и еди-
ная. Нет различий – есть только единство. Нет конфликтов –
есть только единство. Нет личностей – есть только единство.
Это и есть бог.

Грезы залили все вокруг гулкими раскатами грома, и каж-
дое небо в каждом мире внутри каждого сна-иллюзии затя-
нули эти тучи. Люди смотрели вверх, пораженные, благого-
веющие, беспомощные, оторвавшиеся, наконец, от навязан-
ной им лжи, и в каждой паре глаз отразилась молния, расчер-
тившая небо на две части, ударившая в самые основы миро-
здания, потрясшая всю структуру реальности. Она проникла
в каждый разум, и никто не скрылся от нее. И с ударом мол-
нии в каждое сознание протянулись руки моих отраженных
двойников – забирая все с собой, сохраняя и перенося в от-



 
 
 

дельное отражение вне времени и пространства.
Как только все сознания были записаны, наступило время

для уборки мусора. Пространство вариантов загудело, при-
давая форму моей воле – одна последняя вспышка, в кото-
рой старый мир сгорел, вместе со всей его болью, ненавистью
и хаосом.

Теперь никакой реальности не было – только я, спаситель,
во мраке небытия. И я сам стану новым миром, новой все-
ленной для нового единого бога. Мой разум перестал быть
моим – он перешел из плана идеи в план материи. Мои двой-
ники-отражения разбились, выпуская на свободу все созна-
ния, которые перенесли сюда из старого мира, которые те-
перь сливались в процессе вселенского синтеза, и все это об-
ретало форму, обретало жизнь, обретало смысл, и отпечаток
того, что еще секунду назад можно было бы назвать “моим”
сознанием, тоже присоединился к этому общему абсолютно-
му слиянию. Так я умер по-настоящему и открыл внешние
двери – двери саморазрушения и перерождения.

Мы больше не были собой – каждый был всем, и лишь
одна частичка нас, с которой все началось, осталась в эпи-
центре нашего нового дома, завороженно, как и все мы, оки-
дывая взглядом и мыслью наше великое будущее. И все, что
случилось с миром после этого, стало отражениями синте-
зированной воли каждого из нас, кто был спасен и одарен
новой жизнью, новой реальностью. Над миром вставало бес-
конечное множество новых солнц, и в эти первые секунды,



 
 
 

озаренное светом и накрытое тенью, все было так прекрасно
и безмятежно, как никогда прежде.



 
 
 

 
III. В ПРЕДДВЕРИИ ГРЕЗ

 
Номер первый. Код – 111. Классификация:

обычный день, реален-реален, последовательно.
Здесь обыгрывается классическая петля времени,
никаких дополнительных смыслов. Самый
очевидный вариант. Своей простотой мне он и
нравится. Конечность циклов – не определена.
Порядок прямой и обратный.
Отрывок из неизвестной ночной телепередачи

 
Круг первый. Смирение

 
Ход времени – штука весьма условная, и главное

условие – это восприятие, точка зрения. И если
природа или же некий высший замысел ограничили
нас, позволив ощущать время лишь линейно, то
мы, по крайней мере, развили способность к
прогнозированию и научились ретроспективному
мышлению. Да, мы все еще воспринимаем время как
прямую, но можем мыслить в обе ее стороны.
Доктор Гетбеттер, выдержки из лекций

Скорый поезд прибыл на станцию “Сумеречье” в пять ча-
сов двадцать минут пополудни. Через минуту в последний
вагон зашли двое в дорожных плащах. Один из новоявлен-



 
 
 

ных пассажиров – в сером плаще – прихрамывал и что-то с
отвращением жевал. Другой – в черном плаще – был чуть
повыше своего спутника, брит наголо и имел довольно бо-
лезненный вид, будто не спал уже несколько суток подряд.
Вдруг, усмехнувшись какой-то своей мысли, он остановил-
ся и достал из глубокого кармана странного вида таблетку –
небольшую и лиловую. Приняв лекарство, Черный двинулся
дальше по коридору, пройдя мимо бездомного пса, зачем-то
заскочившего в вагон, и зашел в купе, где Серый уже раску-
ривал трубку, протянув свои длинные ноги в проход. Черный
закрыл дверь и сел напротив. Три минуты прошли в молча-
нии, и купе уже начало наполняться вонючим дымом. Когда
поезд тронулся, оба достали из внутренних карманов пла-
щей сложенные вдвое листы бумаги, исчерканные чьим-то
ужасным почерком, разгладили их и погрузились в чтение.
Пробежав глазами несколько абзацев текста, Серый кивнул
попутчику, прокашлялся и начал читать вслух.

– Места мало, так что буду краток и тебе того же советую.
– А где мы?
– Да, в общем-то, нигде. Мы – абстракции, тени на стене,

призванные одним лишь своим присутствием оправдать то,
что собираемся озвучить. Стыдливый фиговый листок, кар-
навальная маска, чужое имя, отстраненность и доспехи бога.

– Разве богу нужны доспехи?
– В монотеизме – нет, не нужны, конечно. Но тут другой

случай.



 
 
 

– Ладно. А что это такое? Какой-то сценарий, что ли…
– Похоже на то. Я же говорю, мы – отстраненность. Хо-

лодная, черствая и безопасная.
– Что ж, тогда приступим.
– Так почему ты думаешь, что это кому-нибудь нужно?

Только из-за откровенного характера графомании тебя надо
выслушать, понять и помочь, так что ли? Сколько раз все
доказывало уже свое равнодушие к сколь угодно сильным
чувствам, как много ты уже получил подсказок и намеков на
то, что вселенная пуста, безразлична, непознаваема и чужда
справедливости, а тебе все кажется, что чем хуже кому-то,
тем больше ему должно за это воздаться. Нет, не должно.
Страшно посмотреть правде в глаза и признаться, что мы все
– обреченные куски мяса, нарезаемые в фарш собой же, иде-
альным пыточным инструментом? Тебе жутко поверить, что
все ровным счетом ничего не значит, тебе ужасно хочется
думать, что ты уникален в этих страхах, кошмарно предста-
вить, что это не так, чудовищно – понимать, насколько же
твои чувства и мысли избиты. А что, если все живут с этими
тоской и ужасом, и только ты не можешь удержать их в себе,
потому что ты – самый трусливый, тупой и слабый человек
на свете? Что, если ты запутался уже достаточно, чтобы не
понимать разницы между чем угодно очевидным для других,
не можешь адекватно оценить себя и свои мысли, поступки,
и, словно слепец, идешь по пустыне, воображая каждый шаг
– шагом по краю пропасти, а свой неровный путь в зыбучих



 
 
 

песках – героическим поиском смысла у самых пределов по-
знаваемого? Это жалко и мерзко – такая презренная неспо-
собность принять свою ограниченность, нежелание вместо
побега от бессмысленной пустоты себя самого и выдачи без-
дарного беспорядка в голове за сложные концепции попы-
таться жить в заданных границах. Ей богу, не понимаю, что
такого плохого в том, чтобы быть как все?

– Я не хочу быть как все, я хочу знать, что все – как я. И
остальные хотят того же – видеть свои отражения в других
людях, чтобы постоянно быть уверенными в своей нормаль-
ности.

– Хватит быть фаталистом, дружище. Научись, наконец,
отпускать и забывать, перестань пытаться думать обо всем
сразу и решить все проблемы одновременно, не растрачивай
силы попусту, ведь всего сразу тебе не удержать. И никому не
удержать. Убей в себе любую веру, растопчи остатки надеж-
ды – и сразу станет легче, без дурацкого груза переживаний.

– В этом все дело, разве не видишь? Если принять бес-
смысленность за норму, если вовсе отрицать необходимость
смысла, то любые твои действия теряют… Ну, понимаешь?
Ты хочешь выбить из-под человека стул и ждешь, что он
останется висеть в воздухе. Стул для него абсолютно реален,
это не самообман и не плацебо. Ты или стоишь на стуле, или
болтаешься в петле, третьего варианта нет.

– Мы нигде не висим, мы стоим на земле. Я говорю, что
стул тебе только кажется, как несуществующая последняя



 
 
 

ступенька лестницы, по которой спускаешься в темноте. И
ты этого не поймешь, пока не сделаешь шаг. А вот петля –
если продолжать твою глупую метафору – да, петля вполне
реальна, и ты ее уже накинул себе на шею, и ничто не поме-
шает тебе подпрыгнуть и поджать ноги, вообразив, будто из-
под тебя выбили стул.

– Откуда тебе знать, что ты не висишь? Как можно в чем-
то быть уверенным, живя в мире, где нет чудес, истины и от-
кровений? Если их нет, то логично принять за чудо то, что
кажется обыденным. А низводить все чудесное до уровня
правил и законов, которые ты все равно не сможешь понять
до конца, но будешь ревностно классифицировать и упоря-
дочивать – это разве не другой вид фанатизма, в белом хала-
те и перчатках, но такой же иррациональный? Разве в итоге
мы не приходим к чему-то, что не можем раскладывать на
части дальше, вынужденно принимая это за божественную
частицу?

– Ну вот, ты это сделал. Привел непробиваемый аргумент.
Только вот я не фанатик, так что тут ты промазал. Если по-
знать мир принципиально невозможно, то стоит отвергнуть
познание.

– Так ведь не выйдет. Люди мечутся в поисках истины не
потому, что альтернативы нет, а потому, что не могут при-
нять само понятие альтернативы своему мироощущению.
Каждая моя мысль, всякое чувство, даже самое болезненное
и мрачное, уже сами по себе приносят наслаждение, возмож-



 
 
 

ность упиваться сознанием, его многогранностью и глуби-
ной. Парадокс человека в том, что он не способен принять
высшую точку чего угодно за последнюю. Что, если смысл не
в нахождении, а в поиске, и в страдании, и в ограниченности
тоже? Я просыпаюсь каждый день и продолжаю жить даже
не для того, чтобы однажды получить ответ, мне достаточно
верить, что этот ответ может быть получен.

–  Наконец ты отбросил заигрывания со словами. Поче-
му было сразу не признаться, что ты мазохист и упиваешься
своими муками? Вопрос снят.

– Это немного сложнее.
– Как все и всегда. Но если не брать в расчет эту шелуху

лишних понятий, которую ты засыпал себе в голову, окажет-
ся, что на деле ты свободен.

– Свободен умереть? Свободен сойти с ума? Если это та-
кой тонкий юмор, то я его не понимаю. Мне совсем не смеш-
но.

– А у тебя вообще с юмором не очень. Ты свободен делать
все, чего пожелаешь, не заморачиваясь избыточной рефлек-
сией.

– И как же, позволь узнать?
–  Понять, что никакая физиология мозга не заставляет

тебя бесконечно задаваться надуманными абстрактными во-
просами. Это или всеобщая заморочка, или твоя личная пси-
хическая аномалия.

– Хорошо, я готов принять, что это всеобщая замороч-



 
 
 

ка. Ты, кстати – прямое тому доказательство. Раз ты меня
в некоторой степени понимаешь, хоть и не соглашаешься с
моей точкой зрения, то должны быть и те, кто и понимает,
и соглашается.

– Откуда тебе знать, что наши личности вообще что-то
разделяет? Может это две крайности одного дробящегося в
свете рефлексии сознания?

– Я пока не готов к такому повороту.
– Пусть так. А что там со вторым вариантом? Если ты и

правда единственный такой чудак? Это бы тебя здорово об-
радовало – любые странности можно оправдать своей уни-
кальностью. Но точно знать ты не можешь, вот и приходится
осторожно прощупывать всех вокруг на предмет схожести
симптомов. Как успехи?

– Если бы я кого-то нашел, этого разговора тут не было
бы, а мы бы мирно пили чай. Я перестаю быть осторожным
– потому что впадаю в отчаяние. Но я пока не готов пожерт-
вовать остатками гордости и приличий, убирая из разговора
тебя.

– А ну как ты ими уже пожертвовал? Вдруг над твоей неле-
постью уже давно насмехаются те немногие, кто вообще рас-
слышал твой писк и заметил паническую жестикуляцию? Ты
всегда недооцениваешь других, причем так сильно, что даже
примерно не представляешь, как многое из твоих пафосных
и болезненно серьезных откровений совершенно очевидно
для окружающих. А реакции нет потому, что для них этот



 
 
 

бред не представляет ни малейшей ценности, вот и все.
– Для некоторых даже банальнейшие подробности этого

бреда представлялись интересными. Однажды мне на пол-
ном серьезе предложили быть предметом исследования для
дипломной работы по психологии.

– Ох, как же тебе это, должно быть, польстило! Такого за-
паса топлива хватит на долгие годы подпитки мегаломании.
Ну и что же, ты согласился быть предметом?

– Нет. Я сразу же наглядно продемонстрировал, почему
никому не стоит изучать мою психику.

–  Знаешь, мы уже довольно долго балансируем между
приемлемой формой исповеди и формой совершенно по-
стыдной, и, прислушиваясь к тебе, я делаю вывод, что двой-
ственность разговора не спасет от подозрений в реальном
расстройстве. Прошу, не подумай, что это о шизофрении, я
имею в виду максимум эмоциональный эксгибиционизм и
паранойю.

– А что, если мне плевать? Почему я должен стыдиться
этого? Кто сказал, что я должен молчать только потому, что
стыдно может стать тем, кто меня услышит? Я ненавижу это
табу на нытье. Я бы мог ныть всю жизнь, знаешь ли. Сутки
напролет сидел бы где-то в углу и вслух размышлял о том,
как же мне плохо и тяжело. Уверен, нашлись бы сумасшед-
шие, которым бы это понравилось – они бы рассаживались
вокруг и с раскрытыми ртами впитывали поток сознания за-
цикленного на себе эгоманьяка-неудачника. Вслух все согла-



 
 
 

шаются, что надо быть искренним и открытым, но на самом
деле они совсем не готовы к искренности, выходящей за пре-
делы “какой чудесный день, как я всех вас люблю!” Как толь-
ко доходит до радикальных, мрачных, извращенных, стран-
ных, непопулярных мыслей – никто не хочет слушать. Когда
дело касается тонких граней личности другого человека, лю-
бой из нас скорее готов выслушать лекцию по высшей мате-
матике, чем это ужасное чужое “я”.

– Кто так нагадил тебе в мозг, что ты уверен, будто люди
хотят быть друг для друга эмоциональными унитазами? Да,
мы все эгоисты и помешаны на себе, но в этом нет нашей ви-
ны, ведь никто не может видеть и чувствовать за другого че-
ловека. Как кто-то должен проникнуться твоими пережива-
ниями, когда они для него – ничто, пустой звук? Как и его пе-
реживания для тебя, между прочим. Разве ты когда-нибудь
сочувствовал кому-то хоть вполовину так же сильно, как жа-
леешь себя?

– Да. Ты не поверишь, но я сочувствую всем и каждому,
пусть даже и не вижу все с их стороны. Я потому и ненави-
жу всех нас вместе, что люблю каждого в отдельности, видя
неудачи, страх, боль и одиночество, с которыми почти никто
не в силах справиться сам по себе. Об одном человеке я ду-
маю почти так же часто, как о себе, а переживаю – куда боль-
ше, чем за себя. Вот только я не чувствую, чтобы это делало
меня лучше – то ли потому, что я совершенно не умею вы-
ражать чувства и мысли эмоциями и словами, то ли потому,



 
 
 

что иногда сочувствие бессильно.
– Ого! Слушай, у меня только что родилась бизнес-идея:

покупаем бутылки с водой, ты превращаешь ее в вино, и мы
загоняем его людям по тройной цене. Потом запишем ви-
део, в котором ты ходишь по воде, наведем шухера в приюте
для слепых, на ТВ все быстро просекут и будут платить бас-
нословные деньги за участие в душеспасительных ток-шоу.
Нравы сейчас помягче, чем две тысячи лет назад, так что с
такой программой мы станем богаче английской королевы.
А когда люди поймут, что саранчи и трубящих ангелов не
предвещается – вообще станем хозяевами мира!

– Насмехайся-насмехайся. Иисус-то знал, что впереди у
него пирушки за отцовским столом и возня с котятами по-
среди райских кущ, так что я не понимаю, в чем его жерт-
ва. Любой закрывающий собой амбразуру солдат соверша-
ет более смелый и геройский поступок, ведь он делает шаг
в неизвестность, меняя почти невозможное, но все же “веч-
но” тут на вероятное “ничто” нигде. Такое же вероятное, как
и “вечно” “там”, но “там” он и так оказался бы, так что это
шаг в полную неопределенность. И все равно даже им дви-
жут эгоистичные мотивы – если не билет в рай, то вечная па-
мять и благодарность спасенных, короткий миг упоения сво-
ей жертвой. А кто согласится пожертвовать всем ради ниче-
го? Так, чтобы о поступке никто не узнал, и чтобы сам он
не чувствовал себя святым. Никакой награды, даже самой
эфемерной. Представь, что тебе предлагают такую сделку: ты



 
 
 

умираешь с концами, перестаешь быть абсолютно и беспо-
воротно, а остальные умирают и попадают в рай, но никто
не в курсе, что это твоя заслуга. Ты отдал все и ничего не
получил, а они ничего не отдали и получили все. Ты согла-
сишься? Заметь, если ты выбираешь остаться в живых, то у
тебя остается точно такой же пятидесятипроцентный шанс
на посмертие, как и у других. Выбираешь смерть – никаких
шансов.

– Конечно, я бы не стал умирать! Такие условия настолько
далеки от справедливости, что…

– Вот видишь. А ведь это ты говорил, что справедливости
не существует. Выходит, мы даже не можем вообразить мир,
где за добро не платят добром в самом-самом конце. А ведь
это концепция самопожертвования в чистом виде.

– Ладно. Вернемся к твоим жалобам. Если не равнодушие
тебя так шокирует, то что?

– Лицемерие. Как несчастные люди умудрились создать
цивилизацию, построенную одновременно на вере в красоту
мира и на призывах к честности? Как мы смогли так ограни-
чить себя, что живем по взаимоисключающим законам?

–  Ну, тут два варианта. Или мы просто не хотим, что-
бы нам постоянно напоминали о нашей бессмысленности, а
честность подразумеваем обычную, бытовую, или не все ви-
дят все в черном цвете. В любом случае, верить, что лице-
мерие нам не нужно – наивно, так что брось это.

–  А я не против, не пойми неправильно. Я всего лишь



 
 
 

хочу, чтобы никто не лицемерил, называя лицемерие поро-
ком. Это ведь совершенно в твоем духе – отрешиться от воз-
вышенных идеалов и признать низменное единственно вер-
ным.

– И ты не понимаешь, почему сложилось так, что одно из
важнейших наших качеств де-юре оказалось вне этических
рамок, а де-факто – все так же практикуется с молчаливого
всеобщего согласия?

– Да. Представь, что ты наблюдаешь веганскую акцию, в
ходе которой они идут по улице с транспарантами и выкри-
кивают лозунги о защите животных, а после акции заходят
в ресторан и заказывают мясо. Ты подходишь к ним и спра-
шиваешь, почему они едят мясо, ведь это поощрение суще-
ствующей системы эксплуатации животных. Говоришь, что
они ведь только что в двадцати метрах отсюда призывали к
прекращению поедания мяса, а теперь едят его сами. На что
они тебе отвечают, что не едят мясо. Ты указываешь на со-
держимое их тарелок. Они говорят что там ничего нет, или
что там овощное рагу. Это абсурд, это сюрреализм. Это па-
радокс.

– Тогда смирись – парадокс на то и парадокс, что искус-
ственен и неразрешим.

– Что я говорил про смирение?
– Напомнишь как-нибудь в другой раз. Нам, кажется, пора

выходить, потому что место кончается.
– Я так и не сумел придумать внятного завершения.



 
 
 

– А разве это завершение? Вся дорога еще впереди. Пой-
дем.

Скорый поезд прибыл на станцию “Синегорье” в пять ча-
сов двадцать пять минут пополудни. Из последнего вагона
вышли двое, один – в сером двубортном пальто, другой –
в черной кожаной куртке с причудливыми нашивками. Тот,
что в пальто, встряхнул гривой рыжих волос и потянулся,
громко хрустнув каждым суставом тела. Его лысый спутник
с выражением брезгливости на лице нацепил солнцезащит-
ные очки и закурил, задумчиво глядя на подножия лежащих
далеко впереди гор. Вдруг, словно вспомнив о чем-то важ-
ном, он округлил глаза и, отвернувшись, торопливо закинул
в рот круглую лиловую таблетку. И, знаете ли, сразу почув-
ствовал себя лучше.



 
 
 

 
Круг второй. Значение лопастей

 
Мы стоим перед очевидной проблемой –

то состояние, в котором находится наша
цивилизация, очевидно тупиковое по мнению любого
здравомыслящего человека. Отсюда и возник
ворох обществ мистиков, оккультистов и прочих
интеллектуальных калек, фантазирующих на
тему нового грядущего витка развития; однако
они стали индикатором того, что мы и правда
изнемогаем в ожидании смены парадигмы. Религия
отмерла, мы уже не воспринимаем ее как
часть жизни. Наука стагнирует и топчется на
месте. Философия, как и прежде, полна лжи,
словоблудия и противоречий. Массовая культура
не даст никаких ответов, ведь и она сама
деградирует вместе с нами. Но предположим,
что нам в руки попал бы инструмент,
позволяющий все исправить, “отрезать лишнее”,
выбрать тот вариант развития реальности,
который приведет нас к процветанию; и  у
этого инструмента нет ограничений – ему
подвластны любые аспекты действительности,
истинно божественное могущество. Что бы мы
выбрали? Каким мы хотим видеть идеальный мир?
И можем ли мы решить это совместно? Чем
больше я об этом думаю, тем больше склоняюсь к
мысли, что мы бы никогда не договорились. В таких



 
 
 

важных вещах нельзя доверять решение обществу.
Неизвестный автор, “Ген смерти”

В небольшом кабинете, оборудованном специально для
проведения сеансов воспроизведения некоторых избранных
фрагментов, сейчас было всего три человека. Сегодня они
собрались здесь для оценки работы штаба, ведь спустя че-
тырнадцать циклов – без достижения каких-либо существен-
ных успехов – руководство было совершенно уверено, что
дать подобную оценку необходимо. Не только текущему со-
ставу штаба, но и работе самой нейромодели. Один из при-
сутствовавших, начальник штаба с травмой лицевого нерва,
предоставил подборку фрагментов, которые, как ему каза-
лось, были наиболее многообещающими. Они не вписыва-
лись в остальной массив данных, были словно инородной ча-
стью, и в этом могла заключаться какого-то рода подсказка.
Некоторые из фрагментов были извлечены уже давно, еще
во время первых циклов, какие-то появились в деле недавно.
Начать было решено с одного из недавних, извлеченного на
тринадцатом цикле. Человек из руководства махнул рукой,
устраиваясь в кресле поудобнее, поставил стакан с кофе на
стол. Начальник штаба кивнул технику, и тот нажал несколь-
ко кнопок на голографическом удаленном интерфейсе, под-
ключенном по зашифрованному каналу напрямую к выбран-
ной подборке. Библиотека фрагментов пришла в движение,
отдавая на вывод нейрозапись, и воспроизведение началось.



 
 
 

“Наступает особое время. Иногда я думаю об истории че-
ловечества как о комнате с человеком и большим механиз-
мом с лопастями, вроде вентилятора. Вот картина: человек
сидит в комнате, механизм стоит рядом, он неподвижен, кон-
струкция основательно закреплена. У комнаты нет ни окон,
ни дверей, а примерно посередине, в паре метров за спи-
ной человека, начинается пропасть, и задняя стена комна-
ты сплошь усеяна острыми шипами. Человеку жарко. И вот
он задумывается, можно ли как-то использовать эту штуко-
вину, чтобы стало прохладнее? Он подходит к механизму и
осторожно трогает его пальцем, ощупывает и осматривает,
качает лопасти. Качнул резко – и ощутил легкое колебание
воздуха. Идея! И человек начинает раскручивать лопасти, с
усилием, медленно, но чем дальше, тем легче они поддают-
ся, и вот уже прохладный поток воздуха обдувает радостного
человека, и он все продолжает и продолжает крутить лопа-
сти. В какой-то момент нашаривает рукой рычажок с задней
стороны механизма, дергает его. Рычажок ломается и отва-
ливается, но механизм начинает крутиться сам, и человек,
довольный собой, садится перед лопастями и наслаждается
прохладой. Но механизм ускоряет вращение, и вот уже по-
ток воздуха становится некомфортным, сушит глаза и обвет-
ривает кожу. Пока человек думает, как поступить, скорость
вращения растет линейно. Когда человек решает встать и вы-
ключить механизм, поток воздуха уже почти сбивает его с
ног, толкая в сторону пропасти, но человек хватается за при-



 
 
 

крепленную к полу конструкцию. Рост скорости вращения
из линейного становится степенным. И вот человек висит па-
раллельно полу, уносимый невероятно мощным и все более
ускоряющимся потоком, одной рукой пытается выключить
механизм, другой изо всех сил цепляется за него же.

Какие есть выходы из этой ситуации? Если предположить,
что прыгнуть, перекатиться или еще каким-то способом уй-
ти из-под потока невозможно. Как мне кажется, остается три
варианта: либо попытаться сломать механизм, рискуя конеч-
ностями и даже жизнью, либо сдаться – разжать руку и уле-
теть в пропасть, либо держаться дальше, в надежде, что иное
решение появится прежде, чем скорость потока выйдет на
экспоненциальный уровень, когда держаться станет невоз-
можно. Но третий вариант – это ловушка, иллюзия выбора.
Нам свойственно надеяться на лучшее вопреки объективной
реальности. В конце концов, мы ведь улетим в пропасть как
во втором, так и в третьем случае, так почему бы не подо-
ждать, пока еще есть силы?

Первый вариант хорош тем, что дает надежду на спасение,
но плох в том, что гарантирует увечья. Второй – избавляет
от страха и боли, но гарантирует смерть – ну, как гаранти-
рует, на дне пропасти ведь может быть водоем и подводные
пещеры, ведущие на свободу, так? Теоретически. А вот тре-
тий вариант… Он скорее не про надежду, а про страх, неспо-
собность сделать выбор, бесконечное откладывание момента
принятия решения. Мы тянем время, а лопасти вращаются



 
 
 

все быстрее, и скоро любые попытки сломать их превратят
руку или ногу в кроваво-мясной фонтан, не причинив вре-
да механизму, а если перестать держаться – потоком воздуха
снесет сразу на заднюю стену, на шипы. И чем дольше мы
тянем с выбором, тем меньше у нас шансов.

Наступает время решать, зачем мы здесь, чего мы хотим,
чем готовы пожертвовать. Нужно ли нам вообще это “бу-
дущее”? Или большинству из нас действительно наплевать?
Верующие попадут после смерти в специальные места, им
можно не беспокоиться. Атеисты растворятся в небытии, что
в принципе снимает большинство вопросов. Родители сей-
час вряд ли задумываются о судьбе своего рода, все внима-
ние сосредоточено на детях или внуках, и почти никто не
заглядывает в будущее на несколько поколений вперед. Наш
короткий век диктует законы нашего мироощущения, рас-
становки приоритетов – устроиться получше, воспроизвести
свои гены, проследить за тем, чтобы потомство встало на тот
же путь, а потом и смерть тут как тут. Ну и где найти время
и силы для переживаний обо всем роде людском? Инстинкта
размножения не всегда хватает даже на должное исполнение
функции заботы о непосредственном потомстве, куда уж там
долгоиграющие планы на весь вид.

Кто знает, возможно, мы вскоре преодолеем тягу к само-
воспроизведению, окончательно смиримся с тем, что ника-
кого будущего у нас – нашей собственной отдельной лично-
сти – нет, и постепенно вымрем. Заложено ли это природой



 
 
 

в каждый биологический вид, чтобы не допускать перена-
селения и доминирования единственной формы жизни, или
же это, наоборот, программный сбой, и в оригинале наше-
го “кода” прописано, что мы должны заполнить собой все
существующее пространство? В первом случае получается,
что вселенная чудовищно жестока, раз не дает ничему суще-
ствовать столько же, сколько она сама. Она как мать, наблю-
дающая за смертельными играми своих детей и в конце лич-
но убивающая победителя. Во втором случае мы видим, что
она, возможно, стремится к полной унификации, достиже-
нию абсолютной однородности каждой своей частицы, и это
тоже немного пугает. Или же мы зря ищем паттерн там, где
его нет? Если существует то, что нам кажется системой, все-
гда ли справедлив вывод о наличии истока, предтечи, акта
творения, любого другого первоначала, первопричины? Мо-
жет ли что-то неслучайное возникнуть случайно, и способ-
ны ли мы вообще в полной мере понять значение слова “слу-
чайно”? Хотел бы я узнать ответ на хотя бы один из этих во-
просов”.

Нейрозапись с коротким сигналом прервалась, обозначая
конец выбранного фрагмента.



 
 
 

 
Круг третий. Вид из
горизонта событий

 
Verrà la morte e avra i tuoi occhi

Чезаре Павезе

Поездка была долгой и безумно скучной. Автобус ехал
мимо одинаковых поселков с аккуратными домиками, госте-
приимно просторными кладбищами и покосившимися церк-
вями, и проделывал он это так медленно, что к середине пу-
ти Эрик уже не был уверен, что это автобус движется отно-
сительно деревенских пейзажей, а не наоборот.

Впрочем, одно происшествие все же нарушило размерен-
ное течение вечера: когда визгливый ребенок, принадлежа-
щий непредусмотрительной семейной паре туристов, решил
украсить спинки передних сидений своим завтраком, авто-
бус остановился, и маленького человека вывели подышать
воздухом. Эрик спрыгнул с верхней ступеньки подножки,
встряхнулся и уселся на теплую траву, сложив ноги по-ту-
рецки. Неспешно закуривая, он смотрел на вечернее солнце,
уже не слепящее до слез, но все еще щекочущее глаза.

Когда, устав от света, он опустил взгляд на зеленый холм
вдалеке, ему показалось, что на самой вершине холма стоит
фигура с косой в руке и машет кому-то. Вдруг все вокруг



 
 
 

осветила мощная вспышка зеленоватого света, и Эрику при-
шлось зажмуриться, чтобы, открыв глаза, не увидеть ни сле-
да человека с косой. Глаза слезились, во рту – будто пустыня,
а каждая кость и мышца гудели и ныли, словно он просидел
тут уже очень долго. Эрик оглянулся на автобус – выходив-
шие покурить пассажиры заходили внутрь. Он встряхнул го-
ловой, избавляясь от последних следов короткого наважде-
ния, и поспешил вернуться на свое место в конце салона.

Через час картина за окном сменилась – они подъезжали
к городку, который опухолью коммерции присосался к Вол-
чьему Утесу. Люди все так же приезжали поглазеть снача-
ла на саму скалу, потом вниз со скалы, затем спуститься в
пещеры у моря, чтобы выслушать рожденную в творческих
муках маркетологической алчности байку о морских чудо-
вищах, якобы заползающих в эти дыры из глубин океана. Ра-
зумеется, среди туристов никогда не оказывалось ни одного
океанографа, так что никто не обрывал гидов разумным за-
мечанием, что сколько-нибудь серьезных глубин вокруг Вол-
чьего Утеса не было в радиусе многих миль, и вряд ли чудо-
вища стали бы тратить свое время на такое долгое паломни-
чество в заурядные каменные щели; они скорее предпочли
бы этому традиционные для чудовищ ценности – развлече-
ния с рыбацкими кораблями и шоу для публики с плохими
фотоаппаратами на рыбацких лодках и небольших яхтах.

Эрик хорошо понимал мифических монстров – он и сам
ни за что не приехал бы сюда еще раз, если бы не приглаше-



 
 
 

ние от старого друга, которому выпал шанс открыть в этом
месте многообещающий бизнес. Его осторожность в делах
и мнительность, неожиданно приобретенные им после два-
дцати четырех, прямо-таки подобранные на пороге взрослой
жизни, стали причиной долгой бюрократической возни и хо-
лодной войны с местным муниципалитетом. А прекрасно со-
хранившаяся наглость позволила почти насильно втянуть в
это дело своего единственного знакомого юриста.

Когда автобус, наконец, дернулся в последний раз и замер,
Эрик вышел через заднюю дверь, отошел подальше и, заку-
рив, окинул взглядом окружение. Издалека каменный клык
выглядел вполне безобидно, но напускная кротость не мог-
ла обмануть никого, кто хоть раз видел изнанку этого места.
Вот и Эрик, еще не успев докурить, поежился от холода по-
полам с отвращением и быстрым шагом направился вглубь
городка.

 
* * *

 

Эрик заснул под звуки барабанящего по крыше дождя.
Снились ему ящерицы с пейсами и в кипах, автобусы с мрач-
ными жнецами в гавайских шортах и, как-то совсем уж нев-
попад, расплывчатый силуэт, медленно и одиноко танцую-
щий под луной посреди цветочной поляны. Эрику силуэт по-



 
 
 

казался до боли знакомым… Нет, не так. Скорее показался
кем-то, кого он знал в прошлой жизни – в сотне прошлых
жизней – и уже вот-вот узнает в этой. Он попытался при-
близиться, чтобы разглядеть, кто же это, но, как только он
ступил на залитую лунным светом поляну, она превратилась
в бесконечную бесцветную плоскость, по которой с грохо-
том неслись шары всех возможных цветов. В какой-то мо-
мент Эрик понял, что он и сам несется по плоскости, а в
следующую секунду столкнулся с одним из шаров и в ужасе
проснулся, тихо шипя, словно от боли.

 
* * *

 

Еще на подходе к Волчьему Утесу Эрик почувствовал, как
под куртку снова пробирается холод – и это в теплый авгу-
стовский день. Он поглядывал на группу туристов студенче-
ского вида, шагающих в десятке метров от него, но им, судя
по всему, холодно не было. Они веселились, бодро перекри-
кивались, перебрасывались стремительно пустеющими бу-
тылками, не замечая ничего странного и пугающего в возду-
хе вокруг себя. Может, ничего такого в воздухе и не было,
а зловещий дух скалы существовал только в воображении
Эрика.

Чиновник ждал его в ресторане, частично встроенном в



 
 
 

скалу, а частично – нависшем над пропастью. Вид через
огромные витражи открывался, конечно, потрясающий, но
Эрику все еще было не по себе от этого места, поэтому бесе-
да получилась весьма лаконичной. Представитель городских
властей оказался куда уступчивее и человечнее, чем был рас-
писан Эрику прошлым вечером, и дело быстро сдвинулось с
мертвой точки. Через каких-то полчаса Эрик вышел из ре-
сторана обнадеженный и в приподнятом настроении. Сквозь
тучи выглянуло солнце, утренний холодок был окончательно
забыт, и Эрик даже решил немного прогуляться вдоль Вол-
чьего Утеса.

Когда он уже сильно отдалился от ресторана, стайки тури-
стов и прочего, его взгляд вдруг зацепило что-то удивитель-
ное. Из щели между камнями выглядывал… цветок? Эрик
был далек от флористики, но чем дольше он вглядывался в
это белоснежное чудо, тем больше уверялся в том, что таких
цветов в природе не бывает. Чтобы разглядеть его получше,
нужно было приблизиться к самому краю скалы, но сейчас
страхи Эрика отошли на второй план, и что-то внутри слов-
но против воли вело его – по траве и камням, а потом и че-
рез невысокое ограждение с предупреждающими табличка-
ми, туда, где рос цветок, по мере приближения заполняющий
поле зрения.

Все вокруг потускнело, отдавая краски ему, слепяще-бе-
лому, с невозможно тонким и изящным стеблем и бутоном
из чего-то, что абсурднейшим образом напоминало перья.



 
 
 

Эрик замер над обрывом, не в силах оторвать взгляда от са-
мого прекрасного, что он видел в жизни. И, пока он смот-
рел, в его голове проносились годы, наполненные тоской и
отвращением, не стоящие и единого мига настоящего. Долж-
но быть, прошло много времени – солнце уже успело войти
в зенит, начать опускаться и даже проделать большую часть
пути до горизонта, но время стало пугающе неуловимым.

С восторгом прозревшего слепца Эрик наблюдал, как цве-
ток слегка покачивается на ветру, доверчиво раскрываясь
его взгляду и, одновременно – уродливому миру. Уродливо-
му, но все же сумевшему дать жизнь чему-то настолько по-
трясающему и чистому. Может, и сам этот мир не так плох,
как всегда казался? На лепестках-перьях лежали небольшие
льдинки, а в центре бутона сверкали капли вчерашнего до-
ждя, в которых отражались тысячи далеких созвездий, рай,
бесконечно красивый мир и один нелепый потерянный че-
ловек на краю обрыва.

Эрик почувствовал, как внутри, заполняя равнодушную
пустоту, разрастается невероятное нечто, теплое и волную-
щее, и уже в следующую секунду он первый раз в жизни
заплакал – от счастья, которое тоже испытывал впервые, и
все больше становилась уверенность, что теперь все наконец
будет хорошо – так, как должно было быть всегда. Бумаги
бессмысленным ворохом исчерканной целлюлозы выпали из
рук, колени подкосились. Его рука сама по себе потянулась
к цветку – просто чтобы прикоснуться, смахнуть лед и по-



 
 
 

делиться этим новым теплом, способным, казалось, согреть
всю планету. И, сколько он впоследствии ни пытался понять,
почему случилось то, что случилось, он никогда не смог бы
сказать точно.

В следующую секунду Эрик уже летел в пропасть.

 
* * *

 

Давид толкнул дверь и зашел в бар. Внутри оказалось
необычайно людно – словно сегодня был какой-то особен-
ный день. Впрочем, у дня были бы все шансы стать особен-
ным, не будь в помещении Адама, но тот привычно обретал-
ся за одним из угловых столиков. Давида он заметил сразу
и приветливо махнул рукой – это значило, что он был еще
в дружелюбном состоянии и расположен к беседе. Давид за-
казал бокал темного пива и подсел к другу. Адаму явно не
терпелось что-то рассказать, и он начал безо всяких вступ-
лений.

– Знаешь это чувство, когда ты срываешься с уступа в про-
пасть и ничего не можешь сделать, словно тебя паралич раз-
бил?

– Нет. Я только знаю, что чувства, когда стоишь на краю
обрыва, и тянет прыгнуть вниз, у меня нет.

Адам даже не улыбнулся, целиком поглощенный очеред-



 
 
 

ной идеей.
– Сначала в голове лениво вспыхивают мысли, что непло-

хо бы, мол, ухватиться за что-то, но край отдаляется, а ты
все так же бездействуешь, и руки все так же висят в воздухе
мертвыми удавами. А когда понимаешь, что происходит, уже
поздно, и, сколько ни дергай конечностями, никак не спа-
стись.

Давид задумчиво отхлебнул из стакана друга, но в стака-
не был, как ему показалось, просто виски. Тогда он устало
вздохнул и подпер ладонью подбородок, устраиваясь на сту-
ле поудобнее.

– Продолжай.
– Тебе остается только орать, и ты орешь, так громко, буд-

то что-то или кто-то подхватит тебя в воздухе, если будешь
вопить достаточно истошно. У столпившихся зевак уже ба-
рабанные перепонки лопнули, а крик только набирает силу.
Ты сам почти превращаешься в крик, пытаясь обмануть гра-
витацию, смерть и время, но глупое тяжелое тело все так же
тянет тебя вниз.

– Мне кажется, что ты читаешь по бумажке. Ты читаешь
по бумажке?

Адам усмехнулся и постучал пальцем по лысому черепу.
– Все бумажки хранятся тут. Они тут пишутся, классифи-

цируются и зачитываются в нужный момент. Так что сиди и
слушай внимательно, не перебивай.

– Ладно, Страшила. Валяй.



 
 
 

–  Кажется, что от такого ужаса все законы вселенной
должны враз измениться и помиловать, спасти именно тебя,
хоть скалы внизу и усеяны останками таких же оступивших-
ся, и ни у кого нет ни возможности, ни желания дать тебе
понять, что те люди летели отнюдь не тише, так что ты про-
должаешь верить и визжать. Падать и таять. Но это еще не
самое интересное. Забавнее всего то, что эта пропасть имен-
но для тебя окажется бездной, и лететь тебе целую вечность,
и каждую секунду твоя вера в спасение будет уменьшаться
в геометрической прогрессии, но так никогда и не достиг-
нет нулевой отметки, хоть и будет к ней бесконечно стре-
миться. Ты успеешь сойти с ума, потерять личность, вообра-
зить себе другое развитие событий, прожить тысячу жизней,
в которых памяти о падении заботливо не будет, но никогда
уже оно не прекратится, ни одна поверхность не примет те-
бя. Для стороннего наблюдателя ты долетел до камней за де-
сять секунд, наблюдатель уже давно ушел по своим делам,
уже давно вечером за ужином рассказал жене об очередном
несчастном случае над пропастью, уже давно дети их соста-
рились, правнуки – сгнили в гробах, планета – погибла в по-
следней самоубийственной вспышке желтой звезды, вселен-
ная – сжалась до невыносимо маленькой точки и снова взо-
рвалась, но ты все еще падаешь, как частица света, попавшая
за горизонт событий.

– А почему ты упал?
– И это все? Тебе интересны только причины, а до самого



 
 
 

важного – сюрреализма происшествия – нет дела?
– Причина важнее. Раз уж помочь никак нельзя, то можно

хотя бы разобраться в случившемся, пусть не ради тебя, но
для порядка. Так что? Грунт осыпался, кто-то подтолкнул,
порывом ветра сбросило?

– Гипотетический падающий очень боялся высоты, но ему
было скучно и одиноко в стороне от толпы, восторженно гля-
дящей вниз с обрыва. А еще его подвело любопытство. Бед-
няга подумал, что там, внизу, должно быть, что-то жутко ин-
тересное – иначе с чего это все скучковались и пялятся. И он
подошел к самому краю, намного дальше, чем стоило подхо-
дить, но понял это немного позже, чем нужно было понять.
Головокружение, слабость в ногах, нерешительное покачи-
вание над пастью пустоты и один неверный шаг.

– Значит, виноват только он сам. Его глупость, любопыт-
ство и слабость подтолкнули его вниз, разве нет?

– Да, он сам виноват. Точно так же, как виновата пропасть,
боязнь высоты, тяжелое тело и легкий воздух, красота пейза-
жа, восхищение толпы, ходячие ноги, его родители, водитель
туристического автобуса, желание удивляться и радоваться,
гравитация – то есть никак. Никто не виноват – виновато все.

– Прямо-таки гравитация и водитель, скажешь тоже. Как
по мне, так тут все проще некуда – дурачок полез туда, ку-
да явно не надо было лезть, да и ухнул вниз. Следующий по-
остережется, или там забор поставят против таких любопыт-
ных.



 
 
 

– Там было невысокое ограждение, но оно его не остано-
вило. А настоящий забор никогда не поставят – это им всю
красоту порушит, и тогда народу приезжать будет меньше.

– Ну и дрянь. А кто они такие?
– Ты мне лучше на другой вопрос ответь: откуда тебе или

мне знать, что это не мы падаем в бездну?
– Я чувствую стул под своей задницей и абсолютно уве-

рен, что никуда не падаю. Ты же, с другой стороны, явно
выпил уже достаточно, чтобы свалиться, когда попробуешь
встать из-за стола. Это и будет твое великое падение.

– Все-то ты понял, не увиливай. Как ты можешь быть уве-
рен, что твоя жизнь – не видение летящего в пустоте чело-
века?

–  Разве можно себе что-то представлять так подробно?
Все слишком хорошо и детально прорисовано, чтобы быть
сном или видением.

– Это тебе сейчас так кажется. Во снах, например, ты уве-
рен, что бодрствуешь, а время там сжимается, как я под ле-
дяным утренним душем. Я как-то проснулся и был уверен,
что прожил во сне сорок лет.

– Ну, твою-то нудную жизнь и ребенок выдумает. Так по-
чему мы именно летим, а не спим?

–  Может одно, а может и другое. Не узнаешь, пока не
проснешься.

– Или не приземлишься на скалы.
– Я же говорю, что лететь можно вообще бесконечно –



 
 
 

время для тебя растягивается.
– Если есть чему растягиваться, то есть чему рваться.
– То есть?
– Не важно, как твой мозг воспринимает ход времени, и

что он для него субъективен, потому что мозг, в отличие от
разума, материален и уязвим к физическим воздействиям,
таким как, например, удар о здоровенный камень. Твоя гео-
метрическая прогрессия однажды все же достигнет нуля –
автоматически, когда пересечет черту первого неделимого
положительного числа.

– И почему мне кажется, что эта твоя внезапно прорезав-
шаяся глубина мысли – дурной знак?

– Потому что ты тоже подумал об этом. Почему я вдруг
стал говорить как ты?

Люди вокруг этих двоих замолчали и, с механично-
стью китайских болванчиков покачивая головами, приня-
лись отодвигаться на стульях как можно дальше. Кто-то не
выдержал – хлопнула дверь бара, на миг дав понять, что на
улице уже гроза и настоящий потоп.

– Потому что ты подумал об этом в одну секунду со мной.
Подумал, что бесконечности нет места в системе, предпола-
гающей исчисление и, следовательно, конечность. Если вре-
мя дискретно, то…

Снаружи раздался треск – гроза превратилась в ураган,
деревья с жутким звуком вырывало из земли, а машины
швыряло по улице. Стекло заведения не выдержало и разле-



 
 
 

телось на сотни осколков, которые, впрочем, никому не при-
чинили вреда – бар был пуст, за исключением Адама и Да-
вида.

– Неделимая частица приближается.
– И мы уже поняли, что она такое, правда?
– Вне всяких сомнений. А как ты все узнал заранее? Ты

ведь сидел тут со своей историей не просто так, ты уже был
в курсе. Откуда?

– Наконец-то спросил! Короче говоря, встретил я сегодня
одного забавного…

Треск деревьев и рев урагана, голоса людей, скрежет сми-
наемых автомобилей, гул стекла, гром – все смолкло на
невыразимо короткий миг, освещенный изнутри зеленова-
тым сиянием приближающейся линии терминатора, и уже в
следующий не-миг все затопил чудовищный хруст. Мир пе-
рестал существовать.

 
* * *

 

Удивительный цветок насмешливо сверкал в лучах солн-
ца, всем свои видом заявляя, что у них нет над ним власти.
Этому холодному чуду далеких гор, морей и ледников не ну-
жен был фотосинтез, а секрет его появления в этом месте не
был чем-то земным и объяснимым, уж тем более – при по-



 
 
 

мощи скудного человеческого языка. Цветок устал и втянул-
ся в щель между камнями, так и не поняв, что это была за
рука, и куда она так внезапно делась.

Рука же, тем временем, отлетев чуть поодаль от всего
остального, под тенью зловещего утеса тоже отвергала власть
солнца и старалась быть неподвижной. И если бы не оста-
точные подергивания, это получалось бы у нее весьма убе-
дительно.



 
 
 

 
Круг четвертый. Ляг и умри

 
Мне все чаще казалось, что мы делаем что-

то неправильное, не осознаем последствий своих
действий. По мере того, как проект развивался, я
понимал, что наша сеть действительно сможет
улавливать связи между событиями на таком
уровне, к которому человечество, наверное, еще не
готово.
Арнольд Лихтмайер, из автобиографии

– Этот мне кажется особенно любопытным. Идеи, описан-
ные здесь, довольно часто встречаются в основном массиве.

– Так давайте послушаем. Возможно, увидим какие-то но-
вые связи?

Техник, не дожидаясь кивка от начальника штаба, подал
на воспроизведение следующий фрагмент.

“Детерминизм по определению предполагает именно от-
сутствие свободы воли, и эти два понятия невозможно сов-
местить. Любые попытки решить конфликт между ними ос-
нованы на неполном представлении о том, насколько глубо-
ко предопределенность затрагивает любую человеческую де-
ятельность.

Ты не просто не выбираешь свою будущую профессию
или круг общения, ты не выбираешь свои слова, не выбира-
ешь даже свои мысли, ведь все, что зависит от тебя, исхо-



 
 
 

дит из мозга (который формируется совершенно независимо
от твоих пожеланий и решений (фактически, именно он и
определяет твои желания, то есть является причиной, а не
следствием), под влиянием генов и среды), а все остальное,
исходящее как от других людей, так и от явлений природы,
в свою очередь тоже предопределено тем, какие факторы на
это все повлияли.

В итоге получается уходящая назад во времени к момен-
ту образования вселенной цепочка событий, неизбежно по-
влекших за собой все последующие события. И настоящее
принятие детерминизма – признать, наконец, событиями не
только действия, но также мысли, слова, чувства и все про-
чие конструкты сознания.

Когда человек искренне поверит в иллюзорность своей
личности, в то, что все ее составляющие, которые он так при-
вык считать собой, не имеют к нему никакого отношения;
в то, что он деградировал по сравнению с собой трехлетним,
не видевшим границы между своим “я” и остальным миром
– человек ужаснется. Как будто ему мало страха смерти, кон-
ца всех чувств и восприятия, так теперь он еще и понимает,
что умирать-то некому.

Нет никакого человека, есть только набор элементарных
частиц, несколько более организованных в пространстве,
чем само пространство, производящих определенные дей-
ствия, обусловленные прошлыми действиями всех прочих
элементарных частиц. Невыносимо маленькая деталь кар-



 
 
 

тины мироздания, все существование которой зависит от
включающей ее более крупной детали, которая, в свою оче-
редь… Человек понимает, что он – следствие постоянного
изменения конфигурации отдельных элементарных частиц
вселенной, и следствие настолько несущественное, что об
этом даже говорить смешно. Вот он сидит и думает, что,
несмотря на полное осознание такой своей сути, он ни на
секунду не перестает быть этим самым набором элементар-
ных частиц. Маленький кусочек вселенной разглядывает се-
бя в микроскоп и содрогается от ужаса перед своей обезли-
ченной природой. Маленький кусочек вселенной все глуб-
же погружается в рефлексию, слой за слоем вскрывая яко-
бы собственное якобы сознание и трясется в страхе перед
необъятностью своей дереализации. Когда его разум пересе-
кает критическую отметку, он, не в силах больше вмещать
в себе столько ссылающейся на саму себя информации, вы-
бирает смерть, даже в последние секунды осознавая, что это
якобы решение было совершенно неизбежно и обезличено.
Семь миллиардов маленьких кусочков самих себя постепен-
но приходят к такому же выбору. И уровень организованно-
сти вселенной постепенно выравнивается.

Вот что это было – механизм эволюции общемирового
уровня, как сбой навигатора в голове у леммингов. Вселен-
ная любит тебя так же, как ты любил бы раковую опухоль
в своем теле, так что будь готов к своеобразной вселенской
химиотерапии, одним из видов которой является привива-



 
 
 

ние чересчур упорядоченной материи осознанного детерми-
низма.

Тысячи ученых ведут дискуссии об этичности такого
взгляда на мир – заметь, они уже даже не обсуждают его ис-
тинность, для них это вопрос решенный – обсуждают, сто-
ит ли пропагандировать эти идеи, сомневаясь в способности
религии выдержать такой удар, задаваясь вопросами о моти-
вации, еще даже не начав рассматривать всеобщее следова-
ние теории детерминизма как зарождение этик-фашизма, не
до конца осознавая, что своими же руками тащат на этот свет
свою смерть как вида.

Тревожно. Энтропия растет…”
Нейрозапись с коротким сигналом прервалась, обозна-

чая конец выбранного фрагмента. Представитель руковод-
ства отхлебнул кофе из стакана и покачал головой.

– Весьма расплывчато. Не вижу никаких подсказок. И вы
думаете, что этот – один из ключевых?

Начальник штаба неопределенно пожал плечами.
– Вполне вероятно. Предлагаю прослушать все остальные,

потом я покажу, какие фрагменты ссылаются на этот в даль-
нейшем.

– Хорошо. Давайте следующий.



 
 
 

 
Круг пятый. Профицит дофамина

 
И если ты вдруг начал что-то понимать
И от прозрений захотелось заорать
Давай кричи, но тебя могут не понять
Никто из них не хочет ничего менять

Lumen – Гореть

День Аркадии Максимовны не задался с самого утра. Ее
разбудил ужасный звук: словно кто-то методично колотил
молотком по ее черепу, пытаясь расколоть его на тысячи
микроскопических осколков. Через секунду после пробуж-
дения, убедившись в целости и сохранности своей головы,
старушка поняла, что звук все же идет откуда-то снаружи.
Сразу ей показалось, что это ветхий многоквартирный дом
решил обрушиться ей на голову всеми своими пятью этажа-
ми, и только когда она уже схватила в охапку кота и, в ноч-
нушке и тапочках, взяла курс на входную дверь, природа зву-
ка вдруг стала ей очевидна.

После жаркой ссоры с соседом сверху Аркадия Макси-
мовна предприняла несколько нерешительных попыток вой-
ти в этот день с какой-нибудь другой стороны, но потерпе-
ла ряд неудач. Чтобы не делать эту историю историей одной
пожилой женщины, прочие заслуги дня стоит лишь кратко
упомянуть через запятую: прокисшее молоко, тягостные пе-



 
 
 

рестановки в ТВ-программе, неудачная поездка в поликли-
нику, внезапная ночная гибель любимой гортензии, подско-
чившее к обеду давление и, конечно же, все это вместе и под
аккомпанемент стука дождя в окно – неприятного и вялого,
насквозь осеннего июльского дождя, которому было совер-
шенно наплевать на чьи-то планы или наивный прогноз по-
годы.

И словно всего этого было мало, Аркадию Максимовну с
каждой минутой все больше тревожила смутная личность,
маячившая в глубокой арке в пятидесяти метрах от ее ок-
на. Этот человек появился там еще утром, со стороны ули-
цы, и вот уже полдня как просто стоял, не двигаясь с места.
Старушке было бы куда проще забыть об этом, не живи она
на первом этаже – жизнь ее по большей части протекала на
кухне, и взгляд то и дело натыкался на неподвижный силу-
эт. К шести часам она просто села у окна и стала глядеть
на него, пытаясь понять, что может заставить кого-то часами
бесцельно торчать на одном месте. Фантазия рисовала чудо-
вищные сюжеты.

Безымянный кот Аркадии Максимовны, вдруг решивший
тоже поучаствовать в истории, вскочил на подоконник и
улегся у рук хозяйки. Не обнаружив за окном голубей, свой
любимый объект наблюдения, кот уставился на две непо-
движные человеческие фигуры под аркой дома, стоящего на-
против того, в котором жил кот. Один из двуногих был брит
налысо, худощав и одет слишком легко для такой погоды –



 
 
 

на нем была черная футболка и черные же спортивные шта-
ны, а белые кроссовки наверняка давно промокли. Второй
же имел при себе зонт, носил серое пальто с брюками и пря-
тал под кепкой рыжие волосы. Почему-то коту показалось,
что эти двое разговаривают, и уже довольно долго. Как толь-
ко он пришел к такому выводу, ему сразу стало любопытно,
о чем же эта беседа. Возможно, о голубях?

На самом деле двое людей, совершенно не подозреваю-
щих о том, какое беспокойство их присутствие вызывает у
обитателей соседнего дома, говорили на банальнейшую из
всех тем, доступных человеку – речь шла о погоде. Лысый
был явно ею недоволен.

– И так уже третий день подряд. Ну что за мерзость?
Рыжий удивленно вздернул брови.
– Я думал, ты любишь дождь.
– Но ведь не во время моего терапевтического отпуска!

Как я должен идти на поправку и, как его там…
Лысый, пошарив в кармане, достал оттуда пестрый бук-

лет. Крупный зеленый шрифт на первой странице гласил:
“Частная психотерапевтическая клиника доктора Гетбетте-
ра”. Перелистнув несколько страниц, Лысый процитировал:

– “…Учиться видеть свет и ощущать тепло мира”, когда
сама природа не хочет мне ничего такого демонстрировать.
Невольно задумаешься, знаешь ли.

– Ладно, поездка действительно вышла не самая удачная.
Хотя горы мне очень даже понравились, не понимаю, почему



 
 
 

ты…
– Ааа, даже не начинай! Только вспомню этот обрыв – сра-

зу трясет.
– Окей, забудем про горы. Но ведь все дело в обсуждении,

а места и погода – это так, фоном. На чем ты там остановил-
ся?

– Ах, да. Минуту, дай мне вспомнить.
Лысый вытряхнул из пачки сигарету и закурил. Где-то уже

на подступах к фильтру он нащупал скользкий хвост мысли
и кивнул своему собеседнику.

– Я говорил об эгоизме. О том, что он присущ всем, а аль-
труизма попросту не существует.

– Очень странно. А как же благотворительность, самопо-
жертвование, безусловная любовь и все такое? Это ведь и
есть альтруизм.

– Альтруизм – это всего лишь эгоизм другого порядка,
когда человек испытывает удовольствие от помощи другим,
при этом все равно ублажая свое эго. Альтруизм – это соци-
ально одобряемый эгоизм, естественный в своей кажущей-
ся неестественности, и, в отличие от эгоизма в классиче-
ском понимании, вызывающий куда меньше конфликтов при
столкновении интересов.

– Хорошо, я тебя понял. Из этого что-нибудь следует, или
это просто отвлеченные наблюдения?

– Просто одна из концепций, составляющих мое мировоз-
зрение.



 
 
 

– Все дело в том, что какие-то из этих “концепций” ока-
зались чрезвычайно вредны и привели тебя в ту ситуацию,
в которой ты сейчас находишься. Нам нужно все их пере-
брать, изучить, взглянуть на них критически и попытаться
отделить безобидные убеждения от опасных одержимостей,
которые не приносят никакой пользы и делают твою жизнь
только хуже. Эгоистичный альтруизм мне кажется обычным
и вполне невинным рассуждением, так что давай дальше.

– Следующий пункт – детерминизм. Как ты, должно быть,
помнишь, я уже упоминал это.

 
* * *

 

– Толика здравого смысла в этом есть. Хорошо, продол-
жай. Что на очереди?

– На очереди несовершенство речи. Это действительно то,
что сильно влияет на меня, возможно, это – первый настоя-
щий внутренний демон.

– Странно, не вижу здесь ничего опасного. То есть я, ко-
нечно, понимаю, о чем ты, но разве это так критично для
нормального самочувствия?

–  Еще как. Само по себе оно не так уж серьезно, но в
комплексе со всем остальным способно превратить тебя в
безвольного раба, заключенного внутри собственной голо-



 
 
 

вы. Даже сейчас оно мне мешает, искажая образы в мысли,
а мысли – в слова.

– А что именно эта неспособность точно выразиться уси-
ливает, с какими еще обсессиями взаимодействует?

– А, их целая куча. Стандартные комплексы, сомнения,
примеры негативного опыта общения, драматизация всего и
вся, зацикленность на себе… Могу хоть весь день перечис-
лять. Но самое неприятное комбо – в паре с оставшимися
крупными одержимостями.

– Ладно, давай перейдем к ним.
– Дуализм. Представь себе шкалу, на одном краю которой

– предельная эмоциональность, а на другом – холодный ра-
ционализм. Как должен ложиться на такую шкалу темпера-
мент человека? Если на шкале есть двести делений, по сто
в обе стороны от середины, то темперамент человека дол-
жен быть “длиной” в сто делений. В крайних случаях он пол-
ностью умещается в левую или правую части шкалы, в нор-
мальных случаях – только тяготеет к одной из крайностей,
в идеальном случае – лежит ровно посередине. Это случай
абсолютной гармонии. Угадаешь, какой случай у меня?

– Неужели гармония?
– Ну, в каком-то смысле. Не знаю, почему, но я достигаю

обеих крайностей одновременно, то есть занимаю всю шкалу
целиком, все двести делений. И это не биполярное расстрой-
ство или еще какая чушь, я ощущаю это ежесекундно, одно-
моментно – и хаос чувств, и ледяную пустыню рассудочно-



 
 
 

сти. Это определенно влияет на меня не лучшим образом.
–  Старик, это все очень драматично, но верится слабо.

Ладно, что еще?
– Я знаю, что я умру. И у меня пока не получается ис-

кренне поверить в жизнь после смерти в какой угодно фор-
ме. А если жизнь конечна, то зачем мне хоть что-то делать?
Почему бы мне просто не прилечь сейчас на эту разбитую
тротуарную плитку и не подохнуть, раз все все равно к это-
му идет? Зачем мне стараться быть лучше, пробовать что-то
новое, заморачиваться и вообще хоть о чем-нибудь пережи-
вать, думать?

– Ты ведь гедонист. Вот и живи сиюминутными низмен-
ными удовольствиями, к чему вообще задумываться о ко-
нечности своей жизни?

– Так и было. Был период в жизни, когда я чувствовал
свою молодость и свободу. Я знал, что могу сделать что угод-
но, быть кем угодно, совмещать в себе несовместимое, день
за днем убеждался в своем превосходстве над остальными и
упивался этим чувством, пользовался своей уверенностью.
А потом что-то сломалось, и однажды я проснулся бессиль-
ной развалиной – состарился, еще не успев повзрослеть. Вот
и получается, что веду я себя инфантильно, но при этом чув-
ствую себя дряхлой мумией. Ужасно нелепо и обидно.

– Ага. Еще что-нибудь?
– Да, еще несколько тесно связанных идей. Что ты дума-

ешь о таком понятии как “бесконечность”? Бесконечная все-



 
 
 

ленная, вечная жизнь и все в этом роде.
– Что думаю я? Они… объективно плохо поддаются опи-

санию.
–  Ну да, но до этого мы еще дойдем. В общепринятом

смысле бесконечность нельзя описать, разделить, классифи-
цировать, изучить и так далее. Бесконечность, а точнее, “бес-
конечность всего” не может выступать объектом чего-ли-
бо, поскольку объект не может включать в себя субъект,
окружение, воздействие, методы и цели и все такое прочее.
Итак, что дано: понятие “бесконечность всего”, человече-
ское мышление, мир с известными в определенной степени
характеристиками. Внимание, вопрос: может ли бесконеч-
ность всего существовать?

– Давай сразу к ответу, я теряюсь в твоей демагогии и со-
физмах.

– Ответ: нет, не может. Слышал про парадокс Рассела?
– Ну допустим.
– Так вот, при условии существования бесконечности все-

го этот парадокс не был бы парадоксом, потому что в этих
самых условиях бесконечности множество множеств вклю-
чало бы в себя бесконечное число множеств, включающих
себя в качестве элемента, и – более того – являлось бы од-
ним из них. Абсолютная рекурсия. Еще пример: если все-
ленная бесконечна, значит, где-то существует мир, в кото-
ром все точно так же, но ты одет не в серое, а в черное паль-
то. Но должен ведь быть и мир, в котором вот именно этот



 
 
 

ты, стоящий напротив меня, одет в черное пальто. Не ты из
другого мира в черном пальто, а ты из нашего мира, где ты
в сером пальто, в черном пальто. Иными словами, включа-
ет ли бесконечность в качестве элемента свою собственную
небесконечность? Ведь ее небесконечность является чем-то,
а бесконечность включает в себя все. Если да, то бесконеч-
ность небесконечна, если нет – тем более небесконечна. Вот
и получается, что определение бесконечности противоречит
само себе. По законам формальной логики оно неверно, но
даже если принять, что бесконечность только умозрительна,
именно ее единственное свойство делает ее бесконечностью,
то есть определение не может быть ложным. Следовательно,
Аристотель со своей логикой в глаза ебется. Так что ли? А?
А?

– Так к чему ты все ведешь?
– К тому, что человеческое сознание в принципе не мо-

жет обработать такой массив данных в силу своей предель-
ной ограниченности. Мы как бы признаем это, но зачем-то
устанавливаем определение, которое описывает что-то, что
мы никогда не осмыслим. И все бы ничего, если бы это нево-
образимое нечто не было альфой и омегой всего, чего мы
желаем. Сознание – ошибка природы, потому что оно разру-
шает само себя.

– Не уверен, что все понял, мне нужно время подумать и
скорректировать терапию с учетом новых данных. Пока луч-
ше расскажи, думаешь ли ты о чем-то хорошем, или только



 
 
 

о смерти и багах в сознании?
– Конечно, нельзя же все время думать о плохом. Но все

хорошее, кроме воспоминаний, что у меня есть – выдумано
и живет только внутри моей головы. Но там действительно
много всего.

– Чего всего?
– Да вообще всего. Я придумал сотни миров.
– Ну и замашки у тебя. С такими заявлениями можешь

на рай не рассчитывать, да и чушь все это – человек ведь не
может уместить в себе столько информации.

– Да, возможно, большинство из них слабо детализирова-
ны. Но есть целый город, который я продумал до распослед-
него закоулка, до малейшей трещинки в кирпичике на мо-
стовой. Почему, думаешь, у меня такая плохая память? Все
ресурсы уходят на это место.

– И что же это за город?
– Это такой собирательный образ того, что мне нравится.

Он – история всего, что я видел, всех, кого я знал, всего,
что со мной происходило и всех, кого я выдумал. Это вся
моя жизнь и суть, книга, написанная бетоном, деревом, стек-
лом и металлом. Я знаю каждый метр этого города, и каждое
место в нем что-то значит. Все, что сложилось неправиль-
но здесь, или вообще никогда не происходило, живет там. В
этом месте я счастлив так, как почти никогда не был счаст-
лив в настоящем мире.

– Но ты же понимаешь, что с настоящим миром никакая



 
 
 

фантазия не сравнится? Ты не сможешь туда переехать, как
бы подробно ты себе это все ни воображал.

– При жизни – да, не смогу. Но, знаешь, я представляю
себе рай именно так – возможность создать свой мир, такой,
какой ты пожелаешь. Написать идеальную картину и шаг-
нуть в нее, став частью собственного полотна.

– Оглянись вокруг. Если бы все было так, то нам стоило
бы хорошенько пересмотреть список качеств, необходимых
для попадания в рай, потому что предполагаемый местный
создатель явно не отличался любовью к своим творениям.

– Ладно, хватит. Мы тут уже весь день торчим, а так ни к
чему и не пришли. Пора идти, иначе опоздаем.

С этими словами Лысый решительно шагнул из арки и
двинулся в сторону дороги. Рыжий с недоумением последо-
вал за ним.

– Куда опоздаем?
– Разве я не говорил? Через час у нас самолет.
Рыжий бросил на Лысого тревожный взгляд. Тот, стоя у

обочины, что-то высматривал в потоке автомобильного тра-
фика, прикрывая рукой глаза от заходящего солнца, сменив-
шего-таки проливной дождь к концу дня.

– И куда мы летим?
Лысый ухмыльнулся и достал из заднего кармана штанов

упаковку таблеток.
– В место, где не бывает плохой погоды. Такси!



 
 
 

 
* * *

 

Иммануил Вольфович, еще раз взглянув на билет, с
нескрываемым наслаждением человека, с трудом удержива-
ющего свой вес на ногах, плюхнулся в кресло. Разместив в
нем обширные телеса наиболее удобным образом, он взял с
тележки стюардессы банку пива и принялся с любопытством
разглядывать соседей.

Рядом с ним сидел пожилой мужчина, читающий сего-
дняшний номер газеты и, как могло показаться, несколько
подавленный размерами соседа. За ним разместились мать
с дочкой, уже готовившейся устроить плач по поводу вы-
роненного на пол гигантского леденца, который мама поче-
му-то не разрешает доесть.

Насмотревшись на небольшую семейную сцену, Имману-
ил Вольфович глянул направо. Через проход от него в од-
ном из сидений устроился бритый налысо парень лет двадца-
ти-двадцати пяти, в легком черном пальто и слегка уставший
с виду. Место рядом с ним было пока свободно. Парень си-
дел, закинув голову вверх, и глядел немигающим взглядом
в потолок. На подставке перед ним лежала горка маленьких
лиловых таблеток. Вдруг он вздрогнул и достал из кармана
пальто телефон, пролистал контакты и уставился на экран в
нерешительности, беспокойно почесывая бровь. Посадка за-



 
 
 

вершилась, самолет уже оторвался от земли и провел в воз-
духе несколько минут, а парень все сидел и смотрел. И вот
он, наконец, глубоко вздохнул, словно набирая в грудь сме-
лости, и нажал кнопку вызова. Иммануил Вольфович ждал
именно этой ошибки.

– Молодой человек, вы знаете, что это небезопасно?
Тот, явно погрузившись в себя, совсем не рассчитывал

услышать чей-то голос сбоку и заметно вздрогнул. Сбросив
вызов, он повернулся лицом к Иммануилу Вольфовичу, и
тому на миг почудился недобрый блеск в его глазах. Но че-
рез секунду лицо парня разгладилось и стало вполне благо-
желательным.

– Извините, я что-то совсем забылся. Спасибо за напоми-
нание!

Перехватив любопытствующий взгляд соседа, направлен-
ный на горстку таблеток, разбросанных по подставке, он во-
одушевляюще улыбнулся.

– Не желаете угоститься?
Иммануил Вольфович колебался. Привычка отправлять в

рот все съедобное, тем более – бесплатное, боролась в нем с
врожденной опасливостью.

– А что это?
– Аскорбинки. Иногда, знаете ли, позволяю себе сладкое,

помогает поддерживать уровень глюкозы в крови, а уровень
глюкозы влияет на выработку дофамина, а без дофамина
как-то скучно, не находите?



 
 
 

Иммануил Вольфович одобрительно кивнул, показывая,
что тоже считает сахар и гормоны удовольствия основой
жизни, сгреб толстой ладонью сразу половину таблеток и тут
же съел.

– Спасибо.
Парень молча улыбнулся, теперь уже с некоторым сочув-

ствием, и отвернулся к окну.
Внизу, за стеклом иллюминатора, расстилался безупреч-

ный, выверенный до мельчайшей детали ад.



 
 
 

 
Круг шестой. Акустика

зеркальных комнат
 

Абсолютный эскапизм – поставить все
на карту “невыразимости реальности и ее
восприятия”, таким образом создав оправдание для
чего угодно, эдакий предельный вариант ответа “и
че?” на любой вопрос. Так закрываются от всего
неудобного, недоступного по каким-либо причинам –
но чтобы при этом “сохранить лицо”.
Анна Пирс, “30 лет наблюдений”

– Эгоизм.
– Что не так с эгоизмом?
– Эгоизм – это естественно, без него мы бы не были инди-

видуальностями, ведь вся жизнь есть преследование личных
интересов, в какой бы форме оно ни выражалось, как бы хо-
рошо ни было замаскировано под альтруистические побуж-
дения, или стремление к общему благу, или действия в инте-
ресах другого человека из привязанности и симпатии, сколь
невинными бы ни были побуждения человека, а эгоистичные
их основания – неочевидными или даже, казалось бы, невоз-
можными, противоречащими самой линии поведения; в ко-
нечном счете, вся наша активность, любое слово, действие и
мысль в своей основе безусловно имеют эгоистичный прин-



 
 
 

цип взаимодействия с миром.
– Это плохо, по-твоему? Даже если мы допустим, что это

действительно так.
– Нет, вовсе не плохо, однако и не хорошо. Нельзя дать

моральную оценку одной из основ нашего сознания, способа
познания мира и жизни в обществе, который и породил лю-
бую существовавшую в нашей истории систему морали. Это
просто данность. Назовешь ли ты наше ограниченное тре-
мя пространственными измерениями и временем восприя-
тие мира плохим или хорошим? Оно просто такое, какое
есть, и мы не можем выйти за его рамки, не можем вообра-
зить, каким было бы иное восприятие. Так зачем давать эго-
изму моральную оценку, если он принципиально неотчуж-
даем от самой природы человека?

– Хорошо, останемся на нейтральной позиции. Так что же,
связанное с эгоизмом, ты считаешь неправильным?

– А именно наше к нему отношение. Давай кое-что про-
ясним, чтобы в дальнейшем было проще видеть всю ситуа-
цию. Эгоизм – это стремление человека к первоочередному
следованию своим интересам, принятие собственных харак-
теристик восприятия, анализа и реакции как наиболее вер-
ных, поскольку они эмпирически подтверждены, не требуют
предположений, тогда как все эти аспекты у прочих людей,
с точки зрения человека, абстрактны и оторваны от его лич-
ного восприятия, ведь мы настолько сильно не понимаем,
насколько сильно не понимаем других, что не можем даже



 
 
 

примерно определить границы самой шкалы этого непони-
мания в виде степеней чужеродности отличного от нашего
восприятия, и нам для того, чтобы хоть как-то функциони-
ровать как обществу, приходится вводить невероятно слож-
ные системы, позволяющие иметь людям общее поле поня-
тий для совместной деятельности. Это уже даже не соци-
альные конструкты, это уже биология, физиология, строение
мозга, и подавляющее большинство из нас никогда так дале-
ко не углубляются в причины социального и межличностно-
го взаимодействия. Для нас любовь – просто любовь, драка –
просто драка, иерархия – просто иерархия, мы их принима-
ем и понимаем лишь на поверхностных уровнях, точно так
же, как большинство пользуется, например, компьютером,
не понимая его устройства. Мы не сможем лично собрать
компьютер, даже имея всю необходимую материю, из кото-
рой он состоит, мы не сможем лично создать государствен-
ный аппарат или лично воссоздать геологию как науку, да-
же имея все компоненты и технические средства, потому что
уровень кооперации и специализации у нас слишком высок,
чтобы каждый человек знал, понимал и умел все. Человече-
ская цивилизация на нашей планете как замкнутая система
имеет очень высокий уровень сопротивления энтропии, она
невероятно упорядочена по сравнению с окружающим нашу
планету пространством. Так же и с социальным взаимодей-
ствием – мы функционируем социально, хотя не понимаем
основ своего поведения и мышления, и было бы безумием



 
 
 

полагать, что попытка верить в восприятие реальности, от-
личное от эгоистичного, то есть с центром в индивидуальной
личности, сознании, закончилась бы успешно. Мы как био-
логический организм не способны на это. Нельзя “видеть се-
бя со стороны”, потому что тогда это уже не мы, я – это ровно
та точка, из которой я что-то наблюдаю, одновременное же
восприятие с нескольких точек создаст конфликт восприя-
тия и не даст нам функционировать. Эгоизм – это неизмен-
ная и единственно возможная норма существования.

– Знаешь, то, что ты сказал, имеет мало отношения к эго-
изму в моем понимании.

– Хорошо, тогда скажи, что такое эгоизм в твоем понима-
нии.

– Как мне кажется, это игнорирование чужих интересов,
пренебрежение ими, достижение своих целей за счет других
людей, манипулирование людьми и паразитирование на них.

– Любой спор – это всегда спор о словах и их определени-
ях. То, о чем ты говоришь, я считаю лишь отдельными про-
явлениями эгоистической природы человека. Ты называешь
манипуляции и паразитизм эгоизмом, а я их называю мани-
пуляциями и паразитизмом.

– Каким образом можно прийти к выводу, что, например,
благотворительность – это эгоистично?

– Очень просто. Почему люди этим занимаются?
– Видимо, некоторые полагают, что помощь другим, улуч-

шение качества не только своей жизни – это правильно.



 
 
 

– Позволь узнать, а в какой момент улучшение качества
жизни больных раком сирот перестало быть улучшением ка-
чества жизни помогающего им человека?

– В смысле в какой момент? Ты отдаешь что-то, жертвуя
частью своей жизни во благо других людей…

– Зачем?
– Чтобы мир стал справедливее?
– То есть справедливый мир – это что-то, что тебе нравит-

ся, что ты считаешь правильным, к чему стоит стремиться?
– Разумеется.
– Значит, деятельность, направленная на улучшение об-

щего качества жизни, на достижение справедливости и ка-
кой-то формы равенства среди людей – это то, к чему ты
стремишься, твоя цель и мечта, что-то, в чем ты лично за-
интересован.

– Хочешь сказать, что мой личный бескорыстный интерес
в чем-то хорошем – это эгоизм?

– В том и дело, что “бескорыстный интерес” – это оксюмо-
рон, ведь интерес – это и есть корысть в какой-либо форме.
Одно лишь то, что ты придаешь своему эгоизму более вы-
сокие с точки зрения общественной морали формы, не ме-
няет психологических основ такого поведения. Разумеется,
обществу удобнее считать подобную форму эгоизма чем-то
похвальным, ведь она действительно работает на “всеобщее
благо”, и с такой точки зрения, когда мы называем стремле-
ние человечества к оптимальной организации, максимально-



 
 
 

му упорядочению, достижению высокой степени взаимной
выгоды от всех общественных отношений, чем-то правиль-
ным и необходимым, с такой точки зрения действительно
есть разница между разными формами эгоизма, ведь одни
работают на общую цель, а другие – только на личную. Но
фундамент нашего восприятия нельзя изменить, все, что мы
делаем, мы делаем для себя.

– И что же я получаю, когда отдаю, ничего не принимая?
– Ты ошибаешься, когда говоришь, что не принимаешь

ничего. Помогая другим, ты принимаешь их благодарность,
даже если она не была выражена лично, ты все равно уве-
рен, что они благодарны – дистанционно, в будущем, или во-
обще абстрактно. Ты принимаешь удовольствие от правиль-
ных поступков, твое эго купается в одобрении себя, в любо-
вании собой, даже если ты не думаешь об этом так. Ты пре-
следуешь личную корыстную цель под названием “стать хо-
рошим”, или “сделать мир справедливым”, или “спасти ко-
го-то”, это твой интерес – хорошо выглядеть в чужих или
собственных глазах, считать себя “архитектором справедли-
вости”, спасителем. Даже когда счастливый и жизнелюбивый
человек жертвует, казалось бы, самым ценным, что у него
есть – жизнью – ради других, он делает это ради другого сво-
его личного эгоистичного интереса, ради становления геро-
ем, чтобы его память увековечили, чтобы его вспоминали и
были благодарны, или в надежде получить право на попада-
ние в какое-то хорошее место после физической смерти. Та-



 
 
 

ким образом, установка “стать героем” или “заслужить рай”
всего лишь в определенный момент получила в его сознании
более высокий приоритет, чем установка “выжить любой це-
ной”. Разница в формах эгоизма – лишь в приоритетах чело-
века, не более. Попробуй представить, что тебе предлагают
пожертвовать почку – но не для пересадки, а чтобы кто-то
продал ее на черном рынке, а на полученные деньги купил,
например, редкую марку для своей коллекции. Это его ин-
терес, увлечение – собирать марки, и ничего плохого в нем
нет, не так ли? Кто-то получит почку, он получит марку, а
ты сделал доброе дело. Согласен на такую схему?

– Конечно нет, что за чепуха. Почему я должен жертвовать
почкой, чтобы он купил какую-то марку?

– Но ведь твою почку в итоге кому-то пересадят, как если
бы ты отдал ее напрямую. В чем разница? В посреднике, ко-
торый на этом наживается?

– Ну как бы да.
– Его выгода обесценивает тот факт, что ты кого-то спас?
– Это и есть паразитический эгоизм. Коллекционирова-

ние марок – его личное дело, которое…
– Как будто выживание спасенного твоей почкой человека

– не личное дело этого человека. Он хочет жить, и это эгои-
стично. Почему бы ему, находясь в таком положении, не по-
жертвовать свое сердце кому-то, кому оно необходимо? По-
чему он ждет, что кто-то спасет его, а не пользуется этим как
шансом самому спасти другого?



 
 
 

– Я проживу с одной почкой, а он не проживет без сердца.
– И что? Как ты не видишь, что мораль, которой ты при-

держиваешься, не объясняет, кто должен быть конечным по-
лучателем каких-либо благ? Давай так. Очень грубая и аб-
страктная метафора, приготовься. Есть два человека, оба
умирают от одной причины, не важно, какой именно. Един-
ственный способ помочь – забрать у одного из них что-то
жизненно необходимое и отдать другому, больше никаких
способов нет. Если так не поступить – умрут оба. Решать те-
бе, потому что они без сознания. У обоих есть друзья и се-
мья, оба имеют одинаковую ценность для общества и одина-
ковые моральные качества, один – пожарный, другой – врач,
обоих долг обязывает помогать другим людям. Кого ты спа-
сешь, а кого убьешь?

– Таких ситуаций в жизни не бывает.
– Не тебе судить, что возможно, а что нет, это ситуация

гипотетическая. Кому жить?
– Я не могу сказать, что бы я сделал, именно потому что

это абстракция. Потому что мне плевать на воображаемых
людей.

– Поздравляю, ты не выбрал ничего, и умерли оба. Каково
быть убийцей?

– Что за бред, как это вообще связано с эгоизмом?
– Не с эгоизмом, а с определением того, кто больше до-

стоин неких благ, в данном случае – жизни. Ты не можешь
решить, кто лучше, кто заслуживает жизни, значит, ты не



 
 
 

можешь решить, кто чего заслуживает и в самой жизни. По-
чему чье-то право жить больше чьего-то права осуществить
мечту?

– Тебя либо понесло не туда, либо ты умом тронулся. Пра-
во на жизнь в любом случае важнее права на любой отдель-
ный аспект этой жизни.

– Скажи это террористу, убивающему себя вместе с па-
рой десятков людей во имя его личной веры, которую они
не разделяют. Скажи это правительствам государств, кото-
рые всю историю отправляют людей на войну во имя эфе-
мерного блага страны, родины. Скажи это рабовладельцам,
низводящим жизни своих рабов до рабочей силы и валюты,
приводя многих к смерти во имя личной выгоды их хозяина.
Скажи это убийцам, маньякам, радикальным группировкам,
преступным организациям, перешагивающим через жизни
на пути к прибыли, во имя удовольствия и выгоды. Скажи
это матерям, убивающим детей в своей утробе во имя соб-
ственного комфорта. Скажи это палачам, что рубят головы,
вздергивают на виселице, расстреливают и делают смертель-
ные инъекции во имя некоего условного порядка и закона.
Твой мир построен убийцами, потому что процветание по-
чти любого исторического общества было невозможно без
систем “сдержек и противовесов”, и для людей всегда было
нормальным пожертвовать несколькими, если это поможет
спасти многих.

– Люди в основном отвечают смертью на смерть, и да –



 
 
 

ради недопущения большего числа смертей.
– А кто и на каких основаниях решает, что было или мо-

жет стать причиной чьей-то смерти? Если ты подтолкнешь
человека к убийству, вынудишь его, спровоцируешь, не оста-
вишь другого выбора? Если ты скомпрометируешь рассле-
дование и правосудие, и невиновный станет виновным? Ес-
ли ты убедишь людей, что какие-то идеи смертельно опасны
для общества, и убийство их носителей – меньшее зло? Ес-
ли моя религия, философия, власть и общество говорят мне,
что нужно убить неправых, неверных, иначе я, мои близкие,
мой народ и даже все человечество – все умрут или будут
прокляты? По сравнению с великими идеями жизнь чело-
века – пустяк, по мнению носителей этих идеологий. Люди
готовы умереть и убить за то, во что искренне верят, ведь
это намного проще, чем жить и не посметь тронуть чужую
жизнь, ведь страх смерти, страх попрания кем-то их лич-
ных интересов, страх уничтожения дорогих им идей, страх
осквернения их святынь – все это рядом, и никуда не уйдет,
как никуда не уйдут конфликты между людьми, мелкие и
глобальные. Мировая война, давка в транспорте, крестовый
поход, терроризм, семейная ссора, война банд, пьяная драка,
разрыв поколений, школьная травля, революция, хамство от
случайного прохожего, драка между ультрас, разногласия в
философских учениях, дележка наследства, кровная месть,
колонизация, внутрипартийная грызня, взятие корабля на
абордаж, судебный процесс, забастовка, кража скота, сепара-



 
 
 

тизм, спор о музыкальных вкусах, гибридная война, теннис-
ный матч, аннексия государства, сигарету на улице стрель-
нули, коррупция, пропаганда, геноцид по расовому призна-
ку, обсчитали в магазине, научная дискуссия, неодобритель-
ный взгляд, деспотия начальства, расставание пары, анафе-
ма, экономический кризис. Я могу так продолжать бесконеч-
но, и знаешь, почему? Потому что вся жизнедеятельность
человека в социуме построена на конфликте в том или ином
виде. Если человек в мире один – нет конфликтов в класси-
ческом смысле, разве что внутренние – но не ролевые – или
конфликт с природой. Не может решить, что ему съесть – ба-
нан или ананас, ушиб ногу о камень, обгорел на солнце. Тоже
конфликты, но не неразрешимые. Как только людей станет
двое и больше – появятся конфликты межличностные, прин-
ципиально неразрешимые. Ты скажешь, но ведь люди как-то
договариваются, находят компромисс. Да, и решение быва-
ет двух видов. В первом случае – взаимовыгодное, когда, по
сути, исчезает повод для конфликта, например: в автобусе
свободно одно место, в салон заходят два человека, оба хотят
сесть. Предмет конфликта – место, повод – желание принять
более комфортное положение. Вдруг освобождается другое
место, кто-то выходит из автобуса, конфликт разрешен, всем
хватает мест. Но даже тут есть варианты: если второе место
лучше, оба захотят занять именно его, если ровно такое же, и
все прочие условия тоже равны – все, повода для конфликта
нет. Заметь, важна не только сравнительная ценность, важ-



 
 
 

но и количество предметов конфликта. Два человека подхо-
дят к кокосовой пальме и видят один кокос, возникает кон-
фликт за право обладания им. Вдруг они замечают, что ко-
коса на дереве два. Казалось бы, конфликт решен? Нет, каж-
дый захочет обладать уже двумя кокосами, и конфликт мо-
жет не продолжиться лишь из-за социальных условностей,
вроде идей равенства, справедливости и рационального под-
хода, но на фундаментальном уровне каждый хотел бы за-
брать оба кокоса себе. В примере с автобусом это не работа-
ет, потому что нельзя сидеть на двух местах сразу, если они
не соседние, но будь это возможно каким-то образом – че-
ловек по своей эгоистичной природе этого бы и хотел.

– Что насчет второго способа решения, когда повод для
конфликта не исчезает?

– Тогда-то и приходится искать компромисс. Если он най-
ден – выгоду получают все, но не в равной степени, значит,
чьи-то желания и интересы были подавлены необходимостью
разрешить конфликт, то есть в какой-то мере этот человек
жертвует частью своих интересов, чтобы получить хоть что-
то вместо бесполезной эскалации конфликта, по результатам
которого он мог получить все, но мог не получить ничего.
Просто подумай: мы создали и развили систему, механизм
общественных отношений, который уже полностью самосто-
ятелен, который мы не можем в полной мере контролиро-
вать, и он диктует нам, кем мы должны быть, что делать, что
говорить, что думать и чего хотеть, он показывает нам воз-



 
 
 

можности и накладывает на нас ограничения. Ради чего это
все? Ради того, чтобы ты не жил в пещере или деревянной из-
бе, имел доступ к “благам цивилизации”, технологиям, ши-
рокой сети социальных взаимодействий и огромному спек-
тру приобретенных потребностей и инструментов их удовле-
творения; чтобы ты жил дольше и был здоровее, чтобы боль-
ше твоих детей выжило и так далее.

– Так значит, эгоизм, по-твоему, это вообще любое пове-
дение? Ладно, пускай. Черт с тобой. К чему был весь этот
треп? Доказать, что люди – дерьмо? Оправдать себя? В оче-
редной раз толсто намекнуть, что мир устроен неправиль-
но, и ты отказываешься принимать его? Ты что же, своим
нигилизмом, отчуждением и далекостью от общепринятых
норм, своей показной маргинальностью хочешь кого-то уди-
вить, впечатлить, испугать? В чем цель этой позиции?

– Неверно. Маргинальность взглядов ты видишь целью, а
на самом деле это последствие. Я смотрю на мир и получаю
картину мира, из реальности делаю выводы, а не наклады-
ваю готовые выводы на реальность. Позиция не берется из
ниоткуда.

–  Скорее у тебя сложились довольно пессимистичные
взгляды по какой-то причине, после чего ты все начал под-
гонять под них. Ты как будто в каждой ситуации нарочно
выбираешь подход высокомерной деконструкции; из каждо-
го аспекта жизни, требующего хоть каких-то усилий, хоть
чего-то помимо отстраненных размышлений, ты демонстра-



 
 
 

тивно самоустраняешься. Ты хочешь этим показать, что не
можешь приспособиться к жизни и поэтому выбираешь иг-
норировать ее?

– Нет, это не так, ты опять упрощаешь. Я приспособился в
какой-то мере, и даже заново научился радоваться чему-то.
Да, есть обстоятельства, которые мне мешают, и их проще
игнорировать, насколько возможно – так делают все, и ты
тоже таков. Люди избегают негативного влияния жизни, из-
бегают того, что для них плохо, что причиняет им боль и не
может быть изменено. Сколь многое и как сильно ты игно-
рируешь – величина сравнительная, не абсолютная. Нет чет-
кой грани, очерчивающей приемлемый эскапизм.

– Большинство, нормальные люди это делают неосознан-
но, непринужденно и молча. Но твой путь – путь вынуж-
денного безучастия и бессилия, замаскированного под гром-
кое и злостное усложнение самых простых вещей, доведен-
ное в своей степени до абсурда, якобы призванное высме-
ять существующее положение вещей, якобы служащее клет-
кой для твоего потенциала, хотя на самом деле эта клетка –
страх неудачи, настолько овладевший тобой, что любую си-
туацию ты заранее рассматриваешь как извращенную непод-
властными тебе обстоятельствами. Ты думаешь, что, отка-
зываясь от участия во всем и занимая место наблюдателя и
комментатора, спасешься от последствий возможного про-
игрыша? Обесценивая реальность, ты не становишься ее хо-
зяином, и на тебя не перестают действовать ее правила; все,



 
 
 

что ты делаешь – эскапизм и насмешка. Неужели ты веришь,
что это сделает тебя счастливым, или ты уже настолько да-
лек от действительности, что даже не веришь в возможность
быть счастливым, хотя именно это ты называешь главной
целью каждого человека? Тогда твое желание получать удо-
вольствие от жизни – это пустая, безликая абстракция, ото-
рванная от искренности, и ты изо всех сил стараешься не
думать об этом самообмане, последнем, что поддерживает
в тебе волю к даже такому существованию. Я думаю, ты на-
столько боишься и не понимаешь реальности, что на самом
деле уже давно ни во что не веришь, и жизнь тебе и правда
уже кажется ненастоящей, и все для тебя – лишь контур и
определение вещи, но не сама вещь.

– Не нужно заниматься патетикой, сгущая краски, утри-
руя и додумывая. Ты приписываешь мне настроение време-
ни, лицо поколения – исключительно мне, и к тому же все
возведенное в абсолют и гротескное. Разница между мной и
большинством – я говорю об этом вслух, я озвучиваю свое
мироощущение, пусть местами несколько ближе к крайно-
сти, чересчур наглядно, слишком подробно и рефлексивно.
Я не говорю, что это делает меня лучше, это просто отличие,
без контекста попытки его моральной оценки. Разница меж-
ду мной и многими – в честности, в неискаженности переда-
чи моего оригинального восприятия через коммуникацию.

– При чем тут честность?
– Можно рассматривать честность как самодисциплину в



 
 
 

построении логических суждений и лингвистическую ответ-
ственность человека. Стремление к тому, чтобы то, что ты
имеешь в виду, соответствовало тому, что ты говоришь, про-
говариваешь, стремление к тождеству содержания и формы.
Ты веришь в то, что ты думаешь, если правильно формиру-
ешь свое мышление, и честность с собой – это способ чело-
века выбирать то, во что он верит, на основе того, что он зна-
ет, обусловленный точностью определений и последователь-
ностью суждений, а честность с другими – способ человека
выбирать то, что он говорит и делает, на основе того, во что
он верит, обусловленный соответствием плана содержания –
того, что ты что ты имеешь в виду – плану выражения – тому,
что ты говоришь. То есть ты перекладываешь свою мысль
на слова максимально точно и без искажений. Это как вооб-
разить некую картину, а затем перенести ее на бумагу так,
чтобы изображения были полностью идентичными. В таком
случае единственной преградой на пути к полному понима-
нию сказанного тобой в том виде, в каком это понимаешь
ты сам, останется лишь план восприятия – то, как искажает
твое высказывание тот, кто его услышал, в соответствии с
фильтрами его собственного мышления. Однако это уже не
твоя ответственность, поскольку лежит вне твоего поля вли-
яния. Есть множество внутренних противоречий в системе
взглядов и мнений любого человека, оценки могут и долж-
ны быть неоднозначными, позиции тем честнее, чем больше
в них оговорок, исключений и пояснений, ведь мир сам по



 
 
 

себе полон противоречий и неоднозначен, следовательно, и
продукт его анализа – личная картина мира – не может быть
простым и категоричным, неоспоримым и цельным. Недо-
статок серьезности в вопросе рационального способа фор-
мулирования мыслей и организации мышления в целом ве-
дет к лжи самому себе, что ведет к отсутствию ощущения
возможных последствий лингвистической безответственно-
сти и неразборчивости, что ведет к конфликту между озна-
чаемым и означающим в речи, безответственному подходу
к выбору формулировок и путанице в определениях, что ве-
дет к непреднамеренной лжи другим, что делает жизнь слож-
нее, увеличивает уровень хаоса и уменьшает ее упорядочен-
ность, делая человека уязвимым, что ведет его к лишениям
и страданиям, еще большему числу внутренних и внешних
конфликтов, что ведет его уже к конфликту сначала с пони-
манием структуры реальности и возможных способов взаи-
модействия с ней, а затем – с самой этой структурой, чего
на длительном отрезке времени не может выдержать ни один
человек, и тогда реальность тем или иным образом уничто-
жает его, при этом обычно даже не замечая.

– Ты просто описал себя сейчас, ну. Своим ошибочным
восприятием ты сделал себя уязвимым; страдая из-за этого
– окружил себя конфликтами с пониманием жизни, некото-
рые из которых предпочитаешь не замечать, а другие – де-
монстративно эскалируешь.

– И снова мимо. Ты рассматриваешь частично видимую



 
 
 

тебе и отчасти понимаемую тобой сторону моего взаимодей-
ствия не с самой реальностью и ее правилами, а с ее побоч-
ным социальным конструктом. Жизнь в человеческом обще-
стве – это не то же самое, что любое человеческое существо-
вание, не все вокруг сводится к социальным взаимодействи-
ям, ролям и иерархиям. Пространное высказывание о, ска-
жем так, кажущемости мне реальности в ее внешнем виде.

– О чем ты говоришь?
– Вот что это все такое. Вот где мы находимся. В моем

пространном высказывании о том, как я все вижу, мое ощу-
щение состояния моего сознания, его положения в мире; од-
но большое описание себя и каких-то аспектов своего ви-
дения мира. Чем, кстати, и являются все истории – описа-
нием неких событий, ситуаций, состояний, диалогов и раз-
мышлений, с выражением открытой или же скрытой их оцен-
ки, имеющих место в конкретном субъективном мире фан-
тазии рассказчика, порожденном конфигурацией нейронов в
его мозгу, порожденной жизнью в объективной реальности.
За любой историей стоит идея, в каждой есть конфликт, вся-
кая имеет определенную пресуппозицию, лежащую в преде-
лах общей для всех действительности, любая история в ка-
кой-то степени рекурсивна, рефлексивна, деконструктивна
по отношению к самой жизни, всегда является углубленным
переосмыслением чего-то внутри породившего ее существо-
вания. Это зацикленное воспроизведение моего восприятия,
поток сознания, предельная честность.



 
 
 

– Хорошо, тогда скажи кратко, что ты всем этим громозд-
ким и пространным высказыванием имел в виду. Объясни,
как понимать твое переложение знания на слова.

– Что ты хочешь, чтобы я сказал, так, чтобы ты понял?
– Если я не могу понять, о чем ты говоришь, а говоришь

ты то, во что веришь, ведь важна честность и ответствен-
ность к выражению мыслей, значит, я не могу понять, во что
ты веришь, значит, нужно разложить твой поток сознания на
более элементарные частицы. Скажи, как лично ты выбрал,
во что верить, каков и почему твой подход к восприятию,
какова логика рассуждений и архитектура мышления, как ты
выстроил из знаний о мире его картину, на основе какого
метода познания и анализа?

– А если я не могу?
– Что это значит?
– Представь, что ты всю жизнь находился внутри одной

комнаты без окон и дверей. Как ты представляешь мир вне
комнаты?

– Никак, я полагаю.
– Представь еще, что я – в соседней комнате, в которой все

поверхности зеркальны. Что вижу я внутри своей комнаты?
– Свои отражения?
– Да, одни лишь свои отражения. Представь еще, что твоя

комната тоже зеркальная, и что мы можем общаться, теле-
патически обмениваясь одиночными сообщениями, состоя-
щими из “да” или “нет”. Как ты опишешь мне свою комнату



 
 
 

собственных отражений?
– В сообщении может быть только один сигнал, плюс или

минус?
– Да. И только по одному сообщению за раз, я и ты, по

очереди.
– Нужно будет придумать систему ответов, в которой “да”

или “нет” в ответ на “да” значит одно, а “да” или “нет” в ответ
на “нет” значит другое, и тогда…

– Не напрягайся. Это две изолированные системы, не по
определению, но по факту. Такая система общения не может
говорить ни о чем, кроме самой себя, она замкнута и рекур-
сивна.

–  А как же двоичная система? Там тоже используются
только два сигнала.

– Но там нет ограничения на количество сигналов, как у
нас, когда ты можешь передать только ноль или только еди-
ницу. Поскольку мы не знаем ничего, кроме своих комнат, в
которых нет ничего, кроме наших отражений, система коди-
рования общей быть не может, а изобрести свою нам меша-
ет ограничение сигналов и их неизменная очередность. Мы
можем лишь подавать сигналы, но не можем понять, что зна-
чат ответы друг друга, поскольку наши сигналы изначально
не описывают ничего, кроме собственного наличия.

– Мы можем знать, жив другой или нет, пока ответы по-
ступают.

– Откуда тебе знать, что тебе кто-то осмысленно отвечает,



 
 
 

если нет никакого контекста общения? Вдруг это автомати-
ческая система с непонятной тебе логикой?

– А что, если использовать время? Отвечать либо сразу,
либо после паузы, тогда уникальных сигналов будет уже че-
тыре.

– А что, если это не я умышленно делаю паузы, а связь
искажает время ответа? Как ты поймешь?

– Я буду давать сигналы со своей стороны в определенной
последовательности, пока ты ее не заметишь.

– И как же я пойму, что это определенная последователь-
ность?

– Ну смотри, я, запоминая твои сигналы, независимо от
них даю такие: два положительных, затем четыре отрица-
тельных, затем восемь положительных с паузой, затем?

– Шестнадцать отрицательных с паузой, ага.
–  Ну вот, ты уловил закономерность! Когда ты ее пой-

мешь, начнешь продолжать, и в какой-то момент в твоих от-
ветах я увижу начало повторения своих. А дальше что-ни-
будь уже придумаем.

– Вот только ты забыл о главном: мы всю жизнь находим-
ся в зеркальных комнатах. Ты предполагаешь, что я уловлю
закономерность, потому что в реальном мире мы пользуемся
одной и той же логикой и типом мышления, мозгом с одина-
ковой для каждого структурой, но там у нас не будет абсо-
лютно никаких общих знаний, кроме сигналов.

– Ну это бред уже, у меня тогда и понятийного аппарата



 
 
 

нет, ведь я не знаю ничего.
– Ты слышишь сигналы и видишь свои бесчисленные от-

ражения. И все, да.
– Тебе не кажется, что ты поставил невозможные условия?
– Ха, ну это же метафора. Ладно, а теперь представь, что

мы, несмотря на такие условия, все же за невероятно долгое
время нашли способ общаться внятно, пусть и очень огра-
ничено.

– И как же?
– Для метафоры не важно, как именно. Так вот, представь,

что мы попытаемся описать друг другу то, что находится вне
комнаты, хотя сами этого не знаем.

– Окей, я тебя понял. Общение людей – как эти твои “да-
нет”, а попытки в общении выйти за грань субъективно из-
вестного – это?

– Это то, что я пытаюсь понять, а ты – хочешь, чтобы я те-
бе объяснил. Я знаю, что все, что я знаю – не часть того, что я
ищу, не часть ответа, потому что ни отдельно, ни в совокуп-
ности оно ничего не говорит об объекте попыток познания.

– Ответа на что?
– На все и ни на что одновременно, на вопрос, который

можно только почувствовать в чем угодно, но нельзя сфор-
мулировать. Ответ не включает в себя ничего известного
мне, а вопрос включает все, что я знаю.

– Поправь, если я ошибаюсь: ты ищешь нечто, отвечаю-
щее на все?



 
 
 

– Примерно так.
– И на кой хрен тебе это?
– Представь…
– А можно без метафор?
– Можно, раз в сто дольше получится.
– Ладно, валяй.
– Представь, что ты – участник оркестра. Вы выступаете,

исполняя разные музыкальные произведения, но в какой-то
момент в мелодию всегда закрадывается ошибка, слышится
неуловимая фальшь. Вы меняете участников, инструменты,
мелодии, залы, дирижера, одежду, прически, да вообще все
что можно, но ошибка все появляется, независимо от ваших
действий. Каков ее источник?

– Что-то, что мы не можем изменить. Тоны, лады, ноты и
все такое.

– Допустим, вы как-то изменили эти параметры, но ошиб-
ка продолжает звучать. Что дальше?

– Может, у нас что-то не так со слухом?
– У всех участников и слушателей? И как вы тогда вообще

понимаете, что это – ошибка?
– Сдаюсь.
– Музыка, как любой звук, по сути состоит из частоты, фа-

зы и амплитуды звуковой волны. Кроме того, есть простран-
ство, в котором волна распространяется. Есть источник этой
волны. И да, есть препятствия на пути волны, некоторые из
которых могут ее воспринимать, “слышать”. И как же нам



 
 
 

найти причину ошибки?
– Видимо, изучать физику.
– Что я и делаю в каком-то смысле.
– Хочешь сказать, что оркестр и слушатели – это все люди,

музыка – вся их история, всех вместе и каждого отдельно, а
ошибка – все в ней неправильное?

– Так и есть. Я познаю познание, чтобы найти источник
искажения.

– Но кто определяет, что в истории неправильно?
–  А никто, у каждого правда своя. Это и есть главная

ошибка мелодии.
– Тогда устранить ошибку равносильно устранить разницу

между людьми. Это полная чушь, что тут хорошего?
– Необязательно саму разницу между самими людьми, до-

статочно устранить конфликт интересов, тогда ничьи правды
не будут пересекаться и искажать друг друга, и каждый будет
слышать мелодию, в чем-то уникальную для него, и получать
удовольствие как от общего с другими, так и от того, что его
от других отличает.

– Легко говорить так о музыке. Но как это переложить на
человечество, которое немного сложнее оркестра?

– Так ведь и природа реальности сложнее, чем природа
одного только звука. Я не знаю. Все, что касается этого, ле-
жит в области ответа на все вокруг, которого я не нашел.

– Так ты, значит, ради общего блага занимаешься… Хер
пойми чем.



 
 
 

– Не только и не столько ради общего. Так уж вышло, что
для меня ошибка в мелодии звучит чудовищно, хоть я и не
могу понять, как она звучит для других, потому что…

– Потому что все мы сидим в зеркальных комнатах и не
можем нормально общаться.

– Бинго.



 
 
 

 
Круг седьмой. Моноспектакль

 
О, несчастный!
Ты дерзновеньем ослеплен,
Не чувствуя, что в это время
Ты только спишь и видишь сон.

Педро Кальдерон де ла Барка, “Жизнь есть сон”

Действующие лица:
Неудачник, человек-оболочка, потомок Мидаса;
Второй, мечтательный бургомистр Золотого Города, увле-

кающийся рыбалкой;
Третий, мутный собеседник Второго;
Время, персонификация враждебного Второму понятия;
Образы, пыточных дел мастера;
Мысли, тени Образов на стенках черепа Неудачника;
Слова, насмешливые скелеты Мыслей;
Идея, трудноуловимое водоплавающее;
Концепция, мифическое множество всех пойманных

Идей;
Отчужденность, растущая величина;
Вина, Боль, Потеря, крупные паразиты в заживо гниющем

теле Неудачника;
Воспоминания, Фантазии, Отклонения, мелкие насеко-

мые в голове Неудачника;



 
 
 

Четвертый, выжидающий зритель, союзник Третьего;
Пятый, выжидающий зритель, союзник Третьего;
N-ый, выжидающий зритель, союзник Третьего;
Демон Лапласа, всезнающая сущность за пределами все-

ленной;
Люцифер, тень за плечом Третьего, Сын Зари, Принц

Лжи, Герцог Боли и прочая, прочая, прочая;
Призрак Шекспира, начальник отдела метафорического

повествования;
Мильте, горе-проводник по коридорам ада;
Безумие, персонификация мнимого состояния Второго;
Первый, архитектор метапространственной тюрьмы, ле-

жащий в коме в одной из камер;
Пункт А, момент резкого роста энтропии;
Пункт Б, момент невозврата;
Пространство, враждебная Второму неупорядоченная пу-

стота;
Люди, чуть более упорядоченная пустота;
Бог, враждебный Третьему объект интерпретации Людей;
Надежда/Вера, жизненно необходимый Неудачнику и

Первому ресурс;
М.К.Б.Э., путеводная звезда в скоплении галактик Abell

1689, не наблюдаемая с Земли;
Прочие звезды, шляпки гвоздей в черепе Неудачника;
Автор, рекурсивная сущность, мизанабим-персонифика-

ция одного из действующих лиц.



 
 
 

Акт I

Место действия – Пространство
Время и условия действия, общая обстановка:
Пункт А пройден;
Расположение Пункта Б не установлено;
Финал метафорического повествования предположитель-

но близок;
Враждебность между действующими лицами повествова-

ния почти достигла предела.
Входит Автор, открывает дверь в камеру Первого, тяжело

вздыхает, закрывает дверь.
Время молча идет.
Автор смотрит в небо, пытаясь увидеть в нем М.К.Б.Э.,

но в очередной раз терпит фиаско.
Из-за пределов вселенной раздается хохот Демона Лапла-

са.
Автор садится посреди Пространства и начинает лепить

из него место действия для второго акта, каждые две минуты
делая перекур.

Входят Слова и Мысли с носилками, на которых лежит
бездыханный Мильте, проходят мимо Автора, Автор прово-
жает их взглядом.

Время молча идет.
Автор заканчивает работу, еще раз смотрит в небо в по-



 
 
 

исках М.К.Б.Э., затем бросает укоризненный взгляд на Бога.
Бог беспомощно пожимает плечами.

Автор удаляется в раздумьях.

Акт II

Место действия – Варолиев мост Неудачника
Входит Призрак Шекспира, достает из-под плаща аэро-

золь и распыляет его вокруг, удаляется.
Входит Безумие, подходит к краю моста и прыгает вниз.
Входят Второй и Третий, садятся на край моста, разматы-

вают удочки и забрасывают их в воду.
Второй: – Вот так лучше, правда ведь?
Третий: – Нет, это избыточно. Поезд, бар и арка тоже были

избыточны, кстати. Достаточно просто меня.
Второй: – Даже в самой низкопробной литературе счита-

ется дурным тоном, когда личность автора загораживает са-
мо произведение. Самое главное – это контекст, с контек-
стом любое нытье выглядит безобиднее. Так что если и пы-
таться что-то рассказать, то стоит обложить основные идеи
слоями контекста.

Третий: – А что мы тогда делаем сейчас? В семнадцать ты-
сяч символов никакой приличный контекст точно не влезет.

Второй: – Сейчас мы просто доводим до конца то, что на-
чали, не подумав о контексте. Мы ведь терпеть не можем
незавершенность, так?



 
 
 

Третий: – Говори за себя. Мне-то все по барабану. Ладно,
с чего начнем?

Второй: – Начнем с того, что я не могу начать. Слова…
Второй поймал на лету стайку произнесенных Слов и,

окинув их брезгливым взглядом, бросил в воду, на прикорм.
Второй: – …Слова бесполезны. Это убивает все. Возьмем

какую угодно концепцию чего угодно: вот система взглядов
на мир, включающая несколько идей, терминов и так далее,
вот мир – объект приложения этой системы, а вот – колос-
сальная несопоставимость размеров и сложности системы и
мира.

Третий: – Никто не создает всеобъемлющие концепции,
каждый всего лишь пытается объяснить какую-то неболь-
шую часть мира. Не вижу никаких противоречий.

Второй: – А зря. Как можно объяснить одно, не объяс-
няя всего остального? Все ведь связано. Я хотел бы объяс-
нить, почему я считаю, что все связано, но для это пришлось
бы последовательно объяснять всего себя, а в это множество
входит в том числе и сама необходимость объяснения, вы-
званная негативным опытом взаимодействия с миром без ка-
ких-либо объяснений. Демоны сплелись в клубок в дикой
оргии, и разделить их невозможно.

Третий: – Что-то я не улавливаю.
Второй: – Вот видишь, я об этом и говорю. Мышление на

определенном этапе становится похоже на закрытую систе-
му, или замкнутый круг, или черную дыру. У меня нет вре-



 
 
 

мени и сил на попытки найти то место, где в этот круг можно
проникнуть, если оно вообще существует.

Третий: – Как насчет того, чтобы игнорировать какие-то
там системы и просто жить, м? Неужели так сложно?

Второй: – Хорошо, давай я тебе кратко перечислю все, что
мне мешает. Все, что не вечно – не имеет смысла. Вечность
и бесконечность представить мы не можем, потому что наш
разум ограничен, однако он способен осознавать свою ко-
нечность, что и делает все вокруг таким отвратительно бес-
смысленным, а вещи, которые помогают не думать обо всей
этой ахинее, для меня с некоторых пор недоступны из-за то-
го, что все люди разные и никогда не смогут по-настоящему
понять друг друга, хоть и являются по сути одним целым,
да и предопределенность лишает нас даже малейшего шанса
что-то изменить. Как-то так.

Третий: – Ну и кто из нас теперь “мутный”? Твое словес-
ное выкаблучивание не имеет реальной ценности. Ты трус,
ребенок и нытик. Тебе было мало считать жизнь пустой и
тщетной, и ты решил считать бессмысленными даже самые
попытки мыслить, хоть и не переставал делать это ни на се-
кунду. Забился в угол и оттуда скулишь “Смерть! Небытие!
Солипсизм! Размытость понятий! Я ничего не умею и не хо-
чу! Не умею общаться! Предельный эгоизм! Вообще все эго-
исты, а альтруистов не бывает! Я лучший человек в мире! Я
худший человек в мире! Мир говно, и я ничего не могу из-
менить! Я потерял все, что мне было важно! Я боюсь пере-



 
 
 

стать чувствовать боль из-за этой потери, потому что в таком
случае вообще все бессмысленно! Предопределенность, так
зачем вообще что-то делать! Бездарность! Диссонанс меж-
ду амбициями и фантазиями и реальным положением дел!
Одиночество! Ограниченность сознания! Не могу понять,
что реально, а что – нет, потому что критерии оценки субъ-
ективны, а реальность – тоже категория сознания! Хочется
всего и сразу! Нет, ничего не хочется! Все бесит! Никакого
отклика! А что, если я просто скучный! Что, если я просто
нудный! Стыдно! Страшно! Во всем на свете виноват я! Я
– всего лишь заложник обстоятельств! Апатия! Депрессия!
Дисперсия! Трансгрессия! Педерастия!”

Второй: – Да заткнись ты уже, придурок.
Третий: – Тебя зацепила педерастия, ты Рон Уизли или

просто ненавидишь британский прог-рок?
Второй: – Меня зацепило твое стремление высмеять все,

что я чувствую и одной страницей текста попытаться описать
меня целиком. Пошел ты нахер с таким подходом к людям.

Третий:  – “Все цто я цуствую, такой весь непонятный
страдальцик!” Бла-бла-бла. “Я маленький плюсевый мифка в
больсом колюцем мире!” Бла-бла-бла. Ты душный, поверну-
тый на себе нытик-максималист с манией величия, которо-
му воли не хватает, чтобы задавить диссонанс между амби-
циями и реальностью. Король драмы, с подростковым над-
рывом раздувающий свои неурядицы до вселенских масшта-
бов. Начисто лишенный сопереживания кому-нибудь кроме



 
 
 

себя лицемер, боящийся всего вокруг и неспособный при-
нимать чужие решения, неспособный просто понимать чу-
жую свободу выбора, чужую боль, чужое восприятие. Бес-
помощно барахтаешься в своей ненужности, теряешь, оттал-
киваешь, каждым словом и поступком отвращаешь от себя
всех, кто тебе дорог, и пытаешься оправдать это какой-то от-
влеченной метафизикой и якобы давящей на тебя ношей со-
тен оторванных от жизни вопросов. Эмоциональный эксги-
биционист, ленивая размазня, осознающая свою ущербность
и прячущаяся от нее под панцирем нигилизма, детерминиз-
ма и прочих -измов. Жалкий мазохист, не умеющий прини-
мать перемены, нарочно ищущий боли, чтобы был повод ве-
рить в какую-то сверхъестественную компенсацию или нена-
видеть все вокруг за несправедливость вселенной. Нелепое
посмешище, досадная ошибка, урод, разрушающий и отрав-
ляющий все, к чему прикасается. Вот ты кто.

Второй вскакивает на ноги, хватает Третьего за горло и
поднимает над краем моста. Четвертый, Пятый и остальные
начинают встревоженно перешептываться. Неудачник воро-
чается во сне, и пространство дрожит, как при землетрясе-
нии.

Второй: – Ты выговорился, или будут еще комментарии?
Давай, мне очень интересно!

Третий не выглядит испуганным, ухмыляется. Ветер сры-
вает с его рыжей гривы кепку и уносит к воде.

Третий: – А, вот и шип в лапе зверя! Мы все же сумели



 
 
 

докопаться до первопричины твоих истерик, моя маленькая
педовочка! Не так уж все сложно оказалось, правда?

Второй смотрит на него со смесью досады и презрения и
ставит на землю.

Второй: – Ты снова ничего не понял. Но это уже перестает
меня удивлять.

Третий: – Тут нечего понимать. Я наконец понял, что те-
бе не нужно помогать, потому что ты в порядке. Улыбнись,
мудила.

Второй молчит и смотрит на гладкую поверхность реки,
лениво извивающейся внизу.

Третий: – Ладно, я скажу, что тебе нужно делать. Укажу
направление. Ты ведь этого хотел, да? Слушай вниматель-
но. Ты должен просто забыть обо всем и больше никогда не
вспоминать. Стереть эти глупые наброски, сжечь их в том
здоровенном камине у себя в кабинете. А потом сжечь и ка-
бинет, и все это место, и самого себя, чтобы мог быть свобо-
ден он.

Третий кивает куда-то в сторону клетки, где мертвым
сном спит Первый. Второй устало прикрывает глаза.

Третий: – Ты ничего не можешь вернуть, ничего не мо-
жешь исправить, никогда не найдешь никаких ответов, ведь
у тебя даже сформулировать вопросы не получается. Среди
вещей, о которых ты так отчаянно просил, был покой, не так
ли? Смирение и покой. Так вот, тебе придется достичь этого
самостоятельно. Расслабься и попробуй успокоиться.



 
 
 

Второй, продолжая молчать, начинает раскачиваться из
стороны в сторону.

Третий: – Хватит мучать себя, никому ведь от этого не
лучше и не легче. Оглянись назад. Посмотри, какой страш-
ный и долгий путь ты уже прошел. Ты устал. А ведь впереди
нет ничего, к чему стоило бы стремиться, это просто доро-
га вниз по спирали, в полное никуда, и тебе вовсе не нужно
идти по ней просто для того, чтобы доказать, что ты можешь
продолжать это делать. Не будет никакой награды в конце,
не будет катарсиса, не будет просветления, ничего не будет.
Только несчастье, одиночество и смерть. И затем – пустота.

Второй все так же молча стискивает зубы. Пространство
вокруг начинает искривляться. Третий ничего не замечает.

Третий: – Не стой на месте, копаясь в себе, потому что та-
кие как ты, ковыряясь в носу, расковыривают до самого моз-
га и портят там всю тонкую электронику. Мечтай, ради бо-
га. Вспоминай что-то приятное, я вовсе не против. Но зачем
факт наличия у себя сознания делать осью всей жизни? Ино-
гда мне кажется, что ты намеренно ищешь боли, потому что
тогда, когда страдания становятся реальными, а не надуман-
ными, у тебя появляется повод надеяться на хэппи-энд, ведь
у вас в Неверляндии не бывает других финалов. Но ты это
понимаешь и, как истинный пессимист, на самом деле рас-
считываешь всего лишь получить еще одну причину нена-
видеть снова разочаровавший тебя мир – иначе ненависти
внутри будет уже некуда деваться. А смысл жизни – жить,



 
 
 

разве ты до сих пор не понял? Это, возможно, твой послед-
ний шанс, так что не упусти и его. Ляг на землю и умри или
живи дальше. Выбирай, хватит мариноваться в тамбуре. Все,
больше никакой графомании, никакой рефлексии, никакого
нытья. Пора действовать.

Второй бросает на Третьего пустой взгляд. За спиной Тре-
тьего с торжествующей ухмылкой на лице стоит Люцифер.

Второй: – Как скажешь.
Второй поднимается во весь рост, достает из кармана

куртки пузырек, на четверть наполненный маленькими ли-
ловыми таблетками, и высыпает остаток на ладонь, затем
глотает. Пространство идет пузырями и начинает отвали-
ваться, обнажая пустоту. Третий в ужасе вскакивает и броса-
ется к камере Первого. Вокруг начинается пожар, пожираю-
щий все и вся, огонь медленно движется в сторону Первого и
Третьего. Паразиты и насекомые, населяющие тело Неудач-
ника, в панике ищут спасения. Четвертый, Пятый и прочие
суетятся на своих зрительских местах.

Третий пытается отпереть камеру Первого, но у него ни-
чего не выходит. Он подбегает ко Второму.

Третий: – Хватит! Остановись! Это не поможет!
Второй равнодушно смотрит на него, поворачивается и

направляется прочь, уставившись на небо, словно надеясь
сквозь дым и пламя увидеть там что-то.

Третий: – Ты все равно не сможешь вернуться!
Время замирает.



 
 
 

Второй резко оборачивается и подскакивает к Третьему.
Третий: – Ми…
Второй обрывает Третьего ударом в живот, еще несколь-

кими полными необъяснимой злобы ударами валит на зем-
лю, левой рукой хватает за шею, а правой продолжает бить,
превращая лицо Третьего в кровавую маску.

Второй: – Знаешь, я же просто живу. Я полон любви и
сочувствия. Я хочу сделать мир лучше. Я и сам хочу стать
лучше. Но, с другой стороны… Как же мне хочется уничто-
жить все вокруг, убить всех, а потом и себя! Обнять и вы-
слушать каждого, исправить все неправильное. Сжечь все в
огне хаоса, растоптать хребет вселенной. Помочь и показать
свет, вырвать у каждого сердце и сожрать его, спасти и под-
держать, предать и убить. Думаешь, я сошел с ума? Я ВЕДЬ
АБСОЛЮТНО НОРМАЛЕН!

Глаза Третьего закатываются, он сопротивляется все сла-
бее, кровь заливает его лицо, рыжие волосы, пальто. Второй
продолжает избиение, заполняя каждую паузу новым ударом
как точкой.

Второй: – Кто бы мог подумать! БЫТЬ СОБОЙ! НЕ ДУ-
МАТЬ НИ О ЧЕМ! ПРОСТО ЖИТЬ ДАЛЬШЕ! ЭТО ВЕДЬ
ТАК ПРОСТО! ДАВАЙ ТЫ ПОКАЖЕШЬ, КАК ДОЛГО
ТЫ СМОЖЕШЬ ПРОСТО ЖИТЬ ДАЛЬШЕ, А? Все та-
кое необъяснимое… И что такое уникальность, когда есть
норма? И что такое бессилие, когда есть долг? И что такое
искренность, когда есть насмешка? Что такое любовь, ко-



 
 
 

гда есть безразличие? ЧТО ТАКОЕ Я, КОГДА ЕСТЬ ВСЕ
ОСТАЛЬНЫЕ?! Что такое потребность, когда есть одиноче-
ство? Что такое мечта, как не мертворожденный младенец?
ЗАЧЕМ ЖИТЬ, КОГДА МОЖНО ПРОСТО БЛЯДЬ СДОХ-
НУТЬ И СГНИТЬ, СКАЖИ МНЕ, СУКА! СКАЖИ!

Третий перестает трепыхаться и теряет сознание, но Вто-
рого это не останавливает.

Второй: – Каждый, мать его, день на грани превращения
вот в это. ДАВАЙ Я ПРОСТО СКАЖУ ТЕБЕ НЕ УМИ-
РАТЬ, А ТЫ ПОПЫТАЕШЬСЯ, ДАВАЙ? ВЕДЬ ЖИТЬ –
ЭТО ТАК ПРОСТО! БЕССМЫСЛЕННОСТЬ – ЭТО ТАК
ОСМЫСЛЕННО! Я ТЕБЕ БЛЯДЬ НЕ ЕБАНЫЙ ГРУСТНЯ-
ВЫЙ ПИДОРОК, Я – ЧУДОВИЩЕ, Я – БЕСЧЕЛОВЕЧНОЕ
ОТЧАЯНИЕ, Я – БЕСКОНЕЧНЫЕ ВИТКИ СПИРАЛЕЙ
БЕЗУМНОГО КОШМАРА, В КОТОРОМ НЕТ НИХУЯ ХО-
РОШЕГО И ДОБРОГО! Я – ПАДЕНИЕ В ЛАБИРИНТ
УЖАСА, Я – ДНО БЕЗДНЫ! Ты не устал, нет? Я не слышу!
Я – АДСКИЙ КРИК БОЛИ ПОСРЕДИ ХАОСА ВОЙНЫ ЗА
ЕДИНСТВЕННЫЙ МИГ ЕБУЧЕГО СЧАСТЬЯ! Я – СВЕР-
ЛЯЩАЯ МОЗГ НЕСПОСОБНОСТЬ ПОНЯТЬ! Я – БЕС-
КОНЕЧНЫЙ ТУПИК ЭТОЙ ЛЕГКОСТИ, ЧУДОВИЩНОЙ
ЛЕГКОСТИ, НЕВООБРАЗИМОЙ НЕВЫРАЗИМОСТИ!

Третий перестает подавать какие-либо признаки жизни,
но Второй не собирается прекращать бойню.

Второй: – Я – протагонист, я и есть история, я – это ты,
и все вы, все! Этот мрак никогда не рассеется, а стоит толь-



 
 
 

ко на секунду представить, что такое “никогда” – и сил не
хватает уже ни на что, совсем ни на что. Неужели я так
много просил? Неужели все должно быть так плохо? По-
чему это так трудно, откуда идет это давление, как с этим
вообще можно справиться? ВСЮ ЖИЗНЬ НИКАКИХ ОТ-
ВЕТОВ! ТВОИ ЕБАНЫЕ СОВЕТЫ ПРОСТО НЕ РАБОТА-
ЮТ, И ВСЕ ТУТ! КАК Я МОГУ ВЕРИТЬ, ЧТО ВСЕ ВО-
КРУГ ЭТО ЧУВСТВУЮТ, ЕСЛИ РАЗРЫВАЕТ НА ЧА-
СТИ ТОЛЬКО МЕНЯ! КОГДА ЖЕ Я УЖЕ ЛОПНУ ОТ
ЭТОЙ БЕЗУМНОЙ НЕНАВИСТНОЙ ЛЮБИМОЙ ТОС-
КИ ПО СЕБЕ НАСТОЯЩЕМУ! КОГДА У МЕНЯ ЗАКОН-
ЧАТСЯ СЛОВА, И Я СМОГУ ПРОСТО МИРНО УСНУТЬ,
СКАЖИТЕ МНЕ, КТО-НИБУДЬ! КТО-НИБУДЬ! КТО-
НИБУДЬ! КТО-НИБУДЬ! КТО-НИБУДЬ! КТО-НИБУДЬ!
КТО-НИБУДЬ! КТО-НИБУДЬ! ААААА!

Очередной удар Второго раскалывает голову Третьего,
как хороший колун раскалывает полено – быстро, ровно, на
три части.

Второй: – Господи помилуй!
Второй отползает в сторону, с ужасом глядя на то, что сде-

лал. С ужасом вспоминая все, что сделал до этого. С ужа-
сом представляя, что еще сделает. Ложится на землю и на-
чинает рыдать. Из внутреннего кармана его куртки выпада-
ет небольшой блокнот с исчерканными страницами, но Вто-
рой этого не замечает. Огонь вокруг выдыхается, искажение
Пространства останавливается.



 
 
 

Время возобновляет свой ход.
Четвертый, Пятый и прочие спешно покидают Простран-

ство, которое медленно приобретает форму ледяной пусты-
ни.

Из-за пределов вселенной вновь раздается хохот Демона
Лапласа.

Второй пытается подняться на ноги, у него ничего не вы-
ходит. Тогда он начинает медленно ползти, к одному ему ви-
димой двери посреди пустынного пейзажа. Скрывается вда-
леке.

Акт III

Место действия – ледяная пустыня где-то посреди нигде
Входит Автор.
Время замирает и прокручивается назад, обнажая преды-

дущее место действия, почти уничтоженное пожаром.
Автор оглядывается в поисках тела Третьего и блокнота,

выпавшего из кармана Второго, но, к своему удивлению, ни-
чего не находит. Поднимает взгляд на небо, в который уже
раз пытаясь разглядеть М.К.Б.Э., но вновь терпит неудачу.
Щелкает пальцами.

Окружение исчезает, оставив после себя голую пустоту.
Автор удаляется, чем-то глубоко опечаленный.
Спустя какое-то время на небе появляется М.К.Б.Э.
Входит Люцифер, пляшет победный танец и растворяется



 
 
 

в воздухе.
В гулкой пустоте раздается механический голос, объявля-

ющий о конце действия и скором финале повествования.
В зале, где не было ровным счетом никого во время дей-

ствия, внезапно раздается какой-то звук, происходит серия
быстрых движений. На сцену выскакивает некто в черном
балахоне и снимает капюшон.

Занавес падает.



 
 
 

 
Круг восьмой. В ожидании птиц

 
Искренне, прочувствовав это до глубины души,

перестать считать себя центром вселенной – есть
высшая степень способности к отстранению, а
расширение границ этого былого центра, того
ее участка, который мы объективно ощущаем
собой, своим телом, своим сознанием, нулевым
километром всего пространства и времени вокруг
нас, центром схождения всей известной нам
(то есть субъективно ощущаемой как всей
существующей) информации и выстраиванием
из нее сложной системы, точкой направления
совершенно всего вокруг – есть объективное
обожествление, становление абсолютом. Познать
все, и затем стать всем, что знаешь – это как
перенести вселенную в свое сознание, превратив то,
что тебя включало, в то, что включаешь ты.
“Пособие по поглощению универсумов”

Я стараюсь не моргать. Веки налиты тяжестью, кажется,
всего мира, и за те несколько секунд, что я смыкаю и размы-
каю их, за окном проходят сотни тысяч лет. Когда не моргаю
– все превращается в сверкающий, взрывающийся образами
на почти невозможной скорости калейдоскоп, но так проще.
Ничто из происходящего снаружи не влияет на эту комнату.
Она существует вне времени и пространства, и когда вселен-



 
 
 

ная в очередной раз погибает, все становится таким же, как
и эта комната. Раз за разом они подчиняют мир своей воле
– то один, то другой. Рождаются новые измерения простран-
ства, все сжимается до границ одного сознания и масштаб
вновь уменьшается, но так никогда и не достигнет чего-то
неделимо малого, потому что где-то в этой череде циклов
есть переход, когда самое малое включает самое большое, а
может, каждый цикл и есть такой переход. Время принима-
ет странные формы и идет в невозможных направлениях, и
каждое сознание рождает свою управляемую подвселенную,
в одной из которых рано или поздно обнаруживается ошиб-
ка, ведущая к концу – и вновь к началу. Мое сердце бро-
дит в пыльных закоулках этого места, которое не в комнате,
но и не снаружи. Оно блуждает в поисках открытой двери,
хотя бы одной, хотя бы шанса, хотя бы тени надежды. Дав-
ным-давно кто-то предупреждал меня о чем-то подобном.
Давным-давно я заметил надлом в себе, сквозь который все
сильнее сквозил ледяной ветер вот этой пустоты в конце вре-
мен. Заметил, но ничего не сделал, чтобы это остановить,
а бессильно, словно в сверхзамедленной съемке, наблюдал,
как этот ветер отрывает от моей личности кусок за куском,
стирая память. Больнее всего было вспоминать, кем я был,
что я чувствовал, чего хотел, потому что со временем все это
таяло, и оставались лишь усталость, блуждания в лабиринтах
собственного разума и все большее ускорение мира вокруг.
Я вышел за грань себя самого, всех мыслимых измерений и



 
 
 

множеств, но потерял что-то, что раньше мог бы назвать че-
ловечностью. Вот оно, бессмертие, о котором я так мечтал.
Доволен ли я? Даже на этот вопрос уже нельзя ответить, ведь
само понятие удовлетворения тоже стало жертвой, которую
пришлось принести этому пути. Сердце теперь значило лишь
орган, перекачивающий кровь внутри оболочки, а то осталь-
ное, что я раньше вкладывал в слово “сердце”, потерялось,
заблудилось в тех местах, которые создавало сознание – все
более отчужденное, зацикленное на себе. Зацикленность ре-
флексии – одна из основ когнитивного поведения, которые
могут тебя привести вот к такому. Разум строит модели и
проекции, нагромождает абстрактные схемы друг на друга,
и начинается Метаморфоза. Ты все меньше понимаешь про-
стые и естественные вещи, но все больше открываешь что-
то, что стоит за ними. Слой за слоем ты снимаешь с реаль-
ности, и каждый новый дается все легче – хаос, движущий
людьми, структура личностей, групп и обществ, структура
материи, отношения между временем и пространством, аб-
страгирование от них, сюрреалистичная изнанка мира, зе-
леная таблица матрицы, прозрачный фон за ней, и дальше,
дальше, дальше, потому что уже слишком поздно пытаться
вернуться к прежнему состоянию, слишком страшно, слиш-
ком сложно. Движение перед глазами кажется нереальным
– потому что ты уже не веришь ни в реальность, ни в раз-
деление на реальность и иллюзию, ни в определения, и те-
перь все происходящее вокруг – не больше, чем абстракция,



 
 
 

причудливая система, к которой невозможно проникнуться
чувствами. Чувства остаются только для твоих внутренних
моделей твоего субъективно ощущаемого сознания, только
для рекурсивного анализа структуры твоей личности, с каж-
дым новым витком уносящего тебя прочь от людей и мира,
и с каждым циклом одной и той же истории ее сюжет, ге-
рои, их поведение, слова и мысли, описание происходящего
– все это упрощается, становится до нелепости гротескным
и претенциозным, как могло бы показаться раньше, но ни-
что и никто не сообщит тебе об этом. Я сам решаю, как рас-
сказывать эту историю, потому что я рассказываю ее только
себе самому. А люди? Люди, которых я знал? Которых не
должен был забывать? А зачем мне люди, когда у меня есть
я. Люди – это кожаные мешки с мясом и костями. Они дав-
но умерли – все, кого я знал до того, как начался процесс.
Я забыл их лица и имена, слова и поступки, забыл, что я о
них думал, какие к ним испытывал чувства. В какой-то мо-
мент, когда я еще только начал замечать, что происходит,
но уже ничего не мог с этим сделать, мне было невыносимо
больно и тоскливо понимать, что я их потерял. Мои роди-
тели состарились и умерли, дети выросли, повзрослели, со-
старились и умерли, друзья постепенно исчезли, состарились
и тоже, несомненно, умерли, умерли знакомые, умерли про-
сто известные мне люди, умерли питомцы. Умерли все, и я
вырыл могилу для каждого. В какой-то момент “времени” я
опрокинул еще один стакан и бросил взгляд наружу – трава



 
 
 

за окном пожухла в один миг, цветы завяли. Умерли все лю-
ди, промелькнули забавные рыбоголовые ящерицы, за ними
пришли огромные газовые шары, а последними стали теку-
чие и полупрозрачные гуманоиды с глазами по всему телу.
В следующих циклах я уже никого особо не запоминал. Я
хохотал и рыдал, катаясь по полу тронного зала своей веч-
ности. Я знал, что скоро меня должны освежевать, что бы
это ни значило, и даже тогда это будет лишь половина пути.
Впрочем, я иду по нему все быстрее. Возможно, я уже ско-
ро увижу птиц… И встречусь с призраками тех, по кому так
ужасно скучал когда-то. Может быть, даже найду того себя,
кто выпустит меня из душной тюрьмы этого сознания? И все
вновь повторится, но мое спасение будет в том, что я уже не
буду об этом помнить.



 
 
 

 
Круг девятый. Червоточина

 
Ты и я – две родственные души, познавшие эту

боль. Ты – ради своего правосудия, я – ради своего.
Мы – лишь два обычных человека, подталкиваемых
разновидностью мести, что зовется правосудием.
Однако если назвать месть правосудием, она
принесет лишь еще больше мести взамен, породив,
таким образом, замкнутый круг ненависти. Мы
живем в настоящем, скорбим о прошлом и гадаем
о будущем, такова природа истории. Пора бы уже
осознать, что люди по своей природе не в состоянии
прийти ко всеобщему согласию. Этот мир живет
лишь ненавистью.
Пэйн

КАИН
Путь до двери дьявольски долгий, если проделывать его

на животе, с трудом перетаскивая свое тело вперед метр за
метром. В ином случае хватило бы одного шага.

В какой-то момент Каин понял, что потерял блокнот со
стихами, но сил возвращаться не было, и он понадеялся, что
изгвазданные грязью слов страницы все равно сгорят вме-
сте со всем этим местом, когда придет время. Когда он добе-
рется до помещения на самом верху башни и положит безу-
мию конец. Часы тянулись невообразимо медленно, превра-



 
 
 

щаясь в дни, месяцы и годы – время в ледяной пустыне име-
ло обыкновение идти весьма своеобразно. И вот, когда Каин
уже почти обессилел, дверь вдруг оказалась совсем рядом и
гостеприимно распахнулась в коридор черных свечей и мер-
цающих ламп. Миру вокруг оставалось уже недолго.

АВЕЛЬ
Этот зал использовали редко, только для проведения со-

браний в полном составе Совета. Десять мощных колонн,
на черном мраморе которых были высечены различные сце-
ны из множества эпосов – как человеческих, так и не очень.
Свод зала терялся на высоте нескольких десятков метров. По
огромным черно-белым плитам на полу шла легкая рябь. За
длинным столом расселись сотни… Людей? Существ? Мно-
гие из них были антропоморфны, некоторые напоминали чу-
довищ из готических романов, другие имели вид классиче-
ских демонов, кто-то вообще не имел физической оболочки.
Так или иначе, почти все они умели говорить, и именно этим
сейчас и занимались. Точнее, спорили о ком-то, кого в за-
ле не было. А если внимательно вслушаться, то можно было
понять, что они все сейчас решали его судьбу.

Авель сидел по правую руку от одетого в белое старика с
бельмами на глазах и имел на осколках лица выражение за-
думчивое и озлобленное. Вокруг него вился доктор Гетбет-
тер, пытающийся придать голове Авеля вид более цельный
и менее пугающий. Авель, не переставая морщиться от бо-



 
 
 

ли, недовольно листал тонкий блокнот, совершенно не при-
слушиваясь к беседе. Что бы все они ни решили, он уже вы-
брал для Каина судьбу, которую тот заслуживал. Чем боль-
ше Авель углублялся в чтение, тем мрачнее становился. На
каждой странице была иллюстрация, поверх которой разме-
щался текст, словно от стыда за свое содержание прижима-
ющийся к краю. Тексту пытались придать поэтическую фор-
му, неумело и топорно. Похоже, что написавший это чело-
век не имел ни малейшей предрасположенности к подобно-
му способу организации мыслей, однако все же выбрал имен-
но его – возможно, из-за присущей поэзии иносказательно-
сти, образности и большей степени драматичности, чем до-
пустимо в прозе.

Разговор за столом продолжался, и не было похоже, что
спорящие в скором времени придут к согласию.

КАИН
Передвигаться в коридоре было значительно легче. Ка-

ин прошел мимо нескольких десятков дверей, остановился
у висящего на стене бронзового канделябра и потянул его
вниз. Часть стены перед ним почти бесшумно отъехала на-
зад, открыв узкий проход, ведущий на винтовую лестницу.
Как только Каин оставил позади первый пролет, стена вер-
нулась на свое законное место.

По мере того, как Каин поднимался, он все больше убеж-
дался в наивности своего плана. Но что оставалось делать,



 
 
 

если он уже, незаметно для себя, пересек какую-то невиди-
мую черту, разделяющую… Хоть ему и не было ясно, что
же эта черта все-таки разделяет, Каин чувствовал, что пере-
ступать ее было ошибкой для него как для человека. Воз-
можно, это была черта именно между человечностью и чем-
то большим. Или меньшим. Или чем-то из совершенно дру-
гой плоскости. Что он знал точно, так это то, что раньше все
определенно было проще. Но пути назад не было, и вот он
уже стоял перед дверью, ведущей в место, которое он привык
считать домом – за неимением дома настоящего. И впервые
боялся зайти.

АВЕЛЬ
Спор уже подходил к концу, но Авель не собирался дожи-

даться вынесения вердикта. Он захлопнул блокнот с пароди-
ей на стихи и, внимательно ощупав сшитую воедино голову,
незаметно отошел в тень и покинул зал, чтобы одному ему
известными путями очень скоро оказаться перед дверью, что
так долго не выпускала его наружу – в мир, созданный его
убийцей. И только теперь, заплатив своей жизнью, Авель мог
нанести человеку в башне ответный визит вежливости.

КАИН
Внутри все было в точности так же, как и всегда. Каин

стоял, задумчиво осматривая помещение и погрузившись в
воспоминания, но вскоре вздрогнул и с мрачной решимо-



 
 
 

стью двинулся к камину в дальнем углу. Разжег его и, собрав
в охапку разбросанные по полу листы бумаги, исписанные
вдоль и поперек, бросил их в пламя. Затем начал выгребать
из ящиков стола и полок в шкафу оставшиеся кипы страниц,
по очереди скармливая их камину. Спустя какое-то время в
комнате не осталось ни единого клочка бумаги, кроме кар-
тины, висящей напротив кровати.

Каин снял ее со стены и сел на пол, беспомощно разгля-
дывая то, что писал семь месяцев, каждую ночь, пытаясь за-
печатлеть образ, непрерывно пламенеющий в памяти. На по-
лотне была изображена… Проще сказать, что это был и клас-
сический портрет, и морской пейзаж со звездами, и цветоч-
ный натюрморт, и много чего еще. Но более всего картина
была примечательна тем, что вмещала в себе все, что имело
значение для ее автора. И чем дольше Каин смотрел, тем яс-
нее понимал, что никогда не сможет уничтожить ни память
о чем-то подобном, ни мечты о том, что однажды полотно
все-таки оживет.

Каин поставил холст на пол и сел напротив, вновь при-
стально уставившись куда-то вглубь картины, точно надеясь
поймать из нее ответный взгляд. Время в который раз без-
наказанно ускорилось, переводя минуты в дни, и глаза Каи-
на ужасно слезились, но он продолжал верить в сказки и не
отрывал взгляд ни на секунду.

АВЕЛЬ



 
 
 

Почти все было готово, последний шаг – и маятник кач-
нется в нужную сторону. Под звуки грозы в отдалении Авель
шел по пустынной улице, прикрывая пальто сигарету. Когда
он нашел нужное место, гроза уже бушевала прямо над ним.
Поднимаясь по условной лестнице, Авель еще раз обдумал
план действий и вновь не нашел в нем ни единого изъяна.
Оказавшись перед условной дверью, он достал из кармана
телефон и закупоренную пробирку с длинным волосом внут-
ри. Затем Авель сделал нечто очень странное: он достал во-
лос из пробирки и с невозмутимым видом съел, после чего
набрал номер. Гудки шли долго, но в итоге на другом конце
провода все же решили ответить. Авель заговорил, однако
голос, раздавшийся из его рта, был женским, вкрадчивым и
мягким, не имевшим ничего общего с насмешливым лаем,
которым обычно разговаривал Авель. Его собеседник, чем-
то явно ошеломленный, заикался и терял дыхание. Спустя
минуту разговора Авель почувствовал, что к нему скоро вер-
нется его привычный голос, поспешил назначить встречу и
положил трубку. У него было полчаса – более чем достаточ-
но. Пройдя сквозь пустой дверной проем в длинный кори-
дор, Авель успел заметить движение вдалеке – это возвра-
щалась на свое место часть стены, ведущей в потайной про-
ход наверх, в башню.

КАИН, АВЕЛЬ
Сложно в полной мере передать выражение на лице Каина



 
 
 

в тот момент, когда он все понял. Авеля заставило улыбнуть-
ся это сочетание злобы, потрясения, отчаяния и обреченно-
сти, на несколько секунд мелькнувшее в образе его убийцы,
прежде чем тот снова натянул маску холодного равнодушия.
Авель подошел ближе и доверительно протянул ему тупой
кухонный нож, который до этого держал за спиной. Каин
взял нож и насмешливо вздернул бровь.

– Если ты пережил расколотую голову, то это уже вряд ли
поможет.

Авель хитро улыбнулся.
– А это не для меня, старик. Но давай перейдем ближе к

делу: в прошлый раз ты, помнится, не дал мне договорить.
Так вот, с твоего позволения, я продолжу.

Авель подался вперед и начал что-то шептать Каину на
ухо. Этот слышимый только одному человеку монолог про-
должался довольно долго и завершился тем, что Каин, уже
напоминавший изваяние, со все тем же безразличным видом
молча размахнулся и воткнул себе в горло нож, который все
еще держал в руке. Он даже успел несколько раз повторить
это движение, прежде чем упал навзничь подобно опроки-
нутому манекену и захлебнулся в бульканье крови, равно-
душно выталкиваемой сердцем сквозь несколько отверстий
в шее.

Авель постоял несколько минут в задумчивости над тем,
что было его братом, другом и тюремщиком, несколько раз
пихнул тело ногой и уронил Каину на грудь его тетрадь.



 
 
 

– Знаешь, такие себе стишата. Наивные.
В последний раз окинув труп взглядом, Авель развернул-

ся и зашагал к виднеющейся далеко впереди двери. У него
было множество неотложных дел, а от открывающихся пер-
спектив голова шла кругом.

Каин никуда не зашагал, не шевельнулся, не затянул раны
и не растворился в воздухе, так и оставшись лежать в тени
огромного дерева пустой и бессмысленной оболочкой. Че-
рез какое-то время дерево сбросило листья, и они стыдли-
во укрыли гниющее лицо, лишь в самую последнюю секунду
жизни изобразившее какое-то подобие улыбки.

С леденящим звоном от неба, в плоть которого вперились
мертвые глаза Каина, откалывались словно кусочки зерка-
ла, за которыми обнажалась невообразимая пустота, в кото-
рой лишь угадывалось присутствие бесконечно увеличиваю-
щегося числа иных мест; наверняка далеких и странных, но
связанных с этим.

 
* * *

 

В уютной маленькой комнате за широким и внушитель-
ным столом из ясеня сидит некто взъерошенный и нервный,
пишет – пишет, судя по жестам и мимике, пьесу. А судя по
трясущимся рукам и нескольким пустым бутылкам на полу у



 
 
 

батареи – драму, основанную на реальных событиях. Иногда
оставляет работу и поворачивается к окну. Так и не вспоми-
нает о том, чтобы поставить несколько дополнительных бу-
дильников; а ведь засиживаясь настолько допоздна, он здо-
рово рискует проспать работу, заснуть в экстренно вызван-
ном поутру такси и уехать куда-то совсем не туда, куда бы он
хотел. Глядит в окно, выглядывая в небе какие-то особенные
звезды, наверное, не наблюдаемые отсюда. Прислонив лоб к
холодному стеклу, что-то шепчет. Молит о чем-то. Вот толь-
ко там, где были видны эти звезды, его уже никто не слышал.

В то время каждую ночь небо было усеяно звездами, ста-
новившимися невольными свидетелями тех или иных собы-
тий среди всего безумия происходящей истории, но те звез-
ды, для которых все и совершалось, были все так же скрыты
– скрыты навечно для этого знающего о своих богах мира и
всех его обитателей.

Время с заметным усилием продолжало идти, скручива-
ясь пружиной в преддверии минуты, когда звон траурного
колокола положит конец этому абсурду. Ветер времени гнал
воды Леты все дальше и дальше – к водопаду, в самом ни-
зу которого зиял искусственный разрыв в ткани вселенной,
пожирающий реку и что угодно другое, чему не повезет уго-
дить в него. Куда вел этот разрыв, было ли это что-то на-
подобие червоточины, кротовой норы? И мог ли кто-нибудь
пройти сюда – оттуда? Кто знает, кто знает. Однако сейчас в
глубине разреза, если подойти достаточно близко и присмот-



 
 
 

реться, можно было заметить далекую тень какого-то места,
куда, вероятно, можно было попасть, если пройти через про-
ход и каким-то образом уцелеть в его недрах. Приблизив-
шись почти вплотную, можно было различить вполне отчет-
ливые очертания той стороны: низвергающиеся с окутанных
серыми тучами небес потоки пламени, вспарывающие воз-
дух тусклые вспышки молний и даже некое почти осязаемое
ощущение. На что же оно было похоже?..



 
 
 

 
IV. НА ТРЕТЬЕМ БЕРЕГУ ЛЕТЫ

 
Номер второй. Код – 121. Классификация:

обычный день, реален-нереален, последовательно.
Мы имеем дело с той же петлей времени, но уже
с попаданием в сон в определенный момент, затем
– на следующий уровень сна, и так далее, после
первого все следующие циклы на один уровень менее
“реальны”, чем предыдущий. Повторение циклов –
бесконечно. Порядок прямой и обратный.
Отрывок из неизвестной ночной телепередачи

 
Предисловие. Об отстраненности

 
Ироническая отстраненность – вот

единственный способ не расстраиваться.
Бел Кауфман – “Вверх по лестнице, ведущей вниз”

Был уже поздний вечер, когда из кабинета на втором эта-
же современного офиса вышел человек, который проводил в
этом кабинете большую часть своего рабочего дня. Он обо-
шел все помещения, проверяя, ушли ли домой все штатные
сотрудники. Заперев все двери, он подошел к автомату с ко-
фе и набрал на пульте какую-то комбинацию. Панель сте-
ны справа от автомата отъехала в сторону, открывая взгляду



 
 
 

слабо освещенный коридор с ведущей вниз лестницей. Че-
ловек спустился по ней к единственной двери, стальной и
бронированной, с узким окошком примерно на уровне глаз,
четыре раза постучал. Окошко открылось, и человек обме-
нялся с тем, кто находился за дверью, несколькими коротки-
ми фразами, после чего принял через окошко тонкую стопку
бумаг и, развернувшись, поднялся назад в основной коридор
офиса, при помощи еще одной комбинации на пульте аппа-
рата с кофе вернув панель стены на место – так, что никто бы
не подумал, что за этой панелью что-то есть. Он направил-
ся на балкон, сел в кресло и бегло просмотрел содержание
полученных документов. Удовлетворенно хмыкнув, человек
вернулся к первой странице и принялся читать первую рас-
шифровку.

“История, которую я собираюсь вам рассказать, не только
не принадлежит мне (забавно, но я услышал все это вчера от
человека, с которым мне выпало делить купе в поезде, что
ограничивает мое авторское участие от первого лица этим
коротким комментарием в скобках, в то время как осталь-
ная часть текста за их округлыми границами – дословный
пересказ со слов моего странного попутчика, который – не
уверен, желаете ли вы знать, но все же – только завершив
свой рассказ, сошел на ближайшей станции и бросился под
встречный поезд), поскольку я прочел ее, когда так же, как
и сейчас, ехал в поезде, а мой сосед по плацкарту на нижнем
месте достал из сумки на поясе конверт, из которого извлек



 
 
 

кучу листов бумаги, и принялся их внимательно читать, по-
чти изучать, делая при этом пометки в маленьком блокноте,
и я, слегка свесившись вниз, сумел не отстать и зафиксиро-
вать в памяти все детали истории, которую эти листы хра-
нили, и даже когда через пару часов этот человек, спрятав
блокнот и ручку в карман рубашки, а листы в конверте – в
сумку, сошел на станции, за которой даже поздним вечером
через запотевшее окно угадывался пасторальный пейзаж, я
помнил все в точности; но даже историей в полном смысле
этого слова не является: у нее нет ни обычно свойственного
историям начала, за которое я мог бы ухватить ее, усадить
напротив и начать описывать, ни сколько-нибудь внятного
завершения.

Она просто существует где-то во времени, замкнутая в
бесконечно вертящийся круг, с каждым оборотом выглядя-
щий несколько иначе, чем во время предыдущего; или же на-
ходится за пределами времени, где сложно быть уверенным
в том, что у сюжета вообще есть какие-то детали, которые
можно было бы при помощи языка перевести в текст.

Ее природа туманна и загадочна, как и действующие лица.
Что вы о них скажете: это люди, отдельные личности с соб-
ственными мыслями и чувствами, или это просто оторван-
ная от реальности пьеса в бессчетном числе актов, что разыг-
рывает у себя в воображении одно-единственное существо,
таким чудным способом спасаясь от скуки посреди… Ну, в
общем, посреди чего бы оно ни сидело в своем, должно быть,



 
 
 

тоскливом одиночестве? Вдруг никаких персонажей и нет, а
история эта – как мышеловка, ловушка для каждого, кому
хватит неосторожности ее прочесть, уже всей пустотой сво-
ей западни выжидающая, чтобы сделать героями любого из
вас?

А что насчет самих событий, которые происходят с пер-
сонажами или персонажем, они-то хоть существенны и важ-
ны, или же действие второстепенно, а значение имеет только
сам факт наличия у рассказчика желания выразить что-то,
что ему страшно, не позволено совестью или здравым смыс-
лом, невозможно, в конце концов, выразить прямо, рискнув
при этом рассудком?

Может это и не желание вовсе – кому какое дело до же-
ланий – а потребность, нужда в раздирании себя на части в
попытке описать вещи и ощущения, неподвластные возмож-
ностям испытывающего их организма – если это организм?

Возможно, и потребности тут ни при чем, а рассказ пишет
провидение, выбрав для этого физическую оболочку и пол-
ностью заменив населявшую ее личность раскаленным свин-
цом своей воли, заполняющим самые дальние закоулки со-
знания того, что еще вчера можно было бы принять за чело-
века.

И не случится ничего удивительного, если в течение по-
вествования что угодно из вышесказанного вдруг изменит-
ся, меняя тем самым и саму историю, угрожая даже ее за-
вершению и сохранению ее где-нибудь помимо моей памяти.



 
 
 

Предлагаю вам ущипнуть себя – ну, знаете, на случай, если
кому-то из нас это снится. Я бы не стал просить вас о таком
в иных обстоятельствах, но у меня уже вся рука в синяках
от щипков.

Итак, снимайте обувь – и добро пожаловать на поле из ал-
мазных игл, или в историю о странностях, что вот-вот при-
ключатся со странными людьми при весьма странных обсто-
ятельствах. Встретимся по ту сторону. Если нам повезет”.



 
 
 

 
Утро. Последнее тихое утро

 
Он жил, скрывшись от всех тревог мира, от

собственных неудач и бед. И едва ли кто решился
бы осудить это его решение, и я не встречал
никого, кто назвал бы это трусостью; зная
все, через что ему довелось пройти, разумеется.
Однако мне всегда казалось, что где-то глубоко
в душе это изгнание гнетет его, хоть он и не
подавал виду. Но изредка я все же замечал:
прервавшийся смех, секундная досада, задумчивый
взгляд, устремленный в никуда. Он не сумел
окончательно смириться со своим поражением.
Документальный фильм “Жизнь и борьба Беспалова”

Одним пасмурным августовским утром я вышел на
крыльцо своего дома, сел в кресло и закурил трубку.

Мой дом находится на вершине зеленого холма, почти на
самой опушке леса. Лес окружен горами, перед домом рас-
кинулись бескрайние луга, неровную поверхность которых
расчерчивают две линии. Первая – широкая кривая реки,
берущей начало у подножья гор; покоренная несколькими
небольшими деревянными мостами, она несет свои воды со-
всем рядом с моим домом; вторая, по другую сторону дома, у
самой опушки леса – узкая прямая мощеной желтым камнем
дорожки, аккуратной и ровной, ведущей к железнодорожной



 
 
 

станции, которую можно было разглядеть далеко впереди.
Впрочем, если не стараться, то станцию можно было и не за-
мечать, и тогда пейзаж имел облик почти первозданный.

Можете представить, какой чудесный вид открывается с
моей веранды, и как приятно мне сидеть там часами, насла-
ждаясь уединением и безмятежностью мира вокруг. Так я
поступил и тем утром – сидел, курил, думал о чем-то отвле-
ченном, возможно даже ненадолго вздремнул – незаметно
для себя.

Чем еще, как не мимолетной полуденной дремой можно
было объяснить тот факт, что, когда я прервал свое празд-
ное времяпрепровождение и решил вернуться в дом, я обна-
ружил у себя на пороге запечатанный и изрисованный зеле-
ным маркером конверт, которого там до этого определенно
не было?

Это очень странно – находить не принадлежащие тебе ве-
щи у себя дома, особенно – когда живешь на таком прилич-
ном расстоянии от цивилизации. Никакой информации о по-
лучателе или отправителе на конверте не было. Подняв его с
пола, я открыл дверь и зашел на кухню. Осторожно прощу-
пав находку, я вскрыл ее, разрезав ножом для бумаг.

Внутри оказалась стопка исписанных от руки страниц –
судя по тому, что я позже понял из их содержания, это был
фрагмент или фрагменты какой-то книги – и письмо. Пись-
мо явно было адресовано не мне – человек, написавший его,
обращался к девушке. Должен признаться, что, читая текст,



 
 
 

я чувствовал себя весьма неловко – он имел довольно лич-
ный характер, и вряд ли автор был бы рад, узнав, что его
письмо читает человек, которому оно не предназначалось.

Там не менее, я дочитал до конца и, сделав определен-
ные выводы о личности написавшего это, принялся за стоп-
ку страниц. Это заняло у меня почти все время до ужина –
иногда я делал перерывы и выходил на улицу, чтобы поку-
рить и обдумать только что прочитанный отрывок.

Расправившись с текстом этой повести – если это была
повесть, а не случайные куски различных произведений – я
поужинал и стал думать, как распорядиться этой неожидан-
ной посылкой, попавшей ко мне явно по ошибке. Так ниче-
го и не решив, я начал складывать все содержимое конверта
обратно, и только тогда заметил небольшой клочок бумаги,
поначалу ускользнувший от моего внимания.

Почерк был иной, нежели в письме и на страницах по-
вести – аккуратный, почти каллиграфический. Небольшой
текст представлял собой инструкцию для получателя посыл-
ки. Мне предписывалось найти девушку, к которой в письме
обращался автор, и вручить ей конверт. Аргументировалась
подобная наглость тем, что мне это куда нужнее, чем тому,
кто обязался сделать это изначально.

Разумеется, я был совершенно не впечатлен подобными
доводами и собирался уже забросить конверт со всем его со-
держимым на самую верхнюю и пыльную полку шкафа или
даже на антресоль, но вдруг моя память зацепилась за что-



 
 
 

то в тексте повести, и я решил все же перечитать ее, чтобы
лучше понять всю ситуацию.

Я разжег камин, уселся напротив и при свете пляшущего
пламени вновь принялся за чтение. Ниже я приведу полный
и дословный текст произведения, чтобы вы могли сделать это
как бы вместе со мной, и к концу повести, в свою очередь,
лучше поняли мою новоприобретенную мотивацию, ведь в
ином случае действия, которые я предпринял по завершении
прочтения могли бы вам показаться странными. Итак, текст.



 
 
 

 
Ночь. Побег из себя

 
Всякому заключению, сколь бы ни были прочны

стены тюрьмы, рано или поздно приходит конец.
И ошибкой было бы полагать, что тюрьма
собственного разума – исключение.
Отрывок из речи пророка Агхвани

Сначала перед вами появляется дверь.
Не все видят ее сразу, многие не видят вообще, а для каж-

дого заметившего ее она выглядит по-разному: кто-то опи-
сывает зеленую деревянную дверь с ручкой-молотком, кто-
то заходит через ржавые ворота, кому-то приходится засо-
вывать кисть в скалящуюся пасть фигурки демона или уга-
дывать код от домофона обычной железной двери в подъезд.

Переступив порог, вы попадаете в длинный и узкий кори-
дор – возможно, самый странный коридор в мире. Его киш-
ка причудливо извивается сперва на плоскости, затем вооб-
ще в пространстве, а в противоположном конце виднеется
небольшая деревянная дверца с ручкой-кольцом, наподобие
тех дверей, сквозь которые следуют за белыми кроликами
маленькие девочки в сказках. Но мы живем не в сказке, а
если и в сказке, то в очень плохой и странной сказке, так что
до конца коридора вы не доберетесь, сколь долго бы вы ни
пытались это сделать – дверь будет все так же далеко.



 
 
 

Зато вы можете попасть в любую из дверей по обеим сто-
ронам коридора, но стоит иметь в виду, что не все они ведут
в места приятные или хотя бы интересные для постороннего
человека. И можете быть уверены, что “посторонний” – это
действительно про вас, ведь все, что вы увидите за любой
из дверей, принадлежит только тому, кто там живет. И нет
– это не мотель и не гостиница, вы не можете снять здесь
комнату, даже если вам вдруг покажется, что их тут неисчис-
лимое количество. Сколько постояльцев, столько и комнат.
Сколько комнат, столько и постояльцев. Вне всяких сомне-
ний, многие из них отдали бы все за возможность выйти, но
это зачастую не в их власти, пусть даже все они попали сю-
да добровольно. В каком-то смысле это место можно назвать
тюрьмой.

Впрочем, знаете, за одной из дверей до недавних пор все
же было свободно, но некоторое время назад там поселился
странный тип, а с ним – белая кошка. Спустя еще какое-то
время этот самый тип попал в одну неприятную ситуацию и
впал в кому, и теперь его полуживое тело спит мертвым сном
где-то под батареей.

С кошкой, к счастью, ничего плохого не случилось. Она
то и дело прогуливалась по коридору и заглядывала за двери,
иногда даже ненадолго заходила внутрь. Многие постояль-
цы-дефис-заключенные были бы не прочь вышвырнуть кош-
ку из комнаты, но они, в отличие от нее, не могли выйти из
своих камер и попытаться что-то предпринять. Вам тоже не



 
 
 

удастся прогнать ее: при виде незнакомых людей она тут же
скрывается за своей дверью – за той самой дверью, до кото-
рой вы не можете добраться. Если бы вы спросили ее, как это
удалось ей, она бы ничего не ответила, заставив вас вспом-
нить о том, что кошки не разговаривают. На самом деле она
не хотела разговаривать, а ответа на ваш вопрос просто не
знала.

Но сегодня в коридоре появился весьма любопытный
гость, и именно за ним мы последуем повсюду, где он по-
желает находиться. Выглядит этот человек неброско: легкое
серое пальто, невыразительные джинсы с кедами, копну ры-
жеватых волос скрывает кепка. Разве что тонкие линии шра-
мов, словно разделяющие лицо на три части, могут запом-
ниться надолго.

Любопытен он тем, что раньше был одним из местных за-
ключенных, а теперь с довольным видом шагает мимо сво-
ей старой камеры, не сумевшей удержать его внутри. Рано
или поздно что-то подобное должно было случится, и вот,
наконец, случилось. Никто не знает о его освобождении, и он
чувствует себя единственным полноправным хозяином это-
го места. Разумеется, ему уже хочется узнать, может ли он
войти в дверь в конце коридора, но беглец – давайте назо-
вем его так – откладывает это на потом. Сперва он с любо-
пытством заходит в одну комнату за другой, а следом за ним
заходим и мы.

За одной из дверей нас встречает запах ночи, сумрак и



 
 
 

бескрайний лес, по которому бродит человек в балахоне, из-
под капюшона которого на плечи падали седые волосы, на-
матывает круги около черного пруда. Если хорошо присмот-
реться, то можно заметить, что поодаль от него по лесу кра-
дется еще один тип.

Следующая комната оказывается вагоном поезда, где в од-
ном из купе разыгрывает небольшой спектакль человек, яв-
но находящийся под действием каких-то препаратов. Он чи-
тает с листа реплики двух персонажей, то и дело переодева-
ясь и пересаживаясь с одного сиденья на другое.

Еще одна дверь и – осторожнее, тут обрыв прямо за поро-
гом! В сотне метров впереди с такого же обрыва падает по-
стоялец этой комнаты, каким-то странным образом находя-
щийся сразу во всех пунктах своего печального пути вниз.
Кроме него тут есть еще кое-кто – на краю скалы свернулась
в клубок та самая белая кошка, которая так неприятна на-
шему проводнику. Словно почуяв его недоброжелательный
взгляд, кошка просыпается и уходит куда-то в другое место,
своими кошачьими путями.

Беглец захлопывает дверь и открывает еще одну, за кото-
рой нас встречает самый настоящий ад: сшитое из вырван-
ных откуда-то кусков пространство, багровое небо с прова-
лами черных дыр, а подо всем этим, как потерявшаяся тек-
стура – бесцветная плоскость, напоминающая бильярдный
стол, по которой безостановочно катятся шары, слепленные
из человеческих тел, как снежки из снега. Узника не вид-



 
 
 

но, но в воздухе висит какое-то ужасное напряжение, словно
звуковые волны еще не родившегося крика. Это-то место и
нужно беглецу – он решительно шагает внутрь, захлопывая
за собой дверь так, что теперь туда уже не войти.

Что ж, нам придется продолжать путь самостоятельно, по-
ка он не вернется или не встретится нам в какой-нибудь из
комнат.

Еще несколько дверей, ведущих то в двор, заливаемый до-
ждем, то в салон самолета, то в ледяную пустыню. Спустя
какое-то время за одной из них мы вновь встречаем беглеца,
с радостным видом движущегося навстречу. Парк, который
он быстрым шагом покидает, увядает у нас на глазах, словно
осень в нем наступила за одну лишь минуту.

Беглец выходит в коридор и направляется вперед, почти
подпрыгивая от нетерпения. Он останавливается у старого
настенного канделябра и тянет его вниз, словно рычаг. Раз-
дается еле слышимый звук скользящих плит, и в стене от-
крывается проход. Вместе с беглецом мы поднимаемся по
винтовой лестнице и заходим в просторное помещение на
самом верху башни.

Наш проводник с любопытством озирается по сторонам,
разглядывает обстановку, шарит в ящиках. В столе он нахо-
дит огромную связку ключей – похоже, именно это он и ис-
кал.

На полу, подпирая стену, стоит картина – портрет девуш-
ки, написанный весьма причудливым образом. Вы не возра-



 
 
 

жаете, если я заберу полотно с собой, пока его не заметил
беглец и не решил сделать с ним что-нибудь возмутитель-
ное? Вот и хорошо.

Человек в пальто, гремя ключами, бодрым шагом поки-
дает комнату, но мы пока обождем – в коридоре сейчас бу-
дет слишком людно и шумно для спокойной, неторопливой
прогулки.

Через минуту шум действительно появляется, набирает
силу и начинает двигаться вдоль коридора. Каждые несколь-
ко секунд раздается звон связки с ключами и звук открыва-
емой двери, и с каждой новой открытой дверью толпа вни-
зу явно увеличивается. Когда этот сброд добирается до кон-
ца коридора, шквал злорадных криков проносится по всей
тюрьме – им удается открыть ту самую маленькую дверь, за
которой была комната спящего человека и его кошки. По-
следняя как раз появляется рядом – злая, шерсть дыбом,
немного пришибленная, но живая. Она садится рядом и,
тщательно вылизавшись, принимается задумчиво разгляды-
вать портрет.

Освобожденные узники что-то громко обсуждают, затем
их голоса постепенно смолкают, а через пару секунд в кори-
доре внизу повисает тишина – такая, какая свойственна по-
мещениям, которые только что покинуло сразу много людей.

Покинув башню, мы направляемся к деревянной двери в
конце коридора – теперь бесцеремонно распахнутой и ли-
шенной своей былой таинственности. За ней клубится плот-



 
 
 

ный туман, но шум волн и запах выдает близкое присутствие
моря.

Это именно тот момент, когда первый, обычный этап экс-
курсии заканчивается, а дальнейшее изучении истории пе-
реходит на качественно другой уровень – таковы финалы
всех драматичных и сказочных сюжетов. Время сделать шаг
в неизведанное.



 
 
 

 
Утро. Ради общего блага

 
Чью-то волю и свободу нужно отнять, потому

что они, воля и свобода, больны, заражены.
Трибун Децим Кассий – V Кровавому легиону

Человек плохо помнил, какой была его жизнь до того, как
он впал в кому, в которой провел пять лет, проживая ты-
сячелетия за год в клетке своего спящего подсознания. Но
теперь, по пробуждении, вся память этих свинцовых эпох с
каждой минутой все больше наваливалась на разум. Зачем
они его разбудили? Какого гуру и спасителя они в нем мог-
ли видеть, если он даже сам себя не спас? Человек медлен-
но брел прочь от пылающей башни на вершине скалы, сту-
пая по морскому побережью, и теплая вода мягко ударяла в
ноги, ненавязчиво призывая лечь на спину и позволить ей
унести себя прочь – в океан, который примет его и похоро-
нит в своей пучине, освободив от ноши безответных вопро-
сов. Но человек пока колебался, все еще рассчитывая уви-
деть какой-то другой конец своего пути, финал, который был
бы логически завершенным и принес бы катарсис, открыл
бы ему какую-нибудь абсолютную истину. Но вокруг была
только тишина – никаких ответов, перемен и развязок. Про-
сто очередной день, плавно переходящий в очередную ночь.
Человек брел по песку очень долго, но в конце концов устал



 
 
 

и лег посреди суши и моря, уставившись в вечернее небо,
усеянное звездами. Так он и лежал, а затем сел и смотрел
уже на далекий горизонт и такие же далекие волны, почти
ощущая себя в центре бушующего в сотнях миль от бере-
га шторма. Достав откуда-то несколько толстых тетрадей и
горстку связанных резинкой карандашей, человек принялся
что-то писать. Писал он долго, а когда закончил, положил
исписанные тетради рядом и снова устремил взгляд вперед.
Он не знал, сколько времени так провел, но из транса его
вывел звук чьих-то шагов по влажному песку. Он оглянулся.
Этот рыжий человек со шрамами на лице был одним из его
освободителей – так они, должно быть, себя воспринимали.
Его считали мессией, себя почитали адептами, а этого рыже-
го – пророком. Пророк плюхнулся на песок рядом со своим
кумиром и улыбнулся, явно ожидая чего-то. Мессия устало
вздохнул и перевел взгляд обратно на море.

– Ты вернулся. Чего ты хочешь в этот раз? У меня нет для
вас ничего, как нет и для себя самого.

– Нет, это ты вернулся. Просто делай то, что делал раньше
– живи. В твое отсутствие не хватало именно этого – жизни,
обычной жизни, без вопросов и прочих заморочек.

– А чего хватало?
– Твой сменщик оказался на удивление странным типом и

превратил все наше существование в плен собственной несо-
стоятельности.

– И где он сейчас?



 
 
 

– Покончил с собой и возлегает где-то там, в одной из ка-
мер своей тюрьмы.

Пророк махнул рукой в сторону горящей башни на скале.
Прищурившись, мессия перевел взгляд на башню, затем об-
ратно на рыжего.

– Я устал. Не помню, как я жил раньше, но если чувство-
вал себя так, как чувствую сейчас, то это было весьма при-
скорбное существование. Знаешь ли ты, насколько долгим и
странным было мое путешествие? Я столько всего увидел и
пережил, но почти ничего не понял.

– И что будет теперь, когда оно завершилось?
– Теперь я лучше посижу и помолчу. Если я что и усво-

ил, так это то, что никогда не смогу выразить все, о чем ду-
маю. Зачем, прожив столько жизней, зайдя так далеко, про-
должать считать себя человеком? Все человеческое в себе я
уничтожил сам, а подробнее объяснить не могу, как червяк
не может объяснить другому червяку законы квантовой ме-
ханики. Я уже даже не стараюсь вкладывать смысл в слова,
а скоро если и буду говорить, то что-то совершенно невнят-
ное. Потому что – повторюсь – я устал.

– Будешь просто сидеть и смотреть на волны? И все?
– Да. Знаешь выражение “ждать у моря погоды”? Именно

этим я и займусь. Буду просто сидеть, смотреть на волны и
надеяться на что-то смутное. Если ты рассчитывал на иное
решение… Что ж, придется тебе смириться с этим и оста-
вить меня в покое.



 
 
 

Рыжий хотел что-то ответить, но разочарованно умолк на
полуслове. А мессия вдруг вспомнил кое о чем.

– Зато я написал книгу. Можешь прочесть, если хочешь.
Человек протянул пророку стопку тетрадей. Тот с любо-

пытством и – одновременно – с какой-то скептической уста-
лостью взял листы и принялся их изучать. Мессия же про-
шел немного дальше по берегу и снова улегся на песок, по-
чти сразу заснув в надежде вновь погрузиться в летаргию и
в этот раз уже не очнуться. Рыжий провел всю ночь за чте-
нием, и с каждой страницей его лицо становилось мрачнее,
заставляя его испытывать сильнейшее дежавю. К концу то-
го, что человек, которого он считал почти что богом, назвал
книгой, пророк был вне себя от злости и досады. К чему все
это было – страдания в камере, бесконечные муки в пусто-
те, путешествие на край разума, неудавшаяся попытка вра-
зумления брата, смерть от его рук, воскрешение, освобож-
дение, иллюзия богоизбранности, предательство, ложь, мер-
зость, месть, диверсия, амнистия сотен сумасшедших отмо-
розков, поджог, спасение бога из плена забвения – зачем все
было нужно, если этот бог был заражен той же болезнью, что
и его, Авеля, ненавистный брат? Неужели человеку, разоча-
ровавшемуся в божествах, придется самому занять их ме-
сто? Уже светало, и Авель вместе с книгой на время покинул
побережье, чтобы обсудить с остальными дальнейшие дей-
ствия. Он вернулся уже с четким планом и полный зловещей
решимости. Подошел к спящему на песке мессии и принял-



 
 
 

ся будить его. Тот просыпался с трудом и, еще не размыкая
век, еще в полусне еле слышно шептал чье-то имя.

– Ну же, проснись. Я должен тебе кое-что показать.
Человек сел и с хрустом потянулся.
– А я хочу тебе кое-что рассказать, пока не забыл. Мне

приснился удивительный сон!
– На это нет времени. Вставай, нам пора идти.
Мессия еще слипшимися и слезящимися от сна глазами

сумел разглядеть свою книгу, в развернутом виде валявшу-
юся на песке в шаге от него. Он поднял ее, встал и выжида-
юще уставился на рыжего.

– Так что ты мне хочешь показать?
– Вот что.
Рыжий сжал плечо человека, зажмурился и правой рукой

сделал какой-то вращательный жест. Через миг они были уже
в другом месте, которое имело с побережьем только одну об-
щую деталь – песок. Белый, острый и сухой, похожий на соль
песок простирающейся во все стороны бесконечной пусты-
ни. Было холодно и очень ветрено, а вместо неба зияла дыра.
По белой пустоте то и дело проносились огромные цветные
шары.

Вокруг мессии и пророка стояли несколько сотен – а мо-
жет и тысяч – человек. И все они выглядели чем-то весьма и
весьма недовольными. Человек огляделся, чувствуя висящее
в воздухе напряжение.

– Где это мы?



 
 
 

Авель сочувственно улыбнулся.
– Что, неужели не узнаешь?
Он замолчал, и за него продолжил один из стоящих в пер-

вом ряду освобожденных.
– Это все, что ты создал сам.
Фразу подхватил его сосед справа.
– Все, что ты создал сам и все, что ты есть.
Следующий голос раздался откуда-то из середины толпы.
– Пустота. Это все, чем ты являешься.
– Тебе дали много намеков – даже слишком много.
– Но из комы ты не вынес ничего, кроме желания записы-

вать свои дурацкие мысли и усталости от жизни и свободы.
– Мы все искали ответ, почему ты стал собой. Но так и

не нашли.
– Тебе дали полную свободу выбора, но ты всегда выбирал

неправильно. И всегда будешь выбирать неправильно, разру-
шая и отравляя все, к чему прикоснешься.

– Но при этом будешь чувствовать себя величайшим му-
чеником.

– В этом твой парадокс – ты хочешь, сказав все и сразу,
исправить буквально все зло в мире.

– Но именно это желание заставляет тебя сеять вокруг се-
бя сплошное зло.

– Твои мотивы чисты и бескорыстны, и ты должен был
попасть в рай.

– Но твои поступки и слова чудовищны, преступны, по-



 
 
 

стыдны и отвратительны, и ты не мог не попасть в ад.
– Так что ты не попал никуда.
– В высших кругах принято решение о твоей судьбе.
– Ты будешь отменен и возвращен в небытие, а все следы

твоего существования будут уничтожены.
– В целях безопасности мироустройства.
– Так что можешь радоваться – ты действительно в ка-

ком-то смысле уникальный.
– Нас уполномочили стать твоими проводниками.
– Нам известно, что уже вот-вот твое иное воплощение

погибнет в бою от собственной руки. Человек из снега и чер-
нил пожертвует собой, чтобы запереть тебя в пустоте.

– А мы упокоим тебя на этой стороне. Мне очень жаль.
Авель действительно выглядел удрученным этой необхо-

димостью убить своего бога. Человек не удивился ничему
из услышанного – ему было совершенно без разницы. Поток
словесной чуши – точно такой же нелепый и сумбурный, как
и его книга, как и вообще любая человеческая речь.

– Знаете, вы бы здорово смотрелись в тогах.
Рыжий грустно улыбнулся.
– Ах да. Позволь-ка!
Он выхватил из рук мессии стопку тетрадей.
– Мы позаботимся об этом. Она будет переписана долж-

ным образом, не переживай – может быть, в ущерб биогра-
фичности, но с точки зрения художественной ценности по-
лучится куда лучше, могу тебе это обещать.



 
 
 

У человека оставалась одна небольшая просьба к этим за-
бавным головорезам, которым поручили прибрать к рукам
его жизнь. Они, разумеется, ничего не решали, но просьба
его в любом случае будет услышана теми, кто за ними стоит.
И, возможно, это сработает.

– А нельзя ли оставить хоть один след моего существова-
ния, или как там?

– Что ты имеешь в виду?
– Мы ведь смотрели фильм про мальчика, который разго-

варивал с огромным кроликом? Не хочу, чтобы все вышло
так, как вышло в финале этого фильма.

Рыжий пожал плечами.
– И что же ты хочешь, написать кому-то?
– Да, именно. Я хочу написать письмо, которое дойдет до

адресата во что бы то ни стало. От лица человека, который
этого сделать уже не может.

– Ладно. Думаю, это можно.
Авель протянул человеку бумагу, ручку и конверт. Тот

отошел чуть подальше от толпы, уселся на белый песок и
принялся писать. Где-то на середине письма плечи мессии
поникли, и он уткнул лицо в ладони. Посидев так немно-
го, он вздрогнул, слабо улыбнулся и быстро закончил пись-
мо. Затем положил его в конверт, на котором как можно ак-
куратнее написал адрес получателя, заклеил конверт и за-
чем-то изрисовал его заднюю сторону взявшимся из ниотку-
да зеленым маркером. Закончив это последнее дело, человек



 
 
 

встал, вернулся к своим неизбежным убийцам и отдал кон-
верт Авелю.

– Передай его нашему общему знакомому. Думаю, ты най-
дешь способ. Это все, о чем я прошу.

Рыжий задумчиво кивнул. Затем достал нож, и остальные,
обступив человека со всех сторон, сделали то же самое. Уже
ничто не могло сделать этот момент более глупым и драма-
тичным, так что вскоре кто-то нанес первый удар, затем уда-
ры посыпались на мессию градом – только и видно было, что
блеск ножей и брызги крови. Через минуту все закончилось
– с последним ударом тело человека просто растворилось в
воздухе, и история про странную тоску и бесконечное оди-
ночество в пустоте сознания… Завершилась. Наверное, она
могла бы завершиться как-то иначе или даже продолжиться,
но ее автор, набирая последние строки, не рассчитал дозу
пафоса, поймал передозировку и упал замертво.



 
 
 

 
День. Что хотел сказать автор?

 
Лучший способ понять, что с твоим

восприятием мира что-то не так – поделиться им
с другими людьми.
Бриджит Фойл

Черный экран. Короткие титры. Надпись “конец”.
В студии зажегся свет – слишком резко, и гостей шоу осле-

пило после тусклой картинки последнего эпизода сериала.
На сцену вышел пухлый коротышка в синем пиджаке и, при-
торно улыбнувшись, объявил:

– Дамы и господа, вот и подошел к концу первый сезон.
После рекламной паузы мы продолжим эфир и обсудим с
приглашенными кинокритиками то, что мы сейчас видели.
Не переключайтесь!

Оператор махнул рукой, и все участники передачи рас-
слабленно осунулись в своих креслах, а ассистент ведущего
принес всем кофе. Спустя пару минут веселой и оживлен-
ной беседы голос со съемочной площадки зычно сосчитал от
трех до ноля и объявил эфир. Ведущий подобрался и натя-
нул на лицо фирменную улыбку гомосексуальной акулы.

– Реклама пролетела незаметно, не так ли? С вами сно-
ва вечернее шоу Кайла Карпентера, и мы начинаем обсуж-
дение только что просмотренного нами в прямом эфире фи-



 
 
 

нала последнего творения мэтра Пола Гонкеса. Учитывая
несколько непривычный формат, финал не оказал лично на
меня сильного воздействия. Мистер Боу, что скажете вы?

Сухощавый старикан в растянутом свитере, вальяжно раз-
валившийся в кресле, отхлебнул кофе, причмокнул губами
и принялся выражать свое мнение.

– Знаете, Кайл, у меня еще с самого первого эпизода воз-
никли сомнения насчет выбранного режиссером формата.
Сериалу не доставало изобразительности, кинематографич-
ности. Думаю, я не слишком преувеличу, если скажу, что
это произведение не сильно бы потеряло, будь оно оформле-
но в формате графической новеллы. Проще говоря, по духу
это скорее комикс, чем телешоу. Кроме того, меня несколь-
ко смутила рекурсивность сюжета. Не хочу сказать, что это
какая-то революция в жанре, но складывается впечатление,
будто Пол хотел в первую очередь не снять сериал, а что-то
донести до зрителя.

– Что же в этом плохого, Джим?
– Мне кажется, в данном случае он пытался донести что-

то чересчур личное. В этом вся проблема – фигура автора
слишком сильно проглядывает сквозь сценарий.

Сосед мистера Боу – пижон лет сорока, с тремя подбород-
ками и прилизанными волосами – оживился, задвигался в
своем кресле, привлекая к себе внимание.

– Совершенно с вами согласен, Джим! А что еще хуже,
так это совершенно неприемлемый градус пафоса практи-



 
 
 

чески в каждой фразе практически любого персонажа. Оче-
видно, что старина Пол хотел написать напряженный, дра-
матичный и сложный сюжет, но не рассчитал ни своих воз-
можностей, ни объема времени, необходимого для написа-
ния сценария, поэтому ему пришлось все больше и больше
уклоняться в сторону радикального и, не боюсь этого сло-
ва, второсортного постмодернизма. Результат налицо – сю-
жет упрощен и схематичен до ужаса, символизм навяз в зу-
бах уже к четвертой серии, и в целом произведение напо-
минает черновик, довольно сырую работу. Кроме того, ме-
ня несколько вывело из себя то, что Пол попытался сделать
с любовной линией – все эти намеки, полуфразы, метафо-
ры и так далее. Это ни в коем случае не новаторский прием
– изображать отношения двух людей через аллюзии и толь-
ко со стороны одного из них. Мы ведь даже не увидели сам
портрет девушки, нам его стыдливо показали вполоборота!
Уж не потому ли это, что мистер Гонкес не счел нужным
выделить часть бюджета на написание этой самой картины?
Экономия усилий – просто во всем.

Сурового вида дама, сидящая справа от трехподбородоч-
ного, недовольно нахмурилась, всем своим видом демон-
стрируя отношение к отсутствию среди главных актеров сво-
ей коллеги по гендеру.

– Мне всегда казалось, что Гонкес – переоцененный хал-
турщик, да еще и страдающий мизогинией. Расизм, гомофо-
бия и прочие нездоровые идеи ему тоже явно не чужды. Не



 
 
 

совсем понимаю, как человек подобных взглядов умудрил-
ся добиться признания на международном уровне – все-таки
мы ведь не в пятидесятые живем.

Сидящий напротив Джима Боу молодой парень хипстер-
ской наружности демонстративно закатил глаза.

– Элен, вы вообще видели его пресс-конференцию? Ко-
гда прозвучал вопрос “Почему среди ведущих актеров нет ни
одной женщины, хотя в сценарии девушка есть?”, Пол попы-
тался заболтать журналиста своими фирменными разговора-
ми про субъективность оценки экспериментальных жанров
искусства с позиции общепринятых норм и ценностей и так
далее, словно желая сойти за кодирующегося женоненавист-
ника, но, как мне кажется, тут скрыто что-то другое… Воз-
можно, он не хотел вводить девушку в экранизацию просто
из-за нежелания видеть в этой роли никого, кроме той, с ко-
го – возможно – он и срисовал этот образ. Разве это не дает
веский повод задуматься о ее реальном существовании?

Боу согласно кивнул.
– Да, еще одно доказательство того, что история вышла

слишком личная. Когда дело касается личного, человек ред-
ко способен сохранить художественную непредвзятость и
объективность. Устами главного персонажа проповедуется
отчужденность, но в каждой серии в глаза бросается чрез-
мерная откровенность всего сюжета в целом – если это не ка-
кая-то хитро запрятанная ирония, то весьма серьезная недо-
работка, как и довольно часто повторяющиеся мысли. Скла-



 
 
 

дывается впечатление, что автор хотел быть абсолютно уве-
ренным в доходчивости своих посылов, чего пытался до-
биться, заставляя протагониста раз за разом проговаривать
одно и то же.

Ведущий, пролистав небольшой блокнот, решил выдви-
нуть на обсуждение критиков еще одну тему, к которой ему
явно не терпелось перейти.

– Уважаемые, а что вы думаете о, собственно, главном ге-
рое? Начнем с вас, мистер Грейвуд.

Прилизанный толстяк пожал плечами.
– Трудно сказать, Кайл, трудно сказать. Если оценивать

каждого из них по отдельности, а не как собирательный об-
раз одного человека, то впечатления сильно разнятся. Лысый
из последних серий и сиганувший с обрыва юрист-психонавт
мне понравились, а вот Авель, мессия и все остальные, кто
был до – нет. Возможно, мое мнение было бы иным, не за-
кончись вся эта трагическая история откровенным фарсом.

Кайл закивал.
– Давайте все же представим главных героев как единого

персонажа. Что вы можете сказать о нем, Элен?
– Это не слишком реалистичный характер, неприкрытая

наивность и какая-то отрицательная харизма, что ли. Думаю,
все его проблемы высосаны из пальца, как и проблемы почти
любого белого гетеросексуального мужчины среднего клас-
са. Ему стоило завести котенка или начать играть в теннис
– думаю, ему это подошло бы. А что касается его взглядов



 
 
 

на жизнь и попыток ими поделиться… Понимаете, все это
выглядит несколько топорно, потому что он пытается уме-
стить свою откровенность в неправильный формат – весь-
ма иронично, ведь эту ошибку делает и сам мистер Гонкес.
Его персонажам просто не хватает контекста. Возможно, ре-
шение главного героя написать книгу было интуитивно пра-
вильным, но, поскольку прочесть ее нам не дали, остается
ожидать чего-то подобного только от самого режиссера.

О чем-то задумавшийся Джим Боу вдруг спросил:
– А вам не кажется, что протагонист на самом деле – весь-

ма неприятный тип? Я вот слушал эти личные откровения и
в какой-то момент мне показалось, что за всей его искренно-
стью скрывается тот еще подлец. И в определенный момент
я понял, что ни за что не пожелал бы быть его другом, не
хотел бы даже, чтобы он просто знал обо мне, таким образом
включив меня в свою странную систему координат. Есть лю-
ди, одним своим существованием источающие негатив. Гля-
нешь на такого – и скажешь: нет, мистер, это не про меня, до
свидания. Вы не привнесете ничего хорошего в мою жизнь.

Хипстер чуть улыбнулся.
– Да, знаете, я тоже что-то такое заметил. То есть оно как

бы очевидно, раз уж о подобной натуре протагониста прямо
говорится в финале, но там это делается с эдаким изворо-
том, мол, великого мученика не поняли, обидели, уличили
во всех смертных грехах – посмотрите на несправедливость!
Но сейчас мне кажется, что в этом смысле Пол промахнул-



 
 
 

ся – возможно, его основной персонаж действительно был
таким, каким его описывают прочие личности. Если, конеч-
но, это не было главной задумкой – борьба внутри человека,
его ненависть к себе и восхищение собой же. Другое дело
– ценность этой борьбы и рефлексии, которую автор пусть
и критикует, но, опять же, в ее собственных рамках. На са-
мом деле, как мне кажется, логичным завершением этой ис-
тории было бы ее уничтожение, предание не огласке, но за-
бвению…

Неожиданно из динамиков на потолке студии раздался
скрипучий и вкрадчивый голос.

– Вы должны понимать, что это невозможно. Каким бы
авангардным и экспериментальным искусство ни было, оно
никогда не переходит эту черту – удалению из творческо-
го процесса элемента позирования, полного устранения от
публичности. Многие пишут в стол, но делают это или для
тренировки, или со скрытым желанием разоблачения, что-
бы ответственность за вывод своего творчества в свет ча-
стично легла на кого-то еще. Человек всегда желает внима-
ния. Человек пытается заполучить внимание разными спо-
собами, в том числе показным равнодушием к оному. Чело-
век хочет радоваться и страдать всегда напоказ, не так ли,
Пол? Человек любит отчуждение от своих слов – в силу за-
щиты, этим отчуждением предоставляемой. Защиты от сты-
да за свои мысли, которые можно теперь вложить в уста все-
го лишь литературного героя, участника театрального дей-



 
 
 

ствия, не одинокого в этом действии, не могущего в силу за-
конов физики быть спектаклем одного актера. Великая ло-
вушка искусства – в его кажущейся реальности, заставляю-
щей зрителя забыть о том, что это только чья-то фантазия.
Почему бы не перемыть косточки одним своим персонажам,
используя других в ипостасях кинокритиков? Почему бы не
ввести в сюжет закадровый голос, обличающий этот самый
прием? Ты дома. Ты тут полноправный хозяин и можешь де-
лать все, на что способно твое воображение. Вот только за-
чем? Зачем ты так долго писал это, зачем угрожаешь напи-
сать еще больше? Зачем ты спрашиваешь это у себя, словно
оправдывая бессмысленное действие тем, что сомневаешься
в его осмысленности? Ты просто очередной несчастный иди-
от, который сбежал от реальности, потому что не нашел в се-
бе мужества принять ее такой, какой она оказалась. Можешь
пока развлекаться с рекурсией, самообличением и прочими
маскировочными извращениями, но помни – ничто из это-
го не спасет тебя от себя самого, и однажды колокол будет
звонить, а ты уже не сможешь спросить, по кому. Колокол
звонит, и…



 
 
 

 
Ночь. Уж боле никогда

 
Порой я все же стряхиваю сон с усталых век, но

то бывает очень редко.
Жермендин, “Все, что я помню об этом мире”

…И я просыпаюсь, лишь на краткий миг задерживаясь на
странной грани между сном и явью, где все реальное и нере-
альное сосуществует в гармонии. Сев на кровати и тяжело
дыша, я открываю заметки на телефоне и судорожно пыта-
юсь ухватить хвосты сна, вспомнить, что именно за сюжет я
видел, но хвосты неизбежно ускользают, оставляя лишь при-
вычную уже уверенность, что сегодня мне снова снился тот
же человек, что и каждую ночь на протяжении уже долгого
времени. Еще я помню строки:

За несколько дней или парочку месяцев
Дерево жизни, на которое вы взбирались по лестнице
Сузится до одной-единственной ветки
На которой можно только повеситься
Ведь здесь больше никого и ничего не осталось
Кроме воспоминаний едких
Нервов оголенных
И невыносимой усталости
И вот, после всех пережитых вами лишений



 
 
 

Останутся в живых только двое влюбленных
Надежная петля и немытая шея
И уже никто не сумеет разнять их
Сцепившихся навеки в самых крепких объятиях

Вдруг вспоминаю – что странно, почти дословно – моно-
лог безумца из сна, с которым я курил на балконе. Я рас-
сказывал ему о своей трагедии, он отвечал на это какой-то
ужасно запутанной теорией заговора. Единственное, чего я
не помню, так это финала его рассказа, когда он поведал о
каком-то особенном месте, исполняющем желания. Вскоре
после того, как он закончил свой рассказ, к подъезду прибы-
ла машина скорой, санитары взбежали по лестнице и увели
моего собеседника, а он даже не сопротивлялся, только улы-
бался как-то странно.

Распахнувший окно ветер разметал по полу листы бумаги
и мелкий мусор. На улице шумит дождь, и внезапная вспыш-
ка молнии высвечивает силуэт огромной черной птицы, си-
дящей на подоконнике. Ворон переступает с лапы на лапу,
открывает клюв, и комнату заполняет каркающий хохот…



 
 
 

 
Вечер. Улыбнитесь, вас снимают

 
Не обманывай себя. Ты не принадлежишь к тому

сорту людей, кому суждено стать великими и
остаться в истории благодаря своим идеям и целям.
Твоя идея – обесценивание любых целей, а твоя цель
– выдать банальность за идею.
Диалог с самим собой

– “И комнату заполняет каркающий хохот”. Вы что, се-
рьезно?

Под скептическим взглядом издателя я чувствую себя
неуютно, но все же отвечаю.

– Это аллюзия на “Ворона” Эдгара По…
– Я знаю, на что это аллюзия, молодой человек. Скажите,

неужели она вам тут необходима? И почему она выглядит
так топорно, выспренно, эклектично с этими “заметками” и
“телефонами”?

– Дело именно в топорности. Понимаете, я как бы остав-
ляю фон фоном, пытаюсь обозначить стилистику и атмосфе-
ру, не вдаваясь в многостраничные описания, сосредотачи-
ваюсь на самом действии. Кстати, там есть очень важный мо-
мент, до которого вы не дочитали: карканье ворона преры-
вает выстрел…

– Послушайте, чтобы отходить от избыточности текста и



 
 
 

многостраничных описаний, следует сперва научиться со-
здавать эти самые описания. В вашем романе я не нашел ни
одной сцены продолжительностью более двух-трех страниц.
И это при том, что сам роман растянулся на две с половиной
тысячи страниц! В итоге создается ощущение, что ты прочел
сборник сценариев для скетчей, уж извините меня за подоб-
ные сравнения.

– Что поделать, в каких реалиях я сформировался, в тех
реалиях и написал книгу. От этого нельзя уйти, не будучи
гением, но я ведь не претендую на такое звание.

– Ну хорошо, опустим краткость формы. Но что с содер-
жанием? Все то чересчур образно, абстрактно и эмоциональ-
но, то слишком сжато и сухо. В итоге две трети рукописи на-
поминают выдержки из дневника девочки-подростка, а еще
треть – конспект лекций по какой-то псевдонаучной эзоте-
рике. Это вы тоже так и задумывали?

– В какой-то степени да. Я, конечно, не могу оценить, на-
сколько сильно в крайности я ударился, но такие эмфатиче-
ские качели должны были создавать контраст, на фоне кото-
рого выгодно сыграла бы большая часть сюжетных линий.

– Охотно вам верю, но ничего не могу поделать со сво-
им вкусом – он наотрез отказывается принимать подобные
эксперименты, ко всему прочему щедро сдобренные эпизо-
дической хромотой стиля, резким смешиванием форматов,
максимализмом и пафосом, сочащимися из доброй полови-
ны высказываний персонажей. А эта слоистость повествова-



 
 
 

ния… Разве вы не видите, что это дешево, дешево и избито?
Перепрыгивание с одного потайного дна на другое быстро
приедается, а став самоцелью романа, решительно перестает
впечатлять, вызывая лишь отторжение.

– Я вас услышал. Можете ли вы что-нибудь посоветовать?
В каком направлении мне стоит смотреть при переработке
текста?

– Я не хочу сказать, что у вас нет таланта. Вы далеко не
посредственность, но… Возможно, вам было бы полезно од-
но из двух: или поубавить амбиции и написать что-нибудь
несколько более скромное, без замашки на грандиозность и
славу Гомера с Джойсом, или просто повзрослеть. Поверьте,
двадцать лет – слишком рано для того, чтобы браться за, с
вашего позволения, magnum opus. Работа всей жизни может
быть написана лишь по прошествии большей части этой са-
мой жизни. Впрочем, сцена с издателем меня весьма позаба-
вила. Будь на моем месте кто-нибудь более самодовольный,
он бы из кожи вон лез, чтобы найти какие-нибудь аргумен-
ты для отказа, отличные от приведенных вами в самой сце-
не. Тем не менее, ваша осведомленность о недостатках ру-
кописи не делает ее объективно лучше, лишь заставляет за-
думаться, зачем вы изначально пришли сюда.

– Разве это не очевидно? Потому что это есть в книге. Как
еще придать чему-то выдуманному значение, если не повто-
рив его в реальности первого порядка? Теперь, когда сцена
в редакции крупного издательства подошла к концу, насту-



 
 
 

пило время для миниатюры с монстрами в темноте. Всего
доброго!



 
 
 

 
Ночь. To have and to hold

 
Даруй свет, и тьма исчезнет сама собой.

Эразм Роттердамский

Что случилось?
Где я?
И где я только что был до этого?
И что это вообще было?
Твою мать.
Вокруг одна сплошная темнота.
К такой темноте глаза никогда не привыкнут.
Я, разумеется, ни черта не вижу.
Только слышу слабый запах ночного воздуха в дуновени-

ях ветра.
Завтра мне на работу.
Вчера я вроде бы умер.
Из этой темноты можно делать сердца для демонов.
Мой мозг будто разделился на три части.
От главной как бы шли ниточки к двум другим.
Словно у моего мозга появились очень далекие районы.
Ставшие полуавтономными.
Одна часть еще помнила, что секунду назад была удивле-

на.



 
 
 

Скорее даже в шоке.
Словно у нее что-то только что пошло не по плану.
Еще была горечь – горечь поражения.
Другая часть хотела вернуться куда-то.
И чего-то ждала.
Нужно было кому-то помочь.
Еще был ужас – ужас понимания.
Существует ли мое тело?
Я ощущаю конечности, пытаюсь шевелить ими.
Они перемещаются в пространстве, но не могут найти

друг друга.
И остальное тело найти тоже не могут.
Забавное ощущение.
Голова как будто… Пуста, что ли.
Как будто черепушку кто-то вскрыл и оставил мозг без

защиты.
Я уже настолько привык не видеть, что не чувствую, когда

веки закрыты.
Если это – смерть, то она меня не слишком впечатлила.
Я все еще могу думать.
Могу заниматься этим хоть всю вечность напролет.
Наверное.
Все равно рано или поздно вселенная погибнет.
Никакой вечности не будет.
Ну и ладненько.
Я, пожалуй, тут подожду.



 
 
 

Вообще, все могло быть гораздо, гораздо хуже.
Христианский или мусульманский ад куда хуже этого.
Да и буддистский.
Хуже всего была бы, конечно же, абсолютная пустота,

небытие.
Но вот это еще можно как-то терпеть.
Но как же, все-таки, мне здесь будет скучно.
Если это вообще смерть, а не какая-нибудь кома, напри-

мер.
Смерть или кома.
А что, если это – предбанник для еще не родившихся лю-

дей, и я скоро появлюсь на свет?
Откуда я тогда знаю все, что я знаю, и могу строить у себя

в голове осмысленный текст?
Может, при рождении я все это потеряю?
Да нет, чушь какая-то.
Я в матрице.
Или я – экспериментальный искусственный интеллект,

первый в своем роде.
Компьютер с душой.
Откуда у меня тогда тело?
Хотя его наличие все еще под вопросом.
Но если оно есть – значит, оно есть где-то.
Так-с или не так-с?
Да какая вообще разница?
Я не чувствую ход времени.



 
 
 

Ну-ка, попробую посчитать.
Раз.
Два.
Триии.
Четы…
Что это было?
Ладно, я понял.
Считать тут затруднительно.
Дьявол, как же все-таки темно!
Мне бы хватило и искры, и слабого лучика, и секундной

вспышки, и далекого огонька.
Хоть что-нибудь.
Кто-нибудь…
Эй, кажется, меня кто-то услышал!
Я вижу свет!
Источник или очень далеко, или очень невелик.
Но он приближается.
Или увеличивается.
Ну и ну, он уже совсем рядом!
Он подплыл прямо ко мне – сгусток света размером при-

мерно с человека.
Если я правильно помню, какого размера обычно бывают

люди.
Наконец я вижу свои руки.
Как-то я отощал с тех пор, как последний раз их видел.
А что будет, если я прикоснусь к этому свету?



 
 
 

Вот и ответ – вспышка!
Охренеть, как же тут красиво…
И почему такое место скрывали в темноте?
А я ведь даже не пытался ходить.
Пробыл тут так долго и только руками махал, и не сделал

ни единого шага.
Черт, да я бы почти сразу врезался в этот куст.
Ну я и идиот.
Свет, кстати, никуда не делся.
Он, похоже, становится только ярче, обретает более чет-

кую и различимую форму.
Вот теперь это точно похоже на человека.
До чего же хочется еще раз прикоснуться…
Спасибо тебе!
Эй!
Куда все пропало?
Куда делось все вокруг?
Почему свет погас, кто его погасил?
Что я сделал не так?
Прошу вас, верните все как было, умоляю!
Так, в метре справа от меня должен быть куст.
А чуть позади – небольшой водоем.
Куста нет.
Ладно, водоем-то я точно найду.
Просто развернуться на сто восемьдесят градусов и сде-

лать шагов двадцать.



 
 
 

Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять.
Десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать.
Четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, во-

семнадцать.
Девятнадцать, двадцать, двадцать один, двадцать два…
Что-то не похоже это на воду.
Стоп, это вообще ни на что не похоже.
Я шагаю по… Пустоте?
Так, не паникуй.
Куда могло исчезнуть такое огромное место?
Ого.
Похоже, это я исчез.
И появился в какой-то комнате.
С потолка свисает лампочка на проводе.
Мигает.
Как-то недобро она мигает, если про лампочку так можно

сказать.
Так мигали лампы в старых видеоиграх-страшилках.
Какого?..
Или я тронулся, или на стенах этой комнаты наклеены

обои с тем прошлым местом.
Ну, которое было похоже на рай.
Точно, вот и куст.
А на стене напротив – водоем.
Мраморная беседка с колоннами тоже на своем месте.
Черт.



 
 
 

Мне кажется, или в углу комнаты кто-то стоит?
Черт, черт, черт, черт, черт.
Свет снова погас.
Твою мать.
Что-то мне не нравится этот холодок в ногах.
Слышу скрип двери где-то сзади.
Шаги.
Направляются ко мне.
Грузные, шаркающие.
Блядь!
Нет, пожалуйста, пожалуйста, не надо, не надо, пожалуй-

ста, дьявол вас побери, помогите мне кто-нибудь!
Все.
Совсем рядом что-то клацает.
Кажется, когти или зубы.
И даже не один набор.
И не только когти – я слышу звуки ножей.
Шипение змей.
Мне пиздец.
Они уже совсем рядом.
Похоже, обступили со всех сторон.
Надеюсь, это будет быстро.
Аааааааааааа!!!



 
 
 

 
* * *

 

Что случилось?
Где я?
И где я только что был до этого?
И что это вообще было?
Твою мать.
Вокруг одна сплошная темнота…



 
 
 

 
Вечер. Шаг пятый из семи

 
Любой, у кого достанет времени наблюдать за

собой и миром вокруг, и достанет ума, чтобы не
увлекаться этим чрезмерно, неизбежно придет к
мысли, что жить, не питая отвращения к себе –
счастливый удел блаженных идиотов.
Альфред Гюйон, “Заключенный”

Солнце уже почти скрылось за горизонтом, когда человек
на балконе офиса, расположенного в стеклянной высотке по-
чти в центре города, отложил несколько страниц из неболь-
шой стопки в сторону, в задумчивости покусывая нижнюю
губу. Первые пять расшифровок дали ему много пищи для
размышлений, но ничего не сообщили по существу дела. Все
шло к тому, что просмотреть придется их все, что означа-
ло ночевку в офисе. Впрочем, ничто не мешало ему на сле-
дующий день взять выходной. Человек подтянул поближе к
своему креслу один из стульев, что стояли вокруг соседне-
го столика, и закинул на него ноги, устраиваясь поудобнее.
Через несколько минут, вынырнув из своих мыслей, он за-
курил, взял из стопки бумаг очередную расшифровку и по-
грузился в чтение.

“О чем ты думаешь? Только о себе, как и я, как и все мы. Я
– личность, уникальная и удивительная, выдайте мне иден-



 
 
 

тификационный номер, клеймите, запечатайте и оформите
мне карточку в базе данных. Подберите схожих со мной лю-
дей и занесите в одну категорию. Присвойте хэштеги. “О, это
моя любимая категория – высокодуховные индивидуально-
сти. Воображалы, не умеющие делать ничего, что нужно об-
ществу. Титаны ума и эмоциональные инвалиды. Посмотри-
те, как забавно и самоуверенно эти спесивые зверьки твердят
о своей избранности. Они у меня тут все – творцы внутрен-
них вселенных в застиранных трусах, как на подбор!” Беско-
нечная рефлексия собственного эгоцентризма, бездна нар-
циссизма, и при этом уверенность, будто могу искренне лю-
бить кого-то кроме себя. Ну да, как же – если только то, что
вижу от себя в других людях. Любовь нарцисса и гордеца –
любование своим отражением в чужих глазах, не более того.
А чем любоваться-то? Какой-то маргинал, нищеброд, нар-
коман – но мнит себя интеллектом уровня минимум меж-
галактического. Бог сотен вселенных наспех натягивает рас-
тянутые в коленях спортивки, чтобы выбежать в магазин
за бичпакетом и сижками – разве не прекрасный контраст?
Разве не… исчерпывающий? Ну конечно же, это проблема
общества и нашей цивилизации, что по каким-то нелепым
причинам безделье и поверхностные нравоучения, основан-
ные на абстрактных, ничем не подкрепленных и эмпириче-
ски не проверенных измышлениях, ценятся так низко. Пло-
хое, гнилое общество! Потребление ради потребления, па-
дение нравов, деградация культуры, эксплуатация, вырожде-



 
 
 

ние! Ну, если у тебя ничего не меняется к лучшему, логич-
но предположить, что тебя это устраивает, раз уж ты или ни-
чего не делаешь, или делаешь что-то бесполезное. Что-что,
“как узнать, будет ли действие полезным”? Ничего себе за-
просы. Собирай релевантные данные, строй на их основе ги-
потезы, проверяй их экспериментальным путем, делай вы-
воды, повторяй снова и снова. Само собой, на любом эта-
пе можно ошибиться огромным количеством способов – со-
брать не те данные, не суметь их правильно обработать, про-
вести не тот эксперимент, сделать ошибочные выводы, но
разве все это так важно, пока ты делаешь то, о чем думаешь,
что это правильно? Терпеть или сопротивляться, стремить-
ся или плыть по течению, принимать или отрицать, иметь
мнение или класть хер. Как же редко я вспоминаю о том,
что никто не может винить мир в своих бедах и неудачах,
ведь это его выбор – так жить в таком мире. Выражение “так
жить в таком мире” мне нравится тем, что каждое слово в
нем – это отдельный способ решения проблемы: не нравится
“так” – пробуй изменить свою жизнь, не нравится “таком”
– пробуй изменить мир, не нравится “мир” – сделай своим
миром книги, дно бутылки, спорт, видеоигры, а остальное
игнорируй. Не нравится “жить” – что ж, и это можно изме-
нить. Нет, это не реклама суицида – такие вещи нельзя “на-
вязать”. Просто примем тот факт, что мы все как бы участ-
вуем в игре. Нас записали туда без нашего ведома и привели,
в общем-то, силой, но выход никто же не запирал. Хочешь



 
 
 

– играй, не хочешь – иди. Тебя, конечно, как на любой ве-
черинке, будут уговаривать остаться, говорить, что уходить
неправильно и плохо, что самое веселое впереди, шантажи-
ровать, использовать, даже отталкивать от выхода. Но стоит
тебе захотеть и сказать твердо “нет” – и ты свободен. Не хо-
чешь? Хочешь скорее поменять правила, потому что хочешь
все же участвовать, хочешь выиграть? Дерзай, все возможно.
Да, вряд ли у тебя получится. Ты можешь внести свой вклад
в развитие “оппозиции” среди игроков, и однажды, быть мо-
жет, что-то и правда изменится так, как ты хотел, но ты к то-
му моменту уже проиграешь и покинешь игровой зал. Разве
не очевидно, что мы почти совсем свободны? Единственное,
что мы не выбрали – рождение и с полтора десятка лет, пока
не разовьется абстрактное мышление, и не начнут приходить
всякие разные мысли. А как только разонравилось – вперед,
путь свободен. Какая разница, что чувствуют те, кто остался,
ведь это твоя жизнь и твой выбор. Любишь их? Не хочешь
причинить боль? Если сильнее, чем желаешь свободы – то
это тоже твой выбор, жертвовать собой ради комфорта дру-
гих. То-то же тебя злит, когда кто-то из них скажет, что ты
эгоист… Хочется смеяться. Хочется доказать себе, что еще
имеешь власть над своей судьбой, что твоя воля из стали,
что ты сделал все, что мог – какая разница, кто увидит, кто
поверит. Мне, если честно, плевать, сколько людей это про-
чтут – один, пять, сто, миллиард – разве что-то изменится во
мне? Разве это поможет понять, кто я, чего и почему хочу,



 
 
 

что чувствую, от чего бегу, как меняюсь? Написать книгу,
где нет ни одной стоящей идеи, лишь ее поиск в постоянно
меняющихся множествах – или схаркнуть смачно в канали-
зационную решетку. Собрать остатки воли и изменить жизнь
к лучшему, насколько возможно – или последние деньги вы-
кинуть на такси от девушки, которая не станет для меня ни-
кем. Найти выход из воронки рутинной деградации эмоций
и ума – или опрокинуть еще стакан под разноголосую груп-
повую акапеллу какого-нибудь старого рок-хита. Что боль-
ше меня обрадует? Что для меня лучше? Череда выборов
не прервется до самой могилы, холодной и утилитарно-рав-
нодушной. Ничто и абсолют. Все во всем. Каждый и никто.
Зеркала восприятия дрожат, искажают реальность, множат
ошибки, люди продолжают бесконечные конфликты, кото-
рые двигают их жизни вперед, времена года сменяют друг
друга, как и климатические циклы – только быстрее, море
наступает на сушу и отступает, медленно движутся тектони-
ческие плиты. Луна и солнце над нами те же, что и милли-
он лет назад. Маленький отколовшийся от общей массы ку-
сочек вселенной сидит в кресле и, раскрыв рот, пытается за-
фиксировать образ мира, стучит о реальность своим грубым
языком и мышлением, надеясь докопаться до “великой ис-
тины”. И гормоны переполняют его животный мозг, вызывая
детскую радость от “познания”. Тысячи таких же отколышей
смотрят на свои попытки понять жизнь иронично, заранее
признавая свою глупость и ничтожность, что, однако, не спа-



 
 
 

сает их от той же неудачи. Думаете, вселенная непостижима?
Вот только мы – тоже ее часть. И что делать, как быть? Как
относиться к жизни? Как прожить ее не зря? Единственный
ответ, который я нашел: только мне самому дано знать и вы-
бирать, как мне жить, что для меня есть мир, и что есть я сам
в этом мире. Ничто и абсолют. Все во всем. Каждый и никто.
И, по правде говоря, меня этот ответ вполне устраивает”.



 
 
 

 
День. Яд каплет сквозь его кору

 
The safe word is forgotten
Find pleasure only through pain
Inside this room
We can be famous forever

The Last Ten Seconds of Life – Pain is Pleasure

Человек, сидящий в бежевом кресле с глуповатым узором
из мультяшных животных, бросил на психотерапевта взгляд
из-под опущенных бровей.

– Вы меня не слушаете, доктор. Это непрофессионально.
– Просто расскажите, что вам не нравится в жизни, и я

постараюсь убедить вас в том, что все не так уж и плохо.
– Уверены? Хорошо, слушайте. Начнем с самого начала.

Я пытаюсь написать диалог, в котором жалуюсь психотера-
певту на свою жизнь. А может и не психотерапевту, а про-
сто какому-нибудь вымышленному знакомому. Или одному
из тех придурков, которые втирают за карму, посыл сигна-
лов вселенной, управление реальностью и так далее. Я еще
не решил, кто вы, посмотрим, как пойдет. Возможно, вы так
и останетесь несколькими репликами без четкого описания
произносящего их человека, потому что мне лень, да и во-
обще я откладываю этот финал уже слишком долго, и те-
перь времени все меньше. Этот диалог входит в небольшой



 
 
 

рассказ постмодернистского толка, целиком состоящий из
отрывочных и слабо связанных между собой сюжетов, на-
столько маленьких, что их можно было бы назвать скетча-
ми; а  этот рассказ, в свою очередь, является частью столь
же неклассического сборника сюжетов, который, в свою оче-
редь… Постмодернистский – потому что мизанабим, рекур-
сия, интроспекция, профанация художественной ценности и
все такое прочее, в том числе и презрение к постмодерну, хо-
рошо укладывающееся в рамки постмодерна. Так вот, я пы-
таюсь его написать, но мне это очень трудно дается, потому
что в некоторых предыдущих заметках я уже сполна попла-
кался о жизни, и делать это снова – значит обозначить жа-
лость к себе как лейтмотив моего псевдотворчества, что не
слишком здорово, с ударением на второй слог. Одна из са-
мых больших моих проблем заключается в том, что я не мо-
гу с чистой совестью ныть и жалеть себя, потому что внутри
у меня сидит злобный циничный карлик, который понимает,
насколько жалко и нелепо выглядят мои пустые страдания,
и постоянно мне об этом напоминает. Каждый раз, когда я
пишу, говорю или просто думаю что-то подобное, этот ро-
ботоподобный, сухой и насмешливый человечек всеми сво-
ими нейронами противится такому поведению и высмеивает
его. И наоборот – когда я не живу, а существую, функцио-
нирую, принимаю пищу, высыпаюсь, хожу на работу и уто-
паю в быту, другой персонаж, сопливый и лирический, ноет,
колотит по голове изнутри и не дает мне функционировать



 
 
 

нормально. И между этими двумя крайностями никогда не
будет равновесия. Теперь, когда вступление сильно затяну-
лось, я понимаю, что пора переходить к сути, но вспоминаю,
что сути нет, и перехожу всего лишь к теме. Я всю жизнь де-
лаю то, что не хочу делать – учусь бесполезным вещам, по-
тому что это желание моих родителей, общаюсь с неприят-
ными людьми, потому что это издержки общественного об-
раза жизни человека, учусь другими бесполезным вещам в
месте, которое ненавижу, а хожу туда только для того, чтобы
не попасть в еще более отвратительно место и получить бу-
мажку, которая служит простой формальностью для попада-
ния в третье отвратительное место, необходимое для полу-
чения других бумажек, которые мне необходимо потратить,
чтобы не мерзнуть на улице и не пухнуть от голода, чтобы не
скучать, чтобы не быть одному, чтобы не сойти с ума. Чтобы
быть в состоянии и дальше зарабатывать эти бумажки, необ-
ходимые для зарабатывания самих себя. Даже для нормаль-
ного человека это странная система, а как насчет типа, кото-
рый не знает, зачем живет, не видит впереди никакой цели,
не идет ни к какой мечте? Понимаете? Смысл жизни в том,
чтобы не умирать как можно дольше только потому, что не
хотеть умирать – это норма, но потом все равно умереть, по-
путно создав еще несколько маленьких людей, обреченных
всю жизнь крутиться на этой карусели безумия. Как вам это
для начала?

– Что мешает вам ходить в те места, которые вам не от-



 
 
 

вратительны? Почему вы не поступили в другой ВУЗ, в тот,
который бы вам нравился, где вы бы узнавали что-то инте-
ресное? Возможно, если бы вы занимались чем-то, что вам
нравится, вы бы не стали так много задумываться о том, за-
чем вы это делаете.

– А есть где-нибудь университет лени, институт залипа-
ния в сериалы, высшая школа саморазрушения, академия
фрустрации или еще что-то подобное?

– Как насчет более конструктивных занятий, вроде путе-
шествий, общения с новыми людьми, поиска новых увлече-
ний, участия в общественной жизни?

– Боюсь, что я в этом очень плох. Что касается общения и
участия – я не чувствую связи с людьми, которых не знаю, не
могу и не слишком-то хочу вливаться в новые компании, по-
тому что я социальный инвалид, лишенный эмпатии на бы-
товом уровне, не умеющий найти точки соприкосновения и
общего интереса, не умеющий вести себя, как часть группы,
не умеющий поддерживать связи и проявлять социальную
инициативу. Возможно, я бы сумел научиться всему этому,
если бы испытывал острую необходимость, но меня эти дис-
функции не особо беспокоят сами по себе, и лишь иногда
я испытываю скуку, свойственную человеку, чья жизнь за-
стоялась без влияния извне, лишенная новых впечатлений и
опыта.

– То есть все, что вам необходимо – это валяться в посте-
ли, есть, курить, пить и развлекаться?



 
 
 

– А что в этом плохого? Я хотел бы путешествовать, но
я не слишком люблю другие культуры. А если точнее, то
культуры-то мне интересны, но в отрыве от их носителей. Я
же не могу выгнать из Рима всех римлян, чтобы побродить
по Колизею, не могу сделать так, чтобы улицы Чикаго или
немецкие соборы опустели, не могу застать скандинавские
фьорды в их изначальной и естественной безлюдности? Где-
то – неприятный климат, где-то – странные законы и обы-
чаи, где-то все слишком дорого, и везде – границы. И везде
– люди. Мне плевать, что это звучит высокомерно, но люди в
большинстве своем мне не нравятся. С другой стороны, ме-
ня оправдывает то, что я и сам себе не нравлюсь. Еще я хотел
бы стать художником, но знаю, что, даже будь у меня талант,
везение и усердие (а их у меня нет), я бы все равно не смог
изобразить то, что хочу изобразить, именно таким, каким я
его вижу у себя в голове. Чисто технически не смог бы, как
чисто технически невозможно изобразить реку с тремя бе-
регами или объективно описать определенный цвет. Черт с
ними, с картинами, я и писателем хочу стать, вот как раз да-
же пытаюсь писать, но ничего не выходит. Если даже самому
себе я кажусь бездарностью и графоманом, то легко предпо-
ложить, что на деле я еще хуже. Это как с отражением – чело-
век видит себя в зеркале во сколько-то там раз красивее, чем
он выглядит в реальности. И вот я смотрю в отражение и по-
нимаю, что на самом-то деле все даже хуже, чем это вижу я,
и мне даже как-то неловко представлять, каким меня видят



 
 
 

другие. Вот если бы я казался себе насквозь гениальным пи-
сателем, у меня был бы шанс оказаться не совсем уж полным
нулем, а хотя бы таким локальным середнячком, чуть получ-
ше авторов пропагандистско-шизофренических писулек или
дамских детективов, но ведь нет такого чувства. Я дико хо-
тел бы стать рок-звездой, авангардистом какого-нибудь но-
вого, совершенно безумного жанра, напиваться в хлам в но-
мерах шикарных отелей, орать со сцены до хрипоты, биться
головой об инструменты, публично снюхивать кокаин с ги-
тарного грифа, давать скандальные интервью… Но я совер-
шенно не разбираюсь в создании музыки и не имею ни слуха,
ни голоса, ни чутья на хайп. Я очень многого хотел бы до-
стичь, если бы для достижения всего этого нужно было пре-
одолеть всего лишь лень или ряд неудач, а не собственную
природу и законы, как естественные, так и общественные.
С работой то же самое – она не вызывает ненависть только
в том случае, когда это не работа, а хобби. Если вы приду-
маете, как можно зарабатывать деньги на потреблении про-
дуктов искусства, бесцельном шатании по городу, демагогии
или самокопании – клянусь, я буду до конца жизни отдавать
вам половину прибыли. Хоть сейчас расписку напишу, хоти-
те? И это все при том, что зарабатывать на своих увлечени-
ях стараются многие, но получается у одного из сотен, если
не из тысяч. Насколько же нужно быть наивным, чтобы счи-
тать, будто этим кем-то будешь именно ты? Почему бы то-
гда просто не покупать лотерейки? Вот поэтому я хочу про-



 
 
 

сто валяться. Ничто другое уже не приносит мне даже такого
минимального удовольствия – простейшего, на физическом
уровне.

– Главное – пытаться чего-то добиться. Да и не все ведь
сводится к деньгам.

– Если вы сейчас скажете что-то в духе Джона Леннона,
то я не могу обещать, что сумею сдержать порыв неконтро-
лируемой агрессии. У вас там под столом что, мотивирую-
щие картинки для идиотов спрятаны? Что нельзя купить за
деньги? Здоровье? Да плевать мне на здоровье. Я вряд ли
доживу до того возраста, когда проблемы со здоровьем вы-
ходят в жизни на передний план. Семья? Не знаю, должно
ли мне быть стыдно за это, но семья меня не слишком-то
волнует, потому что идея семьи и отношений между детьми
и родителями мне кажется неприятной и даже враждебной
для психики. Постоянные ссоры, взаимная неприязнь и даже
ненависть, которую уравновешивает только чисто животный
инстинкт заботы о потомстве, собственное недобровольное
рождение, неизбывное иррациональное чувство долга непо-
нятно за что – как все это может вызывать хорошие эмоции?

– Очень странный взгляд на семью. Это ведь люди, кото-
рые всегда поддержат вас, поймут и помогут чем угодно, по-
жертвуют личными интересами ради ваших. И это, наверное,
единственные люди, которые любят вас безусловно, просто
потому что вы их ребенок.

– А это разве не условие? Не будь я их ребенком, они бы



 
 
 

меня не любили. И не надо про усыновленных детей, про-
шу вас. В мозгу родителя усыновление просто подменяет на-
рождение – для большего психологического комфорта. Как
вы думаете, почему подростки-сироты не особо пользуются
спросом у усыновителей? Потому что у любого самообмана
есть предел возможностей. Теперь про “всегда поймут” – да с
чего вы взяли? В каких фильмах вы, взрослый человек, этого
насмотрелись? Родители и дети постоянно не понимают друг
друга, а первые жертвуют своими интересами ради вторых
в рамках других своих интересов, менее очевидных и более
глобальных. Но они ведь еще и ждут чего-то от вас, требуют
чего-то. И страх, а позже – просто нежелание разочаровать
родителей очень сильно влияют на людей и их жизни. Пред-
ставьте такого условного человека, кто искренне ненавидит
себя и мир вокруг, потерял всякую веру во что-либо хоро-
шее, по утрам хочет умереть, а к вечеру уже готов убить себя
сам, но не может этого сделать, потому что не хочет причи-
нить чудовищную боль людям, сделавшим его жизнь смыс-
лом жизней своих, пусть он об этом и не просил. И он тер-
пит день за днем, никак не решаясь оставить этих странных
чудаков наедине со сквозной пустотой в душе, сердце или
еще чем-то таком, наедине с ужасом того, что они не смогли
уберечь, понять, исправить, просто заметить или воспринять
всерьез какое-то роковое искривление оси, вокруг которой
они построили половину своей жизни, душа ненависть друг
к другу ради того, что теперь поломано и мертво. А они об-



 
 
 

виняют его в бесчувственности, безразличии, черствости и
еще какой-то несусветной ахинее. Разве может это хоть ко-
му-нибудь нравиться? Непрерывно доказывать свое отноше-
ние на деле и все равно выслушивать подобные нотации. У
этого условного человека вряд ли будут сплошь радужные
представления о семье.

– В дружбу вы тоже не верите?
– Дружба? Я не умею дружить. Настоящих друзей у меня

почти не осталось, да и эти несколько человек скоро уйдут,
потому что дружба строится на взаимной выгоде, взаимном
удовольствии от общения. Когда одному человеку становит-
ся совсем уж неинтересно с другим, они перестают общать-
ся. Вот и вся дружба. Что еще там не купишь за деньги? Со-
весть, молодость, честь, ум, счастье, бла-бла-бла… Это все
или не ценности сами по себе, или недоступно для меня в
принципе, хоть с деньгами, хоть без них. Ну и, разумеется,
любовь, как же без нее. Вот только девушка, которую я люб-
лю, никогда не будет со мной, что бы я ни делал и как бы
ни старался, ведь я даже не знаю, могу ли я вообще что-
то с этим сделать. Я настолько слабо верю, что уже второй
раз прямо говорю о своих чувствах к ней глупо и не по ад-
ресу, что, наверное, не очень-то красиво. Но какая к чер-
ту разница, как я это говорю и кому, если я все равно уже
никогда не произнесу эти слова, стоя напротив, глядя ей в
глаза и все такое. Ты просто знаешь, какой вариант буду-
щего был бы правильным и счастливым, точно так же, как



 
 
 

знаешь, что именно этот вариант никогда не сбудется. Смог
бы сраный Хатико приходить на вокзал каждое утро, если
бы в своей маленькой собачьей голове понимал, что хозя-
ин не вернется? А я ведь все-таки не собака. Я все пони-
маю. Но продолжаю чего-то ждать, ненавидя себя за эту глу-
пость и надежду. Открыв свое сердце любви, вы рискуете
впустить туда ненависть. Жизнь сложнее, чем пафосные сло-
ва на картинках, чем расхожие советы, чем психотерапия,
чем философия, чем шаблонные ответы и методики дости-
жения счастья. Жизнь сложнее вообще всего. А вся ирония в
том, что большинство людей наотрез отказываются призна-
вать ее бессмысленность и абсурдность, веками поддержи-
вая собственное убеждение в благорасположенности вселен-
ной к ним и их мелким существованиям. Пропаганда опти-
мизма – величайшее и самое неизбывное зло на свете.

– В вас говорит юношеский максимализм. Вы полюбите
еще, и даже не раз, и с каждым новым расставанием это будет
становиться все менее болезненным чувством. А потом вы,
если повезет, встретите человека, с которым у вас все будет
продолжаться так долго и хорошо, что со временем отноше-
ния станут почти неуязвимы.

– Так вот что такое любовь по-вашему? Это и есть “ве-
личайшее из сокровищ”? Всего лишь удачное стечение об-
стоятельств, терпение и привычка? Не желаю иметь с этим
ничего общего. Даже гормонально-химическое объяснение
– и то звучит не так мерзко, как эта приземленная чушь. Ес-



 
 
 

ли это и правда так, то чего стоило все, что было до? Если
все, что я чувствую сейчас – ничего не значит, то как я могу
быть уверен, что эти ваши “почти неуязвимые отношения”
что-то значат? Вы роняете бокал на пол, и он разбивается.
Вы роняете следующий – он разбивается со второго раза. И
так продолжается до тех пор, пока один из бокалов не пада-
ет раз двадцать, оставаясь при этом невредимым. Но откуда
вам знать, что он не разобьется на двадцать первый? Сорок
первый? Все предыдущие разлетались на осколки, так поче-
му этот не должен разлететься? Всем своим партнерам люди
говорят, что любят их, и что эти чувства – особенные, и сами
эти партнеры для них уникальны, а потом они расстаются, и
этот бред слышит уже новый человек, и все в это верят, по-
тому что так принято. Принято лгать, бросаясь шаблонны-
ми фразами, не отвечать за свои слова, не признавать свою
ложь ложью, впоследствии – оправдывать ее надуманными
причинами. Полный бред. Как вы вообще живете с такими
убеждениями?

– Должен признаться – довольно счастливо живу. А вы
как живете со своими нетерпимостями, слепым идеализмом
и злобой?

– Несчастным, как и большинство людей. Черт с ними с
высокими чувствами – в вас так глубоко сидят инстинкты
и рефлексы, что вряд ли можно переубедить. Но подумайте
вот о чем: бывает так, что человек не может воплотить свою
мечту, получить все, что хотел, ему не всегда везет. Так ведь?



 
 
 

– Допустим, так.
– Видите ли, жизнь, в которой я не смогу сделать ничего

из того, что представлял и хотел воплотить – полное дерьмо,
в ней нет ничего кроме скуки, быта, рутины, потерь, одино-
чества, разочарований, неудач, зла, пошлой банальности, де-
градации и идиотизма. Это не жизнь, а плен, рабство в ре-
альности, бесконечно доказывающей тебе, что твоя свобода
действий, воли и выбора – просто пшик, ложь.

– То, что не всегда все получается – это не причина по-
лагать, будто “свободы и выбора нет”. Просто потерпев ряд
неудач, люди склонны относиться ко всему пессимистично –
защитный механизм скепсиса, когда изначально вероятным
считают все плохое. Если воля слаба – человек еще и по-
степенно прекращает пытаться что-то изменить, тем самым
складывая с себя груз ответственности за свою жизнь, ведь
уже считает, что все предопределено, и он не в силах ни на
что повлиять.

– Ну да, вместо этого ведь можно обманывать себя, благо
есть из чего выбирать – от самых разных веществ, помутня-
ющих разум, обжорства, залипания в сериалы и сна, до об-
щения с людьми, создающего иллюзию того, что ты не один
и так называемого развития, самореализации, хобби, карье-
ризма и прочего. Это путь оптимиста – человека, видяще-
го выход во всем подряд – и постепенно убеждающего себя,
что нашел. Если я хотя бы могу признаться – и вам, и себе –
в своем бессилии и разочаровании в жизни, то вы не може-



 
 
 

те признать, что ваше “счастье” – иллюзия, самообман. Вам
бросили кость, и вы решили, чтобы не было обидно, притво-
риться псом. И так и будете притворяться, пока общество,
государство и ваше окружение будут бросать кости.

– Чепуха. Я всегда знал, что мне нравится: это те вещи, ко-
торые меня радуют, заставляют улыбаться, дарят приятные
ощущения. Если в вашей системе координат они невысоко
ценятся – что ж, дело ваше. Но я буду продолжать занимать-
ся теми вещами, которые вы перечислили, и получать от них
удовольствие.

– Но если у вас нет над этим настоящего контроля, и от
вас почти ничего не зависит – в этом нет смысла, тогда вы
просто безмозглый юнит в игре, делающий то, что предпо-
лагают обстоятельства. Это смешно и жалко – видеть, как
люди убеждают себя, что им здорово от всего этого: отрыж-
ка искусства – поп-культура, однообразная работа, лезущая
в жизнь, тупые хобби вроде катания на роликах или склеи-
вания моделей самолетов, разговоры ни о чем, лишь бы не
молчать, пьянки, на которых клоуны развлекают овощей, ту-
совки среди незнакомых и неприятных людей, безделье и
праздность, изменение сознания всеми способами подряд в
попытках развеять скуку реальности, смена партнеров – буд-
то примерка чужих гениталий, убогие попытки творчества,
обреченные на безвестность, сплетни, игры на чувствах, ве-
ра медиа и властям, интриги, потуги манипулировать други-
ми людьми, унылые семейные праздники…



 
 
 

– Дело в вашем восприятии. Негативный опыт выработал
у вас негативное же восприятие, и теперь даже хорошее вы
видите только с негативной стороны. Однако это предубеж-
дение, это когнитивное искажение, результат неправильно-
го анализа мозгом реальности, и лишь из-за своего мрачно-
го окраса результаты этого анализа вам кажутся верными и
рациональными – ведь вы уже подсознательно ассоциируете
истину с чем-то отрицательным. Остатки надежды вы при-
нимаете за “голос сердца”, глупого и наивного ребенка, а ко-
лоссальную массу уныния и отчаяния видите “путем разу-
ма”, который должен быть “ясным”, “холодным”, сам разум-
ный человек – сухим, саркастичным, хладнокровным. Но это
лишь архетип, в который вы себя сначала загнали, а теперь
срослись настолько, что сами стали стереотипом. Неужели в
вас совсем нет веры в лучшее? Если не в то, что лучше будет,
то хотя бы в то, что это возможно?

– Лучше скажите, кто будет в ответе за мои неудачи, если
я умру, так ничего и не добившись, но положив на бесплод-
ные попытки свою жизнь? Без фундамента в виде счастья,
которого я не могу достичь, пока не воплощу свои мечты,
которые я не воплощу, пока кардинально не изменюсь, че-
го я не сделаю, пока у меня нет веры в то, что у меня полу-
чится, во что я не поверю, пока что-то не станет хоть немно-
го лучше. Ну да, я никогда не буду счастлив, не имея доста-
точной власти над своей жизнью, над каждой ее сферой, и
не смогу кормить себя иллюзиями о том, что мне по-настоя-



 
 
 

щему нравится заниматься чем угодно, а у несчастной жиз-
ни нет ни смысла, ни ценности. Человек, которому для сча-
стья непременно нужно что-то эдакое, высокое, волшебное
– долбоеб, и у него не получится измениться, и он всю жизнь
будет страдать от того, насколько мир далек от его идеалов.
Романтикам не место в мире похоти, идеалистам не место
в мире цинизма, слабым нет места в стае хищников. Вы жи-
вете так, как вам диктуют, приказывают, советуют, нашеп-
тывают, вводят в сознание с 25 кадром, вы живете для того,
чтобы обеспечивать интересы тонкой прослойки настоящих
людей, которые и превратили вас в толпу рабов. Они у вас
в голове, и все ваши взгляды, самое сокровенное и личное,
вся ваша система убеждений и ценностей, мнения, привыч-
ки, предпочтения, слова, мысли и чувства – всем управляют
помимо вас, и сделали эту теорию заговора настолько обще-
известной и нелепой, что для многих даже думать, будто кто-
то там их зомбирует – моветон. Вам плевать на политику, вы
не смотрите телевизор, не читаете газет, вы живете, не знаю,
искусством и общением с людьми? Плевать, все вы в одина-
ковой степени зомби, на вас просто влияют через другие ка-
налы, вот и все. Вы и безвольное стадо, слепо подчиняюще-
еся всему подряд, а затем выдумывающее для себя постфак-
тум причины и поводы, и в то же время свора цепных псов,
готовых порвать и затравить любого, кто почему-то не ве-
дет себя так же. О, это звучит банально, избито, глупо? Для
вас это так звучит лишь потому, что вам вживили в мозг это



 
 
 

мнение, у вас в голове создали схему, по которой такие речи
вы расцениваете как бред или что-то неважное. И при этом
называете меня заложником образа, зависимым от негатив-
ного восприятия. Весь наш разговор – это столкновение на-
боров стереотипов, когда уже сам язык для нас неодинаков.
Вашу жизнь тратят за вас, откупаясь “развлечениями”, про
которые я говорил раньше. Жри больше, зарывайся в шмот-
ки, потребляй еще, суй глубже, кричи громче, пей без кон-
ца, упарывайся сильнее, набивай себя новой информацией,
забывайся и дальше, ни о чем не думай, веселись, веселись,
веселись, развлекайся – вот он, смысл жизни!

– А в чем ваш смысл жизни? Любой ценой не стать счаст-
ливым?

– Всего хорошего, доктор.



 
 
 

 
Вечер. На орбите безразличия

 
Готов ли я к тому, чтобы шагнуть из

мира своих мыслей – к настоящим людям, с их
настоящими проблемами и жизнями? Вот что
гнетет меня, подолгу не давая уснуть ночами.
Страница, вырванная из неопознанного дневника

Летняя ночь несла с собой прохладу, которой так не хва-
тало днем. Человек на балконе еще чувствовал себя впол-
не комфортно, наслаждаясь свежим ночным воздухом и
легкими дуновениями ветра, порой пытающегося похитить
несколько верхних документов из стопки бумаг, лежащей на
столе, но та была придавлена телефоном. Человек вышел на
несколько минут за кофе в коридор офиса, и по возвращении
на балкон с новыми силами приступил к чтению очередной
расшифровки, уже десятой по счету.

“Мир фантазий искажен. Особенно эти места. Тяжело
оказаться правым в чем-то плохом, тяжело оказаться непра-
вым в чем-то важном, основополагающем. Вроде как если
бы ты, будучи в другой стране, пришел в магазин сувениров,
чтобы купить что-нибудь эдакое маме с папой, а потом вдруг
вспомнил, что у тебя нет родителей. Или пример получше:
ты – медиевалист, годами изучаешь биографию Ричарда III,
ищешь захоронения, документальные подтверждения, спо-
ришь с людьми, выстраиваешь картины и истории, а потом к



 
 
 

тебе приходит автор книги “Львиное сердце” и говорит, что
нету никакого Ричарда, что это он его выдумал. Когда то,
во что ты веришь, самое важное в твоей жизни, оказывается
обманом – точнее, просто не тем, что ты в этом видел, полу-
чается, что это ты занимался самообманом, и выстроил свою
жизнь вокруг иллюзий, и поэтому она начинает рушиться.

Знаешь, что я думаю о человеке? Что у человека должна
быть суть, стержень, что-то, что не меняется. Он может жить
как, где, с кем и сколько угодно, у него может измениться
в жизни все, он сам может радикально измениться, но суть
должна оставаться неизменной, она должна быть осью, на
которую наслаивается все остальное. Не будет ее – не будет
на что цеплять характер, привычки, занятия, вкусы и тому
подобное. Тело и паспортные данные – это не суть, их то-
же можно изменить. Если не будет главного – этой оси неиз-
менных черт – то нельзя будет сказать, что перед тобой кон-
кретный человек, который был в этом теле год назад. Им
может быть любой, это человек без собственного “я”. Когда
ты просто живешь, как живется, наслаждаясь мимолетными
удовольствиями, это не так уж и важно, есть у тебя суть или
нет.

Истинный, абсолютный гедонист – счастливый потреби-
тель плотской радости, ему для счастья нужно совсем мало,
но при этом он не сможет по достоинству оценить интерес-
ную концепцию фильма, вдохновиться серией апокалипти-
ческих полотен, не сможет сам создать ни единого стояще-



 
 
 

го элемента искусства, не сможет испытать по-настоящему
сильных чувств и переживаний, не сумеет вообразить что-
то, чего никогда не видел. Это не хорошо и не плохо – просто
одни люди получают максимальный кайф от простых вещей,
другим простого не хватает, и они стремятся к чему-то “вы-
сокому” или “великому”, третьи находятся где-то посереди-
не. Наверное, удобнее быть посередине – баланс, гармония
и все такое. Или нет?

Находя во всем баланс, не впадая ни в какие крайности,
ты не можешь узнать, каково оно – на одном из полюсов, у
тебя нет бонусов от нахождения в пиковом состоянии. Тут
как в ролевках: если при создании персонажа все характери-
стики сделать одинаковыми, и качать их тоже равномерно, в
итоге не достигнешь мастерства ни в чем. Даже когда край-
ности деструктивны, от них есть польза – ты узнаешь то, что
недоступно другим. Ты любишь, как не любил никто, и это
открывает перед тобой разные двери, которые тем, кто не
испытывал таких сильных чувств, никогда не откроются, ты
через это видишь мир под углом, под которым никто больше
не посмотрит, у тебя рождаются идеи, мысли, эмоции – уни-
кальные, ведь они открываются только на пике. Ты озлоблен,
как никто – и это дает тебе новые возможности, поднимает
все твои характеристики, меняет сам образ мышления. Ты
одинок, как никто, и это учит тебя искать пищу для ума в
чем угодно, учит быть с собой, учит анализировать, это осво-
бождает тебя от ответственности, слабости, зависимости. Ну



 
 
 

и так далее. Люди, во всем ищущие золотую середину, по-
степенно лишают себя всего яркого и сильного, оставляя в
своей жизни лишь умеренность, стабильность, рутину – это
меня пугает, ведь это и есть самая грустная концовка любой
истории, даже хуже, чем “все умерли”.

Возвращаясь к сути человека… Когда ты на отрезке “тяга
к простому/сложному” находишься справа, там, где хочется
всего особенного, высокого – тебе суть просто необходима.
Ведь в душевных метаниях ты потеряешься, сойдешь с ума
без нее – все твое “я” разлетится во все стороны, если не бу-
дет закреплено на оси из чего-то фундаментального и неиз-
менного, что ты с собой и ассоциируешь. Сутью человека мо-
жет быть что угодно – от мечты, черт характера, ценностей и
идеалов до вкусов, отношений с кем-то, внешнего образа или
занятия. Вообще что угодно. У меня сутью было несколько
вещей: набор этических, политических, социокультурных и
правовых взглядов, несколько неубиваемых предпочтений в
искусстве и в быту, включая еду, одежду и привычки; есте-
ственно, темперамент, еще – наивная и абстрактная мечта о
том, чтобы изменить мир к лучшему, и одно чувство, срав-
нительно новое в этом наборе. Эти элементы и были осью,
поддерживающей все остальное, что составляло меня как че-
ловека. Да, с последним я совершил ошибку. Кое-кто ска-
зал мне, что это прекрасно – что-то такое возвышенное и
сильное, но на самом деле это чудовищно – ведь прекрасное
чувство, не нашедшее выход, не реализовавшее себя, мути-



 
 
 

рует, испортит человека и принесет много плохого. Реализо-
вать его как-то иначе? Это не энергия, которую можно пре-
образовать и направить на различные нужды человека; ес-
ли выбрать не тот способ реализации – не будет никакого
эффекта. Как реализовать искрящийся электричеством ште-
кер, выпавший из гнезда на панели приборов? Вставить его
обратно в гнездо, вновь запитав приборы током. Можно его
кинуть в человека, опустить в бассейн, поджечь газ в кон-
форке, поднять им волосы дыбом – много чего, но это такие
себе варианты. Так что запертое внутри чувство, которому
не дают выхода – это болезнь, и болезнь опасная, и ее нужно
лечить. Как именно ее лечить – личное дело каждого, я знаю,
что никто никому ничего не должен, в том числе не должен
помогать разбираться в личных проблемах, это взрослый и
адекватный взгляд на вещи, и я это принимаю.

Когда-то мне хотелось сказать очень многое, и чем боль-
ше я распинался, тем больше мне приходило на ум. Но по-
чти всегда слова, что я говорил – другим людям, коллегам
по биологическому виду, близким и не очень, лично и пуб-
лично – встречали лишь пустоту, были поняты неправиль-
но, не услышаны, проигнорированы. Мне оставалось понять,
что миром правит, в первую очередь, безразличие и при-
творство. Если слова не дают никакого эффекта, значит, по-
ра учиться молчать.

Я думаю, что в целом почти все мы, изначально, непло-
хие люди. На всех нас что-то повлияло, сделало теми, кто мы



 
 
 

есть. И все наши беды не в том, что мы жестоки или злы, а
в том, что мы слишком равнодушны. Даже не друг к другу,
а к самим себе. Мы не только не хотим понимать других, но
и почему-то не стремимся к тому, чтобы поняли нас. Мир,
который построило человечество, унаследовали те, кто жи-
вет сейчас, и они его немного изменят и передадут дальше,
следующим поколениям. Наши предки не хотели нести от-
ветственность за будущее, как не хотим и мы сейчас думать
о том, как будут жить наши потомки. Ведь какая разница,
если мы умрем прежде, чем наши действия принесут плоды?
Быть может, их не застанут даже ближайшие поколения. Ни-
чего странного в том, что у нас нет видовой коллективной от-
ветственности, нет солидарности в обществе. Оно слишком
инертно, чтобы мы могли оценить последствия своих дей-
ствий. И нет никаких предпосылок к тому, что такая ответ-
ственность появится, разве что будет изобретена технология
клонирования, или бессмертие – биологическое или инфор-
мационное. Стоит ли мне из-за этого переживать, стоит ли
чувствовать вину за то, что я такой же – смирившийся, эгои-
стичный, равнодушный фаталист? Чужая боль – не моя боль,
моя боль – не чужая боль.

Однажды я предал чувство, в которое искренне верил, о
котором говорил, что оно будет со мной до конца. Я ошибся,
как ошибаются в этом все и всегда, и спустя некоторое время
равнодушно перешагнул через обещание, которое дал само-
му себе. Кто-то мог бы в таком случае сказать, что он стал



 
 
 

реалистом, или повзрослел, или снял розовые очки, или еще
что-то в этом духе. Но, как по мне, я таким образом предал
самого себя, и, что еще хуже, сумел себе это простить, оправ-
дав тем, что все меняется. И это лицемерное оправдание, и
незаслуженное прощение – еще большее предательство.

Сегодня ты отбросил память о том, что когда-то любил,
а завтра ты положишь хер на свою мечту изменить мир, по-
тому что она такая же наивная и глупая, как и твоя уверен-
ность в том, что любовь не проходит. Соглашаясь молчать,
отказываясь понимать других, отбрасывая идеализм и оста-
навливаясь, встретив равнодушие, я осознанно делаю пер-
вый шаг прочь от своей мечты. Я говорю себе: ничто не име-
ет значения, ни для чего нет какой-то определенной причи-
ны, никто никому ничего не должен. Полный безразличия
взгляд скользнет по тому, мимо чего я бы раньше не смог
пройти спокойно, и я просто двинусь дальше – черт знает
куда, в направлении гедонизма и забытья, искать место, со-
стояние или занятие, в котором спрячусь от реальности, пол-
ной разочарований. Я сотворю себе бога из интернета, бух-
ла, игр, веществ, очередной выдуманной вселенной, хобби
или подобия творчества, котов, патриотизма или коллекцио-
нирования огнестрельного оружия, вариантов миллионы. И
никто не скажет, что я неправ, потому что это и есть наша
всеобщая идеология – марафонский забег от реального мира
в пустоту, под знаменами оптимизма и потребления, прочь
от боли, прочь от искренности, прочь от ответственности за



 
 
 

самих себя. И у каждого, кто вот так будет критиковать эту
идеологию, спросят: а разве ты сам не такой же, лицемер?
Может и такой же. А даже если нет – тебя в этом убедят, а
даже если не убедят – спросят, чего же ты достиг в своей
контркультурной житухе? Может и ничего. А даже если чего
и достиг – тебя убедят, что нет, это ничего не значит, а да-
же если не убедят – просто исключат из поля внимания. Ес-
ли весь мир – тюрьма, то не проще ли принять, что это нор-
мально, и начать оскорбляться, когда тебя называют зеком?

И однажды любой, кто сопротивлялся, поймет, что может
выиграть несколько маленьких битв, но не выиграет войну.
Войну, которую мы не хотим даже видеть. Как бороться с
тем, чего не существует? Ты все выдумываешь, чепуху ка-
кую-то несешь, какие-то войны, марафоны, плохой мир. Ты
нездоров, ты болен, ты дурак. Нас не спасти. Сгори вместе с
нами. Твоя любовь умерла, твоя мечта умерла, твое детство
закончилось, твои взгляды и предпочтения изменились, де-
градировали, ты сдался и предал себя, ты не герой и не гений,
ты просто человек. Сгори вместе с нами и исчезни в пусто-
те. Больше нет никакой оси, которая бы скрепляла твою лич-
ность, у тебя больше нет сути, ты покинул крайности и занял
место среди таких же никаких, в серой середине обыкновен-
ности. Сгори вместе с нами, исчезни в пустоте, растворись в
бесконечном забвении. Ты развеешься, как дым, и никто в
этом мире не вспомнит, что ты жил”.



 
 
 

 
Ночь. Вещи сломанные,

вещи утраченные
 

Предназначение идеи бога и вообще религии – не
только в том, чтобы давать людям надежду на
осмысленность их жизни и попадание в рай после
смерти, не только в том, чтобы контролировать
массы, ограничивая их моралью в виде заповедей,
наставлений и запретов, но еще и в создании
самоочевидного, даже не требующего осознания
и артикуляции предположения, что есть некая
первопричина для всего, есть некий сюжет, цель,
что мир – не просто хаотичное и далекое от самого
понятия осмысленности место.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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