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Аннотация
Думал ли кто-то об этой части жизни? О том, что между

жизнью и не жизнью, о зоне отчуждения, о серой зоне, куда никто
не заходит? Там те, кто нигде не живёт. Там те, кто ушёл от
жизни, а до новой так и не добрался. Думал ли кто-нибудь об
этой части жизни? Одиночество… Одиночество только в аду, а
жизнь (любая) – это свет. Книга заставляет думать, чувствовать и
спорить, а значит, она живая.



 
 
 

…Большущие толстолобы, поднявшись из глубин и вы-
ходя в свечку, жадно хватают ртом всё, что видят на своём
пути… Они делают это не потому, что голодны, а ради иг-
ры. Игра всегда начинается в прохладные предутренние ча-
сы. Толстолобы, что есть мочи, заставляют себя сделать вы-
ход, поднимая волны, разнося брызги и рисуя круги. Блистая
чешуёй, их тренированные тела являют собой чистую энер-
гию. Они поступают так же, как их предки, такие же тяжело-
весы, взрослые рыбины, предающиеся своей забаве. А ещё
считается высшим пилотажем такой финт – подплыв к по-
верхности на определённое расстояние, сделать жим, высу-
нув хвост, громко им хлестнуть по глади водоёма. Чем гром-
че раздаётся такая пощёчина, тем лучше.

Это было не так давно… Однако кое-кто посчитал бы, что
всё случилось в далёком прошлом… Аня умерла в августе,
а через девять лет в октябре, ещё раз и уже окончательно…
Никому не суждено умирать дважды, скажете? Это верно. Но
в то время кое-кому всё-таки удавалось…



 
 
 

Каждый раз, умирая, она не улетала к свету, её душа не
отделялась, покидая тело, она потихоньку расставалась с на-
деждой и утопала, погружалась во что-то вязкое, словно на-
секомое, очутившееся в меду. А поскольку Аня всегда люби-
ла море, то она себе так решила: то, в чём она увязала, было
желейное топкое море. Анна любила море, хотя никогда его
не видела, а любила его потому, что не могла не любить, и
ей часто казалось, что она сможет его даже услышать!.. Сто-
ит только постараться расслышать море, зовущее её по име-
ни… Но Аня оба раза – не услышала, не успела. И умерла…

Известия о смертях Ани казались нелепыми, ошибочны-
ми, ведь жизнелюбие девочки, воля к жизни девушки никак
не укладывались с самим понятием смерть… Вспоминали,
как трудно и странно девочка появилась на свет. Никто и не
ожидал, что ребенок выживет, малышка родилась недоно-
шенной и потому очень крошечной, роды были шестичасо-
вым изнурительным испытанием. Было похоже на то, что ре-
бёнок покидать мамины пределы вовсе не собирался. Когда
столетней Евлампии рассказали о том, что её праправнучка
наконец-то родилась, та вскочила на ноги в своем кресле, а
она лет десять уже была обездвижена. Следующие полчаса
баба Лампа пищала беззубым ртом:

– Потроха ехидны! Не может этого быть!..
Анюткино тельце казалось ещё меньше из-за большой ще-

кастой головы, что делало ребёнка похожим на совёнка. По-
этому некоторое время маму Ани звали Тачтородиласову…



 
 
 

На первое кормление мамашам принесли их сокровища.
И Анютку тоже. Самый маленький свёрточек. Хорошо пом-
ня разные страшные рассказы о том, какие патологии случа-
ются с недоношенными детьми, мама решила тут же ощупать
дочь и узнать, все ли пальчики у дочки в наличии, а вдруг
пальцев не хватает. Она старалась прощупать каждый сквозь
ткань. На ручках был порядок – по пять на каждой, а вот на
ножках только по четыре!.. Ещё и ещё раз мама пересчитала
дочкины пальцы. Так и есть.

– Хорошо, что недостаёт пальцев на ногах, обувью можно
скрыть этот порок, – думала мать, утешая себя.

Но как же она была приятно удивлена и обрадована, ко-
гда спустя несколько дней разрешили Аню развернуть, и всё
можно было хорошенько рассмотреть. Мизинчики были на
месте, но до чего же миниатюрные, как две штучки чёрного
перца, ну или чуть побольше! Принцесса родилась с двумя
горошинками…

…Молча женщины принялись доставать из шкафов чёр-



 
 
 

ные платки и стали покрывать ими головы. Затем были най-
дены траурные покрывала, и ими были завешены все зер-
кала. Весь дом, облачённый в чёрное, стал молчалив и тре-
вожен. У соседей нарочито пела Эми Уайнхаус, хотя очень
уместно…

В распахнутые настежь окна влетали осы. Воздух был пла-
вок от зноя, и потому насекомые двигались медленно, словно
при замедленной съёмке. Жужжа, они вносили внутрь раз-
личные запахи с улицы. Приторный – винограда; гроздья бы-
ли везде, заполнив тазы, кастрюли, корыта и прочую утварь;
густой – это аромат мёда; с нотками карри – от жареного в
масле лука; и тонкие струны – это от бензина и разных ма-
сел; были цветочные ноты, но едва слышные; бьющие наот-
машь, – от старого дерева, кожи, мускуса; в довершение –
амбре ладана… Вот чем пахло днём восемнадцатого числа.

Дом дремал, прислонившись к склону горки, поросшей
кустарником и разнотравьем. Он смотрел своими окнами
вперёд, в лицо времени. Кто знает, сколько ему было? Очень



 
 
 

старый был дом. Про такие говорят «он помнил кого-то» или
«он помнит о чём-то»… Дом помнил многое, но многое на-
чал забывать. Он – свой удел, место под солнцем… То место,
где стихает боль, приходит покой… Там ты укрыт от всего.
Он созвучен, почти рифмичен семье, те же координаты. Там
ты – это ты. Родина! А ещё дом хорошо помнил маму Анны.

Девочка свою маму не помнила… Она её придумала, что-
бы чаще вспоминать, с того времени мама всегда была с
нею… И Аня забыла, что она сирота.

После похорон мамы Анечка обзавелась новыми друзья-
ми. Чёрный кот и ящерица стали её неразлучными спутни-
ками. Кота звали Кот. А ящерицу звали Сколопендра. По-
чти год Аня, Кот и Сколопендра провели вместе в кладовке,
такой крохотной комнатке, три на четыре метра. Там, среди
груды парафиновых свечек, букетов пластмассовых цветов,
упаковок спичек, катушек с нитками, салфеток, пузырьков с
маслом, бутылок с керосином и ацетоном, флаконов одеко-
лона, мешками с тряпичными лоскутками, остатками разных



 
 
 

обоев, кусков шнуров, верёвок, коробками туалетного мыла
и рулонами бумаги, Аня обустроила безопасное убежище…

– Мы ведь никогда не расстанемся?
– Я всегда буду с тобой, – заверил Аню Кот. А Сколопенд-

ра продолжала молча сидеть на сандалии девочки. Ящерица
говорила редко, но всегда только по делу и только важное.
Кот болтал без умолку, чем навлекал на компанию подозре-
ния посторонних.

И Аня любила поговорить, но отец был почти всегда за-
нят, а тётки Кира и Яна бывали у них дома, но не так ча-
сто… Зато девочка, кот и ящерица могли наслаждаться сво-
ей необычной компанией, никого не опасаясь и не смущая,
почти весь день, до самого вечера, и почти ежедневно.

Пришло время, и девочке нужно было стать школьницей.
Аня с отцом, Котом и Сколопендрой отправились как-то в
школу к директору на беседу, ну и чтобы познакомить…
Кстати, говоря честно, то был единственный раз, когда Аня и
директриса школы Гейзель Вильгельмовна виделись. Девоч-



 
 
 

ку усадили в большое малиновое кресло, Сколопендра мол-
ниеносно оказалась на коленях девочки, а кот сел у ног…
Директриса с минуту, не произнеся ни слова, сидела, выта-
ращив глаза на пёструю компанию, размешивая сахар в чаш-
ке чая перед собой. Мерно отстукивали гигантские наполь-
ные часы. Слышно было древоточца, который торил прохо-
ды в деревянных панелях на стенах. В высокое узкое окно на
истёртый ковёр вливалось яркое солнце. Казалось, всё и все
погружены в дремоту.

– Не заговаривай первой, – предупредила Сколопендра, –
это дурной тон…

И тут, будто до директорши дошли слова ящерицы, Гей-
зель Вильгельмовна расправила бант, украшавший блузу, и
стала рассказывать – и об истории школы, и о контингенте,
педагогах и персонале, о попечительском совете, о планах и
намеченных мероприятиях… И внезапно закончила:

– Я всё вам рассказала, а закончит мой секретарь. Что бу-
дет не ясно, спросите у неё…

В этот же миг директриса вышла из кабинета…
– Ваши имена? – попросила секретарша.
– Аня, а я – Николай, – сказал папа, а Аня добавила:
– Кот и Сколопендра…
«Раз уж просят имена, то нужно назвать их все», – поду-

мала девочка.
Секретарша засмеялась восторженно:
– Какой остроумный ребёнок!



 
 
 

«Наверное, она решила, что Кот – это папа, а Сколопенд-
ра – это я», – догадалась Аня.

Секретарша продолжала смеяться.
– У нас в школе работал как-то физруком один человек по

фамилии Кот. Но походил он скорее на жука! – снова смея-
лась секретарша.

– Как хорошо, что мы вместе сюда пришли, – подумала
Аня.

Аня была счастлива в тот день. А когда Аня была счаст-
лива, ей светилось далёкое, но родное, её море… В те мину-
ты девочка особенно старалась быть тихой-тихой и внима-
тельной, чтобы не заглушить или вдруг не пропустить что-
либо, стараясь запомнить минуты своего счастья, чтобы ни-
чего не упустить, не позабыть… Тогда она становилась со-
средоточенно тихой. Это означало, что Аня запоминает ку-
сочек своей жизни, потому что считает его важным.

Однажды к ним домой постучались, было ещё раннее
утро, но Аня быстро выбралась из кровати, побежала от-



 
 
 

крыть. Женщина, которую Аня увидела перед их воротами,
поздоровалась, обращаясь к ней по имени, и схватила её в
объятья. Она не отпускала девочку некоторое время, а когда
Аня была освобождена, та произнесла лишь одно:

– Прости!
Это была тётя Кира… Кот обрадовался её визиту, а Ско-

лопендра была сдержанна, но тревоги не было. Ни у кого…
Тревога, нервозность, суета – лживые подруги, им нельзя до-
верять, они создадут только напряжение, но от них помощи
не будет, зато ошибок предостаточно; это известно было тро-
им, потому девочка, кот и ящерица, не сговариваясь, решили
держаться стороной от тревожности, нервов и суетливости.
Раз, другой сдержи себя, заставь себя без паники взглянуть
жизни в глаза, потом станет привычкой и полезным навыком
жить плавно и бесшумно. Так учила племянницу и тётя Ки-
ра.

– Старайся стать самой незаметной, самой тихой, громкие
и видные привлекают к себе внимание, а оно ни к чему…

– Скрытные дольше живут! – говорила она то и дело де-
вочке. Тут же тётка прибавляла ещё и какой-нибудь пример
из жизни.

–  Большого ума в том, что будешь заставлять оборачи-
ваться на себя других людей, нет. Меньше про тебя знают –
легче жить! Заметный человек будто разрешает другим себя
раскусить… Нельзя допускать, чтобы увидели все твои сла-
бости… Пока о тебе меньше знают, не могут, значит, побе-



 
 
 

дить, узнав всё, что им на руку…
И Анюта очень, очень старалась стать тихой и незамет-

ной… У неё получалось…

С Кирой можно было говорить обо всём и даже попла-
кать вдвоём над каким-нибудь пустяком, если хотелось. Тёт-
ка Яна была совершенно другая…

– Слёзы должны иметь причину, – говорила она Анютке. –
Если они без причины – это истерика, больше ничего. Вот
скажи, почему ты всё время плачешь? Тебя кто-то обидел?
У тебя что-то болит? Что-то случилось? Молчишь… Даже
если тебе грустно, нужно сказать, чтобы стало понятно, для
чего ты плачешь… Хватит плакать. Я думаю, ты, просто од-
нажды начав свой рёв, теперь уже не можешь остановиться…
Ещё никого не любила, вот увидишь, какие тогда будут слё-
зы, ты станешь другой, совершенно другой… Допустим, тебе
нравятся объятья, а похоже, что ты готова кого-нибудь заду-
шить!.. Никто не виноват, только ты…

Рядом поблизости всегда оказывается как раз тот человек,



 
 
 

который бесит тебя сильнее остальных в эту минуту, но он –
самый верный и преданный… самый полезный. Он остано-
вит твою панику, возьмёт почти все тяготы, без лишних слов,
обыденно, но легко, просто необходимо для тебя. Он станет
тебе опорой, с ним не ты не утратишь самообладание, само-
контроль. Он не даст тебе напортачить…

Тигр спохватился, стал вытирать с рук кровь, не получив
никакого результата. Тигр действовал порывисто, больше
неосознанно. Метнулся к прудам, быстро расстегнул, снял
рубашку и в брюках по пояс вошёл в воду.

…Ночь ещё не совсем ночь, она ещё сиреневая и прозрач-
ная. Поэтому там, где источника света, кроме неба и воды,
нет, он останавливался на дольше, вслушивался в плески,
шорохи, грохот собственного сердца, в тишину…. Тишина
заглушала собой всё остальное, но не пугала. Она обесцве-
тила неутомимую, казалось, никогда не затихающую, чело-
веческую возню повсеместно. Это можно было назвать бла-
годатью. Только Тигр не был блаженным…



 
 
 

Тигр поплыл. Волна пенилась у его подбородка. Он дышал
часто, потом зевнул… Тишина.

Даже волны, поднятые им, были беззвучны…
Я – настоящий изверг, – подумал Тигр. – Там, на мокрой

от утреннего дождичка клумбе, возле кучи песка, почти не
видна, лежит твоя Аня! У неё на лице полуулыбка недоуме-
ния, а вокруг головы, словно нимб, – бурое пятно крови…

– Её убил не я, это цепь совпадений… Бедная! – шёпотом
разговаривал он сам с собой. – Нужно быстро возвращаться!

Но сил не было. Тигр еле побрёл к своему дому и был как
будто раздосадован тем, что его никто там не ждёт.

Отец сразу дал ему прозвище:
– Синепупый какой-то! Захочет, выживет, короче…
Отношения между Тиграном и отцом с того дня стали

долгой холодной войной. Казалось, про него знали букваль-
но всё и даже больше: как насквозь видели и обо всех его
тайнах догадывались… Что ему оставалось? Ещё глубже ухо-
дить в подполье…



 
 
 

– Пусть всё идёт своим чередом, – говорил ему отец. Что
это значило? Тигран решил – это значит нельзя допускать
пустые мечтания, надеяться на чудо, не ожидать никаких
фантастических событий, которые полностью изменят его
жизнь… а просто жить…. Завтра может всё закончиться,
завтра может не быть…

Мама оставила Синепупова, сбежала, даже вещи свои не
взяла… Поговаривали, видели её, вышла замуж, и у неё де-
ти. А ещё это значило, что у мамы всё хорошо. Это значит, у
него был брат, сестра? И их она не бросает, как его, не сбе-
гает, прячась ранним утром, когда ещё не рассвело, но уже
достаточно хорошо видно, не выбирается из дома, не потре-
вожив пса, а добежав до соседского стога, не остаётся пере-
ждать в нем какое-то время. В стогу заранее спрятана еда и
спортивный костюм с кроссовками. Переждав день–два, его
мать с наступлением ночи отправится в путь, проложив свой
маршрут подальше от людей и дорог. Она рассчитает всё так,
что обойдётся без чьей-либо помощи. Так лучше – никто,
кроме неё самой, в целом мире не знает, куда она направ-
ляется и где окончит свой путь… Что ждёт её впереди, как
сложится её жизнь… Просто она долгое время исчезала… И
однажды совсем исчезла. Без следа…



 
 
 

Аню положили во гроб одетой в платье невесты. Об этом
упросил крёстный девушки – дядя Баграт. Он давно уже жил
в городе, однако на похороны приехал, не опоздал… Он пла-
кал, скорбя, но многим показалось, что наслаждаясь… Па-
радокс… Анечке отчаянно грустно было слышать отзвуки
мира, из которого она уходила, не успев ничего прихватить
на память. Зная, что прощается навсегда, она собиралась всё
остановить, зареветь громко и убежать из дома, но вдруг по-
няла, что ничего не получится.

И тогда она услышала всхлипы, как будто знакомый и
неизвестный голос женщины…

Аня попыталась открыть глаза.
Но услышала:
– Расскажу тебе сказку, пока ты ждёшь…
И тут Аня успокоилась, тревога отступила, и она стала

только слушать…



 
 
 

Жила тётя Яна на самом краю улицы, в небольшом доме
с красной крышей, который она построила со своим мужем.
Жили они хорошо, тихо, не ссорясь с соседями, а потому да-
же двери никогда не замыкали. Как-то раз, в начале осени,
увидела Яна во сне, как будто идёт по их улице огромная си-
няя цапля. Колени у неё – выше крыш. То одним, то другим
глазом поглядывает. Из клюва пахнет землёй.

Заглянула та цапля в самое окошко их дома своим неми-
гающим, внимательным, желтым глазом.

Испугало это Яну очень, она побежала от окна, в двери,
затем – на двор, а после и со двора, за мост. Бежит, вроде бы,
так быстро, что не заметила, как полетела, перебирая ногами
и едва касаясь верхушек кустов, метёлок высокой полыни на
пригорке, бурых головок камыша…

Почти до леса долетела и обернулась. И тут бедняжка по-
думала: «А вдруг цапля не за ней пришла и вовсе не её ищет,
а станет охотиться на других, подбрасывая и ловя их своим
огромным клювом, как лягушек? А если пришла цапля толь-
ко за ней, и остальные ни при чём!?»



 
 
 

Решила вернуться. Пролетела над ручьём, уже видны ста-
ли дома, а цапли нигде не видать. Ну как такая большая пти-
ца и так быстро смогла спрятаться? Опустившись пониже,
женщина стала всматриваться в окна, чтобы убедиться, что
никто не пострадал из-за неё. Всю Макарьеву-Горку облете-
ла, но цапля бесследно исчезла, будто и не было, хорошо, что
новая способность летать у Яны осталась. И стала летучая
дама передвигаться по воздуху.

Полетела к ручью и насобирала там целую охапку камы-
ша, что в изобилии рос на берегах. Принесла камыш домой
и за несколько минут, прямо на кровати, сплела гнездо. Оно
получилось очень хорошее и даже роскошное. Очень похоже
на большую корзину.

Поглядела Яна в зеркало и обнаружила, что лицо её изме-
нилось. Нет, моложе оно не стало, но будто вытянулось, нос
вроде бы стал длиннее, глаза, похоже, округлились, и выра-
жение лица стало очень знакомым, но чьим – не сообразить.
А нос стал просто чудовищных размеров, опустился ниже
подбородка. Смотрит, а глаза, утратившие цвет, словно два
чайных блюдца, разбежались к вискам, обнажился высокий
выпуклый лоб. Само её тело принимало гротескные формы.

Теперь женщина поняла, в кого она превращается…
Огромная синяя цапля, то есть сама Яна, двинулась по

улицам, заглядывая в окна своим жёлтым глазом…
И Яна проснулась… Быстро, как спасительное заклина-

ние, она произнесла:



 
 
 

– Куда ночь, туда и сон!
Однако пережитое во сне не забывалось и беспокоило…

Очередь пошатнулась и двинулась. Всё и вся, кто должен
был принять участие в этом шествии, были наготове. Па-
рад… Люди, входя, занимают отведённые им места. Тиши-
на ожидания. Все внимательно ждут команды к началу. Аня
оглядывает вокруг людей, они как будто знакомы ей, вхо-
дят ещё и ещё, и другие, а вот и совсем знакомые, родные…
Очень много людей… Атмосфера напряжена, словно миг –
и произойдёт что-то очень важное, ради чего всё это, ради
такого не жалко жизни самой… Входит мама, Аня её сразу
видит и улыбается. А она – в ответ. Идут друг к другу.

Аня замечает, что среди людей есть и животные, особенно
много кошек всевозможного окраса, а ещё есть птицы, соба-
ки. Проходя, один раз заметила лошадь… Сначала медлен-
но, с раскачкой, но все набирали темп… К людям с живот-
ными в открытые тяжеленные двери прорывается ещё кто-
то. Не люди, не звери… Бесы… Демонов тут же останавли-



 
 
 

вают и уводят обратно, вовне… Страшное наказание – слы-
шать зов, но не иметь возможность ему следовать… Им на-
поминают, что это их осознанный выбор. Лукаво стихают…
Аня всё внимательно осматривает, чтобы не забыть, чтобы
запомнить все детали великого шествия… Но вдруг слышит:

– А эта здесь зачем? Ей ещё не время!
И Аня ожила… Открыла глаза и попыталась позвать папу,

а потом увидела тётю Киру. Она воскресла.

– Не обращай внимания, мимо иди и побыстрее! – жен-
щина пропустила девочку вперёд, а сама развернула кресло,
на котором сидела, и направилась, крутя колёса, навстречу
отродью:

– Тебе велено было уйти! Зачем задержалось? – гневно
произнесла баба Лампа, обращаясь к прозрачнокожей то-
щей фигуре. Существо застрекотало что-то в ответ, обнажив
пасть-присоску с огромным количеством мелких острых зу-
бов внутри, возмущённо жестикулируя костлявыми семипа-
лыми ручонками…



 
 
 

Гораздо позднее Анна сможет повнимательнее рассмот-
реть лярву, так назывались такие нежити, а в тот день она
услышала от бабушки Евлампии только пояснение:

– Этим не верь никогда! Это презрение всех Законов с
обеих сторон! Не должны лярвы выходить замуж за мужи-
ков, тем более рожать от них детей… За это она и поплати-
лась…

Аня после встречала несколько таких, как эта, особей, хо-
рошо, что видела их издали…

Ненасытные и продажные, лярвы лакомятся человечески-
ми страхами, ужасая путников, морочат им голову, застав-
ляя сбиться с пути…

Бабу Лампу маленькая Анюта с тех пор очень стала ува-
жать и немного бояться!

– Эй, ты, сюда иди!.. – высокий худой парень двинулся
ему навстречу. – Ты кто такой? Живёшь тут?..

Тигр кивнул.
– Уезжал бы ты отсюда… Послушай совет. Не будет жизни



 
 
 

тебе тут…
Парень наклонился над ним, нависая грозно:
– Чужих здесь не любят! Понял? Уезжай. – И отправился

обратно в заросли кустарника…

В жизни тётю Киру мало что по-настоящему трогало. Она,
как говорится, была не из пугливых. Так с детства пове-
лось… Её отца, ей тогда было около десяти, как-то привезли
домой товарищи с бригады… Положили на стол в гостиной
и ушли… Кира не испугалась и подошла к отцу. Он лежал с
открытыми глазами, а по одному глазу ползала зелёная муха!
Это было, когда ещё и Ани-то не было, а Кира была возрас-
том как Анечка. И если было бы возможно и поставь тогдаш-
нюю Киру и нынешнюю Аню рядом – не отличишь, страшно
похожи… И характером, и упорством. И неудержимостью.
Такое сочетание храбрости и упорства не могло не магни-
тить к Ане людей, а от Киры когда-то, наоборот, всех оттолк-
нуло… Живя то одиноко и замкнуто, а в молодости весело
и разгульно, она будто ждала, когда жена у брата умрёт и на-



 
 
 

конец оставит дочку на её попечение… Она плохо скрывала
свой восторг, вела себя словно ни в чём не бывало. Только
иногда, когда Кира вдруг задумывалась, улыбалась, чувство-
валось – она что-то замышляет…

…Когда новый человек появлялся в деревне и намеревал-
ся зажить тут славненько, соседи не на шутку тревожились.
Каждый спешит оказать новосёлу свою неповторимую под-
держку… И приходят однажды к новичку, и каждый дарит
своё. Кто-то подарит новую причёску, покороче и другого
цвета, кто-то одарит новыми одеждами, забрав его собствен-
ную, драными штанами, серой рубахой и изношенной курт-
кой, кто-то встретит нового соседа, отобрав обувь и сделав
его босоногим, а кто-то наведёт новый макияж – набьёт под
глазом фонарь или сломает челюсть! Теперь новичок такой
же, как они… Как и все остальные.

Такая инициация «в свои» – сначала напоить, потом со-
блазнить женщиной, после – искусить, уличая в преступле-
нии, а возможно, и доведя до ареста, пассивно наблюдать



 
 
 

за обнищанием и падением, у самого дна напомнить, кем
был и каким стал, опустился, тем поглумиться и, посмеяв-
шись, растоптать совсем… Безжалостная машина адаптации
в местные аборигены…
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