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Аннотация
Повесть посвящена проблемам становления личности в

моменты сильнейших душевных переживаний, потрясений.
Присутствие чуда незримо изменяет жизнь, даже если чудо
не заметно самому человеку. Жизнь каждого из нас навеки
сопряжена с другими, даже теми, о ком мы ничего не знаем…



 
 
 

Наталья Веселова
Марфин дом

Часть 1
Олег

Он был так напуган, что не услышал характерного хлопа-
нья и шуршанья за спиной, и только когда его резко рвануло
вверх, едва не ломая кости, определил, что парашют все-та-
ки не подвел. Но – странная вещь! – если последние несколь-
ко секунд Олегу казалось, что это самое важное и главное,
то теперь он вовсе не обрадовался, а вместо этого подумал:
«Лучше б не раскрылся… Так бы сразу – шмяк – и все…».

А теперь он падал, верней, не падал, а опускался, в самом
беззащитном положении, какое только можно придумать – а
именно, беспомощно болтаясь, как марионетка на веревоч-
ках, прямо в тыл врага, да еще в непосредственной к нему
близости: ведь нашлась же зенитка, подстрелившая его са-
молет… Самолет, тоже!

Внизу слева ухнуло и вспыхнуло: «У-2» накрылся. Олег
продолжал опускаться в полной темноте, в ушах свистело и
резало, потому что шлем он потерял еще раньше. Темнота
не позволяла видеть ровно ничего, но он и раньше знал, что
падает прямо на лес, и почему-то представлял его себе как
сплошные копья, нацеленные на него и готовые проткнуть



 
 
 

насквозь. Тут в голову Олега пришла первая практическая
мысль, и была она такой: «Интересно, каково это – призем-
литься в лес, а не на ровное место? Если и не угодишь сразу
в дерево, а пролетишь между ними, то парашют запутается,
как пить дать… И будешь висеть, как дурак, на елке, пока
немцы с собаками не придут и не снимут… А потом…». Да,
немцам определенно есть, что с него взять: ну, положим, где
русский аэродром – это они и сами знают, а вот где партиза-
ны… Где партизаны – это знает Олег. И немцы знают, что
он знает. Потому что, прежде чем подбить его, они сложили
два плюс два: самолет, засеченный ими, – не истребитель,
не штурмовик, не бомбардировщик, а этажерка – «У-2». Ее
сконструировали аж пятнадцать лет назад, и это совершенно
мирный самолет: он использовался до войны для орошения
полей и перевозки незначительных грузов. Поля сейчас не
актуальны, тем более, ночью, а вот грузы и медикаменты для
партизан, например, – это как раз кстати. Тем более на Смо-
ленщине, где эти партизаны заставляют порой немцев бегать
ночью в кальсонах и стрелять во тьму наугад… Так подума-
ют фрицы – и будут правы.

«Дурак я, дурак, – сказал про себя Олег. – Приказыва-
ли же Мишке… И чего я высовывался… Вот и поменялся с
Мишкой судьбой…».

Кстати, надо отметить, что, если бы Олег знал нынешнюю
судьбу Мишки (которая, предположительно, была изначаль-



 
 
 

но его, Олеговой), то он предпочел бы все-таки какое-то вре-
мя поболтаться па дереве: как ни крути, а пока жив, останет-
ся хоть один шанс из ста. У Мишки этого шанса не оказалось.
В те самые минуты, когда его друг совершал свой печаль-
ный спуск в неизвестность, он заканчивал свой первый и по-
следний боевой вылет: потеряв ведущего, безнадежно про-
павшего в ночи, он, зажмурив глаза, таранил один из восьми
атаковавших «мессеров». В то время для Люфтваффе было
еще – одним «мессером» больше, одним меньше, а вот для
их полка, в том ночном бою потерявшего вместе с Мишки-
ным шестнадцать истребителей, это была страшная и невос-
полнимая потеря…

Ничего этого Олег не знал, но навстречу судьбе пошел,
махнув на все рукой, так же, как и друг: зажмурив глаза. Раз-
дался треск, Олег почувствовал, что его продирает сквозь
колючие ветки, он закрыл для надежности лицо руками и по-
звал маму, а потом с ним произошло то, что он успел пред-
ставить еще в воздухе: парашют зацепился за кроны дере-
вьев, Олег повис на стропах и начал с шумом раскачиваться,
как большой свихнувшийся маятник, ничего по соображая и
то ударяясь о стволы, то с гуканьем врезаясь в упругие вет-
ви. Наконец он инстинктивно ухватился за что-то рукой. Ка-
чание прекратилось, но Олег тотчас проклял себя за ошиб-
ку: хвататься следовало левой, чтобы правой вытащить нож
и перерезать стропы. Он извернулся было переменить руку,
но вышло еще хуже: руку переменить не удалось, его пово-



 
 
 

локло, мотнуло незащищенной головой о дерево и, не успели
еще погаснуть искры, так и брызнувшие из глаз, как наверху
что-то громко хрустнуло, купол сорвался, и Олег, не успев от
удара и неожиданности даже сгруппироваться, мешком по-
летел вниз с неизвестной высоты.

…Сейчас бы сказали, что Егорка Иванов рос вундеркин-
дом. Но в деревне Вырино такого слова не знали, и поэтому
считали его попросту придурковатым. Шутка сказать: мало
ли занятий для парня его возраста, а он торчит до петухов
на сеновале с книжками – того и гляди, сожжет и сено и себя
вместе с ним. Драл его отец, имея благое намерение «выбить
барскую дурь», таскала за вихры мать («не сын, а наказанье
Господне») – а Егорка все бегал к учителю и возвращался
потный и счастливый, таща под мышкой очередную связку
книг с мудреными названиями…

В шестнадцать же лет повторил подвиг Ломоносова: ушел
с обозом в Петербург. В Петербурге приемная комиссия По-
литехнического института сначала окаменела при виде пат-
латого парня в рубахе и лаптях с онучами, а потом на полном
серьезе подала прошение на Высочайшее Имя принять его
на второй курс. Строго говоря, следовало бы сразу на тре-
тий, но неудобно показалось: диво какое-то дивное. Инсти-
тут Егорка закончил с медалью, увлеченно стал работать в
совершенно новой отрасли науки – воздухоплавании, к на-
чалу Мировой войны получил приват-доцентуру, которой



 
 
 

быстро лишился из-за невесть откуда взявшихся революци-
онных настроений, к октябрю 17-го был уже «совершенный
большевик», а к 21-му стал «красным профессором».

Тут Егорка – да какой там Егорка – Георгий Иванович! –
женился на комсомолке Наде, носившей не снимая безобраз-
ную кожанку, но зато убежденной большевичке из интелли-
гентов. В 17-м году закончила она знаменитый Павловский
институт и… вступила в РСДРП(б). Какие ветры занесли ее
туда – того она и сама понять не могла, только вдруг почув-
ствовала, что «Должна не просто жить, как все живут, а сде-
лать людям что-то большое и хорошее… Очень-очень боль-
шое и очень-очень хорошее…». В ту пору подвернулся моло-
дой, в локонах и очках, агитатор, представитель особо угне-
тенной нации в этой «тюрьме народов» – Надя и нашла се-
бя. Агитатором, правда, атавистически побрезговала, а вот
симпатичный красный профессор пришелся как раз впору:
живя с ним, не требовалось даже особо изменять своим по-
зорным буржуазным привычкам, а неизменная кожанка, ко-
нечно, никому не давала права усомниться в Надиной рево-
люционности.

Яблоком раздора в семье служила только престарелая На-
дина бабушка, которую супругам пришлось взять к себе по-
сле того, как родители Нади, предварительно прокляв млад-
шую дочь, бежали после революции со старшими, а старуху
бросили в Петербурге: и в дороге обуза, и большевики ниче-
го ей не сделают: восемьдесят лет бабуле – не в тюрьму же



 
 
 

ее сажать.
Старуха, уже одной ногой в могиле, все никак не желала

примириться с новой властью и воевала. Почтенный возраст
дал ей много прав, например, выражаться такими словами,
про которые в более молодом возрасте она обязана была при-
творяться, что вовсе их не знает:

– Сволочи твои большевики и ублюдки! – гремела Бабуш-
ка в лицо красному профессору, а он озирался на все двери
и напряженно прикидывал, слышно ли в других квартирах
другим красным профессорам и, еще хуже, их женам. – И
сам ты прохвост и лизоблюд! Кто тебя, сукина сына, уму-ра-
зуму выучил? Государь выучил! И приват-доцентом сделал!
А ты его же убийцам задницы лижешь! Помирать будешь –
Господу что скажешь? Скажешь, я-де счастья народу хотел?
Да ты в окно выгляни, – и костлявая рука в перстнях тра-
гическим жестом простиралась к балкону, – выгляни и по-
смотри, как твой народ в очереди за ржавой селедкой стоит!
И как от тифа мрет!

–  Мамаша… – шепотом вставлял Георгий Иванович.  –
Мамаша… Это все дело временное, это все пока… И не
большевики в этом виноваты, а контрреволюционеры воду
мутят. Я ж вам тысячу раз объяснял, у меня мозоль на языке
уже скоро будет… А как мы с контрреволюцией разделаемся
– заживем, как царю вашему и не снилось… А про Бога –
это вы оставьте. Молитесь на свои деревяшки – и молитесь,
вам никто не мешает, у нас государство свободное…



 
 
 

– Не ме-ша-ет?! – вскидывалась Бабушка. – А монастыри
кто разграбил, церкви разрушил – кто?!

– Я сто раз вам объяснял, – шипел, сатанея, профессор. –
Их никто не грабил, у них изъяли ценности на нужды рево-
люции!

Разговоры такие происходили регулярно каждый день и в
конце концов вошли в обыденный уклад семьи; прекратись
они – и каждая сторона, пожалуй, почувствовала бы себя об-
деленной.

Скандал же серьезный и, можно сказать, грандиозный,
разыгрался лишь спустя пять лет, когда Бабушка, несмотря
на строжайший запрет, окрестила четырехлетнего правнуч-
ка Олежку.

Родителям, вернувшимся однажды вечером домой, пока-
залось, что у них групповая галлюцинация. Они даже пе-
реглянулись, без слов спросив друг друга: «И ты тоже ви-
дишь?». В их прихожей стоял и, как ни в чем не бывало,
надевал подаваемое домработницей пальто живой священ-
ник. Галлюцинация была такой натуральной, что супруги да-
же распластались по обеим сторонам коридора, чтобы про-
пустить ее в дверь. Потом, не сговариваясь и столкнувшись
в проеме, они бросились в комнату Бабушки, впервые осме-
лившись войти, не постучав. Они увидели ее посреди комна-
ты – худую, в черном закрытом платье, с неожиданно высо-
кой прической и камеей на груди. Нечто невыразимо торже-
ственное сияло на Бабушкином лице, и особенно недоступ-



 
 
 

ным показалось выражение ее небывало ясных, почти деви-
чьих глаз – и это совершенно не вязалось с их привычным
представлением о Бабушке как о сварливом скрюченном по-
лутрупе в вечном кресле-качалке.

Рядом с ней на полу стояла наполненная водой детская
Олежкина ванночка, теплилась под образами лампада, за-
правленная, конечно (как механически, но безошибочно
определила про себя Надя), самовольно взятым с кухни
постным маслом, а между родителями и Бабушкой козленоч-
ком скакал Олежка, радостно показывая папе с мамой но-
венький медный крестик…

За двадцать лет жизни среди приличных людей крас-
ный профессор и выражаться научился прилично. Но в этот
страшный для него миг Георгий Иванович таинственным об-
разом утратил свое умение, превратившись в Егорку Ивано-
ва, устами которого непостижимо заговорило его родное Вы-
рино:

– Да ты чо, старая курва?! Да ты знаешь, чо я тя щас уде-
лаю?!! – и он стал наступать на старуху, неосознанно произ-
водя все те же движения и жесты, что и любой парубок-за-
бияка в Вырино.

Бабушка не отступила. Более того, она неизвестно как сде-
лалась еще выше ростом, и голос ее больше не походил на
обычное злое кукареканье, а зазвучал глубоко и веско:

– Не испугалась. И никогда не боялась. Ни тебя, ни их. И
батюшку пригласила. Он и Олежку окрестил, и меня испове-



 
 
 

довал. И как бы вы теперь ребенка ни воспитывали – а бла-
годать Божья и Ангел-хранитель при нем отныне и навсегда.
Господу угодно будет – и спасет. А без этого не умереть мне
спокойно было. Сделала дело – пора. Живите, как знаете, – и
Бабушка, круто отвернувшись, направилась к окну. Там она
и простояла в течение четырех часов, пока пришедшие в се-
бя внучка с мужем безответно орали в ее прямую спину.

– В ЧеКа! В ЧеКа! Вот куда вы сейчас отправитесь!! И
давно пора расстрелять вас за контрреволюцию – все жалел
по-родственному!!! – топал ногами профессор.

– Я вам больше не внучка, а вы мне – не бабушка!!!  –
переходя на визг, надрывалась Надя.

Но Бабушка все стояла, положив спокойно руки на под-
оконник, и не похоже было, что она что-то слышит, понима-
ет и уж тем более чего-то боится…

Скандал продолжался в одностороннем порядке с пере-
рывами на короткий сон два дня, а наутро третьего Бабуш-
ка тихо умерла в своей постели. Ее нашла домработница –
бледную, спокойную, царственную, уже сложившую руки, с
загадочной полуулыбкой на бесцветных губах…

Бабушку быстро похоронили и забыли; жизнь пошла глад-
ко, ровно, без запинок и треволнений, наполненная великим
смыслом. Надежда уверенно шла по партийной линии, Геор-
гий Иванович самозабвенно отдавал себя делу авиаконстру-
ирования и преподавания, подрастал здоровый сын их Олег
– и давно позабыт был смешной и незначительный эпизод с



 
 
 

детской ванночкой. Способности унаследовав от отца, при-
мерный пионер Олег учился на «отлично», идейный комсо-
молец и кандидат в члены ВКП(б) Иванов сразу обратил на
себя внимание в Политехническом институте и, в июне 41-
го досрочно сдав экзамены за предпоследний курс, готовил-
ся уже ехать с родителями на отдых в Кисловодск, когда…

* * *

…Летное училище под Ярославлем напоминало, скорей,
конвейер. Обучались на летчиков-истребителей, в основном,
студенты технических вузов, и уже через три месяца (а когда
враг вплотную подошел к Москве и стал серьезно душить
Ленинград, то и через два) свежеиспеченные младшие лей-
тенанты с голубыми петлицами браво отбывали в действую-
щую армию.

Каждый – непременно будущий ас; и, хотя не гремели
еще имена Покрышкина, Талалихина и Маресьева, все яс-
ноглазые комсомольцы готовились воевать легко и красиво,
а потом с тяжелой грацией героя спрыгивать с крыла на-
встречу десятку дружеских рук, уже готовых качать и ка-
чать, и бросать небрежно механику через плечо: «Ты подла-
тай там, друг…». И отнюдь не представляли себе ни восемь
боевых вылетов – то есть восемь смертей – в сутки, ни де-
сяток «фокеров», вдруг атакующих из-за безобидного обла-
ка, ни пустоты вместо сердца, когда против этих «фокеров»



 
 
 

ты один и только краем глаза – обернуться нет секунды –
видишь кувыркающийся факел в ночи – предпоследний сби-
тый в этом бою русский самолет, в то время как последним
станет твой…

Курсантов в основном пичкали теорией, а практические
занятия более походили на странную и жутковатую игру. По-
средине поля было установлено десятка два ни на один тип
самолета не похожих макета. Внутрь сажался обучаемый,
а инструктор совершал вокруг макета кенгуриные прыжки,
выкрикивая: «Два «мессера» справа!! Один идет в лобовую!
Против солнца три «фокера»!» Сбитый с толку курсант в па-
нике что-то дергал и куда-то тыкал и, когда ему удавалось
дернуть и тыкнуть правильно раз пять кряду, он считался
вполне обученным данному комплексу приемов и освобож-
дал место для следующего из понурой очереди, звереющей
на солнцепеке.

Для настоящих полетов истребитель имелся один – што-
паный-перештопанный, и взлетать на нем было опасно да-
же с самым опытным инструктором: имелась вполне реаль-
ная возможность погибнуть в родном небе на истребителе,
но не в героической схватке, а просто из-за того, что само-
лет решил, наконец, сломаться насовсем не на аэродроме, а
прямо в воздухе. Оттого на «настоящий самолет» даже не
очень рвались, предпочитая старенькие, но, как ни стран-
но, надежные сельскохозяйственные «этажерки» «У-2». Из-
вестно было, правда, что эти неповоротливые и низкоско-



 
 
 

ростные сооружения начали с успехом использоваться в спе-
циальном женском авиаполку в качестве ночных бомбарди-
ровщиков, но это, скорей, воспринималось как легенда (ле-
гендой и остался на многие годы тот непобедимый женский
полк, получивший позже за Сталинград звание Гвардейско-
го).

–  Настоящую практику пройдете в боевых условиях,  –
мрачно шутил один из инструкторов, которого недолюбли-
вали, подозревая в нем вражьи пораженческие настроения.

В тех же настроениях Олег имел некоторые основания
подозревать и своего нового друга Мишку и не подозревал
лишь потому, что Мишка был его земляк-ленинградец, то-
же из профессорских детей и тоже доброволец. Возникал во-
прос: если он доброволец, то какой же пораженец – и наобо-
рот. И все же после некоторых разговоров с Мишкой у Олега
начинало нехорошо свербеть где-то «в середке», а в голове
недвусмысленно, хотя и беспредметно пока, мелькал образ
Особого Отдела.

– Что-то не очень нравится мне все это, Олег, – говаривал,
бывало, Мишка в свободную минутку нервного сентябрьско-
го дня, и умные, но непроницаемые его глаза становились
еще более умными и непроницаемыми. – Ты сам посуди: два
раза в месяц –новый набор, два раза в месяц – новый вы-
пуск… Нас здесь, как селедок в бочке, учат – прямо по «Оне-
гину» – «чему-нибудь и как нибудь». А ведь и мы с тобой
через пару недель – того… Станем младшими лейтенантами



 
 
 

и летчиками-истребителями. Ты вот мне по совести скажи –
ты чувствуешь себя готовым так вот прямо сейчас – взять и
«истребить» настоящий «фокер» с пулеметами и здоровым
фрицем, пролетевшим всю Европу, а? Если чувствуешь – то
ты просто идиот…

– Но это же не повод, чтобы… – беспокойно прервал было
Олег.

– Чтобы не попытаться его истребить? Конено, не повод, –
спокойно согласился Мишка. – Да и просто повезти может
– вдруг он невыспавшись будет. Только… Знаешь, по моим
скромным подсчетам, из одного нашего училища с начала
войны вышло около полтысячи летчиков… Так ведь учили-
ще такое не одно, их по всему тылу – десятки, будь уверен…
Скажи, Олег… Куда столько летчиков?

– Куда?! Как куда?! – горячился Олег. – Страна спешно
строит самолеты – не могут же они без летчиков!

– Это все так, конечно… – задумчиво тянул приятель, –
Но… Сейчас-то у нас и одной десятой самолетов нет по от-
ношению к количеству летчиков. Не-ет, друг… Тут другое
что-то… Самолеты построят, конечно, но не для того же нас
тут в такой спешке готовят, чтобы девять из десяти сидели
потом на аэродромах и ждали, пока каждому пригонят по
новому «ястребку»… Будь уверен: как приедем в полк – и в
тот же день в бой, значит…

– Значит… – повторил Олег и сразу понял, что продол-
жать этот разговор не хочет, и именно потому, что лучше не



 
 
 

знать, что это значит.
– А значит, – безжалостно закончил Мишка, – а значит,

здесь просто готовят камикадзе – вот что это значит. Это зна-
чит, что там, – он ткнул большим пальцем вверх, – прекрас-
но знают, что для большинства из нас дело ограничится од-
ним боем. Потому нас и надо так много, Олег. И потом, ты
заметил, что нас учат чему угодно, но посадку показывали
только раз? Да это же просто потому, что нам почти навер-
няка не придется садиться…

Надо было, конечно, что-то срочно ответить, опроверг-
нуть, пристыдить. Сказать, что товарищ Сталин никогда не
допустил бы такой бессмысленной бойни, что «там», конеч-
но, лучше знают, сколько нужно самолетов и летчиков, и
что нельзя так говорить, потому что это не по-комсомоль-
ски и вообще не по-человечески – подозревать в других та-
кой ужас – но ни слова не смог вымолвить Олег, потому что
внутри у него все задрожало – и вовсе не от возмущения: он
просто понял, что так же задрожат и губы, надумай он что-
нибудь ими произнести…

И вот, спустя две недели, уже младшими лейтенанта-
ми, уже на аэродроме авиаполка, к которому их приписали,
Мишка с Олегом невзначай поменялись судьбами…

Они вдвоем пробегали по лужайке к столовой, когда до
их ушей донеслась специфическая авиационная брань, со-
относить которую с известными им понятиями они еще не
научились. Невольно задержавшись и повернув головы, они



 
 
 

увидели коренастого старлея, который что-то доказывал но-
сатому капитану:

– Да не могу я его заставить, товарищ капитан, что я –
совсем зверь, что ли?! Да и как он за штурвал-то сядет в
таком состоянии!!

– Да не мое дело!! – грохотал капитан. – Приказано до-
ставить, так доставьте! – и тут взгляд его упал на двух зазе-
вавшихся младших лейтенантов. – Вон, хоть одного из этих
желторотых посади – чай, не истребитель, ведущий не тре-
буется!

– Так они же… – начал старлсй, но капитан так гаркнул
«Выполнять!!!», что он осекся, махнул рукой и трусцой под-
бежал к Мишке с Олегом.

Старлею перевалило за пятьдесят – он явно выслужился
из рядовых. Олег запомнил доброе бабье лицо, блеклые хло-
пающие глаза, братски-неуставной голос:

– Вот что, сынки, новенькие, что ль? Ага, то-то еще не
видел… Истребители? Ну, а я – Плотников, механик стар-
ший… Тут вот какое дело, ребята… У нас тут машина при-
шла, медикаменты в ящиках для смоленских партизан при-
везла. Они радировали куда надо, что раненые у них там…
Так вот, у нас, как что им надо – так Петька Новоселов на
«этажерке» возит. Он у нас инвалид, в финскую еще про-
стреленный – куда ему на истребитель. А сейчас несчастье
с ним, вишь, приключилось – может, съел чего… Ну, вы по-
нимаете… Словом, он вторые сутки с очка не слезает, зе-



 
 
 

леный, что твой огурец, а команда – в ночь, до зарезу: пар-
тизаны ждут, костры жгут… Надо сразу, чтоб за ночь обер-
нуться, так что командир велел одного из вас отправить – ла-
ды, а? Делать там нечего, щас покажу вам на карте квадрат,
три костра там увидите – и мечите ящики. У них парашюты
сами раскроются – так придумано – и айда домой. Опасно-
сти никакой: Петька, вон, раз двадцать мотался – безо вся-
ких неприятностей. Но парашютик, на случай, имеется один:
дернешь тут вот – и откроется… Ну, так чего – летишь, чер-
нявый? – и он вопросительно глянул на Мишку – может, от-
того, что тот был внешностью поярче и к себе сразу привле-
кал внимание.

– Да не знаю, товарищ старший лейтенант… Я же истре-
битель, а тут – «У-2»… Но если надо… Что ж, я конечно…
Это… Слушаюсь.

– Я зато знаю, какой ты истребитель, – дружески ответил
ему старлей. – И на чем тебя учили – тоже. Небось, наистреб-
ляешься, еще надоест – если самого не истребят, конечно…

И дело было, казалось, совсем уж слажено по-домашнему,
и вопросов никаких, а только вдруг Олег зачем-то щелкнул
новенькими каблуками и выпалил:

– Разрешите мне, товарищ старший лейтенант! – выпалил
– и чуть не поперхнулся, потому что вдруг сообразил, что за
секунду перед тем ничего подобного ни делать, ни говорить
не собирался.

Более того, он испытал ощущение, что губы его откры-



 
 
 

лись совершенно помимо его желания, и слова будто про-
изнес кто-то другой. Он так и остался навытяжку, пытаясь
разобраться в своих небывалых дотоле чувствах, но добрый
Плотников ничего не заметил и отечески похлопал Олега по
плечу.

– А-а, сам хочешь? Добро, а то дружок твой не очень-то
рвется… Ну, пойдем, что ль, карту смотреть…

«И что меня вдруг дернуло?» – подумал все еще озада-
ченный Олег, но за старлеем автоматически пошел.

Пошел, потому и очнулся сейчас в странном положении,
которое ему пришлось осмысливать несколько минут. Нако-
нец, он понял, что происходит, и эта минута была страшна:
кто-то несет его через ночной лес на спине, крепко ухватив
за руки, а ноги волочатся по земле.

«Немец!  – трепыхнулось в Олеге.  – Взяли все-таки, га-
ды…». Он не шелохнулся, опасаясь, как бы враг не догадал-
ся, что он пришел в себя и вполне готов к допросу на ме-
сте. Но, быстро поразмыслив, пришел к выводу, что на нем-
ца не похоже: вокруг не слышалось больше ничьих шагов,
следовательно, тащивший его человек был один. Один немец
в смоленском лесу исключался, а значит, решил Олег, его
спас и волок теперь на себе свой, русский мужик. Партизан?
Вот бы здорово! Быстро прокрутив все это в голове, Олег ре-
шился подать признаки жизни: он потряс головой, уткнулся
в чужую шею и прогудел:

– Слышь, друг…



 
 
 

Человек остановился, чуть встряхнул Олега на спине,
словно устраивая поудобнее вязанку дров, и ответил – отве-
тил веселым и звонким женским голосом:

– Я тебе не друг, а подруга.
– Ой, мама… – только и смог сказать Олег.
– Мама, да не твоя, – продолжал звонкий голос. – Своих,

чай, пятеро – куда мне еще шестого, бугая этакого.
Сказав это, женщина остановилась и невозмутимо свали-

ла Олега с плеч наземь, вновь вызвав в нем обидную ассоциа-
цию с вязанкой дров. Он больно ударился о корень и неволь-
но вскрикнул:

– Да полегче ты!
В чуть разбавленной уже серым темноте он уловил над со-

бой огромный, как ему показалось, силуэт женщины-бога-
тыря.

– Ишь, заговорил, – прозвучало сверху. – А я-то думала,
по дороге помрешь…

– Стукнуло меня… – нерешительно пояснил Олег.
– Видела, – кивнул головой силуэт. – Видела, что никто

тебя не стукал, а сам ты, как куль с мякиной, с сосны сва-
лился. И ты меня очень-то не жалоби, потому как я тебя там
еще ощупала: кости твои все целые. Так что посиделки эти
ты кончай и подымайся, дальше сам пойдешь.

– Да не могу! – жалобно сказал Олег. – Все тело болит!

Женщина усмехнулась:



 
 
 

– Да? А куда ж ты денешься? Сидеть тут будешь и фрицев
ждать?

Она вдруг резко нагнулась, довольно бесцеремонно ухва-
тила его правой рукой за шиворот и легко, совсем без напря-
жения, поставила на ноги.

– Ой, больно! – почти что взвизгнул Олег, ощутив вдруг
ломящую боль в обеих стопах. – Ноги отбил!

Но, к радости своей, он уловил в женщине, которая и те-
перь была на голову выше его, некое колебание. Она смяг-
чилась:

– Отбил, говоришь?.. Ну, может и так. Нести-то я тебя
все равно больше не понесу, а обхвати-ка меня за шею. И
пошевеливайся, а то сюда-то немцы еще дойти могут.

Олег так обрадовался, что даже начал заикаться:
– А т-туда… к-куда мы идем… Туда дойти – не могут?

Она пожала плечами:
– Сами – нет. Да если б и могли – ни за что б не сунулись.

Им здесь под каждым кустом партизан чудится.
– А если – не сами?
Они уже снова тащились по лесу, Олег ковылял, всей тя-

жестью навалившись на женщину, она молчала, и он поду-
мал, что не получит ответа, когда до него донеслось:

– Ну, навряд ли такая сволочь найдется… Кстати, Марфой
меня зовут…



 
 
 

Вот тут Марфа ошиблась – сволочь уже нашлась. Но жен-
щина-богатырь об этом не подозревала и не думала, пото-
му что, по широте сердца своего, совсем позабыла про один
давнишний эпизод.

Случилось это пять лет назад, когда пришла лесничиха
из своего леса в деревню за солью, спичками и керосином.
К тому времени все уж знали, что печально складывается
ее жизнь с лесником-пьяницей, да и мать Марфина сокру-
шалась по всем подружкам, что отказала ее дочь трактори-
сту Кольке, первому в колхозе красавцу и балагуру, а по-
шла за угрюмого цыганистого лесника Ивана. Не послуша-
лась-де матери – вот теперь и мается. И надо ж было так слу-
читься, что нагнал ее тот самый Колька у околицы – да и на-
чал попрекать едко, таких гадостей наговорив, что не сдер-
жалась Марфа, развернулась – да и врезала хаму по опти-
ке. Так шарахнула, что и сама испугалась: кулем повалился
Колька, кровью облившись. Она было к нему бросилась, но
он уж прокинулся, кровь сплюнул и процедил с нечеловече-
ской какой-то злобой:

– Ничего, Марфа, ничего… Мне с тобой, само собой, не
драться: враз положишь… Только час мой еще придет, Мар-
фуша… Тогда-то кровушка моя тебе и отольется…

За все пять лет ни разу и не подумала серьезно о той угро-
зе Марфа, да еще не раз, побитого вспоминая, жалела, и
представить себе не могла, что как раз сейчас, когда она во-
лочёт к себе в дом непутевого летчика, Колька, не взятый в



 
 
 

армию по здоровью, ведет к ней через лес два взвода фрицев
с автоматами и серыми обученными овчарками…

…По дороге Олег получил еще одно подтверждение своей
чрезвычайной везучести. По словам Марфы выходило, что
тот Петька Новоселов, которого заклинило на очке, и вместо
кого он, Олег, плелся теперь на отбитых ногах, повиснув на
шее у незнакомой женщины по страшному лесу, «летал раз
двадцать без неприятностей» лишь потому, что в этой дерев-
не у немцев не было зенитной установки. Самолетик же, ре-
гулярно пролетавший над кишащим партизанами лесом ту-
да и обратно, давно намозолил немцам глаза, и, в конце кон-
цов, стал так их раздражать, что зенитка была у начальства
выпрошена и доставлена как раз на днях – видать, специаль-
но для него, Олега. Имелся простой расчет: самолет подбить,
спрыгнувшего летчика подобрать, допросить и повесить, по-
сле чего накрыть «партизанское гнездо» внезапно. Предпо-
лагалось, что летчик упадет близко к опушке леса, где соба-
ки его вынюхают без труда. Марфа же немцев опередила, и
они, несомненно, бросились бы сразу искать на всякий слу-
чай ее избушку – не бойся они так углубляться в лес или знай
точно, где эта избушка… А кто им покажет?

Когда они доковыляли, наконец, до скособоченного бре-
венчатого домика на лужайке, Олег уже успел смириться с
мыслью, что мечту стать великим авиатором вроде Чкалова
придется сменить на другую, не менее героическую – с че-



 
 
 

стью партизанить в смоленских лесах.
– А может, мне – того… Через линию фронта? К своим до-

браться, в полк? Воевать летчиком, как положено, а? – спро-
сил он совета у Марфы. – Или это невозможно совсем?

– Все возможно в этом мире, – неожиданно философски
ответила она. – Это я про линию фронта. Перейти-то – пе-
рейдешь, а там – до первой стенки.

– Ты чего мелешь? – возмутился Олег. – До какой стенки?
Я в форме, и документы при мне. Всё проверят, конечно, но
я же ни в чем не виноват. Разберутся – на то они и Особый
Отдел.

Они стояли у низенькой двери, Марфа спокойно сняла его
руку со своей шеи. Светало вовсю, поэтому Олег ясно мог
различить, как, глядя ему в глаза, она чуть помотала голо-
вой и прищелкнула языком, словно говоря: «Ну, ты даешь,
парень!».

– А что такого? – удивился Олег на эту предполагаемую
фразу.

Марфа тяжко вздохнула с таким видом, с каким говорят
«О, Господи!» и просто ответила:

– А то. А то, что ты представь, дурачина, себя на месте
любого вашего особиста. К нему вдруг является офицер с
оккупированной территории. С документами, живой, здоро-
вый. И докладывает: меня-де над Смоленщиной подбили, но
в плен не взяли, меня



 
 
 

тетка Марфа спасла и к линии фронта вывела. И возвра-
щайте-ка меня в мой родной авиаполк. Так тебе, дураку, и
поверили. Потому что быть сбитым и не попасть в плен – это
большим везунчиком надо быть. И ты бы попал, не окажись я
поблизости. Я-то была уверена, про зенитку ту узнав, что те-
бя на обратном пути подстрелят. Но доказать, что ты в плен
не попадал, ты не сможешь: слишком уж обратным попахи-
вает. Ну и – сам понимаешь – по закону военного времени…
– не договорив, Марфа отворила взвизгнувшую дверь и шаг-
нула внутрь. Не вполне убежденный, но уже колеблющийся
Олег подался следом.

В нос ему ударил кислый запах крестьянской избы – и не
сказать, что это было очень приятно поначалу. Из темноты
донеслось:

– А ты и вправду везунчик, Олег. Молитвенник, видать,
сильный у тебя где-то. Кто молится-то, мать, небось?

Часть этих слов Олег просто не понял. По его мнению, мо-
литвенник – это была такая книжка, с которой (это он про-
чел в одном французском романе) ходили где-то во Франции
в церковь, причем, очень давно. («Маман потеряла по доро-
ге из церкви свой молитвенник, она думает, что его у нее
украли».) В молитвеннике должны быть, конечно, молитвы,
но как он может быть сильным? А уж словосочетание «мо-
лится-то мать» и вовсе вызвало в нем внутренний смешок:
не могло быть ничего смешней, чем мгновенное видение его
мамы в черном платочке и со свечкой в руке. И вообще, та-



 
 
 

ких слов он никогда ни от кого не слышал и меньше всего
мог предполагать их услышать от женщины, которая толь-
ко что самоотверженно волокла его на себе несколько кило-
метров – сначала на спине, а потом на шее. То есть, помо-
гала советскому летчику. Но еще с младших классов шко-
лы Олег твердо усвоил, что люди, верящие во всякую «по-
повщину» – это люди ненадежные. Это, можно сказать, не
наши люди. И люди эти не могут любить советскую власть,
объявившую беспощадную войну всяческому мракобесию.
А, следовательно – эти люди враги, и помогать должны уж
никак не советским командирам, а врагам, желающим ско-
рого конца советской власти, то есть, в настоящее время –
немцам. И ни в коем случае комсомольцу ничего хорошего
от таких людей ждать не приходится. Но факт был налицо:
Марфа его спасла. Поэтому, логически рассудил Олег, она
никак не может оказаться верующей: может, так сболтнула,
а может, что другое в виду имела, а он недопонял. Рассудив
так, Олег успокоился и промычал нечто вроде «М-да-м-н»
меж тем, как Марфа копошилась, зажигая лучину.

Но, когда слабый огонек, покапризничав, начал все-таки
давать какое-то смутное освещение, первым, что он осветил,
оказалась большая серебряная икона, изображавшая Деву с
Младенцем. Рядом на полке Олег увидел такую же, только на
ней было одно лицо. Здесь же помещалось еще несколько ма-
леньких, темных – их Олег уже не разглядывал, он, разинув
рот, обернулся на Марфу. И увидел нечто еще более необык-



 
 
 

новенное: глядя на иконы, та перекрестилась несколько раз.
Он успел еще заметить, что женщина молодая, и это поверг-
ло его в совсем уж полное недоумение: он считал, что та-
кой-то крендель может еще выписать лишь сморщенная ста-
рушка – понятно, у них мозги уже известкой покрылись, аги-
тируй-не агитируй – ничего не понимают, уперлись, как ба-
раны. Был уверен до сей минуты Олег, что последний оста-
ток религии умрет вместе с последней старушенцией, а вот,
выходила совершенно невозможная вещь: при нем, ничуть
не скрываясь, крестилась женщина лет тридцати.

«А, – вдруг догадался Олег. – Это ж я по городу сужу, а
она-то – деревенская. Не успели их доагитировать, не разъ-
яснили толком. А то она давно бы эту чушь оставила». Поду-
мав об этом, Олег вторично успокоился, решив мимоходом,
как отдохнет (сейчас-то сил нет) растолковать ей кое-что по-
комсомольски, научные доказательства привести, если на то
пошло…

Тем временем в избе что-то заворочалось, и Марфа, быст-
ро повернувшись к болевшей в темноте русской печи, стала
шарить там руками и бормотать. Выпрямилась и шепотом
пояснила Олегу:

– Ишь, заснул опять. Он у меня самый шебутной, Вась-
ка-то.

– И много их у тебя там? – полюбопытствовал Олег, ре-
шив с места в карьер с пережитками прошлого не бороться,
а войти сначала в доверие.



 
 
 

– Пятеро. Старшей – восемь, младшему – два. Ваське –
тому четыре. Ничего, помещаются пока!

– А муж?
– А что муж? Где все мужья, там и мой. Да ты садись,

гость, чай! – Марфа толкнула Олега на невидимую лавку и
сама со вздохом «Ох, уморилась нынче!» опустилась рядом.

Лучина разгорелась вовсю, и теперь Олег впервые полу-
чил возможность разглядеть спою спасительницу. Широким
жестом она скинула долой уродовавший ее темный толстый
платок; повела плечами – и упал с них засаленный ватник.
Перед Олегом оказалась красивая мощная женщина лет око-
ло тридцати, с крупными чертами типично русского лица,
и можно было даже сказать, что она красавица, если б не
довольно безобразный шрам, спускавшийся из-под волос до
уха, загибаясь серпом на щеку. Было ясно что никакие хи-
рургические инструменты не касались раны, и он зажила са-
ма собой, грубо стянув кожу.

– Лошадь лягнула, – спокойно объяснила Марфа, пере-
хватив смущенный взгляд Олега. – Давно, уж года три то-
му…

Олег вспомнил, что за своими страхами и удивлениями
так ни разу и не поблагодарил Марфу. Ему стало неудобно
– еще подумает, что он невежа какой. Благодарить вообще
всегда очень трудно, особенно если это не тривиальное «спа-
сибо» за билет в трамвае, а ты действительно по гроб жизни
обязан человеку. Олег сбивчиво пробормотал:



 
 
 

– Я вот что, Марфа… Я тебе очень благодарен за все это…
Если б не ты – попался бы фрицам, и конченное мое дело…
Так что спасибо тебе… Тем более спасибо, что через убеж-
дения свои переступила, – вышло еще хуже, чем он предпо-
лагал, а уж последнюю фразу – Олег сразу это почувствовал
– добавлять и вовсе не следовало: она получилась совсем уж
дурацкой.

И верно, Марфа насторожилась:
– Убеждения? Через какие такие убеждения?
Олег одновременно и смутился еще больше и вдохновил-

ся. Смутился тем, что нужно было выкручиваться, а вдох-
новился, потому что показалось ему, будто пришел удобный
случай поговорить о том, что явно здесь мешало: о попов-
щине этой глупой.

Он, как сумел, придал голосу твердость, мимоходом по-
думав, что, может, враз со всем этим и покончит. Ему еще
пришло в голову, что она не то чтобы верующая, а просто по
привычке исполняет все, чему в детстве научили. Может, и
нет у нее никаких убеждений, а вот сейчас он разъяснит ей
по-товарищески, что время глупостей прошло – она и пере-
станет. Кроме того, он человек культурный, грамотный, од-
них политинформаций сколько провел, а она что знает?

– Ну, Марфа, насчет убеждений – это я погорячился. Не
может у тебя быть никаких вражеских убеждений, иначе ты
бы меня не к детям своим в дом привела, а прямиком к нем-
цам…



 
 
 

Марфа взглянула на Олега изумленно:
– Конечно, нет у меня никаких вражеских убеждений. Как

ты и подумать такое мог? Да и вообще, о чем ты говоришь
так странно – не понять мне.

Олег залился краской и решил уже плюнуть на всю свою
агитацию – лишь бы вывернуться из глупейшего положения:
вот ведь, обидел ни за что советского человека, спасшего ему
жизнь, вдобавок, в сочувствии к врагу в глаза заподозрил –
выходит, он уж совсем неблагодарной скотиной ей сейчас ка-
жется!

– Ты не так поняла, – уставясь в пол, забубнил он. – Пока
по лесу тащились – я ничего такого не думал… Я и сейчас не
думаю… Только вот странным мне показалось… Эти иконы
у тебя… Бабкины, что ли? Тогда чего ты крестишься-то на
них – сама-то ты не бабка. Понимать должна. В школе совет-
ской училась, наверное, – объясняли же тебе…

– В школе? Нет. Я не училась в школе, когда Советы при-
шли. Мне восемь лет тогда уж было, а грамоте и счету меня
и других ребятишек учитель местный еще раньше выучил…

– Но агитаторы-то потом были у вас?! – вскричал Олег. –
Нельзя же, чтоб дремучесть такая!

Марфа тихо усмехнулась:
– Были, были и агитаторы. Их поначалу только слушали –

а как церковь спалили, а батюшку с попадьей и поповнами
собаками до смерти затравили – так все враз и поняли, что
почем… Да я-то что? Я тут в лесу уж десять лет без малого.



 
 
 

Нешто вера моя мешает кому?
«Собаками попа травить, конечно, не надо было, – быстро

подумал Олег. – Да еще с семьей, да у всех на виду. Негра-
мотно сработали ребята – только озлобили против себя на-
селение. Увезли бы их, да шлепнули где-нибудь по-тихому, а
местным бы сказали: сбежал, дескать, поп. Конечно, поаги-
тируй потом, когда такое зверство…».

Он ответил:
– Хм… Это неправильные какие-то были агитаторы… Ну,

а что касается того, что вера твоя не мешает никому в ле-
су – так это точно. Только дети у тебя растут – ты подумай,
как они жить будут, когда из леса выйдут! Такой-то дурью
напичканные!

– Чтоб им из лесу выйти и жить дальше – сначала немца
прогнать надо, а там видно будет, – невозмутимо напомнила
Марфа. – Да, а ты про убеждения мои какие-то толковал –
никак не пойму, вера-то тут причем?

Олег и сам чувствовал, что разговор этот глупый, завел он
его напрасно, зато оба они устали, да еше, того и гляди, дети
проснутся и отдохнуть не дадут. Пыл его как-то поугас – что
ему, в конце концов, за дело до этой темной бабы: все само
как-нибудь устроится. Права она. Лишь бы война поскорей
кончалась, а там просвещение и до нее доберется. Но, чтоб
совсем уж дураком не показаться, да еще, чтоб она не поду-
мала, что сказать ему нечего, а идейность его – дутая, про-
говорил с неохотой:



 
 
 

– Да чего там… Ладно. Но странные у тебя убеждения:
в Бога, вроде, веришь, а советским помогаешь. Ваши же все
наоборот: немец для них – первый освободитель. Но ты, вид-
но, не такая. Значит, не потерянный человек для общества.

Думал Олег, что тем разговор их и окончится. Но Марфа
вдруг резко от него отшатнулась, а потом медленно встала,
загородив собой свет. Громадная тень ее угрожающе нависла
над Олегом…

«Мать честная, прибьет, никак, сейчас!» – испугался он
не на шутку и чуть было не закрылся локтем, но в последний
момент передумал: несолидно. Он – боевой командир, она –
всего лишь глупая баба.

–  Да ты что… – дрожащим голосом, словно задыхаясь,
произнесла Марфа, и даже в груди у нее что-то возмущенно
клокотнуло: – Да ты что порешь-то! Креста на тебе нет! Где
ты видел русского человека верующего – чтоб немцам радо-
вался?! Да под гадом таким земля бы тотчас треснула – не
снесла бы! Ты сам думай, что говоришь – не газеты одни чи-
тай… Я-то к тебе, как к человеку… А ты – агитацию в доме
у меня разводить… До чего договорился! Убеждения чужие
просчитывает! Странно ему, что помогла, немцам не броси-
ла! А сам ты, случись тебе беспомощного кого увидеть, пе-
ред тем, как помочь ему, раздумывать бы стал – наш чело-
век, или, может, мысли у него не такие?!

– Ну конечно, стал бы, – не размышляя, ответил Олег. –
Потому что, если враг – так врага уничтожить, а не помогать



 
 
 

ему надо.
– Да когда он на земле под деревом валяется, как ты да-

веча – то какие тут раздумья! – вскричала Марфа, и на печи
кто-то сонно заворочался; она сразу понизила голос и вновь
села рядом с Олегом.

Тот несказанно этому обрадовался, сообразив, что на этот
раз бить не будут.

– Ты то пойми, – шепотом продолжала Марфа, – что если
человека убить, то все надежды на этом кончаются. А если
жив будет, то враг там, или не враг – а, может, войдет еще
в разум… Не о немцах я это, не пугайся. Это я про нас, рус-
ских, говорю. Смотри – прут фрицы, не спрашивают «убеж-
дений» наших – тех и других стреляют и вешают. А мы вдо-
бавок между собой разбираемся – не враги ли еще и друг
другу! Вот и ты. Прости уж, парень, что напоминаю – но
старше я; так вот – попался б немцам, про партизан бы все
сразу выложил – и болтался бы сейчас на виселице… Она
там давно стоит, и всегда на ней висит кто-нибудь…

Озноб продрал Олега при этих словах – «про партизан бы
все сразу выложил». «Врет, стерва!» – подумал было он, но
тут остро вспомнил, как скулил в лесу, говоря, что «все тело
болит»; как потом на отбитых пятках, на шее у Марфы по-
виснув, плелся и все охал; как раньше еще, когда только за-
хлопала зенитка, и он увидел, что попали, руки его так тряс-
лись, что он еле парашют напялил; и, вспомнив все это, ужас-
нулся и понял: выложил бы. Еще б до того выложил, как из-



 
 
 

били – из одного страха, что сейчас начнут… Потому что
на самом деле товарища Сталина, Коммунистической пар-
тии, великих идеалов – всего этого совершенно недостаточ-
но, чтобы устоять. Это все как-то мельчает и бледнеет перед
возможными мучениями его ненадежного тела и еще более
– перед тем абсолютным «ничто», которое наступит после
того, как тело отмучается… И посмертный позор, как и по-
смертная слава, не остановили бы его – что ему будет до того
в том «ничто»… И как только до Олега все это дошло с хру-
стальной ясностью, слепая ярость, направленная на Марфу,
мутной волной вскипела в нем – за то, что она его раскусила,
да еще и посмела об этом сказать.

– Да ты спятила, гадина!!! – заорал он, нисколько не за-
ботясь о спящих детях. – Как это я выложу?!! Да режь они
меня на куски – ничего не скажу!!! Это ты бы все выложила,
провокаторша! По себе других не меряй! У меня идеи есть,
товарищ Сталин, партия есть! А у тебя что, кроме деревя-
шек?!! Это тебе не за что погибать, а обо мне не беспокойся!
И язык свой поганый прикуси! Нет здесь НКВД, я во власти
твоей – вот и пользуешься… Ничего, я тебе покажу, кто тут
Советская власть! – войдя в раж, Олег начал лапать кобуру.

Дети на печи проснулись и захныкали, но он уже неспосо-
бен был остановиться. Марфа не обратила на это никакого
внимания, а сказала преспокойно:

– Да не ищи ты свой пистолет – у меня он давно. К пар-
тизанам придем – отдам. Правильно я сделала, что забрала:



 
 
 

дите ты совсем – ну куда тебе такие игрушки…
Возмущение Олега перехлестнуло через край – он только

воздух ртом хватал.
– А меня ты все-таки дослушай, – невозмутимо продол-

жала Марфа. – Вот ты – выложил бы и висел – да, и не пялься
на меня, знаешь, что права, оттого и орешь так. И всё. Что
дальше с тобой было бы – и подумать страшно, а так… А так,
может, одумаешься еще, жизнь-то не кончена. И поймешь,
что если Бога у человека нет, то ничто не помешает ему пре-
дателем стать – ни Ленин, ни Сталин, ни партия… А вот в
Бога уверуешь – тогда…

– Кто… уверует? Я… уверую?! – обалдел Олег. – Ненор-
мальная ты дура, вот кто ты! Чтобы я…

– Мамка, а, мамка… Собаки в лесу лают… – вдруг раз-
дался с печки сиплый со сна детский голосишко.

Секунду после этого в избе было тихо. Но неизвестным
образом секунда эта растянулась в сознании Олега на долгие
часы ужаса. Запал его вмиг угас, он механически оглядел-
ся. Сквозь крошечное окошко пробивался несмелый утрен-
ний свет, и все предметы, очертания которых появились в
нем, стали открыто враждебными и ужасными в своей непо-
движности. Белый силуэт печи, хромой грубый стол, лавки,
веревки с бельем, какая-то утварь – все это обрело в глазах
Олега жуткое угрожающее движение, как в кошмарном сне,
получило невыносимую и страшную значимость, и на Оле-
га навалилось тягостное ощущение, что разгадай он прямо



 
 
 

сейчас, что же это такое – и все сразу станет на привычное
место, расколдуется – ах, если б не этот страх! И еще мно-
гое мелькнуло – что все напрасно: и парашют, и Марфа, и
отбитые ноги, и сам этот дом, и никакого партизанства, ока-
зывается, не будет, а будет как раз то, что сказала Марфа:
выложит и повиснет, а она… И ее он успел разглядеть и оце-
нить в эту секунду. И убедиться, что хотя и нет у ее сердца
комсомольского билета, а есть только пятеро детей, но все
равно она не скажет немцам, где партизаны… А он скажет…
Секунда прошла.

– Показалось Таньке со сна, – прошептала Марфа, и тут
они оба услышали.

Лай звучал еще издалека – в утреннем лесу на километ-
ры разносятся звуки, но было ясно, что это действительно
овчарки, и не одна, а полтора десятка, и идут они сюда. В
панике Олег схватил Марфу за руку.

– Бежим!!! – ничего не соображая, выпалил он.
Марфа выдернула руку, глаза ее расширились, голос стал

неузнаваем:
– Поздно. Не уйдем.
– Что?!! – взревел Олег, но тут вспомнил: – Ах, да, дети…

– его колотило, как в приступе горячки, он никак не мог со-
браться с мыслями. – Да… да… дети… дети…

– Ни с дитями, ни без них не уйдем: там собаки, от до-
ма враз вынюхают, – тем же страшным голосом отозвалась
Марфа.



 
 
 

Несмотря на всю свою былую враждебность к ней, Олег
уже привык видеть в Марфе несокрушимую опору, и вдруг
опора эта вылетела у него из под ног, ибо Марфа с изме-
нившимся лицом, опустив руки, стояла посреди избы. Де-
ти на печи примолкли, и Олег почувствовал себя вопиюще
одиноким и беспомощным. Но произошла странная вещь:
как только он понял, что в один миг лишился защиты, так в
нем откуда-то взялись силы. Он глубоко вздохнул и зажму-
рил глаза.

– Не терять головы… Главное – не терять головы… – про-
шептал он для бодрости и шагнул к Марфе. – Говори быстро,
где тут твои партизаны. Или нет, лучше не говори – хватай
детей: младших понесем, старшие сами пойдут… Да скорей
ты!

У Марфы ожили только глаза – словно она что-то при-
кидывала. Прошла еще одна бесконечная секунда. Лай слы-
шался ближе. Марфа заговорила, и слова ее звучали, как от-
рывистые команды:

– За болотом, восемь километров. С детьми не успеем,
у болота догонят. И еще –будут знать, где партизаны. Всем
нельзя – беги один. Завернешь за избу – иди все прямо. Уви-
дишь болото – ищи глазами три валуна напротив. Сам стань
у двойной березы, от нее цель на крайний камень справа.
Пройдешь – там тропа. На том берегу опять все прямо – их
дозор сам тебя отыщет. Все понял? Повторять некогда, иди
сразу. Прощай. С Богом.



 
 
 

Даже в эти неправдоподобные минуты слова «с Богом»
покоробили Олега, но размышлять над ними не было време-
ни. Окрыленный, он метнулся было к двери, но вдруг застыл,
ясно услышав громко сказанное кем-то слово «стой». Думая,
что это Марфа, он обернулся, и взгляд его упал как раз на
икону, блеснувшую из темноты. Нелепая мысль возникла у
Олега – ему почудилось, будто голос шел от нее: Марфа ока-
залась совсем в другом месте. Эта мысль только мелькнула,
зато на ее место пришла другая, совсем простая: «А Мар-
фа?» – и Олег сам удивился, как он раньше этого не подумал.

– А ты? – вслух сказал он. – А дети? – и увидел, что Марфа
плачет.

– Как Бог даст, – сдавленно ответила она, и все возмути-
лось в Олеге.

Он понял, что чуть не произошло – и волосы у него встали
дыбом.

Мало того, что эта женщина спасла его. Она сейчас, толь-
ко что, пожертвовала собой и своими пятерыми ребятишка-
ми ради него, который хамил ей всю ночь напролет и толь-
ко что, вовсе не думая о судьбе ее и детей, как травимое жи-
вотное, бросился бежать, кинув ее на произвол судьбы. Нем-
цы сразу раскусят, что он был здесь: обученные собаки по-
мчатся по следу вдогонку. И она с детьми примет страшную
смерть за то, чтобы он мог дойти до партизан и жить дальше.
Жить? Зная это – жить дальше?

–  Марфа, я не пойду без вас,  – быстро сказал Олег, и



 
 
 

ему показалось, что подобное уже было… Да, точно, там, на
аэродроме, когда так же неожиданно он выкрикнул: «Разре-
шите мне, товарищ старший лейтенант!».

Олег думал, что Марфа начнет его уговаривать, но она жи-
во подошла к нему, глянула остро:

– Вот и ладно. Иначе жизнь свою… Проклял бы ты ее то-
гда…

Лай доносился уже с довольно близкого расстояния.
– Собаки, мамка, собаки, – пискнул кто-то с печи.
– Лежите тихо, – бросила Марфа через плечо.
– Что же нам теперь делать? – спросил Олег, удивившись

мимолетно спокойствию своего голоса.
– А мы уже ничего не можем сделать, – так же спокойно

ответила Марфа. – Мы можем только молиться.
Целая буря чувств взвилась в душе Олега. Здесь был и

протест, и сомнение, и негодование, но фраза «ничего не мо-
жем сделать» не испугала, а смутила его: ведь за ней следо-
вало продолжение, и в этом никак нельзя было разобраться.
Для него, Олега, за такой фразой всегда шла несомненная
точка, а для Марфы – нет. Но сейчас их судьбы настолько
слились, что выходило – раз для нее после «ничего» есть еще
«нечто», то это «нечто» он обязан разделить с ней тоже.

Ему было совершенно ясно, что оба они обречены – но
сердце, встрепенувшись, подсказало иное. И, вместо того,
чтобы крикнуть: «Сама молись, а я буду петь «Интернацио-
нал»!» (он где-то читал, что кто-то так крикнул) он проле-



 
 
 

петал беспомощно:
– Н.. не умею…
– Не беда, – Марфа метнулась к полке с иконами и, не

успел Олег опомниться, как уже неловко держал в руках одну
из двух больших; вторую взяла Марфа.

– Левой держи… Крепче… вот так… – наставляла она
скороговоркой. – Креститься умеешь? Дай руку… Три паль-
ца сюда… На меня смотри. Так делай. Развернись к двери…

Теперь они стояли плечом к плечу лицом ко входу, каж-
дый держа в руках по иконе. Собачий лай заполнял все во-
круг, казалось, ничего, кроме этого лая уже не осталось в
мире, но вдруг справа от Олега раздался чистый и ясный го-
лос Марфы:

– Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его…
– Да воскреснет… – содрогаясь от вновь нахлынувшего

страха, повторял за ней Олег, – и расточатся…
Ровно ничего не понимал он из того, что говорит, не раз-

думывал над тем, зачем он это делает и лезет ли это в ка-
кие-то рамки, верней, чувствовал, что сам он вылез из да-
вивших рамок и теперь ни за что не отвечает, знает только,
что совершаемое – безусловно необходимо.

Лай, топот, громкая немецкая речь и поганый заискиваю-
щий русский голос («Я же говорил вам, господин офицер»)
– смешавшись, все это возникло на лужайке перед домом.

В этот миг в самом потаенном уголке подвала памяти Оле-
га словно открылась неведомая доселе дверь, и оттуда хлы-



 
 
 

нул яркий свет. В свете он ясно увидел комнату, кресло-ка-
чалку, а в нем – худую старуху, укутанную пледом. Старуха
мелко крестилась, глядя вверх, где было еще светлей, и бор-
мотала…

–  Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя,
грешного!!! – громко выкрикнул Олег, и все вокруг раскол-
довалось: он не слышал более ни лая, ни голосов, только ви-
дел рядом Марфу, шепчущую те же слова и, вопреки всему,
знал, что вот теперь – хорошо, вот теперь – понятно, и ни-
чего больше не надо…

Часть 2
Валерия

– А ну-ка, актриска, подбери ноги!
Лёра стиснула зубы. В самый раз бы сейчас ледяным то-

ном ответить: «В русском языке такого слова нет. Есть «ак-
триса» или, в крайнем случае, «артистка». Поэтому попро-
шу вас выражаться правильно».

Но ущемленное положение не позволяло этого сделать:
обиженный Толик, и так все время злобно на нее косивший-
ся, мог бы запросто вскипеть и попросить ее выметаться –
да какое выметаться! – просто вышвырнуть ее из машины.
И ей пришлось бы унижаться, извиняясь и умоляя взять ее
обратно. А унижений с Толиком этим Лёре на сегодня уже
хватило: и вспоминать противно, как хам ломался, а она все



 
 
 

просила и, когда уж в третий раз, вроде бы, договаривались,
вдруг с откровенной наглостью взглядывал на Лёру в упор и
непередаваемо цинично ухмылялся:

– Н-не… Вот еще полтинник накинешь – и возьму. А так
не возьму, не-е – нипочем…

Полтинников в результате вышло три, и перспектива рас-
статься с четвертым совсем не улыбалась Лёре. Поэтому она
покорно проглотила пилюлю и подобралась на сиденье. Тот-
час ей прямо на сапоги брякнулся огромный мешок. Стало
очевидно, что двести шестьдесят или более километров до
Смоленска ей предстоит ехать с поджатыми ногами, причем
изменять их положение будет невозможно: твердый мешок
так велик, что поставить ноги наверх не получится. Она ре-
шилась робко запротестовать:

– Послушайте, это ни на что не похоже… Нельзя ли в ка-
кое-то другое место его положить? Ведь я и пошевелиться
так не могу…

Толик сплюнул:
– Ну и не шевелись, не на сцене, – и невозмутимо, не глядя

более на Лёру, стал вразвалку огибать «уазик».
Лёра тоскливо оглянулась. Две другие пассажирки уже си-

дели на своих местах позади, перед ними на полу тоже ва-
лялась какая-то кладь, но место для ног все же оставалось.
Едва ли теперь кто-то из них добровольно поменяется с Ле-
рой местами. Но наказана она была вполне по заслугам: ведь
первая залезла на место рядом с водителем, чтобы избежать



 
 
 

близкого соседства с какой-либо из женщин. Они казались
Лёре такими неприятными, что сидеть впереди даже с Толи-
ком виделось более приемлемой перспективой… Вот и по-
лучай, что заслужила.

На глаза Лёре навернулись слезы, но она быстро напом-
нила себе свое жизненное правило: «Если положение ужас-
но, но изменить его ты не можешь, то реветь все равно бес-
полезно». Слезы наружу не вытекли.

«Уазик» пофырчал для затравки, Толик напутственно ма-
тюгнулся, и машина кое-как тронулась, по-утиному перева-
ливаясь на глубоких скользких рытвинах.

Как можно дальше отодвинувшись от водителя и чув-
ствуя, что ноги уже немеют, Лера раздраженно смотрела впе-
ред. Ей было ненавистно сегодня абсолютно все окружающее
и, прежде всего – она очень четко это понимала – собствен-
ная глупость и жадность, ставшая причиной сегодняшнего
клокотавшего раздражения. Стыдно сказать, из-за чего всё
это! Из-за зимнего пальто. Да, да, не было у Лёры зимнего
пальто. А была тонкая кожаная куртка, которую она носила
несъемно с сентября по май, в холода подшивая в нее облез-
лую подкладку из рыбьего меха. И носила так пять лет. К на-
чалу шестого собственное отражение в зеркале в этом наря-
де стало ей так отвратительно, что хоть плюнь. Эта куртка с
рыбьим мехом и сейчас на ней – особо потертые места Лера
замазала черными чернилами. А теперь вот (и мысль эта гре-
ла) будет настоящее пальто. Маня-портниха, по совмести-



 
 
 

тельству костюмер, Маня-Золотые-Ручки, обещала сшить ей
пальто бесплатно: слишком уж много услуг успела оказать
ей Лера. Бабушка подарила видавшего виды песца, и Лера
сама перекрасила его «в лису» пульверизатором для замши,
так что теперь престарелый возраст животного ненаметан-
ный глаз не определит.

Лера пошевелила ногами, пытаясь оттолкнуть куда-ни-
будь мешок. Но толкать было некуда, да и мешок был на-
столько тяжел, что не двигался.

«Терпеть, – страдальчески сказала себе Лера. – Терпеть
четыре часа. Всего четыре часа».

Она попыталась развлечь себя мыслями о будущем паль-
то, о том, как через четыре часа она будет в Смоленске, а
завтра утром – уже в Москве, и у нее окажется целый день
до ночного поезда, чтобы купить себе материю, подкладку и
ватин, а потом еще сходить в Третьяковку. У Лёры родилась
еще одна контрабандная мысль, и эта мысль была ужасна:
посетить Мавзолей, пока мумию где-нибудь не зарыли. Там,
конечно, камеры везде понаставлены, но интересно все же –
будет, ли ей в наше время что-нибудь за то, что она перед
мумией сделает какую-нибудь гадость – плюнет, например.
Нет, Лера этого не сделает. Она притворится перед собой,
что не плюнула потому, что, если ее поймают и пришьют ху-
лиганские побуждения, то она не успеет на поезд – а ей до
зарезу нужно послезавтра утром быть в театре, в Петербур-
ге…



 
 
 

Да, в театре. Потому что послезавтра выяснится, сыграет
ли она свою Роль. Ту самую Роль, после которой артисту уже
все равно, кого он будет играть до смерти – героя-любовни-
ка или «кушать подано». Ту Роль, которая бывает одна, как
единственная симфония у Моцарта – Сороковая, как един-
ственная картина у Леонардо – Джоконда, как единственная
партия у Шаляпина – Мефистофель, И Лёра получит свою
Роль, потому что знает: она стала актрисой только для того,
чтобы когда-нибудь ее сыграть… Все совершенно разрешит-
ся послезавтра, но Лёра чувствует – не будет иначе. Для то-
го она сейчас и трясется с тремя сверхнеприятными людьми
в «уазике» по ужасной дороге через смоленские леса. Все
внутренности у нее подпрыгивают, ноги ломит и сводит под
сиденьем. Вид, конечно, у Лёры сейчас жалкий, ничего не
скажешь: шарф намотан так, что торчит один нос – и тот от
холода красный: печка в машине то ли сломана, то ли ее и
вовсе нет. Руки в перчатках коченеют, струйка пара толчка-
ми бьется из-под шарфа.
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