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Аннотация
Одиннадцатилетняя Джейн Грэндисон, страдающая

заиканием, сидит на заднем сиденье машины. В руке у нее
письмо – приглашение в Специальную школу Сибиллы Джойнс.
На первый взгляд кажется, что это интернат для детей с
проблемами речи, но говорить в стенах этого заведения начинают
призраки, а учащиеся и преподаватели бесстрашно исследуют
страну мертвых.

Джейн, робко ступившая на порог школы, со временем
становится правой рукой Директрисы Джойнс, территория
удивительных исследований расширяется, смелые эксперименты
следуют один за другим, но однажды размеренную жизнь
школы нарушает череда странных событий, которые привлекают
пристальное и нежелательное внимание попечителей, полиции и



 
 
 

встревоженных родителей учащихся. Исследования и даже жизнь
обитателей школы находится под угрозой.
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Предисловие редактора

 
О Специальной школе Сибиллы Джойнс я узнал благодаря

одной книжной лавке и одному призраку.
Я хорошо помню тот день в тогда еще незнакомом городе

несколько лет назад. Свинцовое небо, затянутое облаками, и
почти непрерывный отдаленный рокот грома. Я приехал на
научную конференцию, выскользнул из безобразного и уже
обшарпанного, хоть и нового здания, где она проводилась, из
этого тесного кроличьего садка, куда нас загнали, и очутился
в безлюдном деловом квартале. Я чувствовал себя немного
виноватым, что пропускаю презентацию коллег, но не мог
вынести больше ни минуты их отупляющего пустословия.

Я оказался в унылом районе, не предназначенном для пе-
ших прогулок, где здания занимают целые кварталы, а на
улице глазу не за что зацепиться, кроме разве что клочка бу-
мажного мусора, безвольно волочащегося по мостовой под
дуновением ветерка, или уличного знака, внезапно начина-
ющего вибрировать и так же внезапно замирающего. Завер-
нув за угол, я с облегчением увидел ряд маленьких магазин-
чиков, хотя и те выглядели невзрачно: сигарная лавка с опу-
щенными ставнями, винный подвальчик, где усталый прода-
вец в заляпанной рубашке-поло неохотно поднялся со сту-
ла, чтобы продать мне бутылку тепловатой воды, и неосве-
щенный книжный магазин, дверь которого подалась, стои-



 
 
 

ло толкнуть ее, открыв глазу темные узкие проходы между
покосившимися полками. Тут и там проход преграждала со-
шедшая лавина книг, а маленькие уютные пустоты между
книжными стопками поросли не паутиной, а чем-то более
пушистым, вероятно, кошачьей шерстью – запах в лавке на-
мекал на присутствие животных. Проход в подсобку занаве-
шивало старое полотенце с цветочным узором; за ним кто-
то копошился и шуршал.

Я наклонился за книгой, стоявшей в плотно утрамбован-
ном ряду на нижней полке, но со вскриком отдернул руку. На
кончике пальца проступила капля крови. Сперва я решил,
что книга меня укусила, но нет, я ошибся: снизу послыша-
лось шебуршание и поспешно удаляющийся топоток когти-
стых лап. Несомненно, это был кот, потревоженный в одном
из своих укрытий. Я снова наклонился и подцепил пальцем
тканевый переплет вверху корешка; книга застряла намертво
и не поддавалась, но я потянул сильнее и выдернул книгу, а
заодно и соседнюю, а вместе с ними и тоненькую брошюрку,
зажатую между двумя томами. Переплет при этом с треском
надорвался. Я виновато задвинул книгу обратно на полку,
даже не взглянув на нее, и поднял брошюрку и вторую книгу,
для чего мне пришлось встать на колени. Информационная
брошюрка 1950-х годов описывала механизм работы гидро-
электрических плотин; книга, выпавшая вместе с первой, –
учебник по дикции 1910–1920-х, – раскрылась посередине,
и я увидел на странице отпечаток газетной вырезки, кото-



 
 
 

рую, должно быть, использовали как закладку; вырезка так
долго пролежала в книге, что типографская краска с газеты
оставила след на книжной странице. У торговцев редкими
книгами принято называть такие отпечатки «призраками» –
удачное название, учитывая, что этому фантому предстояло
стать первым в череде призраков, ворвавшихся в мою жизнь
буквально минутой позже.

Сама же газетная вырезка, должно быть, выскользнула и
упала на пол. Я стал искать ее и нашел под коленом; от вре-
мени она пожелтела и истончилась. Совместив заметку с ее
бледным отпечатком, я наконец смог прочитать, о чем в ней
говорилось.

Шокирующее убийство
Новая смерть в интернате для детей с дефектами речи
Детский интернат для заикающихся в Чизхилле, штат

Массачусетс, также известный как «Специальная школа
Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призраками», в по-
следнее время стал частым гостем газетной хроники. На
днях мрачный список смертей, случившихся на его террито-
рии, пополнился убийством.

На территории Специальной школы, о которой мы писа-
ли совсем недавно в связи со случайной смертью ученика, об-
наружен обугленный труп. Это уже вторая смерть, произо-
шедшая в школе за год. По данным предварительного опо-
знания, жертвой стал инспектор региональной службы об-



 
 
 

разования Эдвард Пасификус Эдвардс, о пропаже которого
заявили накануне вечером после его предполагаемого отъез-
да из интерната для детей с дефектами речи, куда Эдвард-
са привела служебная необходимость. Через несколько ча-
сов после того, как инспектор якобы покинул интернат, об-
наружили его пустую повозку. Вскрытие подтвердило пред-
положение детектива о том, что перед сожжением жерт-
ва уже была мертва. Смерть наступила в результате уда-
ра тупым предметом по затылку; удар был нанесен с та-
кой силой, что жертве проломили череп. Поскольку на ме-
сте, где лежал труп, найдено совсем немного крови, детек-
тив, ведущий расследование, предположил, что жертва бы-
ла убита в другом месте, после чего тело под покровом ночи
перенесли в лесистую низину и подожгли. Одежда и личные
вещи жертвы, вероятно, сгорели. Рядом с трупом обнару-
жена бутылка с парафином.

Вдобавок к скверным обстоятельствам, сопровождав-
шим зловещую находку, ранним утром того же дня дирек-
триса интерната для заикающихся мисс Сибиллы Джойнс
была обнаружена мертвой. Она скончалась от естествен-
ных причин. Представительница школы, стенографистка
Джейн Грэндисон сообщила, что накануне в четыре часа
дня инспектор Эдвардс покинул кабинет директрисы, что-
бы завершить обход территории, но о дальнейших его пере-
мещениях ей якобы ничего не известно.

Предложение Грэндисон вызвать дух умершего при по-



 
 
 

мощи метода общения с призраками, которому обучают в
школе, категорически отклонено властями, посчитавшими
это «дешевым рекламным трюком».

Ученица, обнаружившая труп, не смогла дать показания:
после происшествия мать девочки забрала ее из интерната,
ссылаясь на сильнейшее эмоциональное потрясение, кото-
рое той довелось пережить.

Полицейские разыскивают бродягу, которого на этой
неделе видели неподалеку от школы.

Я прочел, а затем перечитал газетную вырезку, которая
буквально рассыпалась в руках: от краев отделялись кусоч-
ки, порхали в воздухе, оседали на грязный, провонявший
кошками ковровый ворс. Я никогда не слышал о Специаль-
ной школе Сибиллы Джойнс для детей, говорящих с призра-
ками. И одно лишь упоминание о ней пробудило мое лю-
бопытство, так как я считал, что об американском спириту-
ализме конца XIX – начала XX века и его представителях
мне известно все. Открытие заинтересовало меня и по дру-
гой причине: предметом моих научных изысканий являлись
ставшие весьма популярными и распространенными в по-
следнее время речевые исследования – «лекарства» от заика-
ния, тренировка дикции, орфоэпия, антиабсурдистская или
френотипическая орфография Майора Бениовского («как
слышится, так и пишется»), стенография Питмана и Грегга и
прочие методы отображения звуков речи на письме посред-



 
 
 

ством произвольного набора символов. Заинтриговало меня
и упоминание об убийстве, ведь ничто человеческое мне не
чуждо. Удалось ли разгадать загадку? А что если я мог бы ее
разгадать? Разумеется, научными методами.

Захлопнув книгу со столь любопытным вложением внут-
ри, я прижал ее к груди. У меня вдруг возникло чувство, что
кто-то заглядывает в книгу через мое плечо – не призрак, а
такой же, как я, перспективный ученый, штудирующий ту же
дисциплину и позарившийся на находку, которая пока – но
надолго ли? – оставалась только моей.

Думаю, уже тогда я испытал не просто жадность ученого,
а нечто большее: мне показалось, что передо мной распах-
нулась дверь в мир, прежде скрытый от пытливых взглядов.
Большинство людей побоялись бы заглянуть в эту дверь, но
я заглянул. И увидел… сполохи аквамарина и изумрудной
зелени, яркие полосы, брызги расплавленного льда, замерз-
шего пламени, запах музыки! Я доношу свою мысль неуклю-
же, но уверен, что хотя бы некоторые поймут меня, узнав,
что моей первой мыслью было «да!», а второй – «я помню,
как это бывает». И верно, как я мог забыть ту ночь, когда,
зарывшись под одеяло с фонариком – время отхода ко сну
давно миновало, я нарушал правила, и как сладостно было
ощущать себя преступником в моей теплой, залитой золоти-
стым светом пещере-палатке из одеяла – я начал ползти, как
думал, обратно к изголовью кровати, но очутился в глубоком
тоннеле, конца которому не было, а с потолка тянулись тон-



 
 
 

кие лианы, задевавшие мой лоб. И вот наконец я выполз из
тоннеля и очутился в заснеженной чаще; под кронами раз-
носились щелканье и щебет – сонм механических ангелов
репетировал песнь для внимавших им паучат. С тех пор тот
ход не открывался много лет, но как я жаждал, чтобы это
случилось!

Я вдруг заметил, что в щель между полками за мной на-
блюдает пара внимательных глаз, и, вздрогнув, выронил кни-
гу. Очевидно, это был кот, с которым мы уже познакоми-
лись. Тем временем хозяин книжной лавки отдернул штор-
ку-полотенце и появился в дверном проеме, глядя на меня
без особого интереса.

– Не стесняйтесь, швыряйте книги сколько угодно, – про-
цедил он, – все равно это никому не нужное старье.

– Простите, – поспешно отвечал я, – эту я куплю. – Хозя-
ин прибавил налог на карманном калькуляторе и, хоть день-
ги и взял, с явным сожалением проследил за книгой, исчез-
нувшей в моей сумке.

Я с головой погрузился в изучение всего, связанного со
Специальной школой Сибиллы Джойнс, и чем больше узна-
вал, тем сильнее изумлялся. До сих пор не понимаю, как вы-
шло, что о заведении, в стенах которого разразился не один
громкий скандал и чьи адепты вели оживленные споры с
именитыми интеллектуалами того времени, несколько деся-
тилетий никто не вспоминал. Странность эту можно объяс-
нить снижением интереса к спиритуализму, но лишь отча-



 
 
 

сти. Полагаю, память о школе и происходивших там событи-
ях подавлялась осознанно: ведь если мертвые и продолжают
жить среди нас, общественность в массе своей предпочитает
ничего об этом не знать.

Но стоило начать копать, и упоминания о Специальной
школе стали попадаться повсюду. Статьи об убийстве ин-
спектора из других печатных изданий нашлись на микрокар-
те, и я собрал достаточно материала для небольшой научной
работы. Мой труд хорошо приняли, и я приступил к ново-
му, более существенному исследованию, отдавая себе отчет
в том, что коллеги мои тоже заинтересовались этой темой, но
уверенный, что они не посмеют заступить на занятую мной
территорию.

В рядах ученых, да и не только, нередки случаи, когда
материалы по заинтересовавшей теме начинают попадать-
ся буквально на каждом шагу, даже там, где меньше всего
ожидаешь их найти. В этом нет ничего сверхъестественно-
го, просто наблюдатель настраивает свое внимание на опре-
деленные вибрации и начинает чаще замечать их. Но меня
все же поразила быстрота, с которой рос мой архив. В се-
конд-хенде на Мэдисон мне попался ежегодник школы Си-
биллы Джойнс с подборкой весьма любопытных фотогра-
фий школьных мероприятий. На улице в Филадельфии, где я
спокойно прогуливался, меня в висок ударил бумажный са-
молетик, вылетевший из открытого окна над моей головой;
вверху послышался сдавленный смешок. Самолетик оказал-



 
 
 

ся страницей из старой книги о спиритуалистах Лили-Дейла;
Специальная школа Сибиллы Джойнс упоминалась на стра-
нице вскользь. А в одном из множества пакетов с занятней-
шими старыми книгами и газетами, оставленными на тротуа-
ре в Нью-Йорке неразборчивыми (и, вероятно, неграмотны-
ми) уборщиками, выносящими хлам из квартиры умерше-
го жильца, обнаружилась стопка пожелтевших листков, ис-
пещренных буквами неизвестного мне алфавита. Страницы
были пронумерованы, датированы и подписаны детским по-
черком: «Бетти Клэмм, СШ Сибиллы Джойнс для детей, го-
ворящих с призраками».

Порой кажется, что в интернете можно найти все истории,
когда-либо рассказанные людьми, и все, что еще предстоит
рассказать. Интернет похож на сказочную многоуровневую
библиотеку: между стеллажами в полузабытьи бродят чита-
тели, а утром дежурные библиотекари, каждый из которых
отвечает за свою секцию, оставляют на их подушках уведом-
ления об астрономических штрафах за книги, о которых чи-
татели даже не слышали, штрафах, написанных бледнеющи-
ми и исчезающими на глазах чернилами, сделанными из ка-
пель ночного пота, тех самых, что покрывают ваш лоб, когда
вы, вздрагивая и задыхаясь, просыпаетесь от кошмара. Сто-
ит ли говорить, что я ничуть не удивился, обнаружив упоми-
нание о школе Сибиллы Джойнс в давно почившей рассыл-
ке группы исследователей, посвятивших себя изучению тру-
дов французского философа, чье имя мне было не знакомо,



 
 
 

а ныне я его уже забыл. Ученый тот отличался тем, что ис-
пользовал непонятные, но чрезвычайно поэтичные словосо-
четания, состоящие из странных или непривычных комби-
наций обычных слов. Не вникая в суть довольно оживленной
дискуссии и даже радуясь своей непричастности к теме об-
суждения, я выхватил из диалога одну вскользь оброненную
фразу: «…как это делали предприятия рубежа XIX и XX ве-
ков, наживавшиеся на тогдашней моде на спиритуализм: к
примеру, Специальная школа Сибиллы Джойнс для детей,
говорящих с призраками». Само собой, ученые из рассыл-
ки знали о школе Сибиллы Джойнс из литературы, подоб-
ной той, которую изучал я. Еще больше меня удивило упо-
минание о школе в отзыве покупателя о водонепроницаемых
туфлях, покупкой которых я озаботился. Я никак не ожи-
дал встретить отсылку к малоизвестному учебному заведе-
нию прошлого века («такие туфли могли бы носить учени-
ки спецшколы Сибиллы Джойнс») в контексте отзыва на во-
доотталкивающую обувь! Но действительно, туфли выгляде-
ли довольно консервативными, и было нетрудно представить
себе ученого средних лет – например, одного из адресатов
вышеупомянутой рассылки, – надевающего их, чтобы шле-
пать по зимней слякоти в ближайшую библиотеку.

Эта будничная картина ненадолго избавила меня от мыс-
лей о сверхъестественных совпадениях, однако всего че-
рез несколько дней я получил письмо от некой дамы, пред-
ставившейся директрисой Специальной школы Сибиллы



 
 
 

Джойнс для детей, говорящих с призраками. Дама грозила
судебным преследованием, если я немедленно не откажусь
от своих планов опубликовать антологию, составленную на
основе документов, якобы добытых «пиратским» способом;
она утверждала, что является единственной обладательни-
цей прав на публикацию этих документов. Об этих планах
я пока не сообщал никому. Мало того – план даже не офор-
мился в моей голове!

Сперва я подумал, что кто-то решил надо мной подшу-
тить, но вместе с тем не мог не заметить необычное постро-
ение фраз и архаичные обороты, характерные для докумен-
тов, относящихся к раннему периоду существования школы
Сибиллы Джойнс. Я продолжил читать, чувствуя, как уча-
стилось мое дыхание. Однако, когда мои глаза, проворно и
все еще недоверчиво скользящие по листу, остановились на
подписи внизу, я резко отодвинул стул от стола, оставив на
лакированном полу четыре царапины (о чем позже пожа-
лел), вскочил и направился в кухню, где уставился невидя-
щим взглядом в раковину. Безумная уверенность овладела
мной: теперь я ни капли не сомневался, что школа Сибиллы
Джойнс не только продолжает существовать по сей день, но
и ее необыкновенная, пугающая и несомненно мертвая ди-
ректриса, знакомая мне по вороху пожелтевших документов,
шепоту ветра в сточных трубах, шелесту опавших листьев и
моим собственным снам, удивительным образом тоже про-
должает существовать. Не сомневался я и в том, что все ска-



 
 
 

занное в письме – чистая правда. Не претензии на авторские
права, не имевшие юридической силы, а утверждение, что
автором письма является реинкарнация Сибиллы Джойнс в
четвертом поколении, то есть человек, способный вызвать к
жизни призрак и стать его проводником.

Разумеется, любой мало-мальски умелый фальсификатор
сумел бы скопировать и сильный наклон, и угловатость по-
черка Джойнс; моя уверенность не имела рациональной ос-
новы, она больше смахивала на одержимость.

Внизу письма я увидел ссылку на интернет-страницу, ввел
ее в браузер и оказался на сайте, который вполне мог при-
надлежать современному уважаемому учебному заведению.
Старинная фотография здания Специальной школы на глав-
ной странице; стоковые фотографии детей (по всей види-
мости, учеников) с карандашами наготове; инструкции для
заочников. Вам, возможно, покажется странным, почему я
сразу не наткнулся на этот сайт, когда искал информацию о
школе, и действительно, это меня насторожило. Позднее я
узнал, что сайт запустили незадолго до того, как я получил
письмо; я, должно быть, стал одним из первых его посетите-
лей. И снова у меня возникло ощущение, будто школу Си-
биллы Джойнс придумали специально для меня, будто она
материализовалась из моего к ней интереса, волоча за собой
свою историю, как прикрепившуюся плаценту.

Я сделал несколько звонков и наконец услышал в труб-
ке хриплый и властный голос, потрескивающий, как старая



 
 
 

граммофонная пластинка. Обладательница голоса подтвер-
дила, что ее зовут Сибилла Джойнс. Я обратился к ней с
благоговейным почтением, соглашаясь со всем, что она го-
ворила. Это возымело умиротворяющее действие, и мисс
Джойнс, кажется, прониклась ко мне симпатией. В конце
концов она не только согласилась на публикацию антологии
1, но и предоставила мне доступ к чрезвычайно ценным мате-
риалам из архивов школы – настолько обширным, что вклю-
чить их в мое исследование целиком не представляется воз-
можным. (Однако я не теряю надежды, что эта антология
окажется не последней в списке моих трудов.)

Замечание для исследователей: историк, изучающий до-
кументы, связанные со Специальной школой Сибиллы
Джойнс, сталкивается с трудностями совершенно особого
рода. Дело в том, что хроникеры и архивисты школы при-
держивались негласного мнения, что человеческое «я» яв-
ляется лишь придатком голоса, не принадлежащего нико-
му или же принадлежащего мертвым. Таким образом, уста-
новить авторство документов, относящихся к школе, было
бы весьма проблематично, даже если бы под каждым стоя-
ла подпись – а в большинстве случаев подпись отсутствует.
Скажем, весь авторитет нынешней директрисы Специальной
школы зиждется лишь на ее способности продемонстриро-

1 Не будем также забывать, что она сама подкинула мне эту идею. Так согла-
силась ли она на публикацию или сама предложила ее? – Здесь и далее, кроме
иных пометок, примечания автора.



 
 
 

вать, что она является голосом предыдущей, которая явля-
лась голосом предыдущей, и так далее. То есть получается,
что она занимает свой пост и является той, кем является,
лишь потому, что не является той, кем является , и настаи-
вать на сколько-нибудь строгой приверженности биографи-
ческим «фактам» в данном случае означает не понимать, с
чем мы имеем дело.

Современность грешит тем, что все эксцентричное – а
под «экс-центричным» я подразумеваю все, что расположе-
но чуть дальше обычного от того, что мы привыкли считать
«центром», не исключая, впрочем, что этот центр, вероятно,
является иллюзией – автоматически относится нами к од-
ной из двух категорий: мы считаем его симптомом болезни,
излечившись от которой, пациент возвращается в «центр»;
или же новым центром, куда все должны стремиться. Исти-
ной считается то, с чем почти все согласны; нам кажется, что
раз большинство подтверждают что-то, это и есть истина. Но
мне больше по душе теория о том, что существует множе-
ство малых истин, которым не суждено захватить умы все-
го человечества; идеи, более сложные в обосновании, но для
меня из-за этого и более ценные, не являющиеся ни истиной,
ни ложью, а находящиеся где-то посередине, в сумеречной
зоне. Или, если хотите, в пространстве между реальностью и
вымыслом. Осмысливая их, мы переживаем то, что, должно
быть, переживают ангелы и оборотни, и узнаем, что между
человеческим и не-человеческим есть незапертая дверь, а за



 
 
 

ней лежит порог шириной в целый мир.
Поскольку я принадлежу к большинству и умею возвра-

щаться к центру (мне даже немного жаль, что я обладаю
этой способностью), невзирая на регулярные добровольные
отлучки к периферии, я вижу ценность в том, что для ис-
тинных эксцентриков не представляет никакого интереса: в
практической пользе от своих сумеречных изысканий. Ведь
никто никогда не приходил к открытию абсолютной истины
и нового центра, не поблуждав сперва в сумерках и не про-
слыв немного эксцентриком.

Однако на каждого колонизатора найдется бесчислен-
ное множество путешественников, которые останутся навек
блуждать в манящих зарослях непознанного, а в письмах на
родину будут сообщать и больше, и меньше, чем нам хоте-
лось бы знать. Ведь в сумеречной зоне каждое слово можно
истолковать по-разному, а есть слова, которым и вовсе нет
толкования; словолианы, словочерви, словодымки, словово-
доросли. Весомость этих слов не определяется их смыслом.
Директриса Джойнс говорит на этом языке, как на родном,
ведь несмотря на то, что Специальная школа отмечена на
картах Массачусетса в окрестностях Чизхилла, ее истинный
адрес – сумеречная зона.

Поскольку эксцентричное не дает покоя тем, кто цепля-
ется за центр, и досаждает им, как настырно повторяющий-
ся сон, в последние годы о директрисе Сибилле Джойнс на-
писано много не соответствующего истине. Дошло даже до



 
 
 

того, что некоторые засомневались в ее существовании («и
я их понимаю», – сказала бы она в ответ на эти сомнения).
Но она действительно существовала и была не более безум-
на, чем любой оригинал, всецело убежденный в истинно-
сти своих взглядов; какими бы преходящими мотивами она
ни руководствовалась, ее основной мотивацией всегда было
стремление понять и постичь. Хотя следует уточнить, что в
ее случае глубочайшая истина не могла быть постигнута на-
прямую, а транслировалась опосредованно, передавалась ей,
подобно инфекционному заболеванию, и постигнув ее, она,
конечно же, не поняла бы, с чем имеет дело.

На этих страницах найдется довольно загадок и для фи-
лософов, и для сотрудников полиции, но я не ставлю своей
целью разгадать их. Я собирался написать научный труд с
элементами детективного романа, но отказался от этого ко-
рыстного плана. Попытки вытолкать эксцентричное на яр-
кий свет рациональных доводов привели к тому, что оно ока-
залось не таким уж эксцентричным. Но ценность его в том,
что тьма, излучаемая самой дальней частью спектра, попав
на черно-белую страницу, начинает переливаться всеми от-
тенками благородного пурпура.

Любой, кто побывал в стране мертвых в реальности или
фантазиях (а между первым и вторым не такая уж большая
разница, как может показаться), наверное, уже догадался,
что книгу эту можно читать с любого места. Для менее опыт-
ных путешественников я проложил маршрут. Две перепле-



 
 
 

тающиеся тропы проведут нас через события одного вечера:
одна из них – рассказ директрисы, вторая – ее стенографист-
ки. Следуя им, читатель дойдет до конца, но дойдет ли он
туда в целости – вот в чем вопрос. Между двумя основными
нитями, подобно ритмичному орнаменту, вклиниваются до-
полнительные материалы научного, социологического и ме-
тафизического характера. Те, кто не желает вдаваться в на-
учные подробности и хочет скорее добраться до конца ис-
тории, вправе пропустить эти вкрапления (возможно, даже
стоит это сделать). Однако истинные эксцентрики найдут в
них то, что давно искали – карту или, быть может, руковод-
ство к действию.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
1. Последнее донесение

 
Записано стенографисткой № 6 (Д. Грэндисон)
со слов директрисы Джойнс
17 ноября 1919 года

Этот удивительный документ – послание из страны
мертвых, надиктованное директрисой Сибиллой Джойнс за
одну ночь, предшествующую ее кончине, с помощью пере-
датчика ее собственного изобретения. Любая вылазка в по-
тусторонний мир сопровождается такого рода коммента-
риями. Порой бессвязные и двусмысленные, они тем не менее
являются бесценным источником информации о непознан-
ных сферах некрокосмоса. Есть у них и более важная функ-
ция: для некронавта эта нить повествования – жизненная
необходимость, ведь она в буквальном смысле связывает его
с миром живых.

Поскольку мы обитаем в мире, где есть категория време-
ни, отправляясь в страну мертвых, мы должны взять с со-
бой свое человеческое время, иначе мы не испытаем ничего
и даже не поймем, где побывали. Согласно доктрине Специ-
альной школы Сибиллы Джойнс, время в мире мертвых су-
ществует, пока некронавт продолжает говорить: в безвре-
менье края мертвых мы прокладываем себе путь словами.
Те становятся нашей батисферой, и с их помощью мы со-



 
 
 

здаем и свое присутствие, и ландшафт, по которому пере-
мещаемся. Надиктованное послание – и есть путешествие,
в самом реальном смысле. Данное послание надиктовано в
спешке человеком слабого здоровья, находящимся в крайнем
эмоциональном возбуждении, поэтому оно кажется более
спутанным, чем другие. Лишь самым смелым и подготов-
ленным читателям следует брать на себя риск и читать
приведенную ниже расшифровку.

На первый взгляд донесение выглядит как непрерывный
связный монолог, но из показаний Джейн Грэндисон (стено-
графистки и преемницы Джойнс) нам известно, что моно-
лог часто прерывался паузами различной продолжительно-
сти. В учении Специальной школы молчание так же важно,
как и речь, и я долго думал над тем, как лучше отобразить
эти долгие паузы на бумаге, ведь нетерпеливый читатель
вполне может пролистнуть пустые страницы или грубую
транслитерацию звуков, изредка прерывавших тишину.

В конце концов я решил разделить послание на отрезки,
выделив продолжительные непрерывные монологи, а вместо
тишины вставить между монологами другие документы.
Однако читателю следует помнить, что перед ним один до-
кумент, представленный без сокращений. В идеале эту кни-
гу следует прочесть «в один присест», начав примерно в че-
тыре часа пополудни и завершив примерно в тот же час,
когда закончилось путешествие Сибиллы Джойнс. – Ред.



 
 
 

Исполосованная белым чернота окутывает меня, завола-
кивает взгляд стеклянной пеленой, подобно катаракте, затем
с шумом и криками обрушивается вниз. Шум и крики столь
постоянны, что постепенно стихают и уже кажутся тишиной.
Здесь есть и другие; их так много, что я перестаю различать
их по отдельности; они сливаются, и вскоре мне кажется, что
я по-прежнему одна. Мы с грохотом падаем вниз и ударяем-
ся о фундамент мира. Мир рассыпается на оскал осколки,
мимо проносятся вспышки – слишком мимолетные, чтобы
сложить их воедино. Но вот я слышу голос и узнаю его; поч-
ва под ногами обретает твердость. Другие проносятся мимо,
покинув меня.

[Помехи.]
Ты слышишь?
[Помехи; звуки дыхания.]
От потока отделяется фигура. Высокая, худощавая дама,

с ног до головы закутанная в траурный креп и бумазею, опу-
танная ониксовыми бусами и черной вуалью. Ее пышный
бюст – не более чем изогнутый щит из китового уса, иллюзия
плоти, но не плоть. Глянцевый щиток вызывает ассоциации с
панцирями насекомых. Кажется, передо мной важная птица.
Она сжимает лорнет и оглядывается, словно ищет кого-то.

Подозреваю, меня.
Важная птица открывает свой – мой – рот. Я что-то гово-

рю. Вот что я говорю, говорю я вот что, вот что я говорю,
говорю я [далее несколько слов неразборчиво] —



 
 
 

Стоп.
Соберись.
Заново.
Скажи, что меня зовут Сссс… Сибилла Эджадикейт

Джойнс; что мне чуть меньше двухсот десяти лет, а точный
возраст установить невозможно из-за частых… назовем их
путешествиями во времени; что я носила траурный креп с
одиннадцати лет и не намерена отказываться от него т-т-т-
теперь.

Фонотактические дефекты передавать не надо.
Скажи, что я занимаю пост директрисы Специальной

школы, своего рода профессионального училища, и обучаю
детей, страдающих дефектами речи – хотя на самом деле это
не дефекты, просто принято так считать – передавать посла-
ния из мира мертвых. Я и сама была такой когда-то. Ребен-
ком с дефектом речи. Заикой. Скажи, что моими устами ве-
щают мертвые. Или сами мертвые пусть скажут, это одно и
то же. Скажи, что я передаю это донесение из меры миры
мира мертвых, где провела много приятных часов. (На са-
мом деле это не часы, здесь нет часов, но если бы я взялась
объяснять, как тянется здесь время, несмотря на то что его
нет, мы потратили бы целый день, хотя тут нет и дней.) Ска-
жи, что я живу в школе со своими учениками, что они для
меня – как семья; кому-то это может показаться милым, но
не тем, кто знает, что случилось с моей настоящей семьей:
мать повесили; отец сгорел заживо.



 
 
 

Скажи, что пропал ребенок.
[Помехи; звуки дыхания.]
Ты слышишь?



 
 
 

 
Рассказ стенографистки

Дж. Грэндисон
 

17 ноября 1919 года

Юная Джейн Грэндисон стенографировала последнее по-
слание директрисы Джойнс, сидя на своем обычном посту у
медного раструба передатчика. По всей видимости, она де-
лала следующие ниже автобиографические заметки в пери-
оды затишья, о которых мы уже упоминали. Стоило дирек-
трисе замолчать, и Джейн вставляла в пишущую машин-
ку чистый лист, а как только директриса снова начинала
говорить, меняла его на старый. Я представляю две стоп-
ки бумаги на рабочем столе, растущие по очереди – сначала
одна, потом другая (не стану высказывать весьма спорное
предположение о том, что листки в стопках могли переме-
шаться); хотя упоминание о «ночи» во втором абзаце сви-
детельствует о том, что Грэндисон приступила к написа-
нию своих заметок примерно в то же время, когда рассказ
Джойнс близился к середине, следовательно, моя вообража-
емая картина с двумя стопками не совсем верна. Тем не ме-
нее, я предпочел чередовать их рассказы, так как это со-
ответствует духу повествования, пусть даже идет вразрез
с реальной хронологией. Как и последнее донесение Сибиллы
Джойнс, рассказ стенографистки разбит на части и пре-



 
 
 

рывается другими материалами.
Помимо бесценных сведений о личностях первой и второй

Сибиллы Джойнс (простите мне этот онтологический со-
лецизм, я понимаю, что разграничивать личности в данном
случае не совсем уместно), в автобиографии Грэндисон жи-
во описано первое впечатление от приезда в Специальную
школу для детей, говорящих с призраками; описание это,
впрочем, мы слышим из уст человека со столь тонкой нерв-
ной организацией, что я, хоть и не являюсь экспертом, осме-
люсь предположить, что Джейн Грэндисон страдала неди-
агностированной неврастенией. – Ред.

Тихий дребезжащий голос директрисы умолк. Медный
раструб передатчика, похожий на диковинный гигантский
цветок – Дельфийский оракул, иерофант – перестал вибри-
ровать; механизм остановился. Лишь легкое шипение, до-
носящееся из глубин передатчика – организма, состоящего
из молоточков слоновой кости, медной проволоки, каучуко-
вых камер и бумажных перегородок, плотно приткнувших-
ся друг к другу внутри футляра красного дерева, подобно
органам, занимающим каждый строго отведенное ему место
внутри брюшной полости, – свидетельствует о том, что канал
открыт, на моих глазах по-прежнему происходит чудо.

У меня есть минута, а то и больше, и можно собраться
с мыслями. Ночь предстоит длинная. На все, что требуется,
времени должно хватить. Но чтобы суметь исполнить свой



 
 
 

долг, я должна понять, кто я. Когда я засомневалась в ответе
на этот вопрос? Вероятно, еще в самый первый день.

Мне было одиннадцать лет, я могла написать свое имя за-
дом наперед и зеркально, но не могла произнести его, и уже
несколько раз видела мертвых. Меня не пугала перспектива
услышать их. Так я и сказала тетке, когда та, притворившись
удивленной, вручила мне письмо из Специальной школы Си-
биллы Джойнс для детей, говорящих с призраками: «Мы ра-
ды предложить вам место… Полный пансион… Просьба от-
ветить как можно скорее». Я поняла, что тетка решила изба-
виться от меня, и гордость велела мне ответить «да» в любом
случае, но мое «да» шло от сердца. И сейчас, когда блестя-
щий черный автомобиль, выглядевший слегка угрожающе и
взятый нами напрокат в Спрингфилде, нес меня вперед к но-
вому месту учебы, дыхание мое участилось, но не от страха,
а от любопытства и предвкушения.

Машина наскочила на камень, и я схватилась за потолок.
После Чизхилла дорога стала хуже, теперь она представляла
собой две параллельные колеи. Моя сопровождающая – чо-
порная, мертвенно-бледная дама в траурном вдовьем одея-
нии – дважды постучала тростью по спинке водительского
сиденья.

– Эй, вы! На нас места живого не останется!
Темно-коричневые, почти черные пальцы крепче схвати-

лись за руль.
– Надо обогнать грозу, мэм, – если дождь пойдет, я по



 
 
 

этой дороге домой до завтра не вернусь.
И верно, ветер нес с собой запах ливня, а в просветах меж-

ду кронами деревьев виднелись грозовые тучи, сгущающие-
ся над горами, хотя над нами все еще светило солнце.

– Грозу, говорите? Вы что же, дитя малое, грозы бояться?
Заночуете в школе.

Водитель не ответил, лишь погнал быстрее.
Я говорила, что видела мертвых – так вот, то были моя

мать и Битти. Обеих унес грипп. Отец умер задолго до того
– Битти тогда еще грудь сосала. Сказать по правде, если бы
они заговорили, я бы испугалась. Но я почему-то знала, что
они не заговорят. И мне вполне хватало их молчания.

Я смотрела на проносившиеся за окном деревья сквозь
свое неподвижное отражение. Оно угрожающе нависло на-
до мной – моя точная копия с тяжелым оценивающим взгля-
дом. Я же упрямо смотрела сквозь него и впитывала все, что
видела; все казалось необычным, чудесным, хотя само по се-
бе было совершенно непримечательным – темные леса, за-
топленные поля, маленькое, заросшее камышами зловонное
озерцо и одинокая цапля на перевернутой красной лодке с
проломленным дном, готовящаяся взлететь. Я приподнялась
на сиденье, словно тоже собиралась взмыть в небеса.

– Не ерзай, дитя.
Булавкой бы ткнуть эту мисс Тень, подумала я, устремив

холодный взгляд на две булавки, которыми черная фетровая
шляпа моей сопровождающей крепилась к прическе – длин-



 
 
 

ные, с круглыми черными наконечниками. Не глядя на ме-
ня, мисс Тень неловко заерзала на сиденье, а я догадалась,
что, как и моя тетка, спутница моя испытывала к цветным
те же чувства, что к паукам и змеям: даже рядом с самыми
маленькими представителями нашего рода ей было неуютно.
Догадка эта ничуть не удивила меня; впрочем, и не обрадо-
вала.

Я нарочно отвернулась к окну, но поскольку теперь сиде-
ла, откинув голову, взору моему не открывалось ничего ин-
тересного: только ветки, небо и мое отражение. Я была невы-
сокой, тщедушной девочкой, темнокожей и несуразной, и от-
ражение в стекле лишь подтвердило это. В жизни я доста-
точно насмотрелась в зеркала и не питала надежд. Надежд
когда-нибудь стать красивой и заполучить все, что к красоте
прилагается.

Не то, чтобы я была безобразна, нет; но на моем лице
застыло унылое, жесткое, оценивающее выражение, не де-
лавшее меня привлекательной. Впрочем, оно полностью со-
ответствовало моей природе. Жизнерадостность была мне
несвойственна.

С упрямством летящего на свет мотылька я смотрела в
ту сторону, где, по моим расчетам, должна была находиться
школа. Перед отъездом мне показали фотографию большо-
го здания из черного камня; перед ним стояла высокая жен-
щина с белым крупным мужским лицом, одетая в длинное
черное платье, и выстроившиеся в шеренгу дети с черными



 
 
 

повязками на рукавах; среди них были цветные, как и я. Мне
сказали, что «девочка с такими выдающимися способностя-
ми», как у меня – я и не догадывалась, что у меня есть спо-
собности, тем более выдающиеся, – может учиться в школе
бесплатно, и получать стол и кров. Сказать по правде, до-
полнительные удобства меня мало интересовали: я бы и за
меньшие отправилась хоть в Монголию, хоть на Луну.

Мне казалось невероятным, что я вырвалась из теткиного
дома, что наконец-то уезжаю. Заикание, причинившее мне
столько бед, стало моим билетом на свободу.

Мне было всего семь лет, когда я впервые услышала Голос
(так я его про себя называла). Тогда, после окончания каран-
тина, я переехала в большой дом своих дяди и тети в Босто-
не. Голос рычал и плевался у меня в глотке, а новые опекуны
били меня ремнем для правки бритв, не зная другого спосо-
ба исправить мой недостаток. Они добивались лишь одного:
чтобы я слилась с бесцветной толпой их собственных детей,
которых у них было шестеро или семеро. Увы, это не пред-
ставлялось возможным. Во-первых, от других меня отличал
темный цвет кожи – моя мать, как и тетка, была ирландкой,
белой, как мел, но отец – черным. Тетка делала вид, что не
замечает этого, но то и дело подсовывала мне отбеливающие
кремы и зонтики – единственные предметы роскоши, кото-
рыми я обладала. Однако никто не стал утруждать себя по-
пытками исправить мое заикание. Даже малышка Аннабель,
ходившая в подгузниках, скоро сообразила, что, передраз-



 
 
 

нивая меня, можно насмешить старших братьев и сестер и
заслужить одобрительную улыбку взрослых.

Я до сих пор ее помню, хоть картинка уже начала блек-
нуть: топающие по паркету толстые ножки, подгузник из тон-
кой шерсти, скрепленный одной-единственной булавкой.

(«Моя шляпа!» – возмущенно воскликнула мисс Тень, ко-
гда автомобиль подпрыгнул на очередном ухабе, и дешевые
перья смялись, ударившись о потолок. Она вынула булавки,
осмотрела шляпу на предмет повреждений, положила ее на
сиденье между мной и собой и стала придерживать жилистой
рукой.)

Несмотря на издевки, я ни минуты не сомневалась, что со
мной все в порядке, хоть у меня и не было причин так ду-
мать. Если бы я тогда подозревала, что заикание – это при-
знак «редкой природной способности общаться с призрака-
ми» (о чем впоследствии мне сообщила мисс Тень), я бы гор-
дилась этой своей особенностью, сколько бы надо мной ни
насмехались теткины дети. Но я не знала об этом и пыталась
бороться с Голосом. Тот неизменно побеждал. В моем дет-
стве были периоды, когда я говорила, почти не заикаясь, а
было время, когда я не могла произнести ни слова, и если
полисмен на улице спрашивал у меня дорогу или учительни-
ца в школе просила назвать столицу Литвы, я оказывалась в
довольно неловком положении. Я научилась обходиться же-
стами и звуками – показывала пальцем, мычала, не считая
это ниже своего достоинства. Но нас отличает от животных



 
 
 

способность говорить, и мне часто ставили это в укор; для
окружающих я была не совсем человеком.

А в Специальной школе много таких детей, как я, есть
даже те, кто заикается сильнее. Вот бы встретиться с теми,
кто хуже меня. Есть там, наверное, такие, кто пускает слюни?
Трясет головой и шипит, как гусь?

Дома – я имею в виду дядин и тетин дом в Бостоне – на
стене висела картина. Когда-то она украшала стенку пчели-
ного улья в одной славянской стране; не знаю, как она попа-
ла к дяде с тетей и зачем они ее оставили. По соседству с
мерцающим хрусталем, абажурами с бахромой и темной ме-
белью из отполированного до мягкого блеска красного де-
рева картина выглядела варварски, чужеродно. Грубое изоб-
ражение женщины с разинутым ртом, из которого высовы-
вается ужасающе длинный язык; точнее, не сам высовывает-
ся – его вытягивает громадными щипцами голый черт. За-
нятно, что человеческий язык словно настроен враждебно к
главному органу речи; недаром мы пренебрежительно назы-
ваем «язычниками» невежественных дикарей. С одного кон-
ца язык на картинке разветвлялся, и я приняла эти разветв-
ления за корни, подобные корням дерева. В одной из моих
книг мне попалось упоминание о том, как язык кому-то вы-
рвали «с корнем», и с тех пор он представлялся мне чем-то
вроде овоща, а не частью тела, занимающей в нем положен-
ное место. Мой собственный опыт это подтверждал: у ме-
ня во рту росло нечто чужеродное, теплое и живущее своей



 
 
 

жизнью. Поэтому изображенное на картинке казалось мне
отчасти реальным, и в полудреме мое воображение рисовало
страшные картины: если мой язык не вырвать с корнем, как
морковку, он разрастется и займет еще больше места, зацве-
тет и покроется семенами. На самом деле не язык, а Голос
пророс в моей глотке, как сорняк, и не было щипцов, спо-
собных выдрать его. Но если и нашлись бы такие щипцы, то
дьявол, ими орудующий, был бы женщиной с мужским ли-
цом в черном платье.

Автомобиль снова подпрыгнул на ухабе, и стукнувшийся
о грудь подбородок царапнула жесткая грубая ткань нового
платья – прощального подарка тетки. Более любящая и лю-
бимая воспитанница могла бы обидеться, что ее так поспеш-
но выпроваживают вон, но я была рада. О, как же я радо-
валась! Ненавистная тетка Маргарет. Ее ненавистные дети.
Ненавистный дом. И ненавистная я, покуда оставалась в этом
доме. Там я была плохой, злой, настолько злой, что при вос-
поминании об этом сглатывала комок в горле, пугалась себя
и даже восхищалась собственным злонравием; но теперь я
злой не буду. Я буду хорошей, такой хорошей, что никто ни-
когда больше не выпроводит меня вон.

Шляпа мисс Тени так и лежала на сиденье рядом; черные
наконечники булавок поблескивали среди перьев, как пара
глаз. Шляпа следила за мной, проникала в мои мысли, а ду-
мала я о том, как легко было бы потянуться и всего двумя
пальцами…



 
 
 

Мне пришлось вцепиться в сиденье двумя руками. Маши-
ну тряхнуло; она закачалась и снова подпрыгнула. Мисс Тень
негодующе фыркала носом. Мы подъехали к самому разби-
тому участку дороги: водосточная канава вышла из берегов
и залила путь, размыв глину между крупных камней. Мне
стало любопытно, что станет с дорогой, если нас здесь заста-
нет гроза, но уже в следующее мгновение я отвлеклась.

Внутри меня, в самой середине живота, что-то натяну-
лось и надорвалось; я почти слышала треск разошедшихся
швов, затем ощутила, как что-то мягко выскальзывает вниз.
То ускользала моя прошлая жизнь, выпадая из меня, как за-
кладка из старой книги. Переживания, еще недавно казав-
шиеся реальными, рассыпались в прах. Двоюродные братья
и сестры, тетка, солонина с капустой, печаль, наваливавша-
яся на меня, как медленная и неумолимая глухота – суще-
ствовало ли все это на самом деле? Я охотно поддалась воле,
которая была гораздо сильнее моей, и позволила увлечь себя
к новому началу.



 
 
 



 
 
 

 
Документы

 
Мое детство
Следующий документ, предположительно написанный

самой Сибиллой Джойнс, активно обсуждался в критиче-
ской литературе. Я получил его в виде файла pdf от пред-
ставителя Специальной школы на довольно позднем этапе
своих исследований, когда уже перешел к составлению этой
антологии. Впоследствии я обнародовал этот документ,
снабдив его комментариями и представив как скромное, но
все же, открытие. Разумеется, он произвел переполох, так
как пролил свет на ранний период жизни директрисы, пред-
ставив ее фигуру в новом и гораздо более интимном ключе.
Мой авторитет в научном мире не оставлял сомнений, но
после того, как документ приобрел канонический статус – а
случилось это очень быстро, – ряд небольших анахронизмов
в тексте начал вызывать вопросы научного сообщества, и в
конце концов несколько крупных ученых пришли к единодуш-
ному выводу, что это подделка, и заявили об этом публично
в ходе моего выступления в Гёттингенском университете по
случаю вручения мне почетного звания, нанеся тем самым
немалый урон моей репутации.

Залившись краской, все еще сжимая в руках пергамент-
ный свиток с кисточкой (та непонятно как зацепилась за
мои очки) и жалея о выпитом шампанском, я был вынужден



 
 
 

тут же отстаивать подлинность документа, то есть, по
сути, защищать свою репутацию честного ученого. Вместе
с тем у меня засосало под ложечкой, и едва ли шницель с
клецками был тому виной – то дали о себе знать мои соб-
ственные сомнения, возникшие, когда документ оказался у
меня в руках.

Наконец группа ученых из Нидерландов попросила разре-
шения взглянуть на оригинал, написанный от руки,  – то
есть сделала то, что изначально следовало сделать мне.
Спор разрешился мгновенно: оказалось, что оригинал напи-
сан шариковой ручкой. Как известно, Ласло Биро запатен-
товал шариковую ручку в июне 1938 года, а Джойнс сконча-
лась задолго до этой даты. Я тут же деликатно пошел на
попятную, не упоминая, как ко мне попал документ, дабы
никого не обидеть. Но вопросы остались. Если я стал жерт-
вой розыгрыша, какова была цель? Неужели представители
Специальной школы не заинтересованы в моем проекте? И
если так, зачем они пытаются казаться заинтересованны-
ми? Почему подделка настолько хороша в одном отношении
(автор документа, несомненно, был прекрасно осведомлен о
делах Сибиллы Джойнс и Специальной школы) и настолько
плоха в другом (неужели сложно было раздобыть черниль-
ницу и перо)? Наконец, как быть с тем, что подделка прояс-
няет многие невнятности в документах, подлинность кото-
рых не оставляет сомнений? Стоит ли принять содержа-
щиеся в ней сведения хотя бы как гипотезу, если не факт?



 
 
 

Прочитав историю директрисы, пусть даже и поддельную,
я почувствовал, что многое встало на свои места; узнав о
подлоге, я уже не смог вернуться к прежнему восприятию.
Вымысел присвоил себе факты; я больше не воспринимал их
отдельно от вымысла.

Я поделился своими соображениями с научным сообще-
ством, и после длительных обсуждений мы с опаской на-
писали коллективное письмо представителям Специальной
школы – настоящий шедевр деликатного иносказания, край-
не тактичный запрос более подробной информации о про-
исхождении спорного документа. Мы даже предположили,
что представители школы сами стали жертвой фальсифи-
катора, которым мог оказаться кто-то в их собственных
кругах. Ответ пришел почти мгновенно, ошеломив и встре-
вожив нас своей честностью.

Разумеется, документ современный! Его составили все-
го за несколько дней до того, как отправить мне! Дирек-
триса решила, что моей книге не повредит больше автобио-
графических сведений о ней, и поспешила их мне предоста-
вить. Идет ли речь о новой директрисе? И да, и нет. Новая,
старая – в контексте Специальной школы бессмысленно их
разграничивать, ведь новая директриса и есть старая. Она
продолжает занимать свой пост лишь до тех пор, пока ее
устами говорит призрак Сибиллы Джойнс.

Это заявление не только дискредитировало документ, о
котором шла речь, но и бросало тень сомнения на все якобы



 
 
 

«исторические» материалы, которые представители шко-
лы присылали мне до этого. Но они этого не понимали. В от-
вет на мое беспокойство из-за возможных обвинений в пла-
гиате мне присылали эмодзи, разводящие руками. Бессмыс-
ленно настаивать на верификации авторства, если «НИ-
КТО из нас не является своим хозяином в полной мере» и
«ВСЕ мы – не более чем рупор для мертвых». (Выделение
заглавными буквами, как в оригинале.) Мне прямо заяви-
ли, что моя бессмысленная настойчивость свидетельству-
ет о неверии в способность мертвых говорить, а значит, я
рискую испортить наши отношения со Специальной школой
и утратить доступ к бесценному источнику информации о
ней.

И я пошел на попятную.
Для себя я решил, что этот документ хоть и являет-

ся современным, сведения в нем правдивы, и я не стану ис-
ключать его из серьезных исследований, касающихся исто-
рии Специальной школы. Однако позволю читателю самому
определить, кого сей документ характеризует лучше – ста-
рую директрису, новую или нас, ученых. – Ред.

С детства меня преследовала сильнейшая, инстинктивная
уверенность в том, что я – не такая, как все. Однажды рядом
со мной упала кость, отскочила от земли и чуть не ударила
меня в голову; она как будто бы упала с большой высоты,
но оглянувшись, я не увидела вокруг ничего, кроме старой



 
 
 

лошади, щипавшей траву вдалеке, на краю поля. Значит, та
кость была знамением – не от Бога, не от кого-то там, на-
верху, а просто знамением, сообщавшим, что я не такая, как
все, и со мной будет случаться всякое странное. В другой раз
колибри, нацелившись полакомиться бругмансией, сменила
курс и вместо цветка доверчиво села мне на палец, обхва-
тив его коготками. Я прежде и не догадывалась, что у колиб-
ри есть лапки, но теперь чувствовала их на своей коже и су-
мела хорошенько разглядеть и ее пульсирующую радужную
шею, и хохолок с тонкими перышками, и жидкий блестящий
глаз. Даже после того, как птица встрепенулась и вспорхнула,
я продолжала ощущать ее теплое когтистое прикосновение,
невидимым кольцом сжимавшее мой палец; я словно обру-
чилась с этим невероятным мгновением. Не восторг я ощу-
тила в тот момент, нет, а подтверждение своих ожиданий,
того, что я знала и раньше: я окончательно утвердилась во
мнении, что на свете есть чудеса, это и еще множество дру-
гих, из которых состоит жизнь, как ожерелье состоит из на-
низанных на шнурок разноцветных стеклянных бусин.

– Напомни, как тебя зовут? – спрашивает Сюзанна, а Мэ-
ри кашляет, закрыв рот толстой веснушчатой ладошкой. Сю-
занна – моя соседка, живет за забором, отделяющим нашу
зеленую лужайку от ее пожухлой, заросшей сорняками; че-
рез этот забор мы сейчас и переговариваемся. Отец Сюзан-
ны работает на фабрике моего отца. Как и отец Мэри. Мэри
знает, как меня зовут.



 
 
 

Дыхание в горле затвердевает и превращается в стекло;
я давлюсь, пытаясь выплюнуть его, давлюсь снова и снова.
Язык в передней части рта никак не хочет стоять ровно, при-
водя меня в бешенство; он тщетно колотится о зубы.

– Сссссс… – отвечаю я, но вряд ли это можно считать от-
ветом.

Сюзанна склоняет набок сияющую золотистую головку, и
я заливаюсь краской. Мне стыдно не только за невнятный
звук, который я издаю – прерывистое шипение, – но и за во-
лосы, прилипшие к шее, за ссадины там, где натирает пла-
тье, за указательный палец, на который я накручиваю юбку,
словно желая задушить его. Мне стыдно за сам факт своего
существования. Как будто моя истинная сущность прояви-
лась из тумана и намеков лишь сейчас, когда мой неповорот-
ливый, влажный, резиновый язык решил заявить о себе.

Мне так стыдно, что я не желаю больше оставаться со-
бой. Я не испытываю никакого сочувствия к этой несчаст-
ной, лишь страх и отвращение. Судьи взирают на мой рот с
пытливостью коронера, разглядывающего улики. Мне хочет-
ся подать сигнал, что я на их стороне, что я тоже настроена
против себя. Но для этого нужно заговорить.

– Сссссссс…
Я наклоняюсь вперед, затем назад, склоняю голову вбок,

как будто объясняю что-то сложное полными предложени-
ями. Вытягиваю руку (вторая по-прежнему теребит юбку).
Иногда мне удается убедить себя в том, что я уже говорю,



 
 
 

и тогда слова начинают литься сами собой. Но сейчас трюк
не срабатывает. Мне по-прежнему не удается вымолвить ни
слова, я ничего не говорю; молчание, тишина – вот мое имя.

Девчонки хихикают. Открывается задняя дверь. Взвизг-
нув, они убегают.

– Иди в дом, Сибилла, – говорит отец.
Представьте меня девятилетней или десятилетней пух-

лой девочкой с кошмарными волосами. Жесткий цилиндри-
ческий лиф гнойно-желтого платья из органди собирается
в складки под мышками, где уже растекаются темные кру-
ги пота; шелковые чулки сползли до самых туфель из сви-
ной кожи. Я заикаюсь так сильно, что подбородок заливает
слюна, поэтому чаще предпочитаю молчать. Мой дефект, а
также высокое общественное положение родителей не рас-
полагает ко мне других детей; впрочем, и родители не пита-
ют ко мне особой нежности. Отец воспринимает мое заика-
ние как личное оскорбление, а меня – ходячим (и притом
молчаливым) упреком своим амбициям. Он-то, конечно, на-
деялся на сына – идеального наследника мужского пола, ко-
торый однажды занял бы его место. Но вместо сына родилась
я, и отец обвинял в этом несчастье мою слабохарактерную
мать и ее неблагородную матку. Мать печально и молчаливо
с ним соглашалась.

Я воспринимала бы нежелание окружающих иметь со
мной что-либо общее не так остро, если бы вокруг было
бы хоть что-то достойное разглядывания. Но Чизхилл был



 
 
 

и остается унылым захолустьем. Он стоит на болотистых,
поросших камышом берегах маленькой, невзрачной, мелкой
и мутной реки. Примерно раз в десять лет река разливает-
ся, превращаясь в неумолимое бурое чудище, и сносит дома
вместе с фундаментами вдоль всей Коммон-Плейс-роуд. Та-
ким образом, любые исторические здания, если они когда-то
и были в Чизхилле, стираются с лица земли раз в десять лет;
когда я была маленькой, город мог похвастаться лишь одной
такой постройкой (сейчас и ее смыло) – фабрикой пианино,
унаследованной моим отцом от своего отца, на чем наслед-
ная линия и оборвалась (моя ничтожная личность не в счет).
Фабрику построил двоюродный дед отца на небольшой ка-
менистой возвышенности, в честь которой, вероятно, город
и получил свое название (при чем тут сыр – Чиз-хилл – я не
имею понятия); впрочем, та едва ли заслуживала называться
холмом, так как возвышалась над остальным городом лишь
самую малость.

Вероятно, мои предки решили назвать эту кочку холмом,
чтобы возвыситься в собственных глазах, доказать себе, что
холм, а, скорее, даже фабрика, на нем построенная, являет-
ся в городе самым важным местом, поскольку во всей окру-
ге не было других предприятий и большинство местных жи-
телей работали именно там. Можете себе представить реак-
цию последних, когда фабрика сгорела, а я отказалась от-
страивать ее заново на деньги, полученные от страховой ком-
пании, – а мне выплатили порядочную компенсацию. Вме-



 
 
 

сто этого несколько лет спустя я купила и отремонтировала
заброшенные корпуса Чизхиллского исправительного дома
для заблудших девиц, вопреки местной традиции, построен-
ные над поймой и довольно далеко от города, среди насто-
ящих холмов. По замыслу начальства исправительный дом
был построен так далеко от города, чтобы заблудшие деви-
цы не могли заразить распущенностью благочинных девушек
Чизхилла или заманить в свои развратные сети благовоспи-
танных чизхиллских юношей, что, однако, не останавливало
последних, регулярно совершавших паломничества на тер-
риторию исправительного дома в надежде увидеть какие-ни-
будь примеры распущенного поведения. В одну из таких вы-
лазок и произошло событие, которое лично я считаю пре-
неприятнейшим – речь о знакомстве моих родителей. След-
ствием этого происшествия стало то, что моя мать потратила
всю оставшуюся жизнь, оправдываясь перед отцом за свою
распущенность, которая и привлекла его к ней. Все, что оча-
ровывало его в любовнице, в жене он презирал, и к моменту
нашей с ней встречи она превратилась в создание, безмолв-
ное и совершенно бесцветное, если не считать синяков.

Таким же бесцветным был центр Чизхилла (представьте,
каких усилий стоило мне не поддаваться унынию, прозябая в
этом болоте) – бесцветным в буквальном смысле, ибо мест-
ные строители, начисто лишенные воображения, обшивали
дома белыми досками, но и в переносном смысле тоже: город
по сей день не оправился после закрытия главного предпри-



 
 
 

ятия, главная улица пустынна, в небольшой городской биб-
лиотеке книг раз-два и обчелся, паб держится на плаву лишь
благодаря паре пьяниц, невидящим взглядом встречающих
любого незнакомца, по ошибке заглянувшего в это заведе-
ние в надежде насладиться очаровательной атмосферой ма-
ленького городка. Лишь пожарная часть может похвастать-
ся новенькой блестящей пожарной машиной и новым слоем
краски – но тут на ум приходит пословица «после пожара,
да по воду» (это я не о краске, а о машине).

Вероятно, в Чизхилле все-таки было что-то не совсем от-
талкивающее, но хоть убей, не могу припомнить, что имен-
но.

Ах да, улитки. Полчища улиток. Самые жизнерадостные
городские обитатели, по ночам они пировали в огородах, а
днем отсыпались, укрывшись в панцирях и прицепившись к
дощатой обшивке стен. Не все любят улиток, это факт, но
мне всегда нравилось наблюдать за изящной молодой улит-
кой, вытягивающей блестящую шейку. Оптимистично выта-
ращив глазки на длинных стебельках, она обдумывает, куда
бы направиться дальше, и оставляет за собой серебристую
полоску слизи. Отец берег свои помидоры и салат как зеницу
ока, так как воображал себя увлеченным огородником и ча-
сто выписывал семена новых гибридных видов, сочетавшие
исключительный вкус и устойчивость к вредителям. Истреб-
ление чизхиллских улиток стало для него делом чести, но, в
отличие от моих кроликов и матери, те возвращались (не те



 
 
 

же самые, конечно, а новые), полные энтузиазма, и продол-
жали пожирать драгоценный отцовский салат.

В Специальной школе мы не травим улиток, хозяйничаю-
щих у нас в огороде, и не топим их в мыльной воде. Наши
дети аккуратно снимают их с капустных листьев и относят
на край школьной территории. Я выбрала для высадки ули-
ток место специально поближе к огороду нашего ближайше-
го соседа, и мне ничуть не совестно, хотя во избежание недо-
разумений я просила детей выпускать пленных ближе к ве-
черу, когда стемнеет.

Я говорила, что в Чизхилле бывают наводнения. Возмож-
но, вам любопытно, почему, будучи богатейшей семьей в
городе (скажу больше – мы были единственной богатой се-
мьей), мы не построили дом выше приливной отметки. Дом
наш крепился к фундаменту железными болтами – мера, ко-
торую чизхиллские фаталисты принимали редко – но из-за
отцовской гордыни тот счел необходимым построить его в
самом центре города как свидетельство нашего положения
в центре общества, поэтому от наводнений страдали и мы.
Отец отказывался эвакуировать нас, слепо веря в свои меры
предосторожности, и я хорошо помню, как смотрела в окно
второго этажа под тихие всхлипы матери, рыдавшей на кро-
вати, а внизу расстилалась атласная гладь бурых вод, казав-
шихся почти неподвижными, если бы не проплывавшие ми-
мо ветки, доски, дохлые куры и прочий мусор, время от вре-
мени ударявшийся о киль нашего судна (в наводнение наш



 
 
 

дом представлялся мне судном) с силой, заставлявшей меня
вздрагивать. Как весело было сидеть на верхней ступеньке
лестницы – я совсем не испытывала страха, так как к своей
досаде знала наверняка, что отец никогда не позволит ниче-
му интересному случиться с нами – и смотреть на грязные
волны, плещущиеся у перил всего в нескольких футах внизу
и уносящие с собой дешевую эмалевую вазу, которую отец
не счел достойной спасения, хотя мать ее любила. Сначала
она плыла горлышком вверх и потому возвышалась над во-
дой; затем волны ударили ее о перила, она накренилась, во-
да залилась внутрь, и ваза потонула. Потом я нашла ее под
слоем ила и спрятала подальше.

В тот раз железные болты выдержали; выдержали они и в
следующий раз, и в следующий, а потом наконец поддались,
но это случилось уже после смерти моих родителей, когда я,
молодая директриса, была целиком поглощена делами шко-
лы, хозяйственным пристройкам которой тоже грозило на-
воднение. Но я все же пошла взглянуть на отделившийся от
фундамента дом. Он съехал вбок и, подбоченившись, воссе-
дал на лужайке, как сдвинутый набекрень щегольской берет;
одна сторона его погрузилась в землю, другая задралась. Че-
рез дыру в стене я увидела грязную кушетку, а на ней – ло-
синую голову: не утонувшего лося, а убитого задолго до это-
го ради раскидистых рогов. Отрубленную голову затем при-
крепили к табличке, а табличку повесили на стену, но теперь
она рухнула и отдыхала на кушетке после стольких лет, про-



 
 
 

веденных в вертикальном положении.
Меня всегда занимал вопрос, существуют ли призраки

мертвых животных. Я бы с радостью выслушала этого лося.
Однако подозреваю, что тот, кто говорить не умеет, не на-
учится этому и после смерти, и, если животные и посеща-
ют наши глотки, то лишь для того, чтобы изредка печально
тявкнуть или промычать.

Впервые услышав об исправительном доме для заблудших
девиц, я представила себе летящую юбку из лоскутков напо-
добие тех, что носили цыгане, и стала наблюдать за матерью,
следя, не готовится ли та в скором времени отбыть в дальний
путь. Мне казалось, что «заблудший» от слова «блуждать»,
ведь именно этим занимались цыгане – блуждали из края в
край. Я так живо нарисовала эту юбку в своем воображении,
что даже перерыла на чердаке мамины комод и старый сун-
дук с медными скобами, уверенная, что найду юбку среди ее
вещей, но, к своему разочарованию, нашла лишь кипу бело-
го, персикового, розового, бежевого и голубого.

То ли оттого, что я искала это в матери, то ли оттого, что
она действительно была не от мира сего, мне все время ка-
залось, что она вот-вот покинет нас, сорвется с места и уй-
дет блуждать. Однажды утром я проснулась в пустом доме,
убежденная, что мать наконец ушла. Как была в ночной ру-
башке и домашних туфлях, с широко раскрытыми и мокры-
ми от слез глазами, я добежала до самой Коммон-Плейс-ро-
уд, но у дороги, ведущей к воротам фабрики, свернула об-



 
 
 

ратно, так как поняла, что решись мама сбежать, она нико-
гда бы не направилась в ту сторону. Я бросилась обратно к
дому, парадная дверь которого так и осталась распахнутой,
пробежала через комнаты к заднему крыльцу и там, на сту-
пенях, обнаружила мать, глядевшую на реку. Я села рядом;
мать обняла меня, не отрывая взгляда от раскинувшейся пе-
ред ней шелковой глади, а я так и не спросила, вернулась ли
она ради меня или никогда не уходила.

Когда я лучше стала понимать, что значит «заблудшая», я
стала и это качество искать в матери, но та не демонстриро-
вала никаких его признаков; ее распущенности, как и суще-
ствованию юбки из лоскутков, не находилось никаких под-
тверждений, хотя отец видел приметы испорченности даже
в том, как она вела дом или разговаривала с почтальоном, а
после того, как мать, по его мнению, слишком любезно об-
менялась репликами с зеленщиком, продавшим ей лимоны,
попрекал ее этим неделями.

С отчаянной надеждой я наблюдала, как мать поправляет
кружевные салфеточки, выравнивает стулья у стола и одер-
гивает юбку перед приходом отца, и, к недовольству своему,
не находила в ней ни капли распущенности – только скуку
и чопорность. Лишь иногда, в отсутствие отца, она снимала
туфли, выходила в сад и стояла босиком на траве под дере-
вьями, совершенно неподвижная и апатичная; эти босые вы-
лазки – все, что осталось от летящей юбки из лоскутков, ес-
ли та когда-либо существовала.



 
 
 

Помню, как однажды, после того, как мать чересчур фа-
мильярно попросила у мясника баранью ногу, отец ударил
ее, а я увидела это в приоткрытую дверь спальни. «Женитьба
на тебе стала моим крахом!» – закричал он, упал на пол, стал
рвать на себе волосы и бить себя по лицу – то есть делать
все то, за чем мне всегда было так весело наблюдать. «Беа,
Беа, я так хотел, чтобы все было иначе! Ты простишь меня,
Беа?» – причитал он.

Я не выдержала и рассмеялась.
Мать подошла к двери и, прежде чем закрыть ее, взгляну-

ла мне в глаза и тихо покачала головой. Одна ее скула рас-
пухла, и с той же стороны что-то странное происходило с
глазом. За ужином я увидела у нее в глазу блестящий виш-
нево-красный кружок, наподобие зловещего второго зрачка
поднимающийся из-под нижнего века. Испугавшись его при-
стального взгляда, я уткнулась в тарелку. То, что я увидела
на ней, было едва ли не страшнее: тонкая коричневая струй-
ка подливы, вытекающая из-под куска баранины, будто он
был ранен и истекал кровью; горстка серой крупы – отец
заставлял нас есть полезные злаки; вялые горошины. Когда
мать пришла укладывать меня в постель, я в ужасе вжалась
в стену.

К моему ужасу примешивалось и отвращение, ведь, по-
добно отцу, я принадлежала к людям, ненавидящим сла-
бость. Немая покорность матери вызывала у меня негодова-
ние, ведь я считала ее существом, во всем намного превос-



 
 
 

ходящим отца и при любой возможности вставала на ее сто-
рону, надеясь, что это побудит ее взбунтоваться. Так, поняв,
что отца вывел из себя инцидент с бараньей ногой, я ста-
ла повторять это словосочетание как можно чаще. Отчетли-
во помню, как кричала «Б-баранья нога, б-баранья Н-Н-НО-
ГА!», а он лупил меня линейкой.

Баранину я до сих пор недолюбливаю.
После порки я, само собой, начинала плакать, корчась от

боли, и гладить его ноги в беззвучной мольбе. И то была не
трусость, как кажется на первый взгляд, а тоже своего ро-
да неповиновение, потому что для моего отца не было ниче-
го более отвратительного, чем пресмыкательство, и я порой
задаюсь вопросом, не преследовала ли моя мать ту же цель
своим раболепием. «Не ожидал, что моя дочь окажется та-
кой рохлей», – фыркал отец и прекращал мое «воспитание»,
как он называл избиение, чтобы взяться за изучение брошю-
ры о принципах наследственности: криминальные склонно-
сти, расстройства психики и нищета, прослеживающиеся у
нескольких поколений обитателей казенных домов; наслед-
ственные болезни моллюсков и растений семейства бобовых;
история кошки, попавшей в капкан и лишившейся лапы, по-
томки которой рождались хромыми, и так далее, и тому по-
добное.

Вы, наверное, догадались, что мой отец принадлежал к
людям с научным складом ума, и действительно: он вы-
писывал и регулярно читал журнал «Американский есте-



 
 
 

ствоиспытатель», а также ежемесячник «Популярная нау-
ка», «Вестник телеграфии и электрики», «Медико-хирурги-
ческий вестник», «Американский стоматологический жур-
нал», «Практическую санитарию», «Новое в водолечении» и
прочие подобные издания, которыми он руководствовался в
организации своей жизни, управлении предприятием, моей
матерью и мной. Наши полки были заняты сплошь научными
трудами, расставленными в соответствии с научной класси-
фикацией. Наш дом поддерживали в чистоте последние до-
стижения науки и техники – по крайней мере, так полагал
отец, а мать украдкой сметала пыль в тех местах, куда не
сумела добраться наша суперсовременная подметальная ма-
шина с ручным насосом. Наш рацион был научно составлен,
и даже пищу мы пережевывали по науке: жевать полагалось
определенное количество раз под счет отца, который преры-
вался лишь для того, чтобы сообщить нам научные подроб-
ности того, что происходило в его пищеварительном тракте,
очищавшемся от нечистот благодаря полезным ингредиен-
там. На случай, если полезные ингредиенты не справятся, у
отца всегда были наготове пилюли.

Надеюсь, теперь вам понятна сфера интересов моего от-
ца. Помимо всего прочего, он увлекался фотографией, теле-
графией, парфюмерным делом, разведением шелковичных
червей, современной санитарией, коллекционированием ан-
тикварных десертных ложек, гипнозом, водолечением и но-
выми методами экстракции сахара из дынь. Иногда его ин-



 
 
 

терес ограничивался лишь критическими наблюдениями, но
нередко прочитанное в научных журналах вдохновляло его
на организацию целого предприятия; он выписывал обору-
дование и материалы и предвкушал, как займется совершен-
но новым видом деятельности, ибо человек столь нетерпе-
ливого холерического нрава не мог довольствоваться управ-
лением фабрикой, полученной по наследству. Однако тот
же холерический нрав противился всякой продолжительной
упорной работе и не давал ему закончить начатое, поэтому
лишь немногие из его авантюр пережили период первона-
чального страстного увлечения. Порой ему достаточно бы-
ло лишь выписать оборудование, чтобы удовлетворить свой
аппетит; когда же по почте присылали тысячу упаковок ко-
лючих семян навозного цвета или некий липкий ком в по-
мятой, потертой, покрытой пятнами и почтовыми ярлыками
картонной коробке, он уже забывал, зачем выписал все это
и даже что это, собственно, такое.

Но чаще он терял интерес, столкнувшись с первым серьез-
ным препятствием. К тому времени дом успевали заполнить
красители всех цветов радуги и стеклянная пыль, образовав-
шаяся в процессе шлифовки линз, и к делу подключалась
мать, пытаясь вернуть хоть что-то из потраченных денег. Го-
раздо более практичная, чем отец, с годами она научилась
перепродавать товары самого разного рода и, бывало, даже
выручала на этом какие-то деньги, но, к моему негодованию,
никогда не пыталась оставить себе хотя бы часть заработка,



 
 
 

увеличив таким образом жалкие суммы, которые выдавал ей
отец на все ее и мои нужды, а ведь она легко могла это сде-
лать. Она отдавала всю выручку отцу и терпеливо слушала
его недовольное ворчание, ибо тот, разумеется, считал «тор-
гашество» ниже своего достоинства, но все же полагал, что
если бы он сам этим занялся, у него получилось бы гораздо
лучше, чем у матери. Он задавал ей вопросы о заключенных
ею сделках, вероятно, казавшиеся ему умными, и неизменно
завершал разговор, сокрушаясь отсутствию у нее делового
чутья, хотя именно это чутье не раз спасало нас от бедности,
а, вероятно, и разорения, так как бессмысленные отцовские
капиталовложения регулярно пробивали в семейном бюдже-
те огромную дыру.

Его расточительность становилась особенно неуправля-
емой, когда он оправдывал ее научными исследованиями.
Отец мнил себя великим ученым, хотя подробности его на-
учной деятельности оставались загадкой даже для него са-
мого. Превыше всех он почитал изобретателей, знал их име-
на и биографии, и любил рассуждать о собственных изобре-
тениях, которые представит свету, когда будет готов (хоть и
не вдавался в подробности о том, что это за изобретения).
Излюбленным его занятием было просматривать сообщения
о новых патентах; почти каждое сопровождалось раздосадо-
ванными возгласами о том, что его «опять опередили» – кто-
то запатентовал изобретение, которое он как раз собирался
представить в бюро патентов. Наши беседы за семейным сто-



 
 
 

лом сводились к монологам отца о последних научных от-
крытиях, многие из которых не имели никакого отношения
к его основному роду деятельности – например, он доклады-
вал нам о новом методе вентиляции железнодорожных ваго-
нов или производстве искусственной слоновой кости из кау-
чука, аммония, хлороформа и известкового фосфата. Темы
для своих лекций он нередко выбирал неаппетитные – я до-
гадывалась об этом по виду матери, замиравшей с вилкой на
полпути ко рту и внезапно бледневшей, как труп; мне же с
моим луженым желудком все было нипочем. Он мог, к при-
меру, поведать нам о новом виде опухолей в желудке лоша-
дей, вызываемых паразитами, или об усовершенствованном
средстве избавления от запаха каловых масс, или о спосо-
бе расшевелить сонных пиявок и заставить их присосаться
к пациенту (нужно вымочить их в пиве). Мы слушали его
рассказы о методах окрашивания цветных перьев; прогрес-
се в науке родовспоможения в Германии и дизайне канде-
лябров; консервировании крови со скотобоен в виде студня,
изготавливаемого методом добавления негашеной извести;
планах строительства межконтинентального тоннеля между
Тарифой и Танжером; о новой фабрике, где бумагу собира-
лись делать из кактусов; о новом методе выявления фальси-
фицированных документов, изготовленных с помощью фо-
токопирования; об эксперименте по взвешиванию лучей све-
та, во время которого выяснилось, что луч солнца на земле
весит три тысячи миллионов тонн, и «не будь гравитации,



 
 
 

эта сила вытолкнула бы его обратно в космос» («Практиче-
ская наука»).

Отец совершенно свободно и, пожалуй, даже чересчур го-
рячо рассуждал о любой теме, в которой ровным счетом ни-
чего не смыслил. Порой он так распалялся, что вскакивал со
стула и начинал расхаживать по комнате, сопровождая речь
жестами, которым научился на курсах ораторского искусства
(своим ораторским мастерством он гордился безмерно и ча-
сто напоминал нам, что еще в школе выиграл приз за декла-
мацию «Танатопсиса» Уильяма Каллена Брайанта – а я все-
гда содрогалась, когда речь заходила о Брайанте, ибо за при-
ятными воспоминаниями о выигрыше неизменно следовали
причитания, что такой достойнейший оратор, как мой отец,
породил столь невнятное существо, как я, заикающуюся им-
бецилку).

Услышав о новом техническом изобретении, каким бы со-
мнительным и непрактичным оно ни представлялось, отец
тут же выписывал его, и ничто не могло ему помешать. По-
лучив посылку с новым прибором, он бросал все дела, что-
бы прочесть прилагаемое руководство по использованию, а
при необходимости собрать прибор, опробовать и продемон-
стрировать в действии. Поскольку друзей у него не было, для
этих целей он созывал свою секретаршу, бригадира и наи-
более доверенного и ответственного рабочего фабрики; те,
отбывая повинность, собирались в нашей гостиной и очень
тихо и смущенно сидели на самых неудобных стульях, в то



 
 
 

время как моя мать разливала чай, а отец топтался вокруг
новинки, раздраженно дожидаясь, когда мать закончит. Бы-
ло ясно, как божий день, что гости в нашем доме чувству-
ют себя неуютно и считают это мероприятие продолжением
своих служебных обязанностей, но никак не приятным вре-
мяпровождением. Отец, однако, радовался, веселился, гово-
рил неестественно громким голосом, намеренно употребляя
просторечия, чтобы низкий люд, приглашенный им в гости,
ощущал себя в своей тарелке (хотя сам низкий люд выра-
жался неизменно чопорно и церемонно), а после вспоминал
мероприятие как чрезвычайно приятное. Затем он тратил
несколько дней на сочинение пространного письма произ-
водителям; в письме он делился своим мнением по поводу
прибора и предлагал ряд улучшений, а нам рассказывал об
этих письмах так, будто производители с нетерпением ждали
каждого из них и были ему безмерно благодарны за прозор-
ливые замечания. Он даже намекал, что в процессе создания
купленных приборов ему отведена некая официальная роль,
что он, фактически, приложил руку к их созданию. Когда
я была маленькой, я принимала все это за чистую монету и
считала отца очень важным человеком, но позже поняла, что
это его бредни, и представила, как смеются производители
над его письмами, которые он составлял с таким тщанием,
или же просто выбрасывают их в мусор непрочитанными.

Я не помню всего, что он покупал, но некоторые вещи до
сих пор хранятся у меня:



 
 
 

автоматический сигнальный буй;
арифмометр, или машина для арифметических подсче-

тов;
электромагнитный аппарат Белла;
карманный телеграф, или портативный передатчик

Морзе;
электрическая щетка для волос Скотта;
электромагнитный прибор для шоковой терапии, рабо-

тающий по методу Фарадея.

Отец нередко описывал наш мир как сферу безграничных
возможностей – безграничных потому, что область примене-
ния практической науки, по его мнению, должна лишь рас-
ширяться. Это мировоззрение, безусловно, повлияло на ме-
ня: смерть, к примеру, не является для меня чертой, за кото-
рой все заканчивается. Но несмотря на то, что научный склад
ума, идеи и приборы, привнесенные отцом в наш дом, ока-
зали сильное влияние на мою последующую деятельность, я
считаю его виновным во многих наших бедах. Хотя не бы-
ло такого проекта, к которому он не потерял бы интерес че-
рез несколько месяцев в полном соответствии со своей на-
турой серийного энтузиаста, мое заикание постоянно напо-
минало ему о незавершенном эксперименте, подопытным
кроликом в котором была я. На страницах научных журна-
лов он черпал информацию о новых пыточных инструмен-



 
 
 

тах для моего горемычного рта. Слоговая гимнастика М. Ко-
лобат, выполняемая под бой его ортофонической лиры (раз-
новидности метронома); упражнения для губ, языка, дыха-
тельные упражнения; сдавливающие язык пластины, расши-
ряющие челюсть подушечки, обструктивные инструменты
различных видов – камешки Демосфена, эволюционировав-
шие в настоящие орудия пыток, подобных золотой вилоч-
ке М. Итарда, которую следовало разместить в «выемке аль-
веолярной дуги нижней челюстной кости», то есть под язы-
ком; кожаные ошейники, застегивавшиеся на пряжку и туго
сжимавшие мою гортань; металлические пластины, присте-
гивавшиеся к зубам и торчавшие изо рта; нечто вроде свист-
ка, примыкавшего к нёбу, с вонзавшимся в язык острым на-
конечником. Стоит ли говорить, что ни одно из этих при-
способлений не выполнило обещания «восстановить полез-
ность пациента для общества путем обретения им способно-
сти изъясняться сладкозвучно и непрерывно».

За все усилия, предпринятые отцом по исправлению мо-
его дефекта, я обязана была испытывать благодарность, а
неудачи, согласно его замыслу, должны были вдохновлять
меня упражняться упорнее. Поэтому матери не позволялось
утешать меня, когда я плакала. «Вы уже достаточно навреди-
ли, мадам!» – выкрикивал отец, считавший мое заикание на-
следственным уродством по материнской линии. Он не пе-
реставал корить себя за «временное помутнение рассудка
вследствие любовной лихорадки», приведшее к «ненаучно-



 
 
 

му» и «противоречащему эволюции» союзу мужчины столь
благородного происхождения с «аморальной имбецилкой»
из «семьи торгашей и мелких жуликов». Он считал своим
долгом исправить пагубное воздействие этого опрометчиво-
го брака на свой социальный класс, и если в очередном но-
мере ежемесячника не находилось нового метода, который
можно было применить к моему дефекту, изобретал его са-
мостоятельно, пуская в ход все свои нереализованные изоб-
ретательские амбиции и разрабатывая самые современные
приборы, которые я должна была опробовать на себе. Он,
несомненно, полагал, что прославится, придумав метод из-
лечения от заикания, то есть решив задачу, которую прежде
никому решить не удавалось.

Пожалуй, во всей Америке не было второго рта, подобно-
го моему, который с равным усердием растягивали бы, ре-
зали, кололи, облепляли присосками и сдавливали скобами.
В ход шло всё – консоли, клинья, лебедки, щипцы и целые
подшивки «Американского естествоиспытателя» и «Попу-
лярной науки». Страницы этих изданий пестрели красочны-
ми гравюрами с детальным описанием механизмов; на этих
рисунках величественные и прекрасные машины идеальных
геометрических форм обслуживали неулыбчивые опрятные
мужчины с симметричными руками и ногами. В отцовских
(и моих) фантазиях именно так должен был выглядеть мой
рот: современным техническим достижением, тщательно от-
регулированным и эффективным; конвейером, работающим



 
 
 

без сбоев и выдающим череду однотипных фраз из нержа-
вейки с медным дном в сопровождении подобающих случаю
жестов.

Прикрепляя ко мне конструкции собственного изобрете-
ния – отец прикасался ко мне лишь в этом случае, и еще ко-
гда наказывал меня, – он был ласков, и порой я ошибочно
принимала светящийся в его глазах оптимизм за любовь. Да-
же сейчас я часто спрашиваю себя, не любовь ли сквозила в
тот момент в его взгляде, безмолвная и вечная, как монолит,
невзирая на все его мной недовольство?

Ответ на этот вопрос, конечно же, «нет».
Но в те минуты, сидя смирно и позволяя ему навеши-

вать на себя очередное пыточное орудие, я расслаблялась и
ощущала уверенность, теплом разливавшуюся внутри. «Си-
ди прямо… черт тебя дери!» (Звук лопнувшей лески.) «От-
крой рот, шире, нет, не так широко; стисни зубы, расслабься,
втяни губы, нет, не так, вот так, да нет же, глупая девчонка,
вот так!». Я беспрекословно, почти радостно подчинялась;
я тоже надеялась на лучшее. На этот раз все получится. Мы
оба так хотели этого, что силой нашего общего желания у нас
должно было получиться. Я физически ощущала, как связ-
ная речь давит на корень языка, готовая вырваться наружу.

Но этого так и не произошло. Отцовские приспособления
то и дело давали сбой: то пружинная растяжка для щек сле-
тала с предохранителя и выстреливала у меня изо рта, рико-
шетом отлетая от стен столовой. То гуттаперчевый пузырь на



 
 
 

вдохе застрял у меня в глотке, и я едва не задохнулась. В дру-
гой раз я случайно проглотила маленькую гирьку, которую
под суровым присмотром отца должна была перекатывать на
языке, и в течение нескольких дней я приносила ему ноч-
ной горшок со своими экскрементами и присутствовала при
раскопках, которые он производил тонкими металлически-
ми спицами. (Гирьку так и не обнаружили; полагаю, она до
сих пор покоится где-то у меня в слепой кишке и медленно
отравляет меня изнутри, так как сделана из свинца.) Во всех
осечках отец, само собой, винил меня. Вероятно, проблес-
ки разума иногда все же посещали его, ибо самые кошмар-
ные приспособления он не стал опробовать повторно. Но все
равно наказывал меня за «лень, упрямство и рецидивизм»,
сопровождая каждое обвинение ударом линейки.

А потом бросал взгляд на белые края отметин на моей
ладони, и лицо его искажала гримаса. «Вся жизнь коту под
хвост. Я ничтожество», – говорил он.

Из уст самого богатого гражданина Чизхилла слышать та-
кое было более чем странно, но я понимала, о чем речь. «Па-
па, не плачь, – ласково успокаивала я. – Когда-нибудь твои
изобретения сработают».

Он снова заносил линейку.
Порой я разглядывала себя в мутном зеркале над туалет-

ным столиком матери и дивилась своей невзрачности. Мне
казалось, что рот мой, если это вообще возможно, больше
головы, и столь же упорно противится социализации, как ес-



 
 
 

ли бы на его месте был кракен, которого пристегнули к мое-
му лицу и заставляли говорить.

Тогда я еще не понимала, что отчасти горжусь своим чу-
довищным дефектом. Долгое время я старательно пыталась
овладеть своей неуправляемой речью и в моменты, когда ме-
ня охватывала сентиментальность, фантазировала о том, ка-
кой идеальной станет жизнь нашей семьи, как только я из-
бавлюсь от моего маленького недостатка. По вечерам мы бу-
дем сидеть в гостиной, я стану читать родителям вслух, пре-
восходно выговаривая слова и сопровождая речь красноре-
чивыми жестами; их лица, озаренные пламенем свечи и гор-
достью, будут светиться. Но с каждым новым провалом оче-
редной попытки исправить меня я понимала, что это невоз-
можно, и убеждалась в том, что наказывая меня за то, что я
не могу контролировать, отец проявляет жестокость. А же-
стокому отцу в моих фантазиях не было места. Даже к мате-
ри он давно уже перестал относиться с нежностью, так что
пламя моих грез постепенно стало затухать, а потом и вовсе
угасло.

Я часто околачивалась у кабинета, где отец эксперимен-
тировал со своими приборами. Я надеялась, что что-нибудь
пойдет не так, и однажды мое ожидание было вознагражде-
но. В тот день отцу доставили вышеупомянутый электромаг-
нитный прибор для шоковой терапии, работающий по мето-
ду Фарадея; аппарат сулил «оздоровление всего организма,
восстановление баланса и гармонии расстроенной нервной



 
 
 

системы и насыщение тела жизненными силами». Через ще-
лочку в двери я наблюдала, как отец решительно расстегнул
пуговицы на воротнике и манжетах, снял рубашку, аккурат-
но сложил ее и убрал в сторону; затем проделал то же самое
с нижней сорочкой. Грудь у него была полная, женская, а
между грудей виднелся клок черной шерсти, напоминавшей
медвежью. Я, кажется, никогда еще не видела его обнажен-
ным до пояса. Он взял один из проводков и после секундно-
го колебания прикрепил к соску с помощью прилагающего-
ся зажима. Второй проводок он прикрепил к другому соску.
Тогда меня ничего не смутило, но сейчас я понимаю, что он
выбрал для прикрепления проводов довольно странное ме-
сто и, возможно, руководствовался при этом соображения-
ми не совсем научного и медицинского характера. Мне до-
водилось слышать о людях, которые испытывают эротиче-
ское удовольствие от боли, причиняя ее себе и другим, но
я не слишком осведомлена о подобных проявлениях челове-
ческой сексуальности – более того, я довольно смутно пред-
ставляю, как это происходит обычным способом, так что да-
вайте оставим рассуждения о странных действиях моего от-
ца тем, кто разбирается в этих вопросах.

Я чуть шире приоткрыла дверь и бесшумно проскользну-
ла в комнату. Отец тем временем взял брошюру, прилагав-
шуюся к аппарату, и продолжил изучать ее, держа двумя ру-
ками. Затем медленно протянул руку и включил аппарат. Его
лицо исказила странная гримаса, он задергался, уронил бро-



 
 
 

шюру и стал бить по проводам, но те не отцеплялись; нако-
нец он схватил один провод и с силой выдернул его из аппа-
рата; тот взорвался снопом кобальтовых искр и заглох. Отец
склонился, захлебнувшись от рыданий без слез, затем акку-
ратно отцепил зажим, вцепившийся в его сосок железными
челюстями. Другой провод по-прежнему соединял его с за-
глохшим аппаратом. Внезапно он увидел, что я наблюдаю за
ним. Он уставился на меня, зажав в руке болтающийся про-
вод, а затем хлестнул им меня.

Несколько вещей затем случились одновременно. Я от-
прыгнула в сторону и ударилась поясницей об угол комода.
Не попав в меня, провод отскочил, зацепился кончиком об
отцовскую ноздрю и хлестнул его по губам, оставив четкий
ровный след от ноздри до подбородка. От неожиданности
отец дернулся и оторвал провод, по-прежнему крепившийся
к соску; он выругался и схватился за сосок обеими ладоня-
ми; первый же провод отскочил еще раз и снова хлестнул его,
на этот раз по лбу и уже не так сильно. Я стояла, опираясь о
комод, в удобном отдалении, и заставила себя смеяться, хо-
тя бок очень болел от удара. У отца текла кровь из соска и
губы, бледный живот трясся от прерывистого дыхания.

– Чудовище! Ведьмино отродье!
– Я не виновата, отец, – отвечала я. – Может, аппарат на-

строен неправильно? Не желаешь ли попробовать еще раз?
– Ты бы этого хотела, верно? – Он бросился ко мне, схва-

тил за ухо и стал выкручивать, притягивая меня к себе, пока



 
 
 

я не закричала от боли. – Отпущу тебя, когда скажешь: «Ку-
пили каракатице кружевное платьице!» – Он прижал меня
лицом к своему потному боку; от него дурно пахло.

Я не могла этого выговорить, ему ли было этого не знать.
Теперь, когда я была в его власти, он весь точно раздулся

и стал больше; живот его расширился, а струйка крови, сте-
кавшая вниз, остановилась, будто передумала, насторожив-
шись.

– Ты, наверное, хочешь меня проклясть? Но слова в гор-
ло не лезут? – Он громко расхохотался, наслаждаясь моим
стыдом и почти позабыв о гневе.

На этом месте мы, пожалуй, опустим занавес и не станем
продолжать описание этой жалкой сцены – ничего хороше-
го из этого не выйдет. Скажу лишь, что всякий раз, когда я
становилась свидетельницей отцовского несчастья, для меня
это оборачивалось несчастьем куда большим.

Ребенок, которого постоянно наказывают, неизбежно бу-
дет чувствовать себя виноватым, и я считала себя очень злой.
Иногда мне бывало стыдно, но вскоре я уверилась в своей
безнадежности и в том, что меня ждет жизнь греха и быть
мне заикой вечно. Отец всегда наказывал меня более жесто-
ко, чем, как мне казалось, я того заслуживала, и я считала
это расплатой за еще несовершенные преступления, некий
аванс, и впоследствии чувствовала себя обязанной эти пре-
ступления совершить. К примеру, я следила за родителями
через трещину в потолке их спальни, предварительно расши-



 
 
 

рив ее пилкой для ногтей; слежка эта была довольно скуч-
ным занятием, но меня приободряла уверенность, что отец
пришел бы в ярость, узнай он о том, что я знаю то, чего знать
не должна. В другой раз я спрятала приобретенный отцом за
баснословную сумму комок амбры в глубь выдвижного ящи-
ка на кухне, и он пролежал там много лет, наполняя кухню
таинственным ароматом. Я могла поменять местами провод-
ки на новом приборе. Таким образом я отрабатывала свой
аванс. Порой, совершив что-нибудь особо преступное, я ис-
пытывала угрызения совести, чувствуя, что перегнула палку,
и нарочно провоцировала отца наказать меня (в тех редких
случаях, когда у него самого не находилось причин это сде-
лать). При этом я испытывала такое чувство собственного
превосходства и контроля над ним, что готова была терпеть
любую боль. Эта система работала до тех пор, пока я по глу-
пости не показала ему, что стала равнодушна к боли, кото-
рую он мне причиняет. Тогда он стал искать другие способы
наказать меня и нашел их.

Мои первые кролики принадлежали не мне, а отцу, и
предназначались в пищу. Когда он убивал их, я горевала, но
не сильно, ведь с нашей первой встречи понимала, что им
предстоит стать рагу, и осознавала уготованную им судьбу.
Но перед смертью эти кролики умудрились расплодиться, и
я уговорила отца отдать новое поколение мне на воспитание.
К тому времени его интерес к кролиководству угас, и он со-
гласился.



 
 
 

Тот, кому нет дела ни до чего и ни до кого, даже до се-
бя, становится неуязвимым. Так думала я и вела себя соот-
ветствующе. Своих любимчиков я прятала, но когда их на-
ходили и отдавали нашему слуге Люциусу, который убивал
и свежевал их, я заставляла себя на это смотреть, превратив
это в своего рода мрачную игру. Таким образом я учила себя
толстокожести и думала, что меня уже ничто не ранит. Но
потом появился Зайцелот и стал оружием, которое я сама
вложила в руки отца. Толстый, пушистый, ленивый и висло-
ухий, он не выглядел как оружие, но я его любила, хоть виду
и не подавала.

После одной своей мелкой шалости я убедилась в том, что
не сумела стать неуязвимой. У отца была коллекция анти-
кварных десертных ложек – одно из немногих увлечений, до-
веденное им до конца; экземпляры в коллекции были разло-
жены согласно году выпуска, а я незаметно меняла ложки ме-
стами. Я была невысокого мнения о наблюдательности отца и
думала, что он никогда не заметит. Эта шутка предназнача-
лась мне одной, я представляла, как он достанет футляр, нач-
нет полировать ложки, затем станет класть каждую на свое
место, напыжившись от удовольствия, и только я буду знать,
что что-то не так, и это станет для меня источником удоволь-
ствия особого рода. Но мой саботаж был раскрыт, отец ули-
чил меня. Осознавая тяжесть своего проступка, я начала за-
икаться так жестоко, что не смогла ответить ему, а это обсто-
ятельство всегда приводило его в бешенство. Он выбежал из



 
 
 

дома и бросился в сарай, где стояли кроличьи клетки; взял
с полки нож (я повисла у него на рукаве и нечленораздельно
выла на одной ноте, ибо от расстройства не могла выгово-
рить ни слова), открыл клетку и достал Зайцелота, безволь-
но повисшего в его руке, как мягкая и уютная старая шляпа.

– П-п-п…
Он поднял брови, с притворным вниманием склонил на-

бок голову, и я воочию увидела, как чернеет его гнев, пре-
вращаясь в чистую злобу.

– Ах, прости, детоцка – детоцка хотела сто-то сказать? –
Он мерзко шепелявил и сюсюкал, издеваясь надо мной.

В моем горле набух ком, распирая его изнутри, вынуждая
мои голосовые связки заработать, но лишь легкое дыхание
слетело с губ, а связки сомкнулись с отчетливым щелчком.
Дернулся мускул у рта, губы сложились в безмолвное «нет»,
но выговорить его я так и не смогла.

Даже сейчас, когда я об этом вспоминаю, внутри меня все
ревет, подобно пламени в раскаленной печи; этого не было,
не было, нет-нет-нет-нет-нет-нет, твержу я горящие правед-
ным гневом слова. Снова и снова Зайцелот выскакивает из
печи заново выплавленный, новенький, целенький, блестя-
щий. Но потом я вижу, что это всего лишь дешевая металли-
ческая болванка, и она плавится. И я догадываюсь, что ника-
кие мои слова не остановили бы отца, не заставили бы его не
совершать того, что произошло потом, но этого я не узнаю
никогда. Среброязыкий Демосфен снова не материализовал-



 
 
 

ся во мне; я стояла, цепляясь за отцовский рукав, и давилась
своим убийственным безмолвием.

Отец смотрел на меня с презрительной усмешкой.
– Хочешь возразить? Нет? Тебе нечего сказать? Как зна-

ешь! – Он подвесил Зайцелота вверх ногами и воткнул нож
ему в рот. – Нужно перерезать нёбные вены, чтобы обескро-
вить тушку, – пояснил он нейтрально, голосом, почти нераз-
личимым на фоне ужасающих криков, как будто обращался
не ко мне, а к своей совести. Он обвил проволокой лапы со-
противляющегося кролика; одна вырвалась и угодила отцу в
нос, и я очень надеялась, что Зайцелоту удалось его сломать;
изрыгая проклятья, он подвесил кролика к потолочной бал-
ке, а я тем временем изо всех сил била его ногами по щико-
лоткам. Зайцелот дергался, крутился, орал, а струи его кро-
ви забрызгивали нас с отцом, смешиваясь с кровью, фонта-
ном лившейся из отцовского носа.

Речь – страшный, холодный инструмент. Вспоминая то
или иное событие, я так спокойно подбираю слова, наиболее
подходящие случаю, а ведь не будь этих чернил на бумаге,
думать о случившемся было бы невыносимо. Рассказ о про-
изошедшем всегда является в той или иной степени поддел-
кой, но мы принимаем ее и благодарны за нее, ибо она ча-
стично снимает с души груз случившегося.

Отец оттолкнул меня и, вытерев пальцем свой вздернутый
нос, из которого хлестала кровь цвета спелой черешни, вы-
шел вон из сарая. Я в панике принялась подпрыгивать вверх,



 
 
 

пытаясь достать до потолочной балки, но росту мне не хва-
тало. Потратив бесценные несколько секунд на эти бесполез-
ные действия, я затем догадалась поставить клетки одну на
другую, и, хотя одна из них проломилась под моим весом
к неудовольствию сидевшей в ней Гундред, графини Пуш-
ляндии, я все-таки дотянулась до балки и, захлебываясь ры-
даниями, размотала проволоку, которой был обвязан Зайце-
лот, даже не чувствуя, что его когти царапают мне щеки. Но
когда я спустила его вниз и положила на копну соломы, где,
вероятно, в поисках спрятанной моркови, шныряла сбежав-
шая и не проявившая никакого участия к судьбе Зайцелота
Гундред (я тут же прониклась к ней антипатией), любимец
мой безвольно завалился на бочок, слегка подергался, отки-
нул окровавленную мордочку и испустил дух.

– Нет-нет, прошу, не уходи… Не покидай меня, – пыта-
лась выговорить я, но в моем эмоциональном состоянии по-
лучалось не очень. Кажется, никогда еще я не заикалась так
сильно.

Тогда-то я и сделала первое из своих великих открытий,
которым, выходит, обязана жестокости отца. Вы наверняка
читали об этом в литературе, посвященной истории Специ-
альной школы. В результате своего заикания я вернула Зай-
целота к жизни. Но увы, не к беззаботной жизни здорового
кролика, а к тому самому моменту накануне его кончины,
когда он лежал, умирая от боли, страха и непонимания, ве-
роятно, проникшись ко мне недоверием, ведь именно я вну-



 
 
 

шила ему ложную уверенность в том, что его жизни ничего
не угрожает. Так он лежал несколько часов, умирая снова
и снова, а потом мне стало отчаянно стыдно за свою жесто-
кость, я закрыла рот и дала ему умереть. Опять. Теперь уже
насовсем.

Гундред в какой-то момент запоздало испугалась и сбе-
жала. Полагаю, именно ей мы обязаны поголовьем слабоум-
ных кроликов, по сей день населяющих Чизхилл и регуляр-
но бросающихся под колеса проезжающих автомобилей.

Оставив кучку меха, некогда бывшую Зайцелотом, и сми-
рившись наконец с тем, что отныне всегда буду говорить о
нем в прошедшем времени, я медленно двинулась к дому,
сжимая и разжимая кулаки, покрытые липкой коркой запек-
шейся крови. Отец в халате отдыхал на диване; щеки его за-
ливал здоровый румянец, вокруг ноздрей чернели кровавые
ободки. Он листал брошюру и бубнил себе под нос: «Рас-
стройство всего организма… иннервация… диспепсия… го-
вяжий бульон?». Не отрываясь от чтения, он тем же тоном
спросил:

– Где ты была?
Голос мой никак не мог вернуться из того места, где по-

бывал.
– Ш-ш-ш…
Отец опустил ноги на пол и хлопнул брошюрой по диван-

ной подушке; подушка подпрыгнула.
– Проклятье, – неспешно проговорил он, – когда же ты



 
 
 

научишься нормально говорить?
Я тупо уставилась на него, сжимая и разжимая кулаки.
– Ты – мое порождение, – вымолвил он звучно, протяж-

но, смакуя каждое слово, и я поняла, что он вновь возомнил
себя великим оратором и сейчас произнесет очередной мо-
нолог. – Моя наследственность видна в тебе, хоть и искаже-
на и ослаблена вредоносным влиянием по материнской ли-
нии. И я не допущу, чтобы эта малая часть меня, что живет
в тебе, явилась миру, не владея правильной речью и… – он
откинулся на диван, только что заметив, что мое платье все
в кроличьей крови и шерсти, – …в столь неподобающем ви-
де! – Он говорил изумленно, словно не веря своим глазам. –
Помилуй, ведь ты – мое искаженное отражение! Ты несешь
в себе мой отпечаток, пусть его и еле видно за твоей испор-
ченностью. Вина за это лежит на мне, я признаю ее, но нико-
гда не смирюсь с тем, что мое дитя, обладая даже малой то-
ликой моей одаренности, не выше и других детей, и не пре-
восходит отпрысков людей гораздо менее достойных, чем я.
И ты унаследуешь эту одаренность, пусть даже и в меньшей
степени. Подойди. – Он гротескно улыбнулся и похлопал по
диванной подушке. – Скажи-ка: «Я научусь контролировать
свою речь и заставлю себя успокоиться».

Я сделала несколько шагов к нему и попыталась вытолк-
нуть хоть немного воздуха через сомкнутые губы, но стара-
ния мои увенчались лишь скрежетом, подобным звуку не же-
лающего заводиться мотора.



 
 
 

Лицо отца исказила гримаса, видимо, призванная изоб-
ражать доброту, но я больше не верила, что он способен на
добрые чувства. Он же, видимо, вовсе забыл причину моей
обиды, а может, никогда не понимал, как много значили для
меня мои кролики.

–  Попробуй еще раз. «Я научусь контролировать свою
речь…»

– Грр-грр-грр.
Раздражение, которое он так старательно подавлял с мо-

мента моего появления в комнате, наконец дало о себе знать.
– Ты нарочно упрямишься? На дворе девятнадцатый век,

будь ты неладна!  – Он наклонился вперед и сложил руки
«горизонтально-наклонно», как на рисунке 28 из «Практи-
ческого учебника ораторского искусства». – Неужели в век,
когда промышленность и прикладные науки поворачивают
вспять могучие реки и приручают энергию молний, язык од-
ной маленькой девочки неподвластен контролю и будет де-
лать, что ему вздумается, неуправляемый, подобный дикой
кошке? Этому не бывать! Мы научились выжимать лимоны,
пока в них не останется ни капли сока, и не сомневайся, Си-
билла Джойнс, – он сжал мое плечо, как тисками, позабыв
об ораторском достоинстве, – я выжму все соки и из тебя!

Я отвернулась. Уперлась рукой в бок. Потом попыталась
убрать руку и поняла, что она прилипла к платью.

Какой реальной я была тогда, и плотной, как окорок. Не то
что сейчас, когда от меня остался лишь воздух; мне против-



 
 
 

но вспоминать себя такой полнотелой. Теперь от меня остал-
ся лишь корсет, продуваемый шепчущими ветрами, а поту-
сторонний мир реальнее вашего, настоящего.

У моего отца имелась педагогическая теория (его соб-
ственная, насколько я могу судить) касательно того, как дол-
жен развиваться ребенок, начиная с того возраста, когда тот
еще в подгузниках, и вплоть до освоения им высшей мате-
матики. Согласно этой теории каждый последующий навык
строился на фундаменте предыдущего, и у каждого был по-
рядковый номер; хотя иногда отец менял их местами – пере-
мещал изучение противовесов со сто шестьдесят четвертого
места на сто пятьдесят восьмое, а оторочку шляп тесьмой –
со сто семьдесят четвертого на сто девяносто третье – устная
речь неизменно предшествовала письменной (тринадцатая и
тридцать седьмая ступени), а я, как известно, заикалась. То
есть застряла на первом же лестничном пролете.

Так и вышло, что однажды днем, пока отец был на фаб-
рике, я пробралась в его кабинет, ощущая себя Евой, краду-
щейся к древу познания (в отцовской педагогической систе-
ме та тоже не продвинулась бы дальше десятой-одиннадца-
той ступени). Я взяла книгу с нижней полки, отползла в уго-
лок, где между занавеской и стеной в комнату просачивал-
ся теплый солнечный лучик, внутри которого плясали пы-
линки, и села так, чтобы узкая наклонная полоска света па-
дала на меня и на обложку книги, украшенную рельефным
узором из дубовых листьев и желудей. Томик соскользнул



 
 
 

и повернулся ко мне обрезом, гладким и позолоченным, и
я погладила золотистую дорожку между двумя переплетны-
ми крышками, сознательно оттягивая момент, когда открою
книгу. Книги внушали мне страх, ведь именно из них отец
черпал свои многочисленные идеи, нарушавшие покой в на-
шем доме, но все же я твердо решила сама познакомиться с
ними. Мне казалось, что если я прочитаю достаточно книг,
пункт тринадцатый в отцовском списке можно будет проско-
чить или оставить на более благоприятное время. Наконец я
раскрыла книгу – страницы с готовностью распахнулись – и
уставилась на византийский орнамент, поджидая, когда тот
превратится в слова.

Меня пугали диковинные штуки, называемые буквами. Я
никак не могла взять в толк, как это возможно, чтобы речь
с ее оханьем и уханьем состояла из этих кружочков и зако-
рючек. Я даже могла бы решить, что стала жертвой изощ-
ренного розыгрыша, но отцу, совершенно лишенному чув-
ства юмора, такое никогда не пришло бы в голову. Вдоба-
вок, его совершенно не интересовало, заблуждаюсь ли я в
том или ином вопросе. Черточки и засечки на буквах напо-
минали лапки насекомых; напечатанные слова, глянцевые,
но сухие, тоже чем-то смахивали на хитиновый панцирь, а
закругленные края букв – на гигантские круглые глаза, вни-
мательно наблюдавшие за мной. Как мухи, слова казались
обманчиво неподвижными, однако готовыми взлететь в лю-
бой момент, а закрыв книгу, я слышала изнутри тот же звук,



 
 
 

который обычно издает муха, бьющаяся об оконное стекло
в соседней комнате – тихое, печальное, монотонное и тре-
вожное жужжание. Другие, более массивные книги в застек-
ленном шкафу издавали глухое клацанье, точно под их ко-
решками, задевая друг друга клешнями, ползали по дну мо-
ря ракообразные. Если речь на самом деле состоит из таких
колючих предметов, подумала я, неудивительно, что буквы
застревают у меня в горле, цепляясь друг за друга. Смотреть
на них, выстроившихся на странице в таком порядке и спо-
койствии – вот что было удивительно. Их ровные шеренги
напоминали рады надгробий. Быть может, читатель внимает
призракам букв, безмолвным и газообразным? В таком слу-
чае читатель, вдыхающий души мертвых букв, становится не
кем иным, как Богом.

Вы видите, в каком замешательстве я пребывала, и не
только в том, что касалась вопросов теологии. Я мыслила об-
разами, которые хаотично роились в моей голове. Я даже не
понимала, является ли печатное слово живым или мертвым.
Сейчас я признаю, что оно может быть и тем и другим, как
и призраки, и мне трудно понять тогдашнее смятение, но я
хорошо его помню. Столь же отчетливо я помню, как зана-
вески касались моей щеки, как дерзко поблескивали волос-
ки на моих обнаженных щиколотках (оголять ноги в нашем
доме строго запрещалось); помню темную комнату с тяже-
лыми стульями, письменными столами и секретерами, чер-
нильницами, гроссбухами и пресс-папье, гальванометрами и



 
 
 

центрифугами, мотками медной проволоки, лабораторными
сосудами и мензурками, вежливо отвернувшимися от меня и
смотревшими в другую сторону; освещенную книжную стра-
ницу, яркое пятно, распространявшее вокруг себя сияние; и
как я сдвигалась чуть вбок, сидя на пятках и не отрывая глаз
от страницы, когда холодок с одной стороны сообщал мне о
том, что солнце ушло. Время текло медленно, как сироп. В
отсутствие отца время всегда замедлялось. Оно замедлялось
в отсутствие всех, кроме далеких, незнакомых мне авторов,
чей замысел насыщал загадочные знаки на странице. Знаки,
которые оставляли на моей сетчатке зелено-фиолетовый от-
печаток, словно след от нити накаливания.

Я не помню, как научилась читать; помню только, что
жужжание насекомых и клацанье клешней постепенно пере-
крыли человеческие голоса. Я говорю «перекрыли», но это
было больше похоже на спуск – я спустилась откуда-то свер-
ху, постепенно погружаясь в пучину слов, которые уже не ка-
зались твердыми и непреодолимыми, как кованый железный
забор, хитиновые панцири мух или ракообразных; они ста-
ли пористой тканью с множеством отверстий. Спустившись
в этот мир, я повисла на его границе, пока еще неустойчиво,
и начала жадно вглядываться в происходящее внизу.

С каждым днем я погружалась глубже. Книги, которые
я еще не прочитала, ревниво гудели на полках; гудение пе-
рерастало в рев, бряцали ручки застекленных шкафов-вит-
рин, но я не обращала внимания, заставляя себя опускать-



 
 
 

ся все ниже к месту, которое казалось мне домом гораздо
больше, чем дом, в котором я жила. Заставляя себя преодо-
левать на этом пути тривиальные, но никак неподдающиеся
мне препятствия вроде ограничений, продиктованных мо-
ей физиологией. Порой я выходила из отцовского кабине-
та с песком далеких берегов под ногтями или застрявшим
в волосах шершавым голубым листком невиданного дерева.
Украдкой заглянув в мутное глубоководье старого зеркала в
коридоре, я видела в своих зрачках странные отражения: сте-
пенные воздухоплавательные аппараты с плетеными корзи-
нами с командой заводных механических осьминогов; кры-
ша церкви вместо тростника была устлана перьями; длинная
извилистая цепочка оборванцев с ввалившимися щеками та-
щила из темных глубин каменоломни тележки, нагруженные
фонографами, утонувшими в иле.

Конец этой идиллии положили моя слабость и жадность.
В детстве я все время была голодной. Меня не морили голо-
дом намеренно – это не входило в число жестокостей, прак-
тиковавшихся моим отцом, – но в доме, где все подчинялось
строгому распорядку, раздобыть даже кусок хлеба, прежде
чем часы в отцовском кабинете не пробьют время обеда или
ужина, было невозможно. Однако желудок мой жил не по
часам, и от голода я сходила с ума. Иногда я отваживалась
чуть-чуть перевести часы вперед. Иногда за обедом прятала
в переднике бисквит или кусочек сыра, чтобы погрызть их
во время чтения, но сила воли неизменно подводила меня, и



 
 
 

я съедала их почти сразу после основной трапезы, и вскоре
снова начинала изнывать от голода. Бывало, я жевала лен-
точку от шляпы, и это ненадолго приносило облегчение, но
я делала это на свой страх и риск, ведь если бы отец увидел,
что концы тесемок намокли и обтрепались, наказания было
бы не избежать.

И вот, пока часы тикали, косая полоска солнечного света
перемещалась по полу, левая половина раскрытой книги, ле-
жавшей на коленях, становилась тяжелее, а правая – легче,
а моя душа приоткрывала дверцу в другой мир, удерживае-
мая в этом мире лишь постыдными желудочными спазмами,
я взяла в привычку есть книги.

Разумеется, «есть» – это преувеличение. Я не ела их це-
ликом, а отрывала уголки страниц, рассасывала и жевала бу-
магу, пока та не растворялась у меня во рту, а потом глотала.
Но это было похоже на еду и успокаивало голодный желудок,
поэтому я стала прибегать к этому методу все чаще и чаще
и даже стащила из кабинета одну особенно вкусную книгу
и спрятала ее в сарае, чтобы было чем порадовать себя, ко-
гда меня в очередной раз там запрут. Я прогрызалась сквозь
отцовский шкаф, откусывая целые куски от его библиотеки
(наверное, я и по сей день в какой-то мере состою из этих
книг), и научилась различать книги на вкус. К примеру, я
обнаружила, что грубая желтая бумага дешевых изданий и
журналов мне совсем не нравится: во рту она быстро превра-
щалась в бумажную кашу, клейкую и зернистую. Некоторые



 
 
 

книги с иллюстрациями были напечатаны на плотной белой
глянцевой бумаге, покрытой слоем каолина – она противно
скрипела на зубах и впивалась в десны, оставляя порезы. Са-
мая вкусная бумага при разжевывании превращалась в плот-
ный комок, который долго не рассасывался и был похож на
хлеб.

Надеюсь, вы простите мне следующее небольшое от-
ступление, вызванное моей педантичностью. Компульсив-
ное расстройство, при котором пациент употребляет в пи-
щу бумагу, носит то же название, что и единица измерения
шрифтов – пика (с ударением на последний слог; от лат. pica,
сорока); механизм у заболевания тот же, что заставляет лю-
дей употреблять в пищу другие малосъедобные вещи – зем-
лю, мел, лед; оно относится к расстройствам пищевого пове-
дения. То, что слово пика одновременно означает болезнь и
размер шрифта, весьма показательно в моем случае, так как
отражает ненормальность моих отношений с печатным сло-
вом. Моя любовь к книгам была не духовной, а плотской. И
хотя я тогда об этом не догадывалась, своим поведением я
тренировалась контактировать с мертвыми, для которых пе-
чатное слово всегда было самым надежным методом переда-
чи информации.

Но некоторые психиатры, вероятно, предположили бы,
что таким образом я воплощала свое подспудное желание
укусить отца.

Как бы то ни было, настал час, который я предвидела. Ко-



 
 
 

гда из отцовского кабинета раздался рев, я отложила вышив-
ку (вышивала я для отвода глаз, никогда не продвигалась
дальше одного-двух крестиков), встала, вышла через дверь
черного хода, отодвинула отставшую гниющую деревянную
решетку (снова крестики) и заползла под заднее крыльцо, в
пространство под домом с грязным земляным полом. Сту-
пени над головой скрипели под поступью великанов. Похо-
лодало и стемнело. Колокольчик возвестил о начале ужина.
Мой желудок послушно заурчал. Я осознала всю бессмыс-
ленность своего положения: отец даже не искал меня. Он
знал, что рано или поздно я приду.

Я вышла и была побита; меня отругали и заперли в сарае.
С тех пор отцовский кабинет всегда оставался заперт. Ключ
он носил на шее на шнурке. Лишь через много лет мне при-
шло в голову, что можно записаться в Чизхиллскую публич-
ную библиотеку – так крепко сидела в моей голове вбитая
отцом мысль о том, что нельзя ближе чем на шаг подходить
к людям с более низким социальным статусом. Итак, в моем
распоряжении осталась только одна книга, та, что я спрята-
ла в сарае: погрызенный экземпляр «Моби Дика». Не так уж
плохо, на самом деле.

Полагаю, отец решил, что я сгрызла его библиотеку, дви-
жимая злобой: едва ли ему могло прийти в голову, что я са-
ма, без посторонней помощи, научилась читать. Впрочем,
мой случай действительно не вписывался ни в какие рамки.

После того как отец отрезал мне доступ в свой кабинет,



 
 
 

я перешла от чтения к письму. Я и прежде упражнялась в
письменной речи: стоило мне выучить буквы, как я приня-
лась складывать из них страшные проклятия и царапать их
на камнях и заборах вокруг нашей территории, рассчитывая
напугать суеверных соседских детей. Затем я утащила до-
машний бухгалтерский гроссбух и стала оттачивать свои та-
ланты в нем, сочиняя убогие рассказики о похищении юных
дев злоумышленниками. Юные девы в них бросали вызов
своим похитителям, осыпая тех жуткой бранью; цветистые
ругательства составляли большую часть повествования. Из
этих примеров становится ясно, что письменная речь выпол-
няла в моей жизни роль протеза; на письме мне не было рав-
ных в красноречии, оно же помогало реализовать мои дет-
ские фантазии о всевластии, которого из-за своего дефекта
я была лишена.

Но постепенно мои записи превратились в нечто большее,
а бухгалтерский гроссбух, исписанный едва ли на четверть,
стал моим утешением и отрадой. Я надежно спрятала его в
сарае и изливала на его страницы мысли, которые не могла
облечь в слова – как незначительные, так и важные. Я писала
о своих домашних обязанностях и о своих кроликах, запи-
сывала фрагменты рассказов; писала, чтобы потом перечи-
тать написанное. Вместе с тем, моя письменная речь совсем
не напоминала речь маленькой девочки. Мой лексикон был
громоздким, синтаксис – многоярусным. Я изъяснялась язы-
ком, бывшем в обиходе за много десятилетий и веков до мо-



 
 
 

его рождения. Это был книжный язык, фразы, вычитанные
мной когда-то в отцовских фолиантах, которые я воспроиз-
водила почти без изменений. Хотя я описывала ими буднич-
ные тревоги и участников своей маленькой жизни, они при-
надлежали не мне. На них стояла печать иного изготовителя,
но какого именно, для меня оставалось загадкой. Они при-
надлежали другим людям и другим временам. В своих сочи-
нениях я не обращалась к будущим читателям, не мечтала о
славе. Я взывала к миру книг, обожаемому мной и утрачен-
ному. Жужжание мух, доносившееся из шкафов в отцовской
библиотеке, стало громче и отчетливее прежнего, но теперь
этот гул поднимался со страниц исписанного мной гроссбу-
ха, полностью заглушая мой собственный голос, звучавший
еле слышно. Другой мир, куда я так жаждала попасть, теперь
существовал внутри меня. Чтобы очутиться в нем, мне всего
лишь надо было вывернуться наизнанку.

Но этому я научилась не сразу. Понадобилось несколько
лет. Я стала изъясняться свободно, но только на бумаге.

В то время мне казалось невозможным повторить вслух
то, что так легко изливалось на страницы. Обычные дети, по-
лагаю, начинают произносить отдельные слова, затем связы-
вать их в предложения, а предложения – в рассказы, и лишь
потом не без труда научаются укладывать свои мысли, этот
летучий, легко испаряющийся материал, в некий связный и
складный письменный отчет. Для них это сродни умению
сложить парашют. У меня же все вышло ровно наоборот. Па-



 
 
 

рашют достался мне уже сложенным, и понадобилось много
лет, чтобы расправить его и подставить ветру.

Но до чего же изысканны были эти складки! Постепенно
недовольство отсутствием голоса – отсутствием «я» – усту-
пило изумлению и восторгу. Ведь что такое «я»? Куриная
косточка, застрявшая в горле. На письме я могла стать кем
угодно. Слова не застревали в горле, так как горло в процессе
письма не участвовало; я не ощущала никакой скованности,
а чувствовала лишь безграничность возможностей, смысло-
вых оттенков, ясности, разреженности, света, пространства
и свободы; одним словом, безграничную радость.

Я с упоением изобретала себе фальшивое «я». Писала о
себе в третьем лице, описывая свою жизнь как житие свя-
той; рассказывала о жизни, которой не жила на самом деле,
но та казалась более реальной, чем моя. Вскоре я исписа-
ла весь гроссбух и в поисках бумаги в ящике материнского
стола наткнулась на маленький конверт с негашеными мар-
ками. Вдохновившись находкой, я начала писать непристой-
ные письма редактору нашей местной газеты сперва от име-
ни вымышленных персонажей, а затем – и реальных людей
2, заслуживших мою неприязнь по тем или иным причинам.

2 Именно тот факт, что в детстве директриса Джойнс писала сочинения, от
и до придумывая себе вымышленную личность, вызвал сомнения в авторстве
этого текста. Однако углубившись в рассуждения на эту тему, мы сталкиваемся с
неразрешимым парадоксом: ведь если автор текста – директриса, следовательно,
она лгунья, и следовательно, директрисой может и не являться; в то же время,
если автор – не директриса, нет причин считать ее лгуньей, следовательно, она



 
 
 

Это вызвало в Чизхилле небольшой переполох. Впрочем, он
вскоре утих. Меня, само собой, никто не заподозрил: ведь по
официальной версии я не умела ни читать, ни писать. Кро-
ме того, я изъяснялась так, что представить, будто эти пись-
ма написаны ребенком, было невозможно. Подозрение ско-
рее пало бы на человека преклонных лет, использовавшего
звучные архаизмы минувшего века.

Однажды я раздобыла писчей бумаги и с чрезвычайным
тщанием сочинила письмо следующего или весьма похожего
содержания:

Харвуду Джойнсу, эсквайру
Многоуважаемый сэр,
Пишу выразить превеликую благодарность за ваш отзыв

об использовании нашего прибора, гальвано-магнетическо-
го-как-бишь-его. Вы выявили у данного прибора недостатки,
которые не заметила даже группа специально обученных
гальванистов, работающая под моим началом, и предло-
женные вами рекомендации по их исправлению демонстри-
руют вашу высочайшую техническую подкованность. Ваш
талант прозябает в этом вашем – как его – Чизхилле?
Этим письмом я хотел бы пригласить вас на свою фабри-
ку, чтобы вы обучили моих рабочих своим методам. Ока-
жете ли вы мне такую услугу, Харвуд? Я называю вас по

– директриса. (Разумеется, можно также предположить, что провозглашая себя
лгуньей, директриса лжет, но в таком случае мы вовсе увязнем по уши.) – Ред.



 
 
 

имени, так как уже вижу вас своим другом. Великие умы
должны держаться вместе. Не сомневаюсь, в будущем нас
ждет плодотворное сотрудничество. Я готов взять на се-
бя все транспортные расходы и компенсировать их, когда
вы прибудете на место, так что не колеблясь приезжайте,
как только сможете; нет нужды сообщать о своем приезде
заранее. Лишние церемонии нам ни к чему.

С глубочайшим уважением и признательностью,
Ваш брат в научных изысканиях
Сэмюэль Б. Алдердаш
Владелец фабрики по производству гальвано-магнетиче-

ских штуковин

Я сложила письмо, вложила его в конверт, запечатала и
наклеила гашеную марку, предварительно отклеенную под
паром с другого письма, которое я достала из мусорного
бака. Чтобы скрыть несовершенство подделки – мне при-
шлось аккуратно подделать пунктир на марке подрисован-
ными чернильными пятнышками, – я смяла, запачкала и на-
дорвала уголок письма, как будто его повредили при пере-
возке. Затем подсунула конверт под стопку свежей почты,
поджидавшей отца на столике в коридоре; всего через пару
минут он забрал всю охапку и удалился в свой кабинет.

Сердце неприятно трепыхнулось, забившись быстрее на-
польных часов.

Вскоре отец вышел из кабинета и встал посреди коридора,



 
 
 

глядя мимо меня. Его руки были опущены, глаза расшири-
лись и увлажнились, розовые карманцы нижних век вывер-
нулись наружу. Я поняла, что никогда прежде не видела его
счастливым; смотреть на это было невыносимо, но зная, что
его ждет впереди, я успокоилась.

Обменявшись парой слов с матерью, он закрылся в каби-
нете. Мать молча собрала его саквояж. Колокольчик прозво-
нил к ужину, и отец попросил, чтобы еду принесли ему в
кабинет на подносе. Я ужинала с матерью наедине в несвой-
ственном мне приподнятом настроении. Ранним утром сле-
дующего дня отец уехал. Из окна своей комнаты я смотре-
ла, как он укладывает портфель на колени, и повозка резко
трогается с места.

Вечером того же дня он вернулся домой и убил мою мать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Письма мертвым писателям, № 1

 
В апреле 1919 года, за семь месяцев до своей смерти ди-

ректриса Джойнс написала первое из серии писем мертвым
писателям. Нам известна точная дата, так как впослед-
ствии письмо вернули по обратному адресу в конверте с по-
меткой «доставить невозможно» и штемпелем с датой. Из
слов директрисы (см. письмо № 2) становится ясно, что ко-
гда она писала первое письмо, то не подозревала, что ад-
ресат скончался. Однако узнав об этом, не стала прекра-
щать свою практику, так как видела в ней большую поль-
зу. Таким образом, переписка с первым адресатом и другими
умершими писателями продолжалась до самой смерти ди-
ректрисы Джойнс. Увы, датировать последующие письма
можно лишь приблизительно, так как в нашем распоряже-
нии только копии, на которых не проставлены даты. Уте-
рянные оригиналы предположительно до сих пор остаются
в недрах почтовых отделений. Однако из имеющихся у нас
материалов можно сделать вывод, что со временем письма
участились и стали для директрисы Джойнс чем-то вроде
дневника или хроники, которую она вела почти ежедневно.
Таким образом Письма мертвым писателям являются бес-
ценным источником, проливающим свет как на таинствен-
ные происшествия в Специальной школе в период, предше-
ствующий кончине Джойнс, так и на картину ее стреми-



 
 
 

тельно ухудшающегося физического и психического здоро-
вья. В письме № 11 она сама отмечает, что в предыдущем
письме (№ 10) обращалась к вымышленному персонажу, хо-
тя следующие подобные осечки уже не комментирует.

Подобно «Последнему донесению» и другим материалам,
собранным здесь с единственной целью – приблизить книж-
ное время к реальному, – Письма мертвым писателям при-
водятся в книге вперемешку с другими источниками, но чи-
тателям следует иметь в виду, что по времени они не сов-
падают с «Последним донесением», а предшествуют ему и
подводят нас к его началу.

На всякий случай добавлю, что никто из адресатов Си-
биллы Джойнс ни разу ей не ответил. – Ред.

Дорогой мистер Мелвилл, Вряд ли вы обо мне слышали,
ибо деяния мои в глазах большого мира невелики. Тем не ме-
нее, мне принадлежат открытия, способные заинтересовать
любого человека, наделенного воображением – а уж вы, ми-
стер Мелвилл, его, безусловно, не лишены. Прочитав о капи-
тане Ахаве, поклявшемся «разить через картонную маску» –
а все видимые предметы, по его мнению, являются картон-
ными масками, – я сразу поняла, что имею дело с человеком,
от чьего зоркого взгляда не ускользнули трещины в Стене, и
задумалась, какие ветра прилетали к вам сквозь эти трещи-
ны.

Мистер Мелвилл, я отыскала не трещину в этой стене, а



 
 
 

дверь в ней.
Надеюсь, что этим я привлекла ваше внимание; теперь же

позвольте рассказать немного о себе.
Я женщина отнюдь уже не юная, большого роста и худоща-

вого сложения, с высоким лбом. Я одеваюсь строго и в выбо-
ре платья руководствуюсь научными принципами (главным
образом, акустикой), а не модой; легкомыслие мне чуждо.
Родилась я в маленьком городке Чизхилл в Массачусетсе,
росла одинокой и неприкаянной, так как заикалась и страда-
ла крайней застенчивостью. Родители не сопереживали мое-
му недостатку, а всеми силами пытались его устранить – точ-
нее, пытался отец, применяя для этого всевозможные кара-
тельные методы. Об эффективности его усилий можете до-
гадаться сами. Лишь мои кролики…

Приступ кашля внес разлад в мои мысли, прошу проще-
ния. Ах да, я рассказывала о детстве. Я страстно любила кни-
ги, мистер Мелвилл, и одно из ваших произведений, преду-
смотрительно спрятанное в пустом цветочном горшке, скра-
сило мне немало одиноких часов, проведенных в сарае, где
меня запирали в компании одной лишь картошки; впрочем,
я не имею ничего против картошки, а, напротив, предпочла
бы ее общество компании большинства жителей Чизхилла.
К писателям я питаю особую симпатию, хотя, откровенно го-
воря, мне кажется глупым тратить свою жизнь на сочини-
тельство. Я работаю с тем же материалом – словами, но мои
труды лежат в области науки и исследований. Тем не менее,



 
 
 

пишу-то я вам, а не господам Тесле или Рентгену, или гос-
поже Кюри, и даже не мистеру Эдисону, ибо не сомневаюсь,
что в области, имеющей наивысшую важность для мира се-
годняшнего, прошлого и будущего – а именно в общении с
мертвыми – писатели достигли большего прогресса, чем уче-
ные (я не в счет).

Что возвращает меня к цели этого письма. Я – основа-
тельница и директриса школы-интерната и исследователь-
ского института под названием «Специальная школа Сибил-
лы Джойнс для детей, говорящих с призраками», где мы обу-
чаем детей профессии проводника для мертвых и учим пу-
тешествовать в их мир, а главное, возвращаться обратно. Все
мои ученики заикаются. Почему? Потому что заикание, как
и писательство – любительская форма некромантии.

Я и сама была ребенком, когда моими устами, неспособ-
ными произнести обычные слова и звуки, впервые заговорил
призрак. Изучение загробного мира стало моей страстью. В
школе на детской площадке я рассказывала другим детям
обо всем, что знала сама. В юности я обошла всех извест-
ных медиумов своей эпохи в надежде поучиться у них, од-
нако меня ждало разочарование: если у них и были ответы,
они их тщательно охраняли, а большинство и вовсе оказа-
лись шарлатанами. Это вынудило меня вновь обратиться за
наставлением к мертвым, и те меня не подвели. Я разработа-
ла свой метод, и на собственной шкуре почувствовав нехват-
ку профессионального образования в нашей сфере, решила



 
 
 

открыть школу для говорящих с призраками.
Вернувшись в Чизхилл, я вложила все свои средства в

приобретение и ремонт заброшенного комплекса зданий,
идеально отвечавшего моим потребностям, и с помощью
школьных друзей набрала первый класс – все дети в нем, как
и я, заикались. Их речь была нарушена, каждый из них пред-
ставлял собой потрескавшийся сосуд, который мне предсто-
яло сделать безупречным. Но не заделав трещины, нет, а от-
делив по очереди оставшиеся черепки и обнажив совершен-
ную пустоту. Я хотела создать новый Эдем, где воцарится
первобытная тишина и гул человеческих голосов перестанет
заглушать спокойную, уверенную речь мертвых.

Сама я впервые перенеслась в мир мертвых по чистой слу-
чайности, и это едва не стоило мне жизни. По чистой же слу-
чайности, начав кричать, я обрела голос и вместе с ним –
путь домой. Ибо чтобы совершить путешествие в тот край,
дорогу нужно пролагать словами, описывая не только землю,
по которой ступаешь, но и себя самого, ступающего по ней.
Моя деятельность, как и ваша, зависит от моей способности
выстроить убедительное повествование. В связи с этим я бы-
ла бы рада любым советам, которые вы, великий писатель,
могли бы дать мне, хотя в данный момент моей первостепен-
ной задачей является получение помощи более материаль-
ной.

Недавно мы лишились одной из учениц. Учитывая есте-
ственную подвижность наших детей и природу обучения, та-



 
 
 

ких случаев не избежать, но теперь моя школа подвергается
нападкам. Ворота осаждают обыватели, чье понимание веч-
ности ограничивается банальными изречениями на надгроб-
ных плитах. «Спасем детей!» – призывают они, демонстри-
руя лицемерие самого гнусного сорта, ибо детей, о которых
идет речь, они же сами считают заикающимися имбецила-
ми, дегенератами, дефективными недоумками. Этих же де-
тей они готовы были отдать в руки любых жуликов, посулив-
ших вылечить их от заикания, или отправить в любую ды-
ру, лишь бы сбыть с глаз долой. Сама Эмили, ребенок от-
нюдь не приятной наружности и склада, поразилась бы воз-
вышенным эпитетам, которыми ее описывают в газетах. Бес-
ценная крошка? Невинный агнец? Эмили была отнюдь не
крошкой и не агнцем. «Родительское сокровище, их драго-
ценный клад»? Эмили прекрасно понимала, что родители не
ставили ее ни в грош.

Но в результате этой риторики (ибо слова в мире живых
имеют такую же формообразующую силу) некоторые особо
чувствительные родители стали забирать детей из школы,
что не могло не отразиться на наших доходах. Увы, мы тер-
пим катастрофические убытки.

Так что, если позволите, я хотела бы обратиться к вам с
просьбой сделать пожертвование в пользу школы, возможно,
даже заём. Любая помощь будет существенной. Я вложила в
обустройство школы все свое наследство и теперь вынужде-
на жестоко урезать расходы, чтобы хватило на самое необхо-



 
 
 

димое. Я знаю, что вы ограничены в средствах, но моя нужда
велика, а дело я творю благое. Когда-нибудь мир оценит мои
труды, и у меня будет возможность сторицей отблагодарить
вас за покровительство.

В настоящее же время, увы, положение мое плачевно.
Скажу прямо – я разорена.

Жду вашего скорого ответа,
Искренне ваша,
Мисс Сибилла Джойнс

Постскриптум: Если же вы не располагаете денежными
средствами и не можете одолжить их мне, могу я хотя бы
воспользоваться вашим именем? Поручительство человека
столь высокочтимого, несомненно, заставит враждебно на-
строенную публику смягчить отношение ко мне, честной ис-
кательнице правды.



 
 
 



 
 
 

 
2. Последнее донесение

(продолжение)
 

Кто-то пропал, ребенок, катастрофа, хаос, крах, нужно
вытащить ее, вернуть домой, вспомнить ее, оживить, спа-
сти!

Слова плюс пульсируют во мне, подталкивают вперед, но
в них нет смысла.

Спасти? От чего? От смерти? Но катастрофа – не смерть,
а жизнь. Смерть – тихая гавань, прочный сук, на который
садится воробей, цветущий луг для жука и влажная земля
для червя, а для кита – глубины, куда не достанет гарпун.
Этому я учу. Возможно, учу слишком хорошо: мои дети ухо-
дят рано и охотно. Ходят слухи, что обучение в школе связа-
но с такими суровыми трудностями, что дети не выдержива-
ют, в них пробуждается склонность к самоуничтожению; это
ложь, поверить в которую может лишь полный невежда, хо-
тя учитель из меня суровый, отрицать не стану. Но смерть –
не конечный пункт, а начальный; а мы – ключи в руках пут-
ников, еще не отыскавших дом. Выбиваясь из сил, мы пы-
таемся втиснуться в замочную скважину запертого мира, и
наступает момент, когда ключ поворачивается в замке.

Но на этот раз, увидев, как закрутился цилиндр и щелк-
нули смазанные штифты, я вставила в скважину щепку. Я



 
 
 

нырнула за пропавшей и крикнула в темноту, повелевая те-
ням задержать ее.

Кого ее?
[Помехи; звуки дыхания.]
Финстер. Ева Финстер. Так звали ребенка, которого я ис-

кала. А может, и не так, и пропала совсем другая девочка,
какая – мне неведомо.

Впереди мелькнули ее узкие плечики в платье из гной-
но-желтого органди – нет, помилуйте, чепуха какая, из чер-
ной грубой шерсти, кое-где опаленной огнем. Как юркая фо-
рель, лавировала она сквозь [неразличимый набор звуков].
Затем мы обе затерялись в шуме и гомоне, что вечно царит
здесь, то есть нигде, то есть в стране мертвых.

Здесь все белое, распадающееся на цвета спектра, на фор-
мы, и снова растворяющееся в белизну. Белое небо. Белые
равнины, куда с невероятной высоты проливаются белым по-
током души, с ревом выпадают из жизни сразу в смерть, без
всяких промежуточных остановок. Нисходящий поток, бе-
лый водопад – единственная примета, о которой сообщают
все путешественники; элементы потока находятся в непре-
рывном движении и падают так быстро, что кажутся непо-
движными – одна громадная седая фигура, замершая в про-
странстве с поникшей головой. Порой в потоке наблюдает-
ся утолщение – это разом ринулись вниз жертвы пожара на
текстильной фабрике, утопленники с большого корабля, сги-
нувшего в ледяных водах [неразличимое слово].



 
 
 

Но мне нет дела до водопада сгинувших, мое дело – од-
на капля, которой здесь не место. Обнаружить ее – вот моя
задача. Подобно всем детям, она изменчива, как мысль, и
принимает разные формы – тритона, ложки, игрушечной ма-
шинки. Она не помнит, кто она. И я напоминаю ей об этом.
«Финстер!» – зову я. Имя на мгновение упорядочивает по-
ток, и я вижу ее. Потом она снова меняет обличье.

Я протягиваю ведро и зачерпываю ее; ведро покрыто
красной эмалью, на боку надпись «ПОЖАР», а на дне пле-
щется полумесяц чистой воды; это ведро создала я, чтобы
выловить ее из потока, я создаю его прямо сейчас, описы-
вая его. Я тоже вношу изменения в этот мир, но действия
мои методичны. Ведро выныривает из потока сухим и из-
менившимся: теперь оно деревянное, из дуба, и скреплено
ржавыми обручами, а на потрескавшемся краю муха доволь-
но потирает лапки. В этой мухе я, кажется, узнаю Еву Фин-
стер; она улетает; я следую за ней. Следую по тропе, кото-
рая тут же возникает под ногами. Крошечная черная крапин-
ка передо мной мельтешит в теплой бурой пыли. Нужен са-
чок, понимаю я, и, занеся его, шагаю навстречу крапинке. На
накрахмаленный подол моего черного платья садится бурая
пыль. Я опускаю сачок. Ева ускользает, приняв облик завод-
ной мыши, пушинки, облачка.

Я вновь собираю свой арсенал – крюки и сюжетные капка-
ны, грамматические ловушки и кошки, – и пускаюсь вслед за
ней. Она обернулась маленьким облачком, жмущимся к зем-



 
 
 

ле, и скользит по тропинке мне незнакомой (хотя казалось,
что все тропинки здесь придуманы мной) – ее тропинке, тон-
кой, как нить, и запутанной, как ветви дерева. А может, это
и есть деревья, по ветвям которых она бодро карабкается
вверх? Меня охватывает странное чувство. Страх? Восторг?
Оставив сачок для ловли бабочек у края дороги – сигналь-
ный маячок, один из многих, оставленных мной здесь, уви-
деть который суждено лишь чудакам, отшельникам, а, воз-
можно, и хулиганам, частенько мои маячки опрокидываю-
щим, – я шагаю дальше, и тропинка ширится, превращаясь
в дорогу.

Я знаю эту дорогу. Она отходит от почтового трактата
тракта на Чизхилл, спускается в овраг и идет по его дну
сквозь густой невзрачный подлесок, куда не проникает луч
солнца, выходя на заболоченную пустошь, сплошь порос-
шую чертополохом и усеянную островками кустарника. Вда-
ли виднеется крыша с фронтонами, величественные высокие
деревья, хозяйственные пристройки. Теперь я поняла, куда
мы направляемся. Впрочем, куда же еще? Я следую за ней.

На всем пути сквозь подлесок, который и не подлесок во-
все, за нами гонятся серо-зеленые прыгучие лающие твари,
но не псы. Я подзываю кроликов: своих грозных защитни-
ков, умеющих летать и кричать. По всему телу у них раскры-
тые красные клювы и крылья вместо языков, а языки вместо
крыльев. Кролики сражаются с серо-зелеными псами, кото-
рые вовсе не псы, и гонят их на чизхиллские холмы, знако-



 
 
 

мыми очертаниями встающие, как поднимающееся тесто, из
моего воображения; кролики и псы растворяются вдали на
их склонах и на время исчезают. На время, которое не время
вовсе. Исчезают, хотя и не существовали взаправду.

Оно – она – да, дитя [пауза] стремглав мчится дальше,
теперь уже не в виде облачка, а в своем обычном обличье
– девочка в платье из гнойно-желтого органди – нет-нет, в
черной школьной форме, слегка опаленной огнем. Я мчусь
вслед за ней.

Почему бы мне просто не отпустить ее? [Помехи; звуки
дыхания.]

Если попытаться ответить на этот вопрос рационально,
ответ найдется сразу: ни одной директрисе не хотелось бы
лишиться ученицы под самым носом у инспектора из реги-
ональной службы образования. И в данных обстоятельствах,
в данных обстоятельствах, в данных…

Кто-то пропал, ребенок, катастрофа, хаос…
Ты слышишь?



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Рассказ стенографистки

(продолжение)
 

И снова пауза. В комнате тихо, хотя события сегодняшне-
го дня оставили свой след: запах дыма и лампового масла,
осколки стекла, пятно на ковре. Но все это может подождать,
так что я, пожалуй, вернусь к рассказу о себе, хоть мне все
время хочется говорить о себе не в первом, а третьем лице,
печатать не «я», а «она» или «девочка» – вероятно, потому,
что сидя в той прыгающей по ухабам машине, я с каждой
минутой чувствовала себя все меньше собой и все больше
кем-то еще – местоимением третьего лица в неизвестной ис-
тории. Тучи сгустились, небосвод потемнел, и наконец мы
свернули на дорогу получше, но почти сразу же съехали с
нее на безымянную тропу, спускавшуюся в крутой овраг, за-
росший буреломом, и пересекавшую полноводный ручей. У
ручья мы свернули и некоторое время следовали по берегу,
несколько раз переезжая его по мосткам. Наконец дорога вы-
вела нас на бугристую заболоченную пустошь.

– Вот, – произнесла мисс Тень, потянувшись и стукнув
тростью в окно с моей стороны, – Специальная школа. – В то
самое мгновение солнце как по команде выглянуло из-за туч
и осветило открывшуюся нашим глазам сцену, но несмот-
ря на это, я увидела лишь рощу величественных покачиваю-
щихся деревьев, сгрудившихся вместе словно нарочно, что-



 
 
 

бы скрыть из виду то, что находилось позади них. Но вот
мы подъехали ближе, деревья покорно расступились, и пере-
до мной в окружении хозяйственных построек предстал дом,
черный и угловатый, похожий на дом из книги с картинка-
ми, в котором позже случится что-то ужасное. Черные птицы
кричали и устремлялись вниз против ветра. Одинокие кап-
ли дождя принялись выстукивать телеграфное послание по
крыше автомобиля.

Мы снова пересекли ручей, в этом месте широкий и об-
мельчавший, с берегами, поросшими низким кустарником,
и подъехали к тяжелым чугунным воротам со старомодным
кованым орнаментом, сквозь которые была продета блестя-
щая новенькая металлическая цепь… хотя нет. Цепь доба-
вили потом, совсем недавно, после того, как начались непри-
ятности. Когда же я впервые приехала в школу, ворота были
открыты, но все равно не выглядели гостеприимными. Мало
того, по-видимому, их не запирали уже несколько лет, так
как они были сплошь увиты сорняками. Мы беспрепятствен-
но проехали внутрь, слушая, как хрустит и плюется под ко-
лесами мелкий гравий; шофер явно не горел желанием подъ-
езжать слишком близко и остановился на почтительном рас-
стоянии от входа.

–  Выходите, мисси,  – скомандовал он, открыл дверцу
и протянул мне руку; моя сопровождающая уже шагала к
крыльцу, а я так до сих пор и не пошевелилась. Я вышла так
быстро, как позволяли затекшие спина и ноги, и не сразу вы-



 
 
 

пустила длинные тонкие пальцы шофера, а тот глядел на ме-
ня с любопытством с высоты своего роста. Затем высвободил
руку, обошел автомобиль кругом и достал из багажника по-
трепанный чемодан, принадлежавший еще моему отцу. – Я
отнесу, – вызвался было он, но я видела, как не терпится ему
скорее уехать, и покачала головой, отметая возражения.  –
Уверены? Ну тогда я поехал. Нет, дитя, ни к чему это… ну
да ладно, благодарствую. – Он покосился на удалявшуюся
мисс Тень. – Надеюсь, вы понимаете, во что ввязываетесь,
мисси, а коли не понимаете, может, оно и к лучшему. Что
ж, счастливо оставаться. Не падайте духом! – Он дал задний
ход, машину слегка занесло на повороте, и острый камушек,
отскочив, вонзился мне в лодыжку. Я вскрикнула и накло-
нилась, потирая больное место.

Едва я выпрямилась, как дремавшее во мне чувство ото-
рванности от моей прежней жизни и нынешней вырвалось на
свободу, и все элементы нового окружения стали восприни-
маться столь же оторванными друг от друга, как и я от них.
Все представшее моему взгляду казалось резким и глянце-
вым, а все предметы – существовали как бы сами по себе. Я
видела дорожку отдельно и отдельно – кусты, росшие вдоль
ее кромки; отдельно – деревья, растущие чуть поодаль. В ку-
стах чирикали воробьи, но их чириканье не сливалось в об-
щий щебет; каждая птица существовала обособленно. Я ви-
дела каждое дерево, их кроны выглядели неестественно яр-
кими на фоне грозового неба; они существовали отдельно



 
 
 

друг от друга и от поля, на которое падали их отдельные те-
ни, но и тени эти виделись мне отдельными от поля, на ко-
торое их отбросил солнечный свет. Трава росла отдельно от
земли; каждый стебель чертополоха отличался от другого, от
грязи, из которой выбивался, и от неба. А самым обособлен-
ным было здание школы; все окружающие объекты словно
шарахались от него.

Мисс Тень скрылась в тени высокого и узкого крыльца;
там, в глубине, должно быть, открылась дверь, впустив ее и
снова закрывшись за ней. Автомобиль давно уехал, и с ним
– мой последний шанс убраться отсюда, в смятении подума-
лось мне. Но куда мне идти и что делать? Я чувствовала ко-
сти своих пальцев, сдавленных ручкой чемодана. От здания
школы исходил шепот или тихий гул, нараставший и стихав-
ший с ветром.

Меня же пригласили, храбрясь, подумала я. Я имею право
здесь находиться. И зашагала по дорожке к крыльцу. Каза-
лось, что до парадной двери еще очень далеко. Мой чемодан
был довольно большим – при желании я сама могла бы в него
уместиться – и при каждом шаге больно бил меня по щико-
лоткам. Мои кожаные туфли были покрыты узором из дыро-
чек. При каждом шаге свет падал на них под разным углом, и
отверстия отбрасывали тени в форме полумесяцев, то расту-
щих, то убывающих. Иногда эти маленькие тени проглатыва-
ла большая тень, отбрасываемая моей собственной фигурой,
или тень от спустившихся черных чулок, покрытых катыш-



 
 
 

ками. Мои щиколотки то сгибались, то разгибались, каждая
по отдельности. И все эти явления существовали обособлен-
но и воспринимались мной обособленно, и сама я была ото-
рвана от них и даже от себя, девочки, шагавшей по белому
гравию к нижней ступени крыльца. Так вот значит, как вы-
глядит дом с привидениями, подумала я. Я не так себе их
представляла. Привидений. А теперь выходит, что привиде-
ние – это я.

Тут дверь отворилась, и на крыльцо вышла белокожая де-
вочка в школьной форме.

– П-п-привет, – громко и облегченно выговорила я, – меня
зовут…

Но тут я увидела, что глаза ее заклеены липкой лентой, а
рот открыт, но не в приветствии, а с какой-то иной целью.
На ощупь она дошла до верхней ступеньки крыльца и начала
спускаться вниз, аккуратно нащупывая ногой края ступеней.
Тень крыльца сползла с ее лица, как вуаль, зацепившаяся за
сук, и раскрытый рот осветило солнце, полыхнув на языке
ярким серповидным бликом. Нога наконец нащупала камен-
ную плиту у подножия лестницы, девочка уверенно ступила
на дорожку, ведущую от дома, и всем телом налетела на ме-
ня.

Мне почему-то в голову не пришло шелохнуться. Мне ка-
залось, что меня нет и потому до меня никак нельзя дотро-
нуться.

Пошатнувшись, я попятилась назад, уронила чемодан и



 
 
 

ухватилась за жесткие и тонкие цыплячьи локти девчонки.
Было не совсем ясно, пытались ли мы удержать равновесие
или преследовали какую-то совсем иную цель. Девочка ока-
залась ниже меня ростом, и сквозь ее тонкие прямые воло-
сы, разделенные пробором, просвечивала кожа головы, слов-
но из мутных темных вод поднималось нечто белесое, чему
бы лучше оставаться на дне. Лоб ее покрывал тонкий белый
пушок, и брови были не намного гуще; этим пушком были
припорошены даже ее острые скулы, на одной из которых
виднелась большая бурая родинка. Через глазную повязку я
видела, как вращаются в орбитах ее глаза, словно следя за
движущейся мишенью у нее в голове.

Она выпрямилась, несколько раз резко выдохнула через
ноздри, а рот ее, словно управляемый множеством голосов
в ее голове, каждый из которых давал ему разные приказы,
сперва растянулся в натужной полуулыбке, затем сжался в
трубочку и раскрылся, обнажив пульсирующий язык. Снова
закрыв рот, она выдавила долгое «ввввв», и тут до меня на-
конец дошло, что она пытается заговорить. Волна изумления
разлилась по моему телу, как талая вода.

Дом перестал казаться угрюмым. Чувство оторванности и
отдельности уступило заинтересованности и ощущению род-
ства. Она тоже заикается, как я, а то и хуже! Меня сно-
ва охватила надежда, что здесь я найду свое место, а может,
даже сумею отличиться.

И тут девочка открыла рот и произнесла мужским голо-



 
 
 

сом, властным и ошеломленным, без намека на заикание:
– Кто ты? Ты не моя дочь.
Я отшатнулась. Девочка отвернулась, направилась в сто-

рону и, спугнув стайку воробьев, начала пробираться сквозь
кустарник.

Потрясенно схватив чемодан, я поднялась по лестнице к
входной двери, которая, к моему облегчению, по-прежнему
была открыта; постучать я бы в жизни не осмелилась. Мне
удалось протиснуться внутрь и затащить чемодан в щелоч-
ку, не коснувшись обитого железом края и холодного язычка
щеколды, высунувшегося и смотревшего прямо на меня.

Широкая лестница вела на темную площадку второго эта-
жа, а выше растворялась в темноте. Ступени протерлись по-
чти добела и лишь у стен остались лакированно-черными;
на темной поверхности, как кометы в ночном небе, блесте-
ли редкие золотистые царапины. Мисс Тени и след простыл,
однако на лестнице сидел тощий и бледный рыжеволосый
мальчишка лет четырнадцати и тыкал себя в рот длинной за-
остренной палочкой. Губы его были все в порезах и крово-
точили, а палочка – красной от крови.

Увидев меня, он прекратил свое занятие и нетерпеливо
склонил голову набок.

–  Ммммм… у-хммммм…  – Меня прошиб мелкий пот.
Рукава прилипли к коже. – Ммммм… У-хммммм-ммм…

Я зажмурилась. А когда открыла глаза, увидела, что маль-
чишка потерял ко мне интерес и со скучающим видом снова



 
 
 

начал тыкать себя палочкой. Я перевела дух и попробовала
снова.

– Ммм-может, вы знаете, куда здесь положено идти но-
веньким? Кому мне показаться? – спросила я.

– Я… – Он похлопал ресницами и снова прекратил свое
занятие. Затем вздернул подбородок и произнес: – Я бы не
стал этого делать. – И снова принялся истязать себя.

– Чего делать? – Я, с одной стороны, была возмущена пол-
ным отсутствием у него манер, а с другой – заинтригована.
Я знала, что мне предстоит учиться вместе с такими же заи-
ками, как я, но никогда еще мне не приходилось сталкивать-
ся с полным отсутствием любопытства, жалости и насмешек.
Здесь я была обычной. Подумать только!

– Идти. И п-п-п-показываться. На т-т-твоем месте я бы
не стал никуда ходить и показываться. Ясно же, что она не
хочет тебя видеть. Если бы хотела, уже бы встретила. И вы-
звала в свой кабинет. И в-в-в-выдала форму, а может, и дру-
гие привилегии, – последнее слово он произнес подчеркну-
то саркастичным тоном, – привилегии, о которых остальные
могут только м-м-м-мечтать, ведь одному богу известно, ка-
кими почестями она бы наделила тебя, если бы действитель-
но хотела тебя видеть. П-п-п-поверь, будь это так, тебе бы не
пришлось меня спрашивать, – с этими словами он замолчал,
поднял подбородок, закрыл глаза и снова ткнул себя палоч-
кой в рот. – Нет, любезная, если ты с ней до сих пор не по-
видалась, убирайся лучше восвояси.



 
 
 

– Но я только приехала!
– Вот и хорошо, значит, еще не успела ничем ей насолить.

Убирайся, пока можешь. – С этими словами он сунул в рот
кончик своего пыточного орудия и попробовал его на вкус.

Я ошеломленно замолкла, надеясь, что сдержусь и не рас-
плачусь. Представила, как стучусь в дверь тетки Маргарет
с чемоданом в руке, говорю, что это все было глупой ошиб-
кой, недоразумением, вижу выражение ужаса на ее лице… и
поняла, что скорее брошусь под поезд, чем вернусь домой.
Мысль об этом успокоила меня, и тут я вспомнила письмо,
подтверждающее, что меня приняли в школу: конверт с на-
печатанным адресом, длинный волос, наполовину темный,
наполовину белый, прилипший к клеевому краю, короткая
записка на бумаге тонкой, почти как папиросная, вложенный
в письмо билет на поезд. Мисс Тень, встретившую меня на
платформе с табличкой, где вместо моего имени зияла ды-
ра; имя она выкрикивала вслух. Нет, не может быть, что я
ошиблась.

Значит, дело в другом. Что ж, не впервые меня встреча-
ют недоброжелательно из-за цвета моей кожи. Резкий ответ
готов был сорваться с уст, когда парнишка вдруг вскочил и
скрылся в узком проходе за лестницей, ведущем в недра зда-
ния. Где-то тихо затворилась дверь.

Через мгновение на лестнице показались ноги в массив-
ных черных ортопедических ботинках. Звук их шагов был
слишком тяжелым – дум, дум, дум, – будто обладатель боти-



 
 
 

нок нес что-то очень громоздкое, что в любой момент могло
упасть, если вовремя не поставить это на пол. Я попятилась.
Вскоре та, кому принадлежали ботинки, вышла на площадку
и постепенно, частями, явилась моему взору целиком. Мне
показалось, будто у ног вдруг случайно выросли туловище и
голова, что выглядело довольно страшно. Неприятное ощу-
щение усиливалось оттого, что дама была в длинном платье
из накрахмаленной плотной ткани и ноги ее словно вырас-
тали из плеч. Даже ее лицо, красное, с глубокой сухой тре-
щиной на пятке-подбородке, напоминало подошву.

– Немедля поднимайся, дитя! Ну что ты там застряла! –
воскликнула незнакомая дама, развернулась, и снова от нее
остались одни ноги. Дум, дум, дум, загремели по лестнице
шаги.

Я поспешила следом, волоча за собой чемодан, с каждым
шагом ударявшийся о ступеньки; один замок расстегнулся,
я задержалась, чтобы застегнуть его, и когда поднялась на
площадку второго этажа, дамы в черных ботинках уже и след
простыл. Не слышала я ее шагов и выше на лестнице, и по-
тому решила свернуть в широкий коридор, тускло освещен-
ный единственным окном в конце. По обе стороны коридора
тянулись закрытые двери.

В коридоре было полно детей в школьной форме, от со-
всем маленьких, лет примерно шести, до казавшихся мне по-
чти взрослыми. Среди них я с облегчением увидела несколь-
ких чернокожих, азиатов и других, чью расу определить на



 
 
 

взгляд было невозможно. Большинство стояли в очередях,
ведущих к той или иной закрытой двери; очереди пересека-
лись и переплетались, но не смешивались. Эта картина мог-
ла бы показаться упорядоченной, если бы не кое-что стран-
ное, происходившее здесь же, рядом: на полу, раскинув ру-
ки и ноги, лежала девочка, а другая, постарше, к чьему фор-
менному платью на спине было приделано нечто вроде пару-
са, что делало ее похожей на динозавра с гребнем, пыталась
всунуть ей в рот зауженный конец восьмифутовой картон-
ной воронки, упорно не желающей держаться прямо. Дру-
гая ученица беседовала с неким предметом, напоминавшим
маленький ромбовидный ластик, то и дело поднося его к
уху, чтобы услышать ответ. Трое мальчиков, один, как и я,
смешанной расы, пытались засунуть друг другу в глотки ла-
донь целиком. Хлопнула дверь, и из нее выбежал юноша, изо
рта которого струились черные бумажные ленты; распахнув
дверь напротив, он ворвался внутрь и захлопнул ее за собой.
Глядя на эти диковинные вещи, я стояла как вкопанная, а
потом, сама того не желая, захихикала. Никто не обратил
на меня ни малейшего внимания. И снова у меня возникло
ощущение, что я призрак; никто не видит меня и не слышит.
Как ни странно, меня это очень успокоило.

Вдруг что-то промелькнуло у самого моего лица, задев ме-
ня крылом: в дом каким-то образом проник воробей. Бедо-
лага трепыхался и бился о круглое окошко в конце коридора,
а потом ринулся прочь от него. Дверь рядом со мной откры-



 
 
 

лась, и дети по очереди стали заходить внутрь. Я наблюдала
за ними, примостив чемодан на своих ботинках. За дверью
я увидела грифельную доску, скамьи и анатомические диа-
граммы, висевшие на деревянной рейке. Зашел последний
ученик. Белый мужчина с тугими черными кудрями и пур-
пурно-красным лицом, одетый не то в мантию, не то в сво-
бодную блузу, застегивающуюся на пуговицы на спине, вы-
сунулся в коридор, увидел меня – чему я очень удивилась
(впрочем, если он медиум, то должен видеть призраков, по-
думалось мне), – раздраженно щелкнул языком и произнес:

– Что стоишь столбом? Марш на свое место! – С этими
словами он схватил меня за локоть и затащил в класс.

Он встал у доски и поднял линейку. Его блуза так туго
стягивала шею, что вся кровь, казалось, прилила к голове.
Я бы не удивилась, выступи у него на лбу кровавый пот. Он
ударил линейкой о поцарапанный деревянный стол с такой
силой, что линейка отскочила и треснула его по щеке. В яро-
сти он схватился за щеку и потер больное место, где мгно-
венно налился синяк, а дети – кроме меня, – с грохотом ото-
двинув стулья от парт, вскочили на ноги и принялись тара-
торить, по всей видимости, заученные наизусть строки, хотя
говорили они так быстро, что я не могла разобрать ни слова.
Не исключено, что при этом они заикались, но если и так,
то делали это очень слаженно и – если это в принципе воз-
можно – без единой запинки. Звуки их речи меня напугали,
и ощущение оторванности вернулось; вновь я перепугалась,



 
 
 

что попала не туда и меня здесь не примут за свою. Учитель
смотрел на меня и отсчитывал такт линейкой.

Я неуверенно открыла рот. Музыка – а это было похоже
на музыку – немедля затихла. Голоса стихли зловеще вне-
запно и зловеще одновременно – с человеческими голосами
не бывает такой синхронности, – и все горящие глаза разом
устремились ко мне, словно на меня вдруг уставилось боль-
шое многоглазое насекомое.

– Я просто решила сделать вид, что повторяю за всеми, –
проговорила я, повернувшись к учителю и расправив пле-
чи. – Мне очень неловко, ведь я не только попала на урок
без спроса, но даже не знаю, где должна находиться. Я толь-
ко что приехала… – И я указала на свой чемодан. Говори-
ла я с несвойственной мне уверенностью и не заикалась, что
несказанно удивило меня, и я почувствовала, как по лицу
расползается глупая улыбка.

– И чему тут улыбаться? – рявкнул учитель. – Если это
не твой класс, будь добра, избавь нас от своего присутствия.
Немедля отправляйся к координатору.

С разъяренным видом он отвернулся и снова треснул по
столу линейкой. На этот раз у нее отломился кончик и отско-
чил к стене; я вскочила и поспешила прочь. Я стояла в ко-
ридоре, угрюмо разглядывая двери в поисках хоть какой-ни-
будь подсказки, и тут одна из них открылась.

– Вот ты где, – произнесла дама с лицом-подошвой, рас-
красневшаяся так, что волоски над верхней губой и на щеках



 
 
 

белели на пунцовом фоне. – Ты куда запропастилась?
Наверное, она и есть координатор, решила я и молча про-

следовала за ней в небольшой кабинет, где стояли стол и
кушетка с небрежно скомканным пушистым покрывалом
невнятного цвета и из невнятного материала. На полу у ку-
шетки стояли черные ботинки великанского размера, те са-
мые, что я видела на лестнице. Дама села, подобрала под се-
бя ноги в чулках, подоткнула подол платья и тяжелой, круп-
ной ладонью похлопала по кушетке рядом с собой.

– Тебе не повредит немного вздремнуть, – заметила она,
убрала за уши выбившиеся волосы и положила голову на ру-
ку, как на подушку. Не прошло и минуты, как она заснула.
Подбородок ее слегка подрагивал; во сне она скрипела зуба-
ми.

Мне это показалось чрезвычайно странным, но я вдруг
ощутила сильную усталость и неуверенно присела на самый
краешек кушетки. Не далее чем через секунду из-под кро-
вати высунулась белая кошачья лапа и схватила меня за ло-
дыжку; когти зацепились за чулок, ткань натянулась, но кош-
ка потрясла лапкой и вскоре отцепилась. Сняв туфли, я при-
мостилась на самом краешке кушетки, стараясь не коснуть-
ся спящей рядом дамы ни рукой, ни ногой. Тем не менее,
близость ее теплого тела убаюкивала, и вскоре я уже крепко
спала.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Документы

 
Отрывок из «Наблюдений очевидца»

Нам посчастливилось получить заметки очевидца, кото-
рый побывал в Специальной школе Сибиллы Джойнс при
жизни директрисы. Этот человек, ко всему прочему, был
ученым, специалистом в области, ныне носящей название
лингвистической антропологии. К сожалению, после напи-
сания упомянутых наблюдений, которые я привожу в сокра-
щенном виде, об ученом больше никто ничего не слышал. 3

Он оставил лишь черновик незавершенной книги в виде воро-
ха разрозненных рукописных заметок; книга, впрочем, свет
так и не увидела. Эти наблюдения публикуются впервые; я
обнаружил их в архиве старых документов, купленных на
аукционе филиала Американского общества спиритуализма
и трезвости в Цинциннати (весь филиал состоял из двух
старых кумушек). Поскольку отчет довольно длинный и у
некоторых читателей может не хватить терпения, я раз-
бил его на части; те же, кому не терпится прочесть все от
начала до конца, могут перескочить через главы и сделать

3 Впрочем, существует вероятность, что он продолжает наблюдать за школой
из загробного мира, используя меня в качестве подзорной трубы, нацеленной
на объект его исследований. Но не воспринимайте мое предположение слишком
серьезно. – Ред.



 
 
 

это. – Ред.
 

Что привело меня в специальную школу
 

Мой интерес к Специальной школе Сибиллы Джойнс для
детей, говорящих с призраками, был прежде всего обуслов-
лен сложностями с произношением буквы «м».

Мои родители принадлежали к среднему классу и были
людьми практичными и трудолюбивыми. Возможность по-
лучить дорогостоящее образование появилась у меня благо-
даря покровительству богатой двоюродной бабки, которой
не было до меня никакого дела, однако когда родители об-
ратились к ней за помощью, она им не отказала (впрочем,
после этого она по-прежнему не желала иметь со мной ни-
чего общего). В небольшом университете, где я недавно за-
вершил аспирантуру, я нашел свою узкую нишу и прилежно
продолжил втолковывать юным умам все то же самое, что
втолковывал мне мой предшественник, недавно (и крайне
для меня своевременно) ушедший на пенсию. Я понимал,
что мне повезло, но страдал от несварения желудка и, как
ни совестно в этом признаваться, от скуки. Но когда мне бы-
ло тридцать с небольшим лет, случилось нечто, из-за чего
больше скучать мне не приходилось, но, увы, в самом плохом
смысле: я начал заикаться. О, видели бы вы, в какой восторг
пришли юные дам-м-м-мы и джентльм-м-м-мены, сидевшие
на моих лекциях, и как я мучился! В поисках лекарства я



 
 
 

наткнулся на рекламную брошюру Специальной школы Си-
биллы Джойнс.

Лекарства я в школе не нашел, зато нашел тему для дис-
сертации.

Я давно подозревал, что своим происхождением язык обя-
зан тоске по умершим. Не будь у людей потребности гово-
рить с умершими возлюбленными, никто не стал бы утруж-
дать себя речью, ведь для повседневного общения достаточ-
но простейших междометий и жестов. Изобилие слов и фраз,
присутствующее во всех языках мира, никак не оправдано
бытовой необходимостью. Для того чтобы крикнуть «бере-
гись, там тигр!» или «дай мясо!», не нужны цветистые ме-
тафоры. Нет-нет, язык, несомненно, является эквивалентом
грандиозных памятников усопшим – египетских пирамид и
сфинксов?  – воздвигнутых каторжным трудом нескольких
поколений живых.

Я разгладил рекламную брошюру на столе и переписал ад-
рес. Вот оно, подумал я, прямое доказательство связи между
языком и смертью. Даже если ученики и наставники Специ-
альной школы не горевали по мертвым, ведь для них те про-
должали незримо присутствовать рядом, это не опровергало
мою гипотезу. Они лишь сократили путь от утраты к язы-
ку, достигая утешения так быстро, что горе перестало ощу-
щаться. И все же тоской по умершим объяснялось все, что
они делали. Я поверил в это еще прежде, чем увидел карни-
зы крыши, черневшие на фоне беззаботно-голубого неба, и



 
 
 

устремил ошеломленный взор на внушительный фасад Спе-
циальной школы.

 
Об архитектуре специальной школы

 
Специальная школа представляет собой ряд зданий, боль-

шинство которых построены давно и порядком обветшали.
Даже летом внутри сыро и прохладно. Единственная по-
стройка, возведенная относительно недавно – часовня Церк-
ви Слова. (Это ее узкий шпиль, устремленный ввысь над об-
ветшалой каретной, словно палец, призывающий к молча-
нию, явился моему взору, когда я шел по дороге к крыльцу.)

Я, кажется, уже упоминал, что язык сродни великим па-
мятникам монументальной архитектуры, воздвигнутым на-
шими далекими предками? В Специальной школе сама архи-
тектура была говорящей. Так, за сводчатым входом в часов-
ню посетителя встречал зал, помещения которого отражали
трехкомпонентную философию Специальной школы. Форма
здания напоминала Говорящее ухо и Слышащий рот. Мно-
гонефный зал – а точнее, разделенный колоннами на мно-
жество завитков, напоминающих строение ушной раковины
– венчал ребристый свод, похожий на нёбо. В центральном
нефе, имеющем форму Языка и олицетворявшем его, сиде-
ли дети. (В одинаковых шортах, курточках и кепи из крас-
ной фланели, они напоминали садовых гномов.) Наставни-
ки изображали Зубы и носили высокие колпаки из накрах-



 
 
 

маленной фланели цвета слоновой кости; они сидели чуть
выше, в один ряд, и время от времени спускались на ниж-
ний ярус, чтобы восстановить дисциплину. Среди собрав-
шихся свободно перемещались Слюнные – старшие ученики
в больших розовых воротниках из папье-маше, напоминав-
ших древнеегипетские широкие ожерелья усех; воротники
символизировали зев. Старшие ученики раздавали собрав-
шимся кляпы, ластики и прочие ритуальные предметы.

В центре амфитеатра, слева и справа от громадной зияю-
щей дыры в несколько рядов стоял Неалфавитный хор; дна
отверстия не было видно, однако на стене его имелся уступ,
блестевший от слюны – в ходе церемонии собравшиеся пле-
вали в яму. (Я тоже внес свою скромную лепту.) Перед от-
верстием, но не загораживая его, имелся экран из черной
бумаги с небольшой прорезью посередине, куда директри-
са просовывала свои густо напомаженные губы и обраща-
лась к собравшимся. Возникала пугающая иллюзия, что ее
рот вот-вот проглотит другой рот, гораздо большего разме-
ра; но не раньше, чем предоставит малому рту возможность
произнести последние, еле слышные слова – пронзительное
«Не смей!» или куда более будничное «Для выведения пятен
применяйте белый уксус».

Из всего сказанного ясно, что часовня предназначалась
для образовательных целей; но для чего тогда служило глав-
ное здание школы? Оригинальная постройка, где прежде
размещался Чизхиллский приют для заблудших девиц, была



 
 
 

возведена на этом месте в 1841 году, почти за шестьдесят лет
до открытия Специальной школы, однако облик некогда сте-
пенного викторианского здания ныне утрачен из-за допол-
нений столь странного и причудливого вида, что по край-
ней мере одному наблюдателю пришло в голову усомнить-
ся в том, можно ли считать их архитектурой; он сравнил их
с «биологическими наростами наподобие грибов» (об этом
писал Джим Джимсон в книге «Архитектурные курьезы ста-
рой Новой Англии» 4). Однако те, кто, отбросив предвзя-
тость, взойдут на его нелепое крыльцо, заблудятся в его ко-
ридорах и лишатся чувств в его обморочных комнатах, об-
наружат в нем некое странное обаяние и постепенно начнут
поддаваться ему. Хотя в помещениях школы нет ничего явно
сверхъестественного или волшебного, тому, кто оказывает-
ся в ее стенах, тем не менее начинает казаться, что он попал
в другой мир, где плоские поверхности изгибаются, парал-
лельные линии сходятся, а привычные представления о вер-
хе и низе, левой и правой сторонах перестают быть верными.

Однажды директриса приоткрыла завесу над этой тайной,
отпустив одно из свойственных ей афористических замеча-
ний. «Здание, как и человек,  – сказала она,  – всего лишь
портал». Как свойственно порталам, здания связаны с миром
мертвых особой ниточкой: задумайтесь, сколько в мире лу-

4 Джимсон продолжает: «Прохожий, чей взгляд даже случайно упадет на эту
чудовищную постройку, вынужден будет прилечь на травку с мокрой повязкой
на лбу, сомневаясь, что архитектор сего здания находился в здравом уме».



 
 
 

гов или детских площадок, населенных призраками, и сколь-
ко домов. Но и эту связь можно усилить, скорректировать.
Когда коридор посредством подвесного потолка и настенных
панелей преобразуют так, что тот принимает точную форму
трахеи, гортани или ротовой полости, он может и заговорить.

Не знаю, тем ли объяснялся странный гул, наполнявший
коридор второго этажа и другие помещения, когда во вто-
рой половине дня с долины задувал ветер и попадал в кори-
доры через большое слуховое окно, которое в этот час слег-
ка приподнимали с помощью подпорки (подпоркой служил
клиновидный кусок дерева, заостренный с одного конца). В
это время стены школы, казалось, издавали вибрации столь
низкие, что их скорее можно было ощутить, чем услышать
– то был не звук, а аура. Распахивающиеся и закрывающие-
ся двери классных комнат исполняли роль клапанов флейты;
мелодия то нарастала, то стихала. С каждым разом в этой
симфонии мне удавалось расслышать все больше нюансов.

Например, в стенах здания тут и там были просверлены
отверстия и воздуховоды, издававшие тонкий протяжный
свист и писк. Несколько месяцев слушал я эту чудную му-
зыку и наконец понял, что научился предвидеть изменения
ее ритма. Поначалу это казалось невозможным, но я выяс-
нил, что ученики, наставники и слуги, проходя через две-
ри, следовали сложной, но повторяющейся схеме. Невероят-
но! По всей видимости, директриса использовала принципы
сочинения музыкальных произведений, чтобы организовать



 
 
 

перемещение учеников из класса в класс и работу прислу-
ги – задача, с точки зрения логистики весьма непростая, но
теоретически вполне осуществимая. Однако в предвечернее
время в коридорах неизменно царила суматоха: хлопали по-
лы черных учительских мантий; кто-то из учеников слонял-
ся без дела, кто-то спешил, царапая пол каблуками туфель,
которые были слишком велики; служанки с бесстрастными
лицами и покорно опущенными головами сновали по кори-
дорам, закрывали одни двери и открывали другие. Неужели
в этом хаосе таится искусственно созданный порядок? И ес-
ли да, с какой целью его создали?

Я несколько раз задавал этот вопрос директрисе и все-
гда получал разные ответы. Однажды она сказала, что дом
устроен как аппарат для улавливания сигналов, а вибрации
учеников можно настроить на частоту потустороннего мира.
В другой раз заявила, что дом – педагогический инструмент.
Она также называла его философским высказыванием о язы-
ке, смерти и, конечно же, архитектуре, учитывая свойство
языка к рекурсии. Дом был всем перечисленным. Но пона-
стоящему я услышал его песнь, лишь узнав, кто жил когда-то
в Чизхиллском приюте для заблудших девиц 5; тогда-то я по-
нял, что дом – еще и история с призраками.

Следует признать – узнав об этом, я почувствовал облег-
чение. Мало того, что подтвердилась моя теория связи меж-
ду языком (в его архитектурной форме) и утратой, я понял,

5 По-видимому, речь идет о матери директрисы. – Ред.



 
 
 

что есть привычное, человеческое объяснение печали, кото-
рая накатывала на меня в минуты, когда в сумерках в саду
я видел медленно плывущего в воздухе светлячка, улавли-
вал отрывок странной песни, гулявшей по школьным кори-
дорам, и, оглядываясь, замечал в освещенном окне силуэт
женщины, которая, завидев меня, спешила отвернуться.

Из моих рассуждений ясно, как далеко я отошел от раци-
онального восприятия. Призраки? Я и прежде считал их де-
лом обычным. Однако песнь старого дома, которую я то ли
слышал взаправду, то ли вообразил, сбивала с толку и даже,
признаюсь, пугала меня. Так почему же я прямо сейчас про-
должаю ее напевать? Почему так глубоко запомнился мне
этот мотив? Я не перевожу его в более высокий регистр, а
напеваю в исходном регистре, который, как я уже говорил,
не звук, а чувство: я напеваю его душой. Пение не прино-
сит мне радости. Но я давно заметил, что люди склонны по-
вторять действия, которые вовсе необязательно приносят им
радость.

Между прочим, в Специальной школе есть целое крыло,
не имеющее материальной формы. Оно существует лишь в
виде словесных описаний, слухов и воспоминаний.



 
 
 



 
 
 

 
Письма мертвым писателям, № 2

 
Уважаемый мистер Мелвилл,
до меня дошла весть о вашей кончине. Жаль, что я не зна-

ла об этом, когда писала предыдущее письмо. Я бы не стала
понапрасну тревожить вас просьбами помочь мне. Как вы,
наверное, помните, я надеялась убедить вас поддержать мою
школу материально или на словах. Поручительство из уст ве-
ликого писателя, чьи произведения стали национальным до-
стоянием…

Увы, хладный труп не может написать открытое письмо в
«Таймс».

Не может он и прочитать письмо. Разумеется, не может.
Вероятно, я умом тронулась, раз продолжаю писать вам, и
правду говорили миссис Брок и другие курицы из «Сестрин-
ства гармонии душ», считавшие меня ненормальной. Но что
такое «норма», когда речь заходит об общении с мертвы-
ми? Нормально ли столоверчение, беседа с призраком Авра-
ама Линкольна или струящаяся из ноздрей эктоплазма, запе-
чатленная на дагерротипе (а именно такой трюк провернула
Виктория Литтлброу в августе прошлого года в Чикаго в до-
ме Божественных Близнецов)?

На всякий случай поясню: надеюсь, из прошлого письма у
вас не сложилось ложного впечатления обо мне как о даме в
траурной вуали, хватающей за ледяную руку дочь-утоплен-



 
 
 

ницу и не замечающей ведра с ледяной водой на коленях у
медиума. Мои исследования продиктованы научным любо-
пытством, а не заблуждением, и осуществляются при помо-
щи новейших технических средств. Я использую рефлекто-
граф, коммуниграф, динамистограф, который также называ-
ют «цилиндрами Мальты», и многие другие приборы ориги-
нальной конструкции.

Мои ученики получают не только специальное, но и об-
щее образование – осмелюсь сказать, превосходного каче-
ства. Историю в школе преподают очевидцы исторических
событий; Булеву алгебру – Джордж Буль собственной пер-
соной. Термодинамику мои подопечные осваивают под ру-
ководством Джима Максвелла; теорию естественного отбо-
ра разъясняет сам Дарвин. В дневное время занятия в шко-
ле не прекращаются ни на секунду. Даже сейчас она гудит,
как пчелиный рой, и из-за стены до меня доносится сухой
речитатив, похожий на стрекот цикад: это мои заикающиеся
практикуют алфавитные гаммы под суровым надзором на-
литых кровью глаз мистера Лью. Некоторые не выговарива-
ют букву «а», другие – «б», «в» и «г». Недавно я узнала, что
в нашем городе (кто бы подумал, в Чизхилле, прямо у меня
под носом) есть ребенок, неспособный выговорить «д»; даст
бог, и у нас соберется целый молчаливый алфавит.

Когда-то я не могла произнести свое имя, а когда ребенок
заикается, он обретает способность: дар, который я намерена
развить в своих подопечных. Каждому из них я дала новое



 
 
 

имя, в зависимости от их талантов. «Вы – «а» и «б» нового
Эдема», – говорю я им.

Вы, возможно, недоумеваете, зачем я продолжаю трево-
жить ваш покой: неужели не найдется живых авторов, к ко-
торым я могла бы обратиться за помощью и наставлением?
Пожалуй, дело в том, что мне спокойнее в компании мерт-
вых, хотя я не вижу большой разницы между живым и мерт-
вым писателем. Не только потому, что после смерти писатель
продолжает жить в своих произведениях, но и потому, что
написанные слова становятся для писателей прижизненной
гробницей.

Ибо что такое книга, как не застывшие в камне мгновения
и замершее время, способное, однако, снова начать свой ход
под внимательным взглядом читателя, живущего в обычном
человеческом темпе? Таким же образом пейзаж в воспоми-
наниях путешественника превращается в ряд разрозненных
картин: дикий кабан, исчезающий в поросшем кустарником
высохшем русле реки; забор, через который легко перепрыг-
нуть и оказаться дома. Сравнение возникло у меня не просто
так: голос автора в книге становится местом.

Место это – страна мертвых.
Я говорю отнюдь не метафорически. Я считаю писателей

своими коллегами-некронавтами, а Измаилов и Квикегов –
их инструментами и проводниками, если хотите, снегосту-
пами, в которых они покоряют ледяную тундру чистых стра-
ниц.



 
 
 

К слову, увидев меня сейчас, вы бы очень удивились, ибо
на мне хитроумный прибор, не дающий закрыться рту и вы-
тягивающий язык, длина которого, по моему мнению, не
может быть чрезмерной. На языке при этом бумажный че-
хол. Один из самых частых моих собеседников из потусто-
роннего мира, Корнелиус Хэкетт, охарактеризовал его сего-
дня (моими устами, разумеется) словами, которые я не рас-
слышала четко, но, кажется, это было «маленькое платьи-
це». Впрочем, один ученик предположил, что это была «ма-
лость» (скромность?) или даже «малодушие». Хотя можно
ли упрекнуть в малодушии меня, всю жизнь преданно слу-
жившую смерти?

Вскоре я узнаю, по вкусу ли мертвым мое «маленькое пла-
тьице». Для меня самой нет зрелища приятнее, чем видеть
свой почти выдернутый из глотки язык скачущим во рту, как
мои подопечные на утренней зарядке. А вот тень на стене в
пляшущем пламени свечи меня пугает. Она похожа на тень
человека, с которого содрали скальп тупым инструментом,
возможно, даже ложкой…

Я чуть не подпалила себе волосы свечой! А пока отряхи-
валась, опалила бумагу на языке. Пусть это послужит мне
напоминанием: всегда быть сосредоточенной на своем заня-
тии, и не позволять воображению рисовать пугающие карти-
ны.

Позвольте объяснить, почему чехол для языка сделан из
бумаги, а не из более прочного материала. Едва ли можно



 
 
 

было предположить, что он сгорит в огне, однако опасность,
что он размокнет, существовала всегда: во рту, как известно,
очень влажно. Но я всегда выбираю бумагу, когда есть такая
возможность: бумага – идеальный проводник для призраков.
Я почувствовала это еще в детстве, разжевывая в бумажную
кашицу уголки книжных страниц.

К слову, вчера, в один из моих редких визитов в Чизхилл,
местная библиотекарша обрызгала меня грязью из-под колес
своего нового автомобиля: она теперь стала очень важной
дамой, так как вышла замуж за очень обеспеченного чело-
века.

Вообще-то, я даже рада, что вас нет в живых: писателю
лучше быть мертвым, чем живым. Когда я впервые поняла,
что большинство авторов книг, которые я прочла, давно ото-
шли в мир иной, я даже немного обрадовалась, ибо мысль,
что где-то там они чистят кукурузу или грызут орешки, по-
ка их призраки преждевременно нашептывают мне в ухо, не
только сбивала с толку, но и казалась какой-то неприличной.
Сложно отнестись со всей серьезностью к словам человека,
который, возможно, в эту самую минуту распевает, изрядно
приняв на грудь:

Скрипач в парике играл в кабаке
Тирьям тидли-видли тирьям!
Он денег скопил и во вторник купил
Толстую свинку на рынке!



 
 
 

По благопристойному виду вашей бороды, сэр (книга сей-
час лежит передо мной и открыта на странице с вашим порт-
ретом), я вижу, что вы не позволили бы себе распевать таких
песен даже при жизни, то есть в состоянии, которое само по
себе толкает нас на всякие неблагопристойности; но мало ли
что взбредет в голову человеку в расцвете сил и под влия-
нием веществ – под «веществами» я имею в виду алкоголь.
Поэтому я даже рада, что вы не подвержены подобным иску-
шениям; мне нечасто приходилось слышать пение мертвых.
(Что наводит меня на мысль – надо бы поговорить об этом с
нашим мистером Ленором.)

Однако «маленькое платьице» уже промокло, а ни один
призрак так и не показался. Не сердитесь, мистер Мелвилл,
но мне любопытно, отчего вы не появляетесь? Я слыхала, что
одна дама из «Сестринства гармонии душ» регулярно бесе-
дует с Чингисханом и изумляется, что он так хорошо гово-
рит по-английски, но я бы с бо́льшим удовольствием пого-
ворила с вами.

Соболезную вашей кончине,
Мисс Сибилла Джойнс



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
3. Последнее донесение

(продолжение)
 

[Длительные помехи, несколько слов, произнесенных
неразборчиво]

…Кто-то пропал, ребенок, катастрофа, хаос, крах!
Нужно все исправить, починить, удержать, избежать…

Нет, нет, нет, нельзя позволять себе волноваться. Теперь,
чтобы поймать ее, придется начинать с начала, создавать мир
заново. Казалось, всего минуту назад я бежала по знакомой
тропе. Не считая диковинных псов и кроликов, то была до-
рога к дому, такая же, как там, в реальном мире, и девочка
оставалась в поле моего зрения. Но потом мое сердце полых-
нуло ослепительно-белым, дорога и ров в окружении холмов
растворились и распались на волокна, подобные тончайшим
волокнам грибницы, а девочка исчезла. Я осталась одна на
чистой странице.

И это не метафора. Здешний белый – не песок, обжига-
ющий подошвы одинокого путника, бредущего слева напра-
во по девственной пустыне. Не снег, пушистыми сугробами
укутавший поле брани так, что лишь изредка из-под него
виднеется оброненный штык, торчащий над поверхностью
подобно надстрочному элементу «б» или строчной «к». Не
пепел [помехи; несколько неразборчивых слов]. Речь о той са-



 
 
 

мой странице, на которой сейчас печатают эти строки; она
белая, потому что целлюлозные волокна, из которых она сде-
лана (а сделана она, насколько мне известно, на бумажной
фабрике в Фитчбурге, штат Массачусетс), отбеливаются в
процессе производства, и этот процесс называется «облаго-
раживанием». В нем нет ничего сверхъестественного, и все
же белизна бумаги и белизна, окружающая меня со всех сто-
рон, – одного порядка.

Что? Да, я существую, в настоящем времени и только на
этой странице, поскольку в настоящем я существую лишь в
виде этих самых слов. Что? Да, средний палец твоей правой
руки нажимает на клавишу с присоединенным к ней моло-
точком, и тот отпечатывается на ленте, пропитанной черни-
лами; тем самым в бездне возникает буква, а с буквой – о
чудо – возникаю я. [Долгая пауза, сильные помехи, далекий
вой.]

[Слово или слова, неразборчиво; возможно: «Но возникаю
ли?»]

Ты слышишь?
«Ты слышишь?» – печатаешь ты, потому что слышишь

меня. Еще бы не слышала! При каждом движении рук, сту-
чащих по клавишам, жесткий накрахмаленный воротник ца-
рапает твой покрасневший подбородок. Волосы едва касают-
ся раструба медного аппарата, к которому ты прислонилась
ухом, старательно прислушиваясь к глухому трескучему го-
лосу, то приближающемуся, то отдаляющемуся, как волна. К



 
 
 

моему голосу, доносящемуся из страны мертвых, хотя сама
я жива, как мне кажется. У меня нет причин в этом сомне-
ваться. Или есть? В данный момент рабочая теория такова:
я все еще жива.

–  Вы живы,  – подтверждаешь ты, и я вспоминаю, что
должна делать.

Я произношу слова: «проселочная дорога», «ров», «ма-
ленький деревянный мост». Ты записываешь их. Мир на
странице оживает. В этом мире я нахожусь сейчас. Он на-
столько реален, насколько мне того захочется. Достаточно
реален, чтобы выдержать мой вес – иначе как мне перейти по
мосту бурный ручей, как перебраться на ту сторону и догнать
девочку? Я смотрю на доски, на трещины между ними и пе-
нящийся белый поток. Тут мне на помощь приходит опыт.
Начну описывать воду – и упаду. Начну описывать доски –
и на перечисление всех гвоздей уйдет вечность. Нет нужды
заострять внимание на каждой торчащей щепке. Достаточ-
но сказать «мост», чтобы перейти на ту сторону. Достаточно
сказать «извилистая тропа, ведущая в гору», чтобы продол-
жить путь.

[Шорох.]
Порой я сомневаюсь, что не выдумала и тебя, моя доро-

гая слушательница, и все приметы твоего облика: к приме-
ру, чулки, черные, собирающиеся складками на коленках и
щиколотках и сползающие на задники туфель, которые те-
бе всегда то малы, то велики, и никогда не бывают впору.



 
 
 

Или уши, от которых зависит все наше мероприятие – слег-
ка, но не сильно оттопыренные, хре хрящи, обтянутые шел-
ковистой кожей, две раковины, одна чуть краснее другой от
того, что прислонена к медному раструбу аппарата. Твои во-
лосы, очень тонкие, черные, вьющиеся, заплетенные в ко-
сы; прическа подчеркивает изящную форму головы и тонкую
шею, пробор белым шрамом рассекает голову, словно кто-
то однажды попытался рассечь тебя надвое. Твой нос слегка
сморщился от сосредоточенности, а, может, от досады на ме-
ня, ведь я говорю о тебе вместо того, чтобы описывать край
мертвых и искать Еву Финстер, а ты этого не одобряешь. Те-
бе бы все только заниматься делом. Это мне в тебе и нравит-
ся. По обе стороны от носа – небольшие впадинки. Нос у те-
бя тонкий и небольшой. Маленькие ноздри сосредоточенно
раздулись.

Ты слышишь?
За гребнем холма сквозь кроны деревьев виднеется чи-

стая страница. Дорога круто идет в гору, но она совсем не
скользкая, и мне остается лишь помнить о том, чтобы подо-
брать юбки, когда я перешагиваю через белые ручейки, тут
и там сбегающие с холма, словно напоминая мне о том, что
нельзя отвлекаться от…

Мисс Раздутые Ноздри, ты записываешь? Я буду продол-
жать говорить о тебе, пока ты не вспомнишь о своих обязан-
ностях, а это, во-первых, записывать все, что я говорю, и, во-
вторых – существовать. Потому что если ты не существуешь



 
 
 

на самом деле… Что у тебя на шее? Шарф? Нет. Распятие?
Нет, пусть лучше будет медальон, медальон на тонкой золо-
той цепочке – не из настоящего золота, с позолотой, которая
частично стерлась и обнажила скрывающийся под ней серый
металл. А что в медальоне? Пусть будет локон тонких каш-
тановых волос, не таких курчавых, как у тебя, прямее; и, воз-
можно, даже не человеческих. Пусть это будет клок собачьей
шерсти, или ослиной, или козьей, или [неразборчиво]…

Ребенок пропал. Ребенок пропал…
Паниковать ни к чему. Мы и так делаем все возможное.

Ров уже позади. Впереди – тропа и болотистая пустошь, по-
росшая чертополохом. Чертополох колышется и шепчет на
ветру. Тем временем мой ум успокаивается мыслями о тебе,
флегматично печатающей «флегматично». Тебе даже све-
рять написание слова нет нужды. На большом пальце твоей
маленькой, но широкой, довольной грубой и сухой руки –
кольцо; иногда оно позвякивает о раму пишущей машинки,
как колокольчик, вот как сейчас – динь! Кольцо, в отличие
от медальона, из чистого золота, хотя в некоторых местах
протерлось и больше не блестит. Возможно, оно принадле-
жало твоей покойной матери, хотя есть вероятность, что та
еще жива – пусть живет, почему бы и нет, хотя еще неизвест-
но, что лучше – смерть или жизнь больной сифилисом, до
неузнаваемости изувеченной недугом.

Ты приподнимаешься со стула. Затем, обуздав свои чув-
ства, снова садишься. Ты, верно, считаешь, что я попусту



 
 
 

трачу время, подначивая тебя, когда могла бы описывать
неведомые науке чудеса. Скажем, сейчас над моей головой
кружат силуэты крупнейших из существующих здесь птиц,
которые и не птицы вовсе, а вместе с тем ничем другим быть
не могут. Они кружат вокруг одной точки – меня, само со-
бой, а точнее, точки прямо надо мной. В полете они почти
неподвижны, несмотря на то, что тела их огромны и неуклю-
жи, и кажется, будто такие крупные птицы не смогут удер-
жаться в воздухе, если не будут лихорадочно размахивать
своими розовыми мясистыми крыльями, но это впечатление
ошибочно – они загребают крыльями в воздухе, как веслами,
но с нерегулярными интервалами, а в промежутках их точно
поддерживает на плаву восходящий воздушный поток. Лишь
изредка они почти незаметно меняют угол наклона крыльев
и тогда ныряют вниз и скользят по нисходящей кривой.

Одна из них летит прямо на меня – глаза как бусины на
концах шляпных булавок, круглые, прикрытые полумесяца-
ми век. Я могу рассмотреть эту птицу во всех деталях, но не
стану вводить тебя в заблуждение – в ней нет ничего более
диковинного, чем в тебе, в том, как ты поеживаешься на сту-
ле и поводишь плечами, ощутив неприятную шероховатость
грубой шерсти школьного платья, царапающего тебе спину;
в том, как ты сидишь, скрестив лодыжки под стулом, и рит-
мично постукиваешь подошвами по деревянным половицам.
В ней нет даже ничего более диковинного, чем в твоих пан-
талонах – они тебе не по размеру, слишком велики в талии,



 
 
 

сшиты из неприятной шершавой ткани и слегка намокли в
промежности. Или в кармане твоего платья, где лежит вы-
пачканный чернилами платок и есть дыра, сквозь которую
когда-то провалилась монетка и затерялась в подкладке.

Однако вернемся к птице. Та устремляется вниз, рассекая
воздух со звуком рвущейся бумаги. Я бросаюсь в укрытие.
[Шорох.] Птица вцепляется в мою шаль, а колючки чертопо-
лоха – в платье. Шипы рвут нижние юбки. Когти выдергива-
ют клок волос.

Потом птица вдруг улетает, захлопав крыльями. Возмож-
но, приметив добычу помельче – возможно, девочку, – но
нет, если я все понимаю правильно, Ева Финстер здесь не
добыча, а сокольничий; ее неуправляемая воля – воля ребен-
ка, еще не способного владеть собой – материализовала этих
птиц и натравила их на меня. Ай да девчонка!

Если только это не я. Не я сокольничий: тогда я и добыча,
и сокол, и сама себя запускаю в полет с перчатки, сама себя
вспугиваю, сама пикирую с высоты и вцепляюсь в себя же
когтями.

–  Кукла водит за нос кукольника!  – насмехаются надо
мной чертополохи. – Сплошное надувательство! – Белые бу-
мажные полосы пронизывают болотистый пейзаж; он снова
распадается на части. А я так старалась!

[Помехи; шипение; две или три неразборчивых фразы. ]
…по крайней мере, можно положиться. И это меня неска-

занно радует, ведь я всецело полагаюсь на тебя. Но почти



 
 
 

уверена, что сама тебя выдумала. Почему? Ты слишком ре-
альна. Слишком точно прописаны все детали. Например,
складка на запястье, обычно возникающая у молодых людей
твоего возраста – полагаю, тебе около шестнадцати – след-
ствие так называемого «детского жирка», в твоем случае вы-
звана чрезвычайной сухостью кожи; такие же складки у те-
бя на щиколотках; костяшки пальцев сухие и покрыты кор-
кой, а в уголках губ уже намечается сетка мелких морщин.
Белые точки на левой миндалине свидетельствуют о зараже-
нии стрептококком, а сама железа слегка распухла и напо-
минает по форме перезрелый инжир. Ты проводишь кончи-
ком языка по нижней губе, где открылась и закровоточила
лососево-красная трещина.

Пожалуй, я немного люблю тебя. Легко полюбить творе-
ние своего ума.

Еву Финстер, напротив, полюбить непросто.
Спаси ее!



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Рассказ стенографистки

(продолжение)
 

– Проснись! – координатор (если это она) трясла меня за
плечо. – Просыпайся немедленно! Некогда прохлаждаться;
не думаешь же ты, что приехала сюда смотреть сны за школь-
ный счет? – Я села и поспешно сунула ноги в туфли. – Нуж-
но внести сведения о тебе в реестр, проэкзаменовать, выде-
лить тебе кровать, гигиенический набор, ротовую палочку и
уздечку, и все это – до вечерней зарядки. Как бы некоторым
ни хотелось побездельничать, у нас на это нет времени!

Несправедливость ее последнего замечания обидела меня
– кому понравится, когда тебя называют лентяйкой? – но я
все равно кивнула и встала. В ту же минуту из-под кушетки
донеслось царапанье, и оттуда выскочил тощий белый кот.
Он бросился через комнату, поднял облезлый хвост и поме-
тил стену.

– Зови меня Другая Мать, – произнесла дама, казалось, не
замечая проделок кота, который завершил свое грязное дело
и принялся старательно чистить усы. Она выдвинула ящик
стола и с треском задвинула его; пошарила линейкой в дру-
гом ящике и концом ее задвинула его обратно. Один за дру-
гим она открывала ящики и шарила в них, бормоча что-то
себе под нос. Из ящиков вылетали бумаги и рассыпались по
полу.



 
 
 

Другая Мать? Что за имя такое? (С другой стороны, что
это за имя – мисс Тень?) Может, это не имя вовсе, а почет-
ный титул, и по прошествии времени Другая Мать уйдет на
покой, а ее место займет другая Другая Мать, менее красно-
лицая и сердитая, но не менее достойная занимать этот пост.
Возможно, у здешних обитателей нет имен, а есть лишь ти-
тулы, и кто скорее подоспеет, того и место. И не кажется ли
мне, что с момента моего приезда сюда все разговоры, в ко-
торые я вступала, были несколько странными? Похожими на
разговоры людей, вдруг вспомнивших о том, как говорить,
но забывших о том, зачем?

Дама подняла листок, нахмурившись, взглянула на него и
снова выронила.

– Где твои документы? – спросила она.
– Н-не знаю, е-есть ли он-н-ни у м-меня, – в смятении

отвечала я. – Я н-н-не…
– Цыц! – рявкнула она. – Я что, задала тебе вопрос? – Я

открыла рот. – Цыц, я сказала! Неужели не видишь, хлопот
у меня и без твоей болтовни хватает. Я мыслей своих из-
за твоего лепета не слышу! Нет уж, знаете ли, это слишком.
Мне всегда поручают самые сложные случаи, детей совер-
шенно невоспитанных бог весть откуда, которые не старают-
ся даже привести себя в приличный вид! Где твоя форма?

– У меня ее нет.
– Какой абсурд! У всех учеников есть форма! А если у

тебя нет формы, значит, ты не ученица, и тебе здесь не ме-



 
 
 

сто! Сейчас же отправляйся в кладовую, и пусть тебе выда-
дут платье. Я не намерена разговаривать с той, кто не счи-
тает нужным соблюдать основы приличий и позволяет себе
расхаживать без формы! Достаточно уже того… Мне хватит
уже того… Нет, я просто в толк не возьму… – Ее подборо-
док дрожал.

– Прошу, не надо так расстраиваться, – поспешила успо-
коить ее я. – Я понимаю, что это не оправдание, но я только
что приехала, и никто не сказал мне, что нужно зайти в кла-
довую за формой! Видимо, кто-то другой не сделал свою ра-
боту, и теперь вам приходится все взваливать на свои плечи.
Я вижу, что забот у вас невпроворот, и это так несправедли-
во! – И снова я говорила с несвойственной мне уверенностью
и легкостью. Как будто эти стены помогали мне изъясняться
без труда. Похоже, мне здесь рады, довольно подумала я.

Другая Мать кивнула и уронила голову на руки. Плечи ее
сотрясали рыдания.

– Сейчас же пойду за формой, – поспешила сказать я и у
самой двери обернулась: – Я ухожу.

Другая Мать даже не взглянула на меня и не подумала со-
общить, как найти кладовую. Я на цыпочках вышла в кори-
дор. Кот выскользнул за мной следом.

Коридор опустел, не считая воробья, по-прежнему летав-
шего к окну и от окна. Кот замер с поднятой лапой; его гла-
за следили за полетом птицы. Затем он сел, трижды быст-
ро облизал лапу, снова встал и целенаправленно зашагал к



 
 
 

лестнице, ступая абсолютно бесшумно. Чувствуя, что лучше
держаться рядом с тем, кто знает, куда идет, пусть даже это
всего лишь кот, я последовала за ним. На лестничной пло-
щадке кот просочился между перилами и остановился на са-
мом краю, равнодушно глядя в бездну.

– Туда? Хорошо, – ответила я.
Свет в холле переменился; очевидно, гроза подошла близ-

ко к дому, и коридор первого этажа, куда я спустилась, по-
тускнел и помрачнел. По обе стороны от лестницы находи-
лись закрытые двери; я выбрала ту, что слева, но не успела
повернуть дверную ручку, как услышала движение внутри.

Дверь напротив приоткрылась, и в проеме показалась го-
лова рыжеволосого мальчика, с которым мы уже встречались
раньше. Я почему-то обрадовалась ему.

– Ха-ха-ха! Ты еще здесь? – спросил он. На нем был стран-
ный наряд: что-то вроде марлевого мешка, натянутого на
проволочный каркас, закрепленный под подбородком, что-
бы мешок всегда оставался открытым.

– Я ищу кладовую, – ответила я и поспешно добавила: –
Меня отправили за формой, и не кто иной, как Другая Мать,
так что будь добр, помоги мне, и скорей!

Он вышел в коридор и закрыл за собой дверь, но я успела
увидеть ряды застекленных шкафчиков, а над ними подве-
шенные к потолку конструкции из пробкового дерева и бу-
маги, напоминающие воздушных змеев или модели, но ка-
кие именно – геометрические, анатомические, космологиче-



 
 
 

ские – определить было сложно.
– Другая Мать? Что ж, тогда д-действительно лучше п-

помочь, – вымолвил он, но в его тоне чувствовался сарказм.
Быть может, Другая Мать не настолько влиятельна, как

мне кажется? Пренебрежение формальностями, о чем сви-
детельствовал бумажный беспорядок на столе, ее слезы, сон
среди рабочего дня – все это могло означать, что она принад-
лежала к низшей ступени школьной иерархии и была, ска-
жем, завхозом или простой служанкой. С другой стороны,
все то же самое могло означать ее чрезвычайно высокое по-
ложение.

Мальчик провел меня по коридору сбоку от лестницы.
Неприметная узкая дверь вела в другой коридор, пошире,
напоминавший школьный коридор второго этажа, но более
темный и грязный.

– Когда мне выдадут форму, проводят ли меня в мою ком-
нату? – Я вдруг вспомнила, что оставила свой чемодан на-
верху, в комнате Другой Матери.

– Комнату? Ты будешь спать в общей спальне, как все. –
Он задумался. – Если, конечно, директриса не решит, что
тебе нужна отдельная комната. Впрочем, еще никому такая
честь не выпадала. Но это, несомненно, в ее власти, тем бо-
лее что чего-чего, а комнат здесь хватает. Да может, и к луч-
шему, если ты никому не будешь мозолить глаза, если тебя
поселят где-нибудь на чердаке или в одной из пустых комнат,
вполне пригодных для жилья. Впрочем, я бы на твоем месте



 
 
 

не надеялся, что тебе выделят отдельную комнату. Чем ты
лучше остальных? Если, конечно, директриса решит иначе,
но представляю, как все тогда удивятся. Не то чтобы мы не
привыкли к ее внезапным сменам настроения по причинам,
редко представляющимся нам ясными, но…

Вдруг он замер, и на лице его возникло странное выраже-
ние; он поспешно ослабил завязки мешка на шее. Лицо его
пожелтело, и я заметила, что над верхней губой у него тон-
кие темные волоски. Голова его задергалась, как у кота, на-
меревающегося изрыгнуть комок шерсти; он поморщился и
действительно выплюнул некий предмет, упавший в марле-
вый мешок и принявшийся бултыхаться на дне.

Он быстро прошел через коридор и потянул за шнурок.
Где-то в глубине дома зазвонил колокольчик; послышались
приближающиеся шаги.

– Уит и Макдугал, – прокомментировал он. – Спеши, еще
не хватало, чтобы они застали тебя без формы! Беги же, я
больше ничем тебе помочь не смогу! – И он бросился дальше
по коридору, где уже возникли две темные фигуры в длин-
ных одеяниях, бежавшие нам наперехват.

– Но куда? Куда мне бежать? – взмолилась я.
– В кладовую!
– Но я не знаю, где она! – воскликнула я, а потом с раздо-

садованным «Ой!» бросилась к началу коридора, туда, отку-
да мы пришли. Лишь тогда я заметила, что от большой глав-
ной лестницы ответвляется еще один узкий пролет. Я пред-



 
 
 

положила, что он мог вести на кухню, в подсобку или пра-
чечную, а если в школе и есть кладовая, она тоже должна
быть там, внизу. Мои предположения подтвердились.

–  Явилась-таки!  – воскликнула заведующая кладовой.
Первое, что бросилось мне в глаза: ее рот был занавешен
маленькой серой шторкой, натянутой на проволочный кар-
кас; с каждым выдохом шторка раздувалась, как на ветру.
Узкокостная, с кожей цвета кофе с молоком (светлокожая
мулатка, не иначе) и пытливым взглядом больших распах-
нутых глаз, она выронила стопку одеял, за апатичным скла-
дыванием которых я ее застала, уперлась ладонями в откид-
ной стол, служивший перегородкой, и лихо перескочила че-
рез него (на ней были широкие панталоны), так не терпелось
ей пожать мне руку. Я настороженно попятилась, не ожидая
такого приема – нечасто моя персона вызывала у окружаю-
щих подобные восторги, – но потом все же шагнула ей на-
встречу и пожала протянутую руку.

–  Маргарет Морок!  – представилась она и следом мед-
ленно, точно припоминая что-то, добавила: – А ты, значит,
Джейн.  – Мое обычное имя она произнесла таким тоном,
будто речь шла о благоуханном цветке.

– Да, я Джейн, – кивнула я и показалась вдруг себе недо-
стойной своего имени. Но потом решила: а что, собственно,
удивительного в том, что мне оказали радушный прием? Я
же получила письмо с приглашением приехать в школу, и
наверняка все должны об этом знать; только Другую Мать



 
 
 

почему-то не ввели в курс дела, и как же она удивится и как
глупо себя почувствует, узнав, кто я такая на самом деле! –
Вы з-з-з… – Я сделала глубокий вдох, повелевая Голосу за-
молкнуть, и попробовала еще раз: – Вы знали, что я приеду?

– Ну, разумеется! – Насколько я могла судить по ее под-
мигиваниям и кивкам, за серой шторкой она улыбалась. –
А откуда бы тогда у нас взялась для тебя форма? Без всяко-
го преувеличения могу сказать, что сам факт существования
твоей школьной формы сделал неизбежным твой приезд сю-
да – рано или поздно это должно было случиться, не лежать
же платью без дела! Пойдем, покажу тебе, что я приготовила
для тебя, пока ждала.

По-прежнему держа меня за руку – она так и не выпусти-
ла ее после рукопожатия, – мисс Морок провела меня за пе-
регородку в глубь кладовой, где высились полки с аккуратно
сложенным бельем, полотенцами, капорами, носовыми плат-
ками и прочими предметами, назначение которых было мне
неизвестно. Мы очутились в темном и тесном углу в самой
глубине кладовки. Мисс Морок небрежно смахнула с одной
из полок стоявшие на ней предметы – наперстки, мотки про-
волоки и другие мелкие вещи, в темноте было не разобрать,
какие именно. Они со стуком падали на пол и откатывались
в темный угол.

– Вот, – наконец прошептала она, – подойди ближе. – Я
подошла. – Дунь.

– Дунуть?



 
 
 

– Вот так. – Она подула, и где-то в глубине полки прозву-
чал тихий сладкозвучный аккорд, словно несколько флейт
запели одновременно.
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