


 
 
 

Росс  Лэйдлоу
Аттила, Бич Божий

Серия «Всемирная история в романах»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=5975798
Росс Лэйдлоу. Аттила, Бич Божий: Вече; Москва; 2010

ISBN 978-5-9533-4054-0
 

Аннотация
Европа. Начало V в. н.э. Два старых друга, а теперь – злейшие

враги, сходятся лицом к лицу на поле боя. Аттила, предводитель
гуннов, уже испытал разлагающее влияние власти, тогда как
Аэция, последнего из великих римских полководцев, власть
облагородила. Ставки в предстоящей битве как никогда высоки:
от ее исхода зависит судьба как Рима, так и империи гуннов…
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Росс Лэйдлоу
Аттила, Бич Божий

Маргарет, моей жене, Кеннету, моему сыну,
Рут, моей дочери, Биллу, ее мужу, и их сынишке,
Уильяму Маккинли

 
Автор выражает благодарность

 
Биллу Пэйджету, доктору Альберто Массимо, Рою Эл-

лису и Барбаре Хэйли – за неоценимую помощь в поисках ин-
формации в Интернете, а также Хелен Симпсон – за пре-
красное редактирование. Особую признательность хотел
бы выразить моим издателям Хью Эндрю (посеявшему семя
и сделавшему все возможное для того, чтобы оно взросло)
и Невилу Мойру – за неизменную поддержку и ободрение



 
 
 

 
Историческая справка

 
В 376 году, ровно за сто лет до конца Западной Римской

империи, случилось нечто из ряда вон выходящее. Целая
германская нация, визиготы, собралась у берегов реки Ду-
най и отправила послов к римскому императору Валенту со
смиренной просьбой принять ее, обещав, что будет вести се-
бя спокойно и поставлять, если того потребуют обстоятель-
ства, вспомогательные отряды. На то у визиготов имелась
веская причина: с востока на них внезапно напало ужасное
племя кочевников-воителей, гуннов, столь жестокое и мно-
гочисленное, что германцы в страхе бежали к римской гра-
нице. Римляне отнеслись к незваным гостям благосклонно,
и все, казалось бы, шло хорошо – готы мирно возделывали
землю или рекрутировались в легионы, – но лишь до тех пор,
пока нещадная эксплуатация визиготов коррумпированны-
ми римскими1 чиновниками (доходило до того, что умирав-
шие от голода готы вынуждены были продавать своих сыно-
вей в рабство в обмен на жалкие подачки) не подвигла гордое
германское племя на восстание. В августе 378 года в окрест-
ностях фракийского Адрианополя они наголову разгромили
огромное римское войско восточного императора Валента,
встретившего на поле боя свою смерть (к тому времени им-

1 С 212 г. н.э. все свободные жители империи считались римлянами.



 
 
 

перия уже разделилась на две части, со столицами в Мила-
не и Константинополе). Столь серьезных поражений Рим не
терпел с 216 года до н.э., когда грозная римская армия была
в пух и прах разбита при Каннах значительно уступавшим ей
в численности карфагенским войском Ганнибала.

Приструнить визиготов удалось жесткому, но диплома-
тичному Феодосию I Флавию, последнему великому римско-
му солдату-императору. Заключив с готами мир, он посе-
лил их в Мезии в качестве федератов. Империя, вновь, ка-
залось бы, обретшая силу и спокойствие, на какое-то вре-
мя (в последние годы правления Феодосия I) вернула себе
прежнюю целостность, но стоило ему умереть в 395 году, как
юные и слабовольные сыновья императора Гонорий и Арка-
дий опять позволили ей разделиться на две части, на сей раз
– окончательно (первый стал править на западе, второй – на
востоке).

Мягкотелому Гонорию было далеко до лавров усопше-
го отца, и Западная Римская империя погрузилась в кри-
зис. В 395 году визиготы под предводительством Алариха
покинули Мезию и двинулись сначала на Балканы, а затем
и в Италию, куда, начиная с 401 года, вторгались неодно-
кратно. Возглавляемым выдающимся полководцем Стили-
хоном (фактически правившим на Западе в качестве опе-
куна малолетнего императора Гонория) римлянам несколь-
ко раз удавалось победить варварское войско Алариха, но
тот всегда благополучно избегал пленения или смерти, воз-



 
 
 

можно, из-за того, что Стилихон испытывал к предводите-
лю готов определенное уважение. В последние дни 406 года
разразилась катастрофа. Собравшиеся воедино германские
племена – вандалы, свевы, бургунды и прочие – пересекли
замерзший Рейн и вторглись в Галлию, а затем поселились
в Испании. Стилихон, вынашивавший в то время грандиоз-
ные планы по отъему Балкан у Восточной Римской империи,
допустил роковую ошибку, не сочтя нужным пойти на кон-
фликт с германцами; в результате же потерял власть и был
казнен. Визиготы вновь заполонили Италию; кульминацией
их нашествия стало разграбление Рима в 410 году, но триум-
фом Аларих упивался недолго – спустя несколько месяцев
он умер своей смертью. Вскоре готы ушли из Италии, уве-
зя с собой сестру Гонория, Галлу Плацидию, плененную во
время падения Рима (в конечном счете римляне выкупили
ее за полмиллиона мер зерна). Британия, лишенная узурпа-
тором войск, получила от Гонория совет защищаться от на-
бегов саксов, пиктов и скоттов (из Ирландии) собственными
силами.

Столь критически складывавшуюся для Запада ситуацию
удалось стабилизировать и в какой-то мере изменить выдаю-
щемуся римскому полководцу Констанцию. Его мирная по-
литика убеждения привела к тому, что визиготы вернулись
в Римскую империю и поселились в ряде имперских про-
винций. Гонорий оценил усилия своего полководца по заслу-
гам, назначив его в 421 году соправителем Западной Рим-



 
 
 

ской империи (под именем Констанция III) и санкциониро-
вав его женитьбу на Плацидии, которая родила Констанцию
сына, будущего императора Валентиниана III, и дочь, Гоно-
рию, чья скандальная связь с вождем гуннов, Аттилой, при-
вела Западную империю к преждевременному концу. (Пла-
ны по возврату Британии пришлось отложить на неопреде-
ленное время.)

К несчастью, Констанций умер уже через несколько меся-
цев после получения императорского сана. Но проделанная
им большая работа, направленная на то, чтобы римляне и их
германские «гости» (как эвфемистически называли федера-
тов) гармонично сосуществовали в пределах Римской импе-
рии, стала делом жизни другого римского полководца, Фла-
вия Аэция. Задача его осложнялась религиозной проблемой.
К тому времени официальной религией римского государ-
ства уже было признано католическое христианство. Обос-
новавшиеся в империи германцы тоже являлись христиана-
ми, но считали себя арийцами. Согласно их убеждениям, Бог
Сын стоял в небесной иерархии ниже Бога Отца, что полно-
стью укладывалось в традиции германского патерналистско-
го общества. В глазах же римлян сей факт превращал визи-
готов в еретиков, перешедших все границы приличия.

В 423 году от Рождества Христова – а именно с этого
времени начинается наше повествование – Гонорий умер,
не оставив после себя никакого потомства, что немедленно
создало вакуум власти. Восточный император, Феодосий II,



 
 
 

сын Аркадия, отказался от претензий на западный трон в
пользу следующего легитимного наследника, Валентиниана,
несовершеннолетнего сына Констанция III и Галлы Плаци-
дии (императрица и ее маленький сын гостили в то время
у Феодосия в Константинополе). Тем временем всю власть
на Западе узурпировал Иоанн, провозгласившей себя импе-
ратором в Равенне, бывшей тогда столицей Западной Рим-
ской империи. Тут же из Константинополя в Равенну была
отправлена экспедиция (в числе прочих в нее входили Пла-
цидия и Валентиниан), в задачу которой вменялось низло-
жить Иоанна. С мольбами о помощи узурпатор обратился к
Аэцию. Желая предотвратить приход Плацидии к власти в
качестве регента Валентиниана – что, по его мнению, имело
бы катастрофические последствия для Запада, – Аэций со-
гласился оказать Иоанну поддержку. С собранным на другом
берегу Дуная огромным войском, основную часть которого
составляли его друзья и союзники гунны (среди них он жил
заложником в свои детские годы), Аэций отправился в Ита-
лию. В последние весенние дни судьбоносного 425 года две
армии сошлись лицом к лицу у Равенны.



 
 
 

 
Часть первая

Равенна
423 – 433 гг.

 
История Флавия Аэция, последнего римского

полководца, и его друга, ставшего впоследствии
врагом, Аттилы, предводителя гуннов

 
Пролог

 
Выругавшись, Тит Валерий Руфин пришлепнул укусив-

шего его в шею комара. Даже здесь, в тридцати метрах от
земли, на крыше равеннской базилики Урсиана, нового со-
бора епископа Урсия, эти паразиты не знали покоя. Взор его
вновь обратился к востоку: поднимавшееся над Адриатиче-
ским морем воспаленно-красное солнце предвещало очеред-
ной невыносимо жаркий день. Мгновение – и засверкали под
ранними лучами башни императорского дворца, озарились
зубчатые городские стены, засияли верхние своды акведука,
построенного по приказу императора Траяна триста лет тому
назад, заискрились золотом купола церквей, пришедших на
смену языческим храмам. Застилавшая Равенну легкая дым-
ка постепенно расползалась: при желании уже можно было



 
 
 

различить очертания огромной насыпи, соединявшей город
с расположенным в четырех с половиной километрах к юго-
западу портом Классис; дорога туда шла через неимоверно
разросшуюся Цезарею, предместье западной столицы. Про-
шло еще немного времени, и Титу открылся весь этот, столь
знакомый, но оттого не менее унылый, пейзаж: болота и ла-
гуны, чьё однообразие нарушали лишь редкие заросли ивня-
ка да сверкающая рябь Фосса Аугусты, громадного канала,
связывавшего Равенну с рекой Пад.

Вскоре по отбрасываемому вражескими доспехами и ору-
жием тусклому мерцанию, тонким струйкам дыма, исходив-
шим от разожженных костров, и слабым звукам труб Тит по-
нял, что противник, разбивший в Цезарее лагерь, приходит
в движение. Следующий час ожидания показался ему целой
вечностью. Вражеское войско – прибывшая из Восточной
империи конница, во главе которой стоял Аспар, сын Арда-
вура, бывалого солдата и полководца, – рассредоточилось по
насыпной дороге. Прищурившись и вытянув вперед сжатую
в кулак руку, Тит принялся считать всадников: пятьдесят –
между двумя суставами пальцев; десять, двадцать, тридцать
рядов… Наиболее отдаленные от Тита конные отряды сли-
вались в расплывшиеся светящиеся пятна, что делало точ-
ный подсчет невозможным; тем не менее, по его прикидкам,
всадников было никак не меньше пяти тысяч, возможно –
около десяти.

Прошло еще несколько минут, и до Тита донесся приглу-



 
 
 

шенный резкий звук – то заиграли трубы. Словно гигантская
гусеница, огромная колонна поползла по насыпи в направле-
нии города. Когда она оказалась в пяти или шести сотнях ша-
гов от городской стены, Титу удалось рассмотреть различные
типы конницы, составлявшие авангард вражеского войска:
catafractarii, с головы до пят закованные в доспехи и выгля-
девшие удивительно безжалостными; clibanarii в кольчугах и
шлемах; легкая конница, вооруженная копьями, небольши-
ми круглыми щитами и касками; конные лучники и прочие
вспомогательные формирования. Увиденное Тит постарался
сохранить в голове, используя старый цицероновский метод
– так называемые «дворцы памяти», воображаемую анфила-
ду комнат, каждая из которых содержит определенный сег-
мент информации, легко припоминаемой при прогулке по
«залам».

Нужно поторапливаться. При входе в город через Авре-
анские ворота, как и при выходе через Ариминские, колон-
не, конечно же, придется замедлить ход, но любая секунда,
выигранная им во время возвращения в штаб с донесени-
ем, позволит командующему – полководцу Аэцию – лучше
подготовиться к сражению, которое, похоже, уже неизбеж-
но. Передвигаясь ползком, Тит добрался до выходившего на
крышу люка и по приставной лестнице спустился на поддер-
живаемую лесами платформу – работавшие там мастера еще
не закончили укладывать стенную мозаику, на которой вос-
седавший на земном шаре Христос отделял овец от козлищ в



 
 
 

Судный день. Великолепно прорисованное лицо Иисуса вы-
ражало несовместимые, казалось бы, чувства – доброту и си-
лу, сострадание и мощь. Преисполненный эмоций, Тит пре-
клонил колени перед образом и осенил его крестным знаме-
нием. (Недавно он, язычник в молодости, обратился в но-
вую веру.) Умиротворенный и окрыленный, продолжил он
свое нисхождение. Иподиакон, тайно впустивший Тита в со-
бор, дожидался его у подножия лесов. Вместе они поспеши-
ли прочь из этого впечатляющего – пять нефов, пятьдесят
шесть мраморных колонн, восхитительная мозаика, перели-
вающаяся в сумерках голубым и желтым цветом, – строения.

– Прощай, сын мой, – прошептал клирик, заперев массив-
ные двойные двери. Подойдя к Титу, он вложил в его руку
крошечный амулет: выбитые на нем греческие литеры «Хи –
Ро» символизировали христианскую веру. – Храни тебя Гос-
подь и ниспошли тебе благо.

 
* * *

 
С небольшой возвышенности, где, рядом с лагерем гун-

нов, находился штаб Аэция, Тит наблюдал за тем, как – при-
мерно в километре от них – развертывает свои силы непри-
ятель. От возбуждения и страха у него свело живот. Войско
Аспара расположилось довольно-таки удачно: окружить рас-
сыпавшихся тройной цепью на сравнительно твердом участ-
ке земли между болотами всадников не представлялось воз-



 
 
 

можным. Фланги защищала тяжелая конница – catafractarii
и clibanarii, в центре выстроились легкая конница и кон-
ные лучники. В тылу, на приличном расстоянии, противник
поставил вспомогательные обозы. Тит бросил мимолетный
взгляд на сбившихся в кучу у подножия холма гуннов – кру-
жившая на одном месте орда, казалось, вот-вот была готова
сгореть от нетерпения.

Нас ждет исключительно конное сражение, думал он, та-
кого в долгой истории Рима еще не бывало. Вплоть до по-
следнего времени победы добывались лишь за счет хорошо
вооруженных легионеров. Но корабли, которые должны бы-
ли доставить пехоту Восточной империи из Константинопо-
ля, попали в шторм, разбросавший их по всему побережью,
а командующий, Ардавур, угодил в плен. Аэцию же, здесь,
на Западе, не удалось собрать сильную армию, что заставило
его искать союзников на другом берегу Данубия. И такие на-
шлись – гунны, превосходные лучники и, возможно, лучшие
на земле наездники.

Гунны Аэция, с коими мало кто мог сравниться в умении
держаться в седле, численностью своей значительно превос-
ходили восточную конницу. Но, в отличие от вымуштрован-
ных и дисциплинированных солдат Аспара, они мало похо-
дили на армию в прямом смысле этого слова. Ни одно из
гуннских племен не клялось в верности другим. Любой от-
дельно взятый гунн был очень силен как воин, но в бою редко
приходил на помощь соплеменнику, думаю лишь о добыче



 
 
 

и трофеях. Тем не менее немногие желали видеть гуннов не
на своей стороне. Даже готам, одному из самых воинствен-
ных германских племен, пришлось – лет так пятьдесят тому
назад – просить прибежища на территории Римской импе-
рии после того, как внушающие ужас полчища этих до ди-
кости безобразных кровожадных кочевников смерчем про-
шлись по их селениям.

Выслушав донесение Тита о силе и передвижениях во-
сточной армии, Аэций, чье войско тогда стояло лагерем в
восьми километрах от Равенны, решил дать Аспару бой. От-
лично осознавая всю тщетность попыток навязать противни-
ку ожесточенное сражение в окружавших город топях, он от-
дал приказ выдвигаться к северо-востоку, на менее подтоп-
ленные территории.

В сопровождении полудюжины офицеров и трибунов,
и, как обычно, не забыв надеть свою вогнутую кирасу и
небрежно накинуть перевязь, Аэций стремительно выскочил
из командного штаба и направился к группе курьеров, раз-
ведчиков и младших офицеров, куда входил и Тит. Полково-
дец, достаточно молодой еще человек среднего роста, про-
сто-таки излучал энергию и уверенность. Яркое солнце, про-
шедшее лишь четверть ежедневного своего пути, заставило
Аэция прищуриться и криво ухмыльнуться.

– Ничего бы не имел против того, чтобы повременить
со сражением часов этак до девяти2,  – громко произнес

2 Девять часов у римлян соответствуют пяти-шести часам вечера по нашему



 
 
 

он. – Тогда солнце оказалось бы позади нас, и этим глупцам
несладко пришлось бы в их-то доспехах. Не уверен, правда,
что удастся так долго сдерживать гуннов. – Улыбнувшись,
он обвел взглядом своих офицеров. – Поэтому, если ни у ко-
го нет возражений, объявляю игры открытыми. Трубить на-
ступление!

Приложив губы к мундштуку своего музыкального ин-
струмента конической формы, трубач протрубил серию
звучных нот. В ту же секунду рванулись вперед всадни-
ки-гунны: приземистые, крепко сбитые воины с плоскими
азиатскими лицами, в грязных, сшитых из шкурок лесных
мышей, одеждах, пронеслись они мимо Тита на своих урод-
ливых, но крепких с виду конях подобно стрелам, пущен-
ным искусной рукой, и имел каждый из них из оружия лишь
изогнутый лук да полный стрел с наконечниками из кости
колчан. В благоговейном трепете наблюдал Тит за тем, как
в доли секунды наводнили они все пространство вокруг хол-
ма, где стояли римляне, и волной накатились на вражескую
армию, скрыв за собой линию горизонта.

Хотя и не хватало гуннам четкой организации, действова-
ли они так, словно вела их за собой коллективная воля. Иде-
ально исполненный конный маневр – такие не всегда удаются
даже знаменитому римскому ala, и первые ряды всадников

времени. Римский день – от рассвета до заката – был разделен на двенадцать
часов, которые варьировались по продолжительности в зависимости от сезона.
Полдень соответствовал шести часам у римлян.



 
 
 

разлетелись направо и налево – тогда, когда до войска Во-
сточной империи оставалось не более сотни стадий, и гало-
пом пронеслись параллельно вражеской коннице, осыпая ее
градом стрел. Так, волнами, напоминавшими скорее огром-
ный водоворот, и накатывали лучники-гунны на замершую
в статичном положении конницу Аспара. Ранее выражение
«небо стало темным от стрел» Тит воспринимал с недовер-
чивой улыбкой. Теперь-то он знал, что возможно и такое.

Так продолжалось около часа. Затем гунны увели загнан-
ных лошадей на прежние позиции, и стоявший на пригорке
Тит получил возможность оценить результаты их вылазки.
К немалому его удивлению, впечатляющими они не оказа-
лись. Судя по всему, стрелы гуннов отскакивали от доспехов
конников Аспара, не причиняя последним никакого вреда.
Основной удар на себя приняла центральная часть восточ-
ного войска – с усеянными десятками стрел щитами эти во-
ины походили сейчас на стадо дикобразов. Потери восточ-
ная армия понесла незначительные: несколько лошадей и па-
ра-тройка всадников – убитыми, да дюжины полторы вои-
нов – ранеными. Для гуннов же, не имевших ни кольчуг, ни
щитов, ни какой-либо другой защитной амуниции, все сло-
жилось гораздо хуже: поле боя было усеяно рядами трупов
в кожаных накидках, что явилось лучшим свидетельством
силы и эффективных действий конных лучников Восточной
империи. К тому же сейчас, в начале мая, лошади гуннов
находились еще не в лучших своих кондициях, особенно в



 
 
 

силу того, что на тяжелых, вязких почвах у реки Пад не рос-
ли те травы, которыми они привыкли питаться. В отличие
от гуннов, восточные римляне привезли с собой в походных
обозах достаточно зерна для того, чтобы их боевые лошади
были готовы переносить тяжелые испытания на протяжении
долгих и долгих дней, недель, а то и месяцев.

– Ну что ж, как видно, так мы ничего не добьемся, – невоз-
мутимо произнес Аэций. – Если Аспару удастся и далее со-
хранять подобное боевое построение, мы можем атаковать
его хоть сутки напролет – и все без толку. – В притворной
мольбе он вскинул вверх руки. – Идеи, мне нужны свежие
идеи! Давайте, думайте – я жду.

– Продолжим наступление, господин, – выступил вперед
один из трибунов. – Так мы их непременно измотаем, пусть
даже ценой значительных потерь с нашей стороны. Гуннов
так много, что мы этого даже не заметим.

– Превосходно, Марк, просто превосходно,  – в голосе
Аэция звучал мягкий сарказм. Он похлопал ветерана по пле-
чу. – Гунны – это тебе не римляне, глупая ты башка. Им не
скажешь: сделайте-ка это, а потом – то-то. Им нужен немед-
ленный результат, и если они понимают, что не могут его
добиться, моментально теряют к делу интерес. Да и как ты
будешь ими командовать? Мы, римляне, можем считать их
расходным материалом, обычной солдатской массой, посы-
лаемой на убой, но, думаю, что сами они имеют на этот счет
другое мнение. Видел, какие у них лошади? Не знаю, надол-



 
 
 

го ли их хватит; полагаю, максимум – еще на две-три такие
вылазки… Будут еще какие-то предложения?

Повисла оглушительная тишина, грозившая перерасти в
просто-таки совсем неловкую паузу, как вдруг Тит услышал
собственный голос:

– А что, если попробовать зайти к ним с тыла, господин?
Да, знаю – с флангов они защищены непроходимыми с виду
болотами, но что, если нам все же удастся найти какую-ни-
будь тропу?..  – Он на секунду прервался, осознав внезап-
но, что из присутствующих он, наверное, самый молодой и
не имеет права встревать в разговор без разрешения более
опытных офицеров. – Моему отцу удалось нечто подобное, –
храбро выпалил Тит, – в Полленции, где мы сражались про-
тив готов Алариха.

– Что и решило исход боя в пользу Флавия Стилихо-
на. Как же, как же, припоминаю, – одобрительно произнес
Аэций. – Ты делаешь успехи, юный Тит. Я сам уже об этом
подумал. Если гуннам удастся обойти противника с флан-
га, их уже ничто не остановит. Что ж, попробовать стоит. А
не провести ли нам разведку? Конюший, седлать Буцефала!
Тит, Виктор – со мной! А ты, Марк, до моего возвращения
держи гуннов на коротком поводке.

 
* * *

 
– Возвращаемся, – сказал Аэций спутникам, вытирая пот



 
 
 

со лба. – Всё, что могли, мы сделали.
Огибая правый фланг неприятеля – для чего пришлось

сделать значительный крюк, – они сумели, хотя и не без тру-
да, обнаружить узенький проход через кишащую москитами
топь, выведший их на твердую почву в нескольких километ-
рах от того места, где стояли походные обозы Аспара. Про-
блема же заключалась в том, что по дороге, где могла прой-
ти небольшая конная группа, совершенно невозможно было
провести целый отряд.

– Господин, смотрите!  – воскликнул Виктор, обычно
невозмутимый батавианец. В нескольких десятках стадий от
них внезапно, словно из-под земли, возникли четыре всад-
ника, по всей вероятности – разведгруппа восточной армии.
Трое, судя по их копьям и маленьким круглым щитам, при-
надлежали к полку легкой конницы, у четвертого же щита
не было, что заставляло полагать его тяжелым конником,
призванным усилить патруль. Заметив западных римлян, все
четверо пришпорили коней, устремившись им наперерез.

– Уходим, – скомандовал Аэций.
Пустив лошадей галопом, они столкнулись с дилеммой.

Держать преследователей на расстоянии можно было лишь в
том случае, если бы под ногами их скакунов оставался твер-
дый грунт, но эта дорога выводила их непосредственно к ла-
герю Аспара. Проблема разрешилась неожиданно.

Погоня длилась уже несколько минут, и западные рим-
ляне начали отрываться, когда крик скакавшего в арьергар-



 
 
 

де Виктора вынудил его товарищей остановиться. Приняв
чуть в сторону, он вылетел с дороги и завяз в трясине. Спе-
шившись, он отчаянно пытался обуздать коня, но испуган-
ное животное его не слушалось и неотвратимо погружалось
в безжалостную топь.

– Оставь его! – прокричал Аэций. Развернув лошадей, они
с Титом скакали на помощь товарищу. Взнуздав коня у само-
го края покрытого тиной болота, полководец припал к земле
и протянул руку Виктору, которого тянуло вслед за лошадью.

– Оставьте меня, господин, – попросил Виктор. – Вы не
должны подвергать себя такому риску. Пусть схватят меня,
зато спасетесь вы.

– Не будь глупцом,  – оборвал его полководец.  – Тебя
убьют; конные не берут пленных.

Схватившись за руку командира, Виктор позволил вытя-
нуть его из трясины.

– Садись позади меня, – приказал Аэций и вскочил в сед-
ло. Молодой батавианец уже занес ногу над лошадью, но тут
раздался легкий свист, и в спину ему вонзилась стрела. Вик-
тор приглушенно вскрикнул, кровь хлынула у него из горла,
и он рухнул наземь.

Преследователи приближались. Первые трое были уже в
нескольких десятков стадий, четвертый, более тяжеловес-
ный, отставал от них, но не намного.

– Твой тот, что справа! – прокричал Аэций Титу, развер-
нув Буцефала и устремившись навстречу двум другим.



 
 
 

На какие-то доли секунды время, казалось, остановилось
для Тита. Как во сне, отложились в его голове несуществен-
ные детали: застывшая в воздухе рука его противника – та,
что выпустила стрелу, убившую Виктора; шлем с длинным
гребнем, защитной носовой стрелкой и кожаными наушами
с железными чешуйками, придававший всаднику древний,
почти гомерический вид; щит с изображенными на нем вол-
ками, стоящими на задних лапах; копыта лошади, поднима-
ющиеся и опускающиеся не быстрее галерных весел…

Усилием воли Титу удалось взять себя в руки. Всадник
мчался на него со скоростью молнии, на ходу пытаясь вы-
тащить из прикрепленного к седлу кожаного колчана новую
стрелу. Выхватив из ножен меч, длинную spatha, Тит успел
отмахнуться им от атаковавшего его лучника, но промазал
и лишь чудом не вылетел из седла. Столкновения, прав-
да, удалось избежать, но пролетевший мимо него противник
развернул скакуна и готовился к новому выпаду. Как опыт-
ный наездник, Тит заметил, что конь неприятеля выказывает
признаки беспокойства: животное рвануло в сторону и натя-
нуло удила. В какой-то момент либо всадник, либо лошадь
потеряет самообладание, решил он. Скорее всего – всадник,
чья неуверенность в себе передалась коню. Восточная кон-
ница еще не успела прийти в себя после жарких боев на пер-
сидском фронте; и те, кому пришлось отражать натиск быв-
ших превосходными наездниками персов, вполне могли рас-
терять боевой дух. Уповая на то, что лошадь его противника



 
 
 

начнет дергаться и так или иначе подведет своего хозяина,
Тит направил коня на врага, постаравшись слиться с живот-
ным в единое целое.

Все произошло так, как он и предполагал. Когда непри-
ятель выпустил в его направлении стрелу – она со свистом
пролетела рядом со щекой Тита, – испуганная стремитель-
ным приближением вооруженного мечом всадника лошадь
заржала и встала на дыбы. Когда стальное лезвие, пробив
кость, вошло в тело лучника, Тит едва удержался в седле.
Краем глаза он успел заметить, как, выронив лук, его про-
тивник схватился за грудь и плашмя свалился на землю.
Несколько мгновений он еще бился в конвульсиях, затем за-
тих.

Обернувшись в сторону Аэция, Тит, к ужасу своему, уви-
дел, что дела у того обстоят гораздо хуже. Одного из двух
нападавших полководцу удалось убить, и теперь он на ме-
чах сражался со вторым конником. Воспользоваться лу-
ком последний уже не мог, но главная опасность исходила
не от него, а от четвертого конника, закованного в броню
catafractarius, который вот-вот должен был прийти на по-
мощь товарищу.

Времени на раздумья не оставалось, и, пришпорив коня,
Тит устремился навстречу этому гиганту. Одним своим ви-
дом тот кого угодно мог привести в смятение: руки и но-
ги опоясаны многослойными металлическими ободами; все
тело защищено соединенными между собой чешуйчатыми



 
 
 

железными пластинами; лицо и голова целиком скрыты за
сферической формы шлемом, что делало его мало похожим
на человека. Покрыта броней была и его лошадь, голова и
круп которой спрятались за прессованными стальными ли-
стами. В руке уже готовый к атаке catafractarius держал тя-
желое длинное копье, смертоносный kontos, которым можно
было пронзить человека, словно кролика.

Глядя на эту, казавшуюся практически неуязвимой, ма-
шину смерти, Тит все же заметил у catafractarius одно-един-
ственное незащищенное место: узкую щель между шлемом
и скрывавшими туловище латами. «Второго шанса у меня
не будет», – подумал Тит, вкладывая в удар всю свою мощь.
К его счастью, сила движения мчавшегося на всех порах
навстречу противника помогла ему не промахнуться. Тит
с трудом удержал равновесие, когда сраженный его мечом
catafractarius прогрохотал мимо; из горла железного монстра
фонтанами била кровь.

Оставшийся в одиночестве лучник счел за благо прекра-
тить сражение с Аэцием и ускакал прочь – благоразумие взя-
ло верх над храбростью. Тем временем лошадь catafractarius
замедлила свой ход и, наконец, в нерешительности замерла
на месте; ее хозяин безжизненно болтался в седле.

– Ты спас мне жизнь, – произнес Аэций, пожимая Титу
руку. – И я этого никогда не забуду.

Мысленно Тит перенесся на полтора года назад. Тогда-то
все и началось…



 
 
 

 
Глава 1

 
Дурно пахнущие, семифутовые великаны со

спутанными волосами.
Сидоний Аполлинарий. Письма. 460 г.

Несмотря на то что на улице стоял лишь только октябрь,
ветер, пришедший с альпийских перевалов, а теперь рябив-
ший серую гладь озера Бриганция и с ревом пролетавший
мимо казарм Сполицина, был столь сильным, что наводил на
мысль о скорых снегах. Часовые-римляне, расхаживавшие
вдоль разрушавшихся от старости стен форта в легких пла-
щах, дрожали от холода и то и дело дули на сжимавшие древ-
ки копий покрасневшие руки, пытаясь хоть как-то согреть-
ся. В отличие от непокорных наемников-германцев, расквар-
тированных несколькими сотнями шагов ниже, у озера, не
всем из этих солдат предстояло пережить грядущую зиму –
все более и более германизированная армия если и пополня-
лась римлянами, то лишь теми из них, кто оказывался нену-
жен хозяевам крупных имений. Как правило, в их число по-
падали те, которые – в силу своей слабости или дряхлости –
уже не могли плодотворно трудиться на земле, либо были не
в состоянии платить землевладельцу арендную плату.

Сидя за столом в своей маленькой комнате, Тит Валерий
Руфин, старший писарь форта, отложил в сторону абак и
вписал в кодекс сведения о последней поставке – только что



 
 
 

в Сполицин прибыла телега с железными чушками и рогами
горных баранов, которые должны были пойти на изготовле-
ние арочных планок. Перед тем как возвратить громоздкую
учетную книгу на место, он вытащил из оборудованного в
стене, позади бесчисленных полок, тайника свиток, на кото-
ром красовалась надпись: «Liber Rufinorum». Раскрутив чи-
стый папирус на полметра, Тит закрепил его на столе при
помощи масляной лампы и бронзовой чернильницы. Затем,
выглянув из окна – вдруг где-то неподалеку слоняется де-
журный трибун? – обмакнул сделанное из тростника перо в
чернила и принялся писать:

«Форт Сполицин, провинция Вторая Реция, диоцез Ита-
лии. Год консулов Асклепиодота и Мариниана, IV окт. иды 3.

После ужасной ссоры с отцом, Гаем Валерием Руфином,
отставным офицером, ветераном Адрианопольской и Гот-
ской войн, я решил продолжить начатое им дело, а именно –
ведение “Книги рода Руфинов”. Сознавая, что для Рима на-
ступают критические времена, мой отец захотел оставить бу-
дущим поколениям письменное свидетельство тех событий,
участником которых ему довелось быть, и высказал пожела-
ние, чтобы после его смерти занятие это стало семейной тра-
дицией. Теперь, когда сердце старика разбито, я чувствую,
что пришла моя очередь взяться за перо – может быть, этим
мне удастся искупить свою перед ним вину. Отцу, боюсь,
вряд ли уже когда-либо захочется взять “Книгу” в руки.

3 12 октября.



 
 
 

Поссорились мы по двум причинам: из-за принятого мной
решения а) стать христианином и б) взять в жены девушку
германского происхождения. Теперь Гай, убежденный языч-
ник и римлянин старой закваски, обе эти вещи – германцев
и христианство – считает анафемой: германцев потому, что
для него они – неуправляемые дикари, представляющие со-
бой угрозу социальному устройству империи; христианство
же из-за того, что уводя людские умы от мирских дел к за-
гробной жизни, оно подрывает волю Рима к борьбе за выжи-
вание. (По мне, так вера есть не что иное, как любовь к Богу,
спустившемуся к людям в облике Иисуса, и она несоизмери-
мо более значима, чем верование в пантеон людей, которые
– если вообще существуют – ведут себя как мелкие преступ-
ники или злые дети. Кроме того, – буду честен, – христианин
получает и практическую выгоду: язычникам крайне сложно
добиться продвижения по армейской или служебной лестни-
це.)

Я же был столь глуп (теперь и сам это понимаю), что убе-
дил себя в том, что легко сумею заставить Гая войти в мое
положение. Когда я приехал на виллу Фортуната, где, непо-
далеку от Медиолана, проживает моя семья, для того, чтобы
представить отцу Клотильду, девушку, на которой собирал-
ся жениться, разразилась следующая, крайне ужасная, сце-
на…»



 
 
 

 
* * *

 
– А с виду – совсем не страшные, – рассмеялась Клотиль-

да, указывая на маленькие бронзовые статуэтки, выстроен-
ные в ряд на небольшом столике, стоявшем у края имплю-
вия, четырехугольного бассейна, разбитого посреди атрия.
То были боги-хранители домашнего очага, lares et penates,
коих еще недавно можно было обнаружить практически в
любом римском доме. Вот так, открыто, выставляя их напо-
каз, объяснил девушке Тит, Гай рисковал навлечь на себя су-
ровое наказание.

– Если только с виду. А так, эти вещицы могут причи-
нить нам кучу неприятностей. Последний императорский
указ строго-настрого предписывает отказаться от всех язы-
ческих обычаев, пусть даже и таких незначительных, как
этот.

– Так, может, стоит их куда-нибудь спрятать?
– Вполне здравая мысль, не правда ли? Да вот только отец

на это никогда не пойдет. Для него это – дело принципа. Будь
он христианином ранее, во времена Диоклетиана, из него вы-
шел бы превосходный мученик. А вот и он.

Раздались шаркающие шаги, и в атрий, опираясь на де-
ревянную трость, вошел Гай Валерий Руфин; за ним семе-
нил посланный сообщить о прибытии гостей невольник. От-
цу Тита шел лишь шестьдесят шестой год, но из-за прежде-



 
 
 

временной лысины, морщинистой кожи и сильной сутулости
выглядел он на все восемьдесят. Да и вряд ли мог лучше вы-
глядеть человек, всю свою жизнь положивший на участие в
бесчисленных военных кампаниях и уход за немалых разме-
ров имением, содержание которого в порядке в тяжелые для
всей империи времена требовало огромных усилий.

Лицо старика осветилось радостью.
– Тит! Рад видеть тебя, сын мой, – произнес Гай слабым,

дрожащим голосом. – Тебе следовало сообщить нам о своем
приезде заранее. – Прислонив трость к стене, отец заключил
сына в теплые объятия, после чего окинул любящим взгля-
дом. – Эта форма тебе к лицу. Жаль только, что, состоя на
гражданской службе, ты не можешь носить доспехи. В ки-
расе и шлеме с гребнем ты бы выглядел просто блестяще…
Видел бы ты меня на параде в честь победы в битве на реке
Фригид… Да, когда-то и я был таким… – Гай замолчал, на
лице его блуждала рассеянная улыбка.

Тит опасался, что отец вот-вот бросится в сбивчивые вос-
поминания о днях своей бурной молодости, но Руфин-стар-
ший взял себя в руки и отрывисто произнес:

– Впрочем, я тебе об этом уже рассказывал. Выпьем-ка
лучше вина. Парочка амфор фалернского у меня всегда на-
готове. – Лишь тут он, казалось, впервые заметил Клотильду,
и бросил в сторону сына недоуменный взгляд, в котором чи-
талось легкое неодобрение. – Твоя спутница? – Вопрос отца
повис в воздухе, словно лишь хорошие манеры не позволя-



 
 
 

ли ему выразить словами то, что его интересовало: кто эта
девушка – наложница сына либо же его сожительница? (Для
Гая она могла быть либо той, либо другой; других отноше-
ний между римлянином и германкой он не признавал. А все
в Клотильде – от одежд до цвета глаз и формы губ – говорило
о ее тевтонском происхождении.)

Тит взял девушку за руку.
– Отец, это Клотильда; она из знатной бургундской семьи.

Мы надеемся, что ты дашь свое согласие и благословение на
наш брак.

Гай побледнел и уставился на сына с недоверием – слова
Тита повергли его в глубокий шок.

– Но…ты не можешь, – промямлил он наконец. – Она –
германка. Это противозаконно.

– Строго говоря, так оно и есть, – признал Тит. – Но ты
не хуже меня знаешь, что закон всегда можно обойти – было
бы желание. В конце концов, Гонорий и сам женат на доче-
ри Стилихона, который был вандалом. Если ты замолвишь
за нас словечко перед епископом, уверен, что префект пре-
тория…

– Никогда, слышишь, никогда! – перебил сына Гай; щеки
его горели от возмущения. – Чтобы мой сын взял в жены
германку? Даже думать об этом забудь! Хочешь покрыть род
Руфинов вечным позором?

Все шло кувырком – такого развития событий Тит и пред-
положить не мог.



 
 
 

– Мне очень жаль, – пробормотал он Клотильде, стараясь
не встречаться с ней взглядом, и знаком приказал нереши-
тельно топтавшемуся на месте рабу увести ее из атрия, где
вот-вот должна была разразиться буря.

– Такого обращения, отец, она не заслуживает, – осужда-
юще произнес Тит, когда они остались вдвоем. – Клотильда
– замечательная девушка. Лучшей невестки тебе не найти.
Только потому, что она германка… – Тут юноша запнулся,
от душившего гнева речь его сделалась бессвязной.

– Германцы – враги Рима, – в голосе Гая звучало раздра-
жение. – Они – раковая опухоль, которая разъедает импе-
рию изнутри. Если мы не вышвырнем их с наших земель,
наш конец не за горами. – Немного помолчав, он продолжил,
уже более спокойно. – Ты же, сын мой, и сам все отлично
понимаешь, правда? Послушай, мы не можем обсуждать это
здесь; наш разговор могут подслушать рабы. Продолжим бе-
седу в tablinum.

Понурив голову и слегка прихрамывая, юноша проследо-
вал за отцом в комнату, отведенную под хранение, чтение и
переписывание древних свитков. (В детстве Тит упал с ло-
шади, сильно повредив ногу, и сопровождавшая его с тех
пор хромота позволила избежать призыва в армию, которо-
го ему, сыну солдата, иначе избежать бы не удалось. Тем не
менее должность приписанного к одному из полков писаря
придала ему почти военный статус, вследствие чего он полу-
чил право на ношение военной формы.) Окна комнаты вы-



 
 
 

ходили на перистиль, прямоугольный двор с садом, фонта-
нами, покрытыми зеленью галереями и аллеей классических
статуй. Сквозь открытые ставни до Тита доносилась целая
смесь ласкающих ухо звуков: плеск падающей воды, отда-
ленное мычание домашнего скота, мягкое кудахтанье кур.
На развешенных вдоль стен полках можно было обнаружить
произведения не только всех старых классиков – Вергилия,
Горация, Овидия, Цезаря, Светония и прочих, – но и некото-
рых современных авторов, вроде Клавдиана Клавдия и Ам-
миана Марцеллина. Отец и сын присели на складные стулья,
лицом друг к другу.

– Мы не должны общаться с этими людьми, сын мой. С
этими невежественными варварами. У них отталкивающие
манеры, они воняют, носят длинные волосы, облачаются в
шкуры животных и брюки вместо пристойных одежд, питают
отвращение к культуре… Мне продолжать?

– Возможно, им и присуще все то, что ты перечислил,
отец. Но я сталкивался с ними и знаю, что они могут быть
смелыми и честными – в отличие от многих сегодняшних
римлян. А уж преданнее друзей, чем германцы, еще надо по-
искать. Как бы то ни было, нравятся они нам или нет – все это
пустое. Они живут здесь, и никуда от этого не денешься. Вы-
швырнуть их отсюда мы не в силах, они нужны нам в армии;
и лучшее, что мы можем сделать – попытаться найти с ни-
ми общий язык. Ты же и сам знаешь, что они искренне вос-
хищаются многим из того, что есть у римлян, и хотят, дей-



 
 
 

ствительно хотят, мирно сосуществовать с нами в преде-
лах одной империи. С нашей стороны было бы полным без-
рассудством этим не воспользоваться. Констанций это пони-
мал, поэтому и старался подружиться со всеми германскими
племенами. Сейчас, после его смерти, у нас новый полково-
дец, Аэций, и, кажется, он стоит на тех же позициях.

– Твой Аэций предал интересы своего народа, – произнес
Гай внезапно окрепшим голосом. – Мы уже побеждали ким-
вров и тевтонов – под водительством Гая Мария. Сможем
проделать это и еще раз.

– То было пять веков тому назад, – раздраженно бросил
Тит.  – Согласись, с тех пор многое изменилось. Вспомни
лучше об Адрианополе! Или забыл, чему сам был свидете-
лем? Говорят, столь жестокого поражения Рим не видел со
времен Канн.

– После Канн мы смогли оправиться, – возразил Гай, – и
разбили-таки Ганнибала.

– И от кого я это слышу – от тебя, моего отца? – Тит
издал вздох разочарования. Поднявшись со стула, он выта-
щил из тайника «Liber Rufinorum», развернул свиток и начал
читать: «Причинив готам огромные потери – впрочем, впол-
не сопоставимые с нашими,  – мы вынуждены были пред-
принять тактический уход в город – для перегруппировки
сил». – Вновь скрутив свиток, Тит отложил его в сторону. –
Ты убедил себя в том, что в Адрианополе так все и было.
Знаешь, в чем твоя проблема, отец – ты не можешь прямо



 
 
 

смотреть в лицо фактам, не можешь смириться с тем, что все
это случилось с Римом. Ты во всем винишь германцев, хотя
должен винить самих римлян.

– Поясни-ка, что ты хочешь этим сказать? – Гай старался
сохранять спокойствие, хотя заметно было, что грубоватая
критика сына возмутила его до глубины души.

– Если Рим действительно хочет избавиться от германцев,
ему нужно будет где-то поискать главное: патриотизм. А вот
его-то уже почти и не осталось – «благодаря» порочной на-
логовой политике римских чиновников. «Варваров» же, как
ты их называешь, оставшиеся без средств к существованию
бедняки везде приветствуют как освободителей. Людей ма-
ло интересует, выживет ли Рим или падет. Что ж ты этого не
пишешь, а? Об этом в твоей книге нет ни строчки. Если ты
не переменил своего мнения о моей женитьбе на Клотильде,
я, пожалуй, заберу «Liber Rufinorum» с собой. Что скажешь?

– Решив что-либо, настоящий римлянин своей позиции
не меняет.

– Ничего более напыщенного и глупого никогда не слы-
шал! – в сердцах воскликнул Тит. Он отдавал себе полный
отчет в том, что лишь расширяет разверзнувшуюся между
ним и отцом бездну, но ничего не мог с собой поделать. – Что
ж, у меня есть для тебя еще одна новость, которая вряд ли
тебе понравится. Хотел сообщить ее в более спокойной об-
становке, да уж какие тут теперь любезности! Я решил стать
христианином.



 
 
 

Повисла мертвая тишина. Когда же Гай поднялся на ноги
и заговорил, голос его не выражал никаких эмоций:

– Уходи. И не забудь свою германскую шлюшку. Ты мне
больше не сын.

После того как разорвались – окончательно и безвозврат-
но – узы, связывавшие его с родным домом и семьей, в ду-
ше Тита поселились печаль и чувство невосполнимой утра-
ты. Вместе с тем теперь он чувствовал себя свободным. Тит
Валерий Руфин понимал, что, как и Юлий Цезарь пятьсот
лет назад, он перешел свой Рубикон и обратно дороги нет.
Интуитивно знал он и то, какими будут его следующие шаги.
Первым делом он отошлет Клотильду к ее народу и займется
урегулированием вопросов, связанных с собственным кре-
щением и их женитьбой. (Возможно, придется преодолеть
некие племенные препятствия, но уж точно – не религиоз-
ного толка; в отличие от большинства его знакомых-герман-
цев, считавших себя арианами, Клотильда была убежденной
католичкой.) Затем он попытается – так или иначе – посту-
пить на службу к Аэцию, чья политика интеграции герман-
ских племен в структуру империи кажется ему лучшим – а
возможно, и единственным – путем, по которому Рим смо-
жет двигаться вперед. «Точно, именно так я и поступлю», –
решил Тит и почувствовал, как, вперемешку с облегчением,
его охватило волнение. Выбор был сделан.



 
 
 

 
Глава 2

 
Да здравствует Валентиниан, Август Запада!

Патриций Гелион, представляя семилетнего
Валентиниана Римскому сенату. 425 г.

Флавий Плацидий Валентиниан, Император Западной
Римской империи – под третьим из своих имен он и приме-
рил пурпурную мантию, – сын Императрицы-Матери Галлы
Плацидии, Благороднейший из Живущих, Консул, Защит-
ник Никейской Доктрины и т.д. и т.п., умирал со скуки. Чуть
ранее ему удалось ускользнуть от литератора-грека (чего не
сделаешь во избежание очередного урока истории, посвя-
щенного Пуническим войнам!), и теперь, спрятавшись в од-
ном из наиболее укромных уголков дворцового сада, Вален-
тиниан сидел у края небольшого озера и ловил лягушек-бы-
ков – сегодня их у него набралось уже шесть штук. Особенно
нравилось ему надувать лягушек через соломинку и наблю-
дать за тем, как они лопаются. Лягушки раздувались, словно
пузыри, а перед тем, как взорваться, мигали своими выпу-
ченными глазами. В этот момент Валентиниан ощущал се-
бя сильным и могущественным – непередаваемое чувство!
С нетерпением он ждал того дня, когда станет взрослым, и
матери придется передать ему бразды правления империей.
Уж тогда-то он будет властвовать не над лягушками – над
всем римским миром. Сможет распоряжаться судьбами лю-



 
 
 

дей по своему усмотрению, убивать просто так, из прихо-
ти. Будут ли его жертвы мигать перед своей смертью? Одна
лишь мысль об этом приводила Валентиниана в неописуе-
мый трепет.

Он слышал, как рыщет по садовым зарослям вольноотпу-
щенник-грек, его наставник, призывая вернуться к заняти-
ям. Лицо Валентиниана озарила злорадная ухмылка. В голо-
се грека звучало не беспокойство – страх. Еще бы: не най-
дет своего августейшего ученика, будет жестоко выпорот, а
может, – вновь попадет в рабство. Эксперименты с лягушка-
ми-быками лишь пробудили в Валентиниане интерес к но-
вым опытам подобного рода, и теперь его неугомонная душа
требовала продолжения. О кошках можно и не думать; рыс-
кавшие по дворцовым землям бездомные животные разбе-
гались во все стороны, лишь завидев его. Тут мальчик рас-
плылся в широкой улыбке: до его ушей долетели далекие, но
оттого не менее знакомые звуки – то кудахтали куры, коих
разводили в императорском курятнике. Дядя Гонорий, по-
койный император, до безумия любил возиться с домашней
птицей; кормить петухов и кур с рук он был готов в любое
время суток. Несмотря на то что птиц во дворце наблюдался
явный избыток, подходящей отговорки для того, чтобы от-
казаться от них, никто так и не нашел. Предвкушая приятное
времяпрепровождение, император направился к курятнику.

– Я хочу, чтобы ты доставил донесение Галле Плацидии, –
сказал Аэций Титу. Разговор их проходил на той самой вил-



 
 
 

ле в предместье Равенны, которую полководец превратил в
свой штаб. (После столкновения с catafractarius Тит поль-
зовался глубоким доверием Аэция.) – Передай ей, что мои
условия таковы: от гуннов она откупается золотом; я распус-
каю их сразу же после того, как они получают Паннонию, а
я, – тут на лице Аэция заиграла мечтательная улыбка, напо-
минавшая скорее волчий оскал, – становлюсь комитом Гал-
лии.

– Вы это серьезно, господин? – воскликнул Тит, шокиро-
ванный откровенной дерзостью требований полководца. – В
том ли мы положении, чтобы торговаться? Битва с Аспаром
зашла в тупик. А с учетом того, что за три дня до нашего при-
бытия сюда Иоанн был предан и казнен, мне, если позволите
выразить свое мнение, вообще не понятно, зачем мы в нее
ввязались. И вы действительно хотите отдать гуннам Панно-
нию? Использовать римскую провинцию в качестве размен-
ной монеты?

– Мой дорогой Тит, – произнес Аэций тоном терпеливого
школьного учителя, объясняющего предмет медленно сооб-
ражающему ученику, – должен заметить, что картина проис-
ходящего видится тебе не совсем в верном свете. Реальность
же такова, что вряд ли у нас будет более благоприятная воз-
можность слегка надавить на всеми нами любимую импера-
трицу. Аспар не будет стоять здесь вечно; он нужен там, на
Востоке. В Галлии же давно поигрывают мышцами франки
и бургунды, поэтому не думаю, что Галла Плацидия рискнет



 
 
 

отвести войска сейчас – откуда ей знать, чего можно от меня
ожидать? Полагаю, и с гуннами ей сражаться – совсем не с
руки. Что же до Паннонии, то ей давно пришел конец; гот-
ские войны полностью ее опустошили, и вряд ли она когда-то
оправится. Отдадим же эти земли гуннам – воздвигнем по-
лезный барьер против дальнейшего вторжения германских
племен. Иоанн? Он всегда был лишь куклой в моих руках,
и никем более. Теперь, когда его не стало, я могу играть в
открытую.

– Могу я спросить вас кое о чем, господин?
– Можешь, юный Тит, конечно, можешь.
– Одна вещь, господин, давно не выходит у меня из го-

ловы, – Тит на секунду замялся, но затем продолжил: – По-
чему вы так не хотите, чтобы Плацидия правила империей
от имени своего сына? В конце концов, Валентиниан – за-
конный престолонаследник. Некоторые рассматривают вашу
позицию не иначе как государственную измену.

– Осторожнее, Тит, – гаркнул Аэций. – «Государственная
измена» – слова опасные, особенно среди людей военных.
Будем считать, что я их не слышал – ты явно произнес их по
неведению. Отвечу тебе следующее. Если Плацидия получит
полный контроль над государством, Запад ждет неизбежная
катастрофа. Своим нынешним положением она обязана це-
лой серии ярких авантюр. Началось все с того, что после раз-
грабления Рима готы увезли ее с собой в качестве пленницы.
Там ее взял в жены шурин Алариха, Атаульф, после убий-



 
 
 

ства которого ее какое-то время держали закованной в це-
пи, а затем вернули римлянам за немалое вознаграждение.
Здесь ей повезло: она вышла замуж за великого полководца,
Констанция, которого Гонорий к тому же сделал своим со-
правителем… Это самовлюбленная, упрямая, глупая и вла-
столюбивая женщина. К несчастью, Галла Плацидия краси-
ва и обаятельна, что позволяет ей очаровывать и использо-
вать в своих целях самых могущественных мужей империи.
Ее же заверения, что Валентиниан будет обучаться управле-
нию государством и впоследствии станет править сам, – тут
Аэций криво улыбнулся, – не более чем пустые слова. Она
ему во всем потакает, уступает всем его прихотям и капри-
зам. В конце концов получится так, что вся власть на Запа-
де окажется в руках избалованного, плохо воспитанного ре-
бенка. Нужен ли нам новый Нерон или Комод? Не думаю.
Вот почему, ради Рима, их стремление к безграничной вла-
сти следует слегка обуздать. Ну как, удовлетворил я твое лю-
бопытство?

– Да, господин, всецело, – произнес Тит, сокрушенно ка-
чая головой. – Мне следовало и самому догадаться…

– Да, юный Тит, конечно, следовало, – резко оборвал его
Аэций. – Вижу, тебя беспокоит еще что-то?

– Тот факт, господин, что вы решили послать к импера-
трице именно меня, разумеется, огромная честь для меня.
Но зачем вообще кого-то посылать? Вы и сами могли бы на-
нести визит во дворец – пользы от этого, полагаю, было бы



 
 
 

гораздо больше.
– Тебе нужно понаблюдать за поведением животных, Тит.

Видел когда-нибудь, как ведут себя коты на улицах? Во-
жак никогда не идет первым на контакт с остальными, это
они перед ним заискивают. Так вот, посылая тебя, я показы-
ваю Плацидии, что не признаю ее главенствующего положе-
ния. – Пожав плечами, Аэций наградил Тита обезоружива-
ющей улыбкой. – Знаю – все это звучит немного по-детски.
Маленькие мальчики бьются за очки. Но игра-то – важная.

Заставив Тита повторить по пунктам то, что тот должен
был передать императрице, полководец взмахом руки пока-
зал юноше, что он может идти.

– Все верно, отправляйся. Вернешься – доложишь.
 

* * *
 

Облачившись в лучшую свою форменную одежду – крас-
ного цвета тунику с длинными рукавами, короткий плащ,
широкий военный пояс и pilleus pannonicus – круглый повсе-
дневный головной убор, который носили солдаты всех зва-
ний и прикомандированные к армии писари, – Тит отправил-
ся в императорский дворец. Огромное прямоугольное стро-
ение, с толстыми внешними стенами и защитными башнями,
в каждой из которых имелись собственные арочные воро-
та, скорее походило на крепость, нежели на императорскую
резиденцию. У западных ворот Тита остановили двое кара-



 
 
 

ульных из дворцового войска. Такие длинные копья, громад-
ные круглые щиты и шлемы с высокими гребнями, наверное,
были в обиходе еще во времена Горация Коклеса, который,
в составе небольшой группы воинов, не позволил этрускам
пройти на Рим по Свайному мосту через Тибр, подумал юно-
ша. Тит протянул им написанный нотарием Аэция от имени
самого полководца свиток, в котором говорилось, что пода-
тель оного должен быть немедленно удостоен аудиенции у
императрицы.

– Тебе нужно разыскать магистра оффиций, – сказал один
из схолариев, внимательно изучив документ. – Пройдешь по
саду до галереи, расположенной между четырьмя основны-
ми зданиями. Тебе – во второе по левой стороне. Спросишь
кубикулария. Смотри не заблудись.

Но Тит все же заблудился. Покоренный красотой садово-
го пейзажа с его фонтанами, перголами, цветочными клум-
бами и скульптурами, юноша решил, что другой возможно-
сти побродить по дворцовым аллеям, поражавшим вообра-
жение своим великолепием, у него уже, возможно, не будет, а
возложенное на него поручение может немного и подождать.
Какое-то время спустя, после нескольких бесплодных попы-
ток самостоятельно отыскать нужную тропу среди десятков
пешеходных дорожек, огороженных с обеих сторон пышной
живой изгородью, Тит уже подумывал обратиться за помо-
щью к одному из садовников, как вдруг услышал довольные
вопли – кричали где-то рядом. Любопытство заставило юно-



 
 
 

шу повернуть за угол, где его взору предстало омерзитель-
нейшее зрелище.

В конце аллеи, сидя на корточках в небольшом, обнесен-
ном со всех сторон невысокой стеной, загоне, мальчик лет
шести-семи методично, одно за другим, выщипывал перья из
яростно бившейся в его руках курицы. Кудахча во все горло,
до смерти запуганные птицы – многие из них уже лишились
оперенья – суматошно носились по усеянному перьями заго-
ну, ударяясь о стены в тщетном стремлении их преодолеть.
Мальчик был так поглощен своим делом, что даже не заме-
тил, как через ограду перепрыгнул незнакомец.

– Ах ты, распущенное маленькое чудовище! – закричал
Тит. Два больших шага – и он уже был рядом с мальчиком.
Вырвав из его рук замученную птицу, Тит перекинул ребен-
ка через колено и отвесил ему пару звонких шлепков.

Извиваясь что есть силы, мальчик завертел головой, пыта-
ясь рассмотреть своего истязателя. На какие-то доли секун-
ды его побелевшее от изумления и ярости лицо напомина-
ло застывшую маску, но затем детское возмущение потоком
хлынуло наружу: «Да – как – ты – смеешь – как – ты – смеешь
– как – ты – смеешь!» С трудом поймав воздух, он добавил:
«Ты пожалеешь, что сделал это». Последние слова мальчик
выплюнул с такой злобой, что у Тита возникло нехорошее
предчувствие. И тут же ребенок рванулся в сторону и, дотя-
нувшись до висевшего у него на шее свистка, издал пронзи-
тельную трель.



 
 
 

Далее события развивались с калейдоскопической быст-
ротой. Из-за живой изгороди, словно получившие сигнал о
выступлении актеры, игравшие одну из комедий Теренция,
тут же повыскакивали схоларии; некоторые из них уже бе-
жали в направлении птичьего двора.

– Убейте, убейте его! – завизжал мальчик, когда в загон
влетели двое стражников. – Он на меня напал!

Прожужжавшее рядом с головой Тита копье с лязгом уда-
рилось о металлическую сетку курятника. Как ни странно,
но, едва не попрощавшись с жизнью, юноша лишь успоко-
ился; ему удалось сконцентрироваться и начать действовать
быстро и уверенно. В отличие от пограничных полков или
мобильных действующих армий, дворцовая стража форми-
ровалась за счет тех, кто скорее был фанатично предан импе-
ратору, нежели отличался выдающимися боевыми качества-
ми. Тит был уверен, что, доведись ему сойтись лицом к лицу
с любым из схолариев, перевес окажется на его стороне.

После того как в детстве Тит неудачно упал с лошади, его
отец купил раба, бывшего гладиатора, в задачу которого вме-
нялось научить парня искусству самообороны. (За несколь-
ко лет до этого гладиаторские школы были закрыты импера-
торским указом, и рынки наводнили бойцы-невольники, по-
этому Гай мог выбирать среди самых лучших.) Тит оказал-
ся способным учеником; многие часы ежедневной практики
в избиении деревянным мечом столба, битвы на шестах, ру-
копашных боях – все это сделало его настоящим мастером



 
 
 

единоборств, заставив позабыть о физическом недостатке.
«Давай, шевелись, ты, мешок с костями», – подначивал его
во время занятий инструктор, повторяя любимую фразу соб-
ственного lanista. В тот день, когда Титу впервые удалось на
лету поймать муху, старый гладиатор перестал ее говорить.

Когда стражник выхватил меч и рванулся вперед, Тит пра-
вой рукой схватил упавшее на землю копье и сделал обман-
ный выпад. Этот удар схоларий отразил, но, моментально пе-
рекинув копье в левую руку, Тит нанес косящий удар по го-
леням противника. Потеряв равновесие, стражник взмыл в
воздух, его щит и шлем полетели в разные стороны. Не давая
сопернику опомниться, Тит сильно ткнул тыльной стороной
копья в его уже ничем не защищенную голову, и нападав-
ший потерял сознание. Затем, молниеносно вращая копьем
над головой, он заставил отступить к задней стене загона еще
двух ворвавшихся в курятник стражников. Жестокий удар в
пах – и вот один из них уже катается от боли по земле; еще
один выпад – и второй хватается за ушибленную руку, лишь
взглядом провожая летящий в угол загона меч.

Минус три. Тит обернулся – и понял безнадежность свое-
го положения. Со всех направлений к нему бежали стражни-
ки. Шансов на спасение – ноль. Подобрав потерянный пер-
вым из поверженных схолариев щит, Тит отступил вглубь ку-
рятника. «Заберу с собой на тот свет столько человек, сколь-
ко смогу», – подумал юноша.

– Остановитесь!



 
 
 

Приказ исходил от высокой, привлекательной женщины
лет тридцати с небольшим. Все замерли – все, за исключе-
нием ребенка, с воплем «Мама!» рванувшего ей навстречу.

– Валентиниан, расскажи нам, что здесь произошло.  –
Сквозь величественные нотки голоса проскальзывала озабо-
ченность.

Валентиниан? Тита бросило в жар, затем – в холод, до него
начала доходить вся чудовищность происходящего. Он имел
неосторожность поднять руку на самого императора.

 
* * *

 
–  Я был уверен, господин, что пришел мой последний

час, – рассказывал Тит Аэцию, вернувшись в штаб. – Когда
мне связали руки, подумал: «Сейчас поведут к месту каз-
ни». Но потом, когда я сказал Галле Плацидии, что послан
вами, она приказала освободить меня, хотя видно было, что
она с радостью бы посмотрела на то, как лишится головы
тот, кто посмел отшлепать ее сына. Меня провели по длин-
ному перистилю, затем – по портику в императорские ком-
наты, где в приемном покое я и был выслушан. – Он бросил
на Аэция взгляд, полный восхищения. – Похоже, вы имеете
очень сильное влияние на императрицу, господин. Я пере-
дал ей ваши требования; по-моему, они ей очень не понра-
вились, по крайней мере, вид у нее был глубоко оскорблен-
ный, тем не менее она на все согласилась – письменно. – Тит



 
 
 

вручил полководцу свиток. – Я лично его заверил. Но то, как
все происходило, слегка меня позабавило. Привели Вален-
тиниана, в пурпурной мантии и с диадемой на голове, и мне
пришлось приложить палец ко лбу этого маленького извер-
га – полагаю, для того, чтобы договор вступил в силу. Вот,
пожалуй, и все, господин. Данное мне поручение я едва не
провалил, – горько продолжил Тит, – вас поставил в неудоб-
ное положение, сам свалял дурака, поэтому, господин, готов
подать прошение об отставке.

Аэций окинул юношу долгим, непроницаемым взглядом.
Затем, к глубочайшему изумлению Тита, разразился смехом.

– Мой дорогой Тит, – выдохнул он наконец, утирая вы-
ступившие на глазах слезы, – как же ты все-таки наивен! Об
отставке не может быть и речи – с тобой я не расстанусь за
весь песок Африки. То, что ты сделал, превзошло все мои
ожидания. Помнишь, мы говорили о том, как ведут себя жи-
вотные? Так вот, отшлепав императора по заднему месту, ты
укрепил, причем крайне убедительно, мой доминирующий
– над Плацидией и Валентинианом – статус. К несчастью, да
ты и сам это знаешь, императрица не успокоится, пока не
расквитается с тобой. – Словно извиняясь, полководец раз-
вел руками и криво улыбнулся. – Так что отныне ты – чело-
век меченый.

«Иначе говоря, почти труп», – мрачно подумал Тит.



 
 
 

 
Глава 3

 
По внешнему виду низкорослый, с широкой

грудью, с крупной головой и маленькими
глазами, с редкой бородой, тронутой сединою,
с приплюснутым носом, с отвратительным
цветом [кожи], он являл все признаки своего
происхождения.
Описание Аттилы: Иордан. О происхождении и
деяниях гетов. Getica. 551 г.

Неладное медведь заподозрил еще тогда, когда по опушке,
на которой он отдыхал, стрелой пронеслась серна – живот-
ное, обычно не встречающееся у подножия гор. Переменил-
ся и ветер; втянув носом воздух, он уловил столь ненавист-
ный ему людской запах. Инстинкт подсказывал, что нужно
уходить к склону возвышенности, но смышленость, помно-
женная на немалый жизненный опыт, говорила о том, что
там его ждет смерть. Если он хочет выжить, следует найти
убежище и обождать, пока охотники пройдут мимо, либо же
прорываться сквозь их ряды в более безопасное место, бли-
же к вершине горы.

Медведь был огромным, немолодым – далеко за два-
дцать, – но все еще мощным, проворным и очень хитрым.
Все эти черты он унаследовал от своих родителей. Воз-
можно, лишь эти сила и сообразительность позволили его
дальним предкам выжить во времена римских venatores,



 
 
 

вплоть до последнего времени целыми шайками рыскавших
по местным лесам в надежде поймать диких животных, ко-
торых затем можно бы было выгодно продать тем, кто зани-
мался их поставками для всевозможных игр и гладиаторских
боев. Долгие века продолжалось это разграбление лесов, сте-
пей и пустынь от балтийского побережья до Сахары, привед-
шее в итоге к тому, что число крупных животных сократи-
лось там в разы.

Передвигаясь с удивительной живостью, медведь начал
карабкаться по склону, выискивая укромное место, где бы
он мог спрятать свое громадное тело.

 
* * *

 
– Выдерживай линию, римский пес.
– За собой следи, варвар, – свой ответ Карпилион сопро-

водил самым оскорбительным из известных ему жестов –
комбинацией из вытянутых в направлении ехавшего справа
от него Барсиха указательного и малого пальцев левой руки.
Тем не менее он послушно придержал лошадь до тех пор, по-
ка полученный сигнал не дал ему понять, что он вновь ока-
зался в одном ряду с остальными загонщиками.

С Барсихом, ровесником-гунном, за время длившейся
несколько дней, а теперь подходившей к концу охоты Карпи-
лион успел крепко сдружиться. По вечерам, в лагере, маль-
чики сидели у костра рядом со взрослыми охотниками, де-



 
 
 

лясь друг с другом пищей, ломтями баранины, поджаривае-
мой на прутьях над горячей золой, и обмениваясь выдуман-
ными историями о юношеских подвигах. Днем, оставшись
вне присмотра старших товарищей, демонстрировали друг
другу умение искусно держаться в седле, пуская лошадей ка-
раколью или заставляя их танцевать у самого края крутого
утеса.

Таким счастливым, как сейчас, Карпилион не чувствовал
себя никогда. Его отец, Аэций, взял сына с собой в дипло-
матическую поездку на другой берег Данубия, где обитали
давние друзья полководца, гунны. При мысли о том, что его
равеннские товарищи корпят сейчас за партами, старательно
копируя древние тексты на свои вощеные таблички и еже-
минутно рискуя получить розгами от наставника, Карпили-
она переполняло ликование. Даже этому маленькому, вечно
хнычущему зверенышу Валентиниану вряд ли удалось из-
бежать занятий! Над тем, что произошло с императором на
птичьем дворе, смеялся весь город; слышал Карпилион и о
том, что вместо литератора-грека у Валентиниана был те-
перь новый, гораздо более строгий учитель, приглашенный
из Рима. Он же в это время, сменив строгий римский далма-
тик на мешковатые брюки и свободную тунику, вовсю упи-
вался свободой, сутки напролет катаясь на лошадях, плавая,
стреляя и борясь со своими сверстниками. Особо же Карпи-
лион был рад тому, что теперь он имел возможность объез-
жать прекрасного арабского скакуна, подаренного Аттилой,



 
 
 

давним другом его отца и племянником Руа, вождя гуннов.
Конь этот был не только не менее выносливым, чем крепкие,
но непослушные лошади гуннов, но и отличался завидными
характером и понятливостью – бесценные качества для жи-
вотного, позволяющие ездоку установить с ним полное вза-
имопонимание.

Охота была кульминацией поездки. Пятью днями ранее
гунны и их римские гости покинули лагерь, образовав огром-
ное, растянувшееся на многие километры в лесистых пред-
горьях Сарматских гор, постепенно сужавшееся кольцо. В
результате у попавших в эту западню животных практически
не оставалось шансов уйти из нее живыми. Секрет удачной
охоты заключался в обеспечении того, чтобы сдерживающий
кордон постоянно сохранял свою цельность, не позволяя об-
разовываться дырам, через которые могли бы прошмыгнуть
загнанные животные. Карпилион не скрывал восхищения
той сноровкой и дисциплиной, с которыми загонщикам – как
убеленным сединами ветеранам, так и совсем молодым пар-
ням – удавалось держать линию в условиях труднопроходи-
мой местности: в ущельях, у рек, в густых кустарниках и ди-
ких зарослях.

Их строй вновь пришел в движение. Погоняя коня с по-
мощью колен, Карпилион направил его вниз, по покрытому
щебнем скату. Вдали, в нескольких сотнях шагов, солнеч-
ные зайчики играли на водной поверхности продолжавшей
размеренный ход своего течения Тисы. За рекой растянулась



 
 
 

степь, травянистое море, уходящее далеко за горизонт; гу-
лявший на ее просторах ветер создавал опасную иллюзию
огромных волн. Там, внизу, в трехстах метрах от склона, и
находился тот естественный, природный амфитеатр, которо-
му предстояло стать местом массового убоя животных. Впе-
реди, в зарослях, бурлила жизнь; то тут, то там проносил-
ся по опушке опрометчиво покинувший свое укрытие олень
или горный козел. Невероятное возбуждение охватило Кар-
пилиона. Ему, как и другим мальчикам, не дозволялось тро-
гать крупных или опасных животных вроде бизонов, рысей
или волков; право убить их сохранялось за взрослыми. Но
и молодежи было чем поживиться: сурков, зайцев и неболь-
ших копытных животных в этих местах водилось предоста-
точно.

– Карпилион!
Юный римлянин оглянулся. Наверху, на самом скло-

не, появился Аэций на любимом своем скакуне, Буцефале.
Вслед за ним ехал Аттила, невысокий, но крепко сбитый
мужчина с большой головой и невероятно широкими плеча-
ми.

– Удачной охоты, отец, – Карпилион приветственно пома-
хал полководцу рукой.

– Надеюсь, тебе тоже повезет, сын.
Спустившись по откосу, загонщики слегка замедлили

свой ход, что позволило Аэцию и Аттиле сократить отстава-
ние. Впереди был густой подлесок.



 
 
 

Внезапно из кустов, куда уже собирался направить ко-
ня Карпилион, вылез огромный мохнатый медведь – более
крупного животного парень в жизни не видел. Горы мышц
перекатывались под его косматой шкурой, маленькие крас-
ные глаза светились яростью, за разжатыми челюстями вы-
рисовывались ужасные клыки. Дикий испуг обуял Карпили-
она, внутренности его, казалось, вот-вот готовы были пре-
вратиться в воду. Задрожал от страха и его конь. Краем глаза
мальчик заметил, как встала на дыбы лошадь двигавшегося
по левую от него руку молодого гунна. Карпилион знал, что,
столкнувшись с опасностью, конь испытывает инстинктив-
ное желание бежать; в то же время понимал он и то, что в сло-
жившейся ситуации это вряд ли будет лучшим выходом, по-
этому, пытаясь хоть как-то успокоить своего арабского ска-
куна, юный римлянин ободряюще похлопал его по крупу. К
удивлению его, лошадь моментально успокоилась.

– Всем оставаться на местах! – проревел мощный голос
по-гуннски – кое-что из сказанного на этом языке Карпили-
он уже понимал. Понукая коня, Аттила мчался на помощь
впавшим в панику молодым загонщикам. – Выставить копья,
на них медведь не полезет!

Но совет его услышан не был. Цепь дрогнула и рассыпа-
лась; один за другим вонзали шпоры в бока своих лошадей
юные гунны, давая деру. Пара секунд – и Карпилион остался
наедине с медведем. Последним унесся прочь Барсих; на его
перекошенном от страха лице Карпилион успел прочитать



 
 
 

мучительное выражение вины. К счастью для мальчика, не
успел он опомниться, как рядом оказались его отец, Аттила
и пожилой загонщик-гунн, державший на цепи трех охотни-
чьих собак.

Не теряя ни секунды, старик спустил этих огромных вол-
коподобных животных, с обитыми шипами ошейниками, с
привязи, и они налетели на пришедшего в ярость, стоявшего
на задних лапах медведя. Щелкнули серпообразные когти –
и первый из псов взмыл в воздух, со спиной, сломанной на-
подобие сухой ветки. Двух других собак это не остановило;
вонзив острые зубы в бока медведя, они принялись терзать
добычу. Взревев от боли и гнева, тот вновь пустил в ход свои
ужасные когти, расшвыряв мучителей по сторонам. Упав на
землю, один из псов жалобно завыл; из разорванного брюха
красными кольцами лезли наружу кишки. Вторая собака во-
обще не подавала признаков жизни; череп напоминал разби-
тую яичную скорлупу.

– Не шевелись, сынок, – прошептал Карпилиону отец, за-
метив, что медведь переключил внимание на своих двуногих
противников.

Нацелив пику в грудь разъяренного зверя, Аттила рва-
нул ему навстречу. В тот самый момент, когда острие на-
сквозь прошило животное, медвежья лапа снесла полморды
коню гунна. От удара Аттила вылетел из седла и, упав на
землю, оказался придавленным забившейся в предсмертной
агонии лошадью. Умирающий, но определенно настроенный



 
 
 

забрать жизнь у напавшего на него человека медведь под-
нял лапы и, издав устрашающий рев, двинулся по направле-
нию к беспомощно распростертому на траве Аттиле. Но на-
нести смертельный удар зверь так и не успел – мозг его прон-
зило копье Аэция, пришедшего на выручку другу. Какое-то
мгновение медведь еще оставался на ногах, затем закачался
и упал с грохотом, потрясшим землю.

 
* * *

 
В полной тишине стояли собравшиеся на Совет гунны.

Все они – верхом, как и требовали того традиции, – были из
того же племени, что и покрывшие себя позором загонщики.
Ведомые Руа, многоуважаемым правителем гуннов, в центр
большого круга, на место специально для них отведенное,
въехали те, кому предстояло решить участь преступников:
Аттила, его брат Бледа, Аэций и пятеро старейшин. Обвиня-
емые – их было десять, – съежившиеся и испуганные, сидели
на земле. Разрешено было присутствовать на Совете и Кар-
пилиону – как загонщику, принимавшему непосредственное
участие в происшествии и не оставившему свой пост, и по-
тому считавшемуся важным свидетелем.

– Мы здесь не для того, чтобы обсуждать, виновны ли эти
парни,  – начал Руа, говоривший на удивление громким и
чистым голосом для человека столь почтенного возраста. –
Всем нам известно, что они проявили трусость и убежали,



 
 
 

поставив в опасность жизни наших римских гостей и моего
племянника Аттилы. Они покрыли бесславием не только се-
бя, но и свои семьи, свой клан, весь наш народ. Нам оста-
ется лишь выбрать для них наказание. – Он повернулся к
Аэцию. – Полководец, будучи нашим гостем – гостем, чье
доверие мы предали, – именно ты должен предложить под-
ходящее наказание.

– Друзья мои, – Аэций говорил по-гуннски. – Чувствую,
что, прожив еще мальчиком долгие годы у вас в заложниках,
могу так к вам обращаться. Как нам поступить с этими юно-
шами? Конечно же, мы можем проявить милосердие; мно-
гие из вас, вероятно, считают их проступок не таким уж и
ужасным. Что удивительного в том, что, столкнувшись ли-
цом к лицу с приближающейся опасностью, неподготовлен-
ные парни дали деру? Разве не можем мы простить им это
прегрешение? Конечно же, можем. Конечно, мы можем и
проявить милосердие, и все им простить – в конце концов,
наши сердца – не из камня. Но, – тут Аэций сделал паузу, –
считаю, что и наказать их мы тоже должны. И говорю я это не
из мелочного желания поквитаться за то, что из-за их мало-
душия едва не расстался с жизнью мой сын, а потому, что, не
наказав их, вы ослабите свое племя. Подумайте, что будет,
если мы простим их сейчас. В следующий раз, когда на ва-
ше стадо нападет росомаха, мальчик-пастух, столкнувшись
лицом к лицу с этим страшным животным, тоже может убе-
жать, зная, что будет в итоге прощен. Повсюду, с быстротой



 
 
 

бегущего по сухой траве огня, распространится гниение. От-
вага и храбрость – вот на чем держится ваше племя. Не бу-
дет их – не будет и вас. Вот почему вы должны понять, что
милосердие приведет к трагическим последствиям.

– И какое наказание ты сочтешь подходящим? – спросил
Руа.

– Нарыв, если его не устранить, вырастет и распростра-
нится по всему племени, поэтому наказание может быть
только одно.

Ропот, смешанный с ржанием лошадей, пронесся по ря-
дам собравшихся, пронесся – и постепенно стих. Руа вопро-
сительно взглянул на тех, кому предстояло вершить суд.

– Если кто-то из вас имеет что сказать, пусть выступит
сейчас.

– Флавий, друг мой, – пророкотал Аттила, обращаясь ско-
рее к Аэцию, нежели к остальным членам Совета, – мы мно-
гое пережили вместе. Мы оба, ты и я, много раз совершали
такое, чего, казалось бы, делать не стоило, – и в итоге ока-
зывались правы. Дело это крайне специфическое, и поэто-
му, полагаю, мы можем проявить милосердие. Не сомнева-
юсь, урок эти парни усвоили. Клянусь тебе, клянусь своей
честью и Священным Скимитаром, – подобного больше не
повторится. – Его широкое монголоидное лицо сморщилось,
брови насупились. – В конце концов, – продолжил Аттила,
и в голосе его проскользнули просящие нотки, – они всего
лишь дети.



 
 
 

В ответ Аэций лишь бесстрастно пожал плечами.
– Ответь мне, действительно ли ты хочешь, чтобы все из

них были приговорены к смерти? Возможно ли, что ты, мой
друг и гость, согласишься на то, чтобы был брошен жре-
бий? – Аттила с мольбой заглянул в глаза полководца. – Вче-
ра, Флавий, ты спас мне жизнь. Прошу тебя, не делай мой
долг большим, чем он есть, заставляя умолять тебя.

– Пусть будет так, как ты просишь, друг,  – произнес
Аэций, отведя глаза в сторону.

Судьбу виновных решал жребий. Подсудимым развязали
руки, в большой глиняный кувшин бросили десять камней –
семь черных и три белых, и пустили его по кругу. Белый го-
лыш означал смерть. Когда пришел черед Барсиха, он отыс-
кал глазами Карпилиона, и лишь затем вытащил сжатую в
кулак руку из кувшина. Несколько секунд, словно прощаясь,
пожирали они друг друга полными слез глазами, затем Бар-
сих разжал кулак. Предчувствие их не обмануло – камень
был белым.

 
* * *

 
Молча собравшиеся на вершине утеса, где и должны бы-

ли привести в исполнение приговор, гунны наблюдали за
тем, как вели троих приговоренных к стапятидесятиметро-
вой пропасти. Уже стоя на краю обрыва, двое юношей при-
нялись умолять о пощаде и плакать, взывая к матерям. Их



 
 
 

крики не стихали все то время, что они летели в бездну. Бар-
сих же попросил сопровождавших его стражников лишь об
одном: развязать ему руки, чтобы он смог умереть достойно.
Когда же его просьба была исполнена, невозмутимо подошел
к выступу и решительно шагнул в пучину…

– Кому была нужна его смерть, отец? – в глазах Карпили-
она стояли слезы.

– Когда-нибудь ты и сам это поймешь, – тихо произнес
Аэций, приобняв сына за плечи. – Пока тот или иной народ
силен и отважен, у него есть шанс выжить. Именно так – и
никак иначе. Нам, римлянам, следовало бы об этом помнить.

К любви и восхищению, которые Карпилион всегда испы-
тывал к своему отцу, добавилось еще одно, незваное, чув-
ство. Страх.



 
 
 

 
Глава 4

 
Сам же Атаульф был тяжело ранен в бою

[у Марселя, в 413.  – Примеч. авт.] доблестным
Бонифацием.
Олимпиадор Фивский. Воспоминания. 427 г.

Возвращаясь домой из императорского дворца, полково-
дец Флавий Аэций, магистр конницы в Галлии, заместитель
командующего армией в Италии, а теперь (благодаря дан-
ной ему гуннами власти над Плацидией) еще и комит, пре-
бывал в прекрасном расположении духа. Его кампания про-
тив Бонифация проходила даже лучше, чем он рассчиты-
вал. Не более часу назад Плацидия заверила его, что тот-
час же, с самым быстрым курьером, в Африку уйдет импе-
раторский приказ, отзывающий Бонифация в Италию. По-
думать только: Бонифация – фактического правителя Афри-
ки и командующего всеми ее военными силами, грозу вар-
варов; друга духовенства, особенно – Августина, праведного
епископа Гиппона; преданного сторонника Плацидии, оста-
вавшегося ей верным во время ее ссылки в Константино-
поль и недолгого нахождения на престоле узурпатора Иоан-
на! Комит Африки являлся сейчас единственным препят-
ствием, стоявшим на пути Аэция к верховной власти на За-
паде. Так всегда было в римском мире (или в любом из двух
существовавших теперь римских миров), подумал полково-



 
 
 

дец. В империи никогда не находилось места для двух сопер-
ников: Сципион пытался выжить Катона, Октавиан – Марка
Антония, Константин – Максенция, Плацидия с Валентини-
аном противостояли Иоанну. И вот теперь он, Аэций, кон-
курирует с Бонифацием. И тому, кто выйдет из этой борь-
бы победителем, достанется либо пурпур императора, ли-
бо должность командующего армией. Проигравшего же ждет
смерть. (Побежденного противника, потенциальное средо-
точие нелояльности и недовольства, оставлять в живых край-
не опасно.)

К тому же то, что стоит на кону, гораздо более значимо,
нежели личная вендетта, подумал Аэций, – тяжелый ритм
лошадиных копыт способствовал свободному ходу его мыс-
лей. На кону – правильное управление Западной империей,
а возможно – и вовсе ее выживание. Обладающему множе-
ством достоинств (самые выдающиеся из которых – храб-
рость и благородство) Бонифацию недостает железной воли
и четкости мышления, столь необходимых правителю – кто
бы он ни был – Запада. Его непоколебимая верность Плаци-
дии выльется лишь в то, что, приди к власти он, а не Аэций,
Бонифаций непременно будет ее, власть, делить с Августой,
как некогда делил ее с Клеопатрой Марк Антоний. А это бу-
дет иметь трагические последствия для Рима. Приоритеты
Плацидии – исключительно династические: она во всем по-
такает Валентиниану, не раз проявлявшему признаки сла-
бой, но порочной натуры, что вполне может привести к тому,



 
 
 

что со временем власть может оказаться в руках психически
неуравновешенного дегенерата.

– Когда же, друг мой старинный, все в Риме пошло на-
перекосяк? – прошептал он на ухо Буцефалу, ощущая, как,
по мере того, как конь стремительно преодолевал один ки-
лометр за другим, сжимались и разжимались мышцы живот-
ного. – Ты тогда, похоже, еще не родился, да и я был совсем
мальчишкой. – Мысленно он перенесся на двадцать лет на-
зад, к фатальному переходу Рейна германскими племенами,
заставившему Рим пойти на компромисс с варварами.

Последствия того массового нашествия были катастрофи-
ческими. После вывода в Галлию расквартированных в Бри-
тании частей регулярной армии, она – Британия – постоянно
подвергалась набегам обитавших в Ирландии саксов, скот-
тов и пиктов; Испания, наводненная свевами и вандалами,
тоже, по крайней мере – на данный момент, формально уже
не принадлежала империи. В безопасности были лишь Аф-
рика, Италия и большая часть Галлии, где, впрочем, римля-
не чувствовали себя уже не так уверенно, как раньше. Вот
почему крайне важно было, чтобы император – кто бы то
ни был – Запада строил свою стратегию в соответствии с
нынешними реалиями. Констанций, соправитель Гонория,
справлялся с этой задачей просто блестяще: умиротворил
могущественных визиготов, позволив этому, многие годы
скитавшемуся по миру, племени поселиться в Аквитании;
остановил проникновение на имперские – к западу от Рейна



 
 
 

– территории бургундов. Но после того как шесть лет назад
Констанция не стало, «гости» Рима, федераты, вновь нача-
ли показывать свой норов. Старая северо-южная ось власти,
простиравшаяся от Медиолана до Аугуста-Треверора, оста-
лась – «благодаря» вторжениям франков в провинции Бел-
гики – в далеком прошлом. Ось нынешняя, восточно-запад-
ная, тянулась от Равенны до Арелата в Провинции, что дава-
ло Аэцию возможность в немалой степени влиять на реше-
ния правительства.

– Кого бы ты выбрал в правители Запада, красавчик,  –
спросил, улыбнувшись, Аэций у Буцефала, – меня или Бо-
нифация? – В ответ, словно выражая свое ему сочувствие,
лошадь навострила уши. – Я бы, на твоем месте, остановил
свой выбор на Бонифации. Потому что если победит твой
хозяин, коннице придется потрудиться – это я тебе обещаю.

Бонифаций был последним человеком, которому бы он
доверил бразды правления государством. Его, Бонифация,
методы обращения с варварами вели к конфронтации – уста-
релая, не имеющая шансов на успех стратегия. Насильствен-
но изгнать поселившиеся на имперских землях племена не
представлялось возможным ввиду их многочисленности –
разве что Запад получил бы сильную поддержку Востока.
Но рассчитывать на нее не приходилось; те дни закончились
со смертью Феодосия. С другой стороны, он, Аэций, про-
ведший детство в заложниках сначала у Алариха, а затем –
у гуннов, знал варваров. Он как никто другой чувствовал,



 
 
 

когда необходимо было пойти им на уступки, а когда – на-
давить, когда следовало быть дипломатом, а когда – занять
твердую позицию. Главным, что он вынес из общения с ни-
ми, являлось то, что зачастую силу варваров можно было
нейтрализовать, настроив их друг против друга: гуннов про-
тив визиготов, визиготов против свевов и так далее. А для
этого требовались искусство и хитрость, основывавшиеся на
знании мышления варваров, чего у Аэция, в отличие от его
соперника, имелось в избытке. Бонифаций был силен в ис-
треблении варваров; управляться с ними он не умел, да и не
сильно к этому стремился.

Словно играя в ludus latrunculorum или «солдатиков»,
Аэций снова и снова взвешивал сильные и слабые стороны
– свои и своего противника. На первый взгляд Бонифаций
имел одно, но крайне важное, перед ним преимущество –
доверие Плацидии. Но Бонифаций был в Африке, в то вре-
мя как он, Аэций, находился в Равенне, и, пустив в ход все
свое обаяние и силу убеждения, мог спокойно настраивать
императрицу против ее фаворита. Притворяясь преданным
другом и союзником Плацидии (ему даже приходилось лю-
безничать с ее капризным сыном), в последние несколько
недель он сумел существенно ослабить ее, по отношении к
нему, Аэцию, враждебность и завоевать ее доверие, что дало
ему возможность, при помощи намеков и инсинуаций, рас-
пространяя «слухи» о том, что Бонифаций вынашивает за-
говор против императрицы и сеет смуту среди придворных



 
 
 

и армейских офицеров, чернить комита в глазах Августы.
Бонифаций слишком благороден и доверчив, подумал

Аэций, почувствовав угрызения совести. Будучи человеком
совершенно лояльным и неподкупным, комит Африки на-
ивно приписывал подобные качества всем, кому доверял.
Он никак не мог понять – и в этом была его главная сла-
бость, – что мужчины (как, впрочем, и женщины) в большин-
стве своем не обладают сильным характером и легко подда-
ются чужому влиянию. Да, политика была грязной игрой;
время от времени Аэций сам себе становился противен за
то, что участвовал в подобных махинациях. Но цель всегда
оправдывала средства, даже тогда, когда достигалась с помо-
щью обмана или предательства. К тому же, сказать по прав-
де, Аэцию нравилось все это: возбуждение, которое он испы-
тывал, бросая на борьбу с достойным противником все свое
коварство и средства; приводящее в трепет единоборство;
пьянящая радость победы.

По прибытии на виллу Аэций бросил поводья Буцефа-
ла конюху и по веренице залов проследовал в tablinum – в
его случае, скорее канцелярию, нежели читальню. В комна-
те царил обычный хаос: повсюду валялись книги, докумен-
ты и личное снаряжение полководца. Винить в этом рабов
он не мог; всем им строго-настрого запрещалось входить в
tablinum ради сохранения целостности его «системы». На-
ходившиеся там книги преимущественно представляли со-
бой научные труды на военную тему: Вегеций (тупица, сме-



 
 
 

шавший тактику времен Траяна и Адриана с нынешней); «О
методах ведения войны», интересный трактат безымянного
автора о реформировании армии, пропагандирующий более
широкое использование различных машин и механизмов,
которое, по мнению автора, привело бы к экономии людских
ресурсов; ценная копия (обновленная) «Notitia Dignitatum»,
правительственного перечня всех ключевых государствен-
ных должностей обеих империй (в том числе и военных).

Пришло время начать вторую часть развернутой им про-
тив Бонифация кампании. Набросив пояс с мечом на бюст
комита (Аэций придерживался принципа «Знай своего врага
в лицо»), он уже собирался вызвать нотария, но в последнюю
секунду передумал. То, что он собирался доверить папиру-
су, представлялось ему столь опасным, что не должно было
попасть на глаза никому, кроме него самого и адресата. По-
копавшись в куче нагроможденного на столе хлама, Аэций
не без труда обнаружил перо, чернила, чистый свиток – и
принялся писать.

Покончив с письмом, Аэций задумался над тем, кому бы
доверить его доставку. То должен был быть человек надеж-
ный, рассудительный, уверенно чувствовавший себя в сед-
ле. И что, конечно же, было гораздо более важным, послание
это Бонифаций должен был получить раньше, чем письмо
Плацидии. Такой человек у Аэция имелся – Тит. Парень был
прекрасным наездником, никогда не задавал лишних вопро-
сов, да и верность его Аэцию сомнений не вызывала. Полко-



 
 
 

водец приказал рабу разыскать юношу.
– А, Тит Валерий! У меня для тебя есть одна работенка.

Бывал когда-нибудь в Африке?
– Нет, господин.
– Тебе там понравится. Прекрасные люди, отличный кли-

мат, никаких варваров. Доставишь письмо Бонифацию. Пе-
редашь ему строго в руки – это крайне важно. Найдешь его
либо в Булла-Регии, либо в Суфетуле.

– Бонифацию? А кто это?
– Комит Африки. Один из лучших полководцев в истории

Рима – про себя я, конечно же, молчу. Вместе, надеюсь, мы
сможем вернуть Западу былую славу. А теперь – о деталях.
Вот выписанное магистром оффиций разрешение на проезд
– действительно как в Италии, так и в Африке. С ним ты
сможешь менять лошадей на имперских почтовых станциях.
Маршрут следующий: Аримин – Рим – Капуя – Регий – Мес-
сана – Лилибей – Карфаген. Через море переправишься на
самом быстроходном судне, какое сумеешь найти. Чем рань-
ше окажешься в Африке, тем будет лучше, сам понимаешь.
Деньги: в этой бурсе столько solidi, что тебе их хватило бы
на несколько таких поездок. Вопросы есть?

 
* * *

 
Обведя взглядом последнюю партию рекрутов, вышед-

ших на утреннее построение вместе с их лошадьми, старший



 
 
 

ducenariuis отряда африканской конницы тяжело вздохнул.
«Жалкие, случайные люди», – подумал Проксимон, бывший
центурионом старого Двадцатого легиона еще в то время, ко-
гда тот вывели из Британии для защиты Италии. По мнению
Проксимона, эти новые подразделения – vexillationes (конни-
ца) и auxilia (пехота) – не выдерживали никакого сравнения с
прежними легионами, половина которых полегла в Пуниче-
ских войнах и которые теперь находились в стадии расфор-
мирования. Его нынешняя часть набиралась главным обра-
зом из второсортных пограничных войск и получила ста-
тус действующей армии в Африке. Хорошо хоть лошади бы-
ли неплохими – лучше, чем люди. Этих крупных парфян-
ских скакунов армия получала из римских конюшен, что, на
его взгляд, являлось ошибкой: гораздо более здравым Прок-
симону виделось использование местных, африканских же-
ребцов, которые, пусть и были низкорослыми и жилистыми,
лучше переносили жару. Он покачал головой: похоже, армия
не желала учиться на своих же ошибках.

Поднимаясь над восточной стеной Кастелл-Нигра – од-
ного из цепочки фортов, возведенных Диоклетианом для
сдерживания набегов мавров и берберов, – солнце залива-
ло смотровую площадку все более и более ярким светом, за-
ставляя потеть людей и животных. Створки южных ворот со
скрипом распахнулись, для того чтобы впустить в форт пер-
вый в тот день продовольственный обоз, и открыли вид на
орошаемые виноградники и оливковые рощи, растянувши-



 
 
 

еся на многие километры в направлении покрытых снегом
вершин раскинувшейся над казавшимися голубыми Малы-
ми Атласскими горами Джурджуры. Завораживающее, яр-
кое зрелище – с этим Проксимон был согласен, – и все же оно
не шло ни в какое сравнение с милой его сердцу мягкой кра-
сотой британского ландшафта. Многое бы он отдал за один
лишь взгляд на извивающуюся меж зеленых лугов и застлан-
ных туманом камбрийских холмов серебристую Деву!

Проксимон медленно прошествовал вдоль шеренги мо-
лодых парней, многие из которых заметно нервничали: он
выискивал малейший признак неряшливости в одежде либо
оружии.

– Ржавчина, – заявил ветеран с мрачным удовлетворени-
ем, указав на несколько коричневатых крапинок, невесть как
очутившихся на сияющем клинке spatha одного из рекрутов.
Он наклонился вперед, – так, что его лицо оказалось в счи-
таных сантиметрах от лица новобранца. – В армии, парень,
проступком считаются три вещи: сон в карауле, пьянство на
дежурстве и ржавая spatha. А вы сотрите эти глупые ухмыл-
ки с ваших физиономий, – рявкнул он на соседей провинив-
шегося солдата по строю, которые за недолгое время пребы-
вания в форте слышали эту литанию многократно. Прокси-
мон схватил свинцовую идентификационную пластину, ви-
севшую на шее у провинившегося солдата. – Чтобы к дежур-
ству меч был очищен, – подмигнув новобранцу, он резко по-
тянул пластину на себя. – Ты меня понял?



 
 
 

– Д-да, дуценарий, – пробормотал сбитый с толку солдат.
Закончив осмотр, Проксимон доверил рекрутов заботам

campidoctores, обучавшим новобранцев дисциплине. Внезап-
но он почувствовал симпатию к испуганному парню, кото-
рого только что отчитал; кто знает, может тот и поймет его
завуалированный намек. (Потерев свинцом о сталь, можно
удалить даже самые трудновыводимые пятна.) Ограничен-
ная в средствах армия вынуждена была выдавать солдатам
древнее, обветшалое обмундирование. Эта покрытая ржав-
чиной spatha, мрачно подумал Проксимон, должно быть, за-
стала еще сражение у Милвианского моста. В отличие от сво-
его предшественника (солдаты звали его Cedo Alteram, «Дай-
те мне другую» – из-за привычки требовать новую дубинку
после того, как прежняя ломалась о спину провинившегося
солдата), Проксимон глубоко верил в то, что получить необ-
ходимую отдачу от людей (и лошадей) помогает терпение,
помноженное на строгость, а никак не жестокое обращение.

 
* * *

 
– Молодец, парень, – усмехнулся Проксимон на следую-

щем построении, осмотрев клинок меча: теперь тот был од-
нородно серебристым. – Похоже, нам все-таки удастся выле-
пить из тебя настоящего солдата.

Позднее, совершая обход, он зашел в новые казармы, где
поселили новобранцев. Неформальный, по душам, разговор



 
 
 

с подчиненными всегда стоил потраченного на него времени.
Таким образом можно было узнать, кто является сильным и
слабым звеном в цепи, выявить армейских всезнаек, вероят-
ных смутьянов и стукачей. Кроме того, выслушав солдатские
жалобы (зачастую касавшиеся вещей тривиальных, каким, к
примеру, было недельной давности урезание дневного раци-
она хлеба с трех до двух фунтов, – потерю государство воз-
местило печеньем), можно было вовремя предпринять меры,
необходимые для предотвращения потенциального кризиса.

– Все в порядке, парни? – поинтересовался Проксимон,
оглядев длинное помещение. Из двадцати рекрутов, боль-
шинство, сидя на своих койках, приводили в порядок свое
обмундирование; остальные, сбившись в кучу, играли в ludus
duodecim scriptorium, «игру двенадцати линий».

– Теперь, когда – благодаря тебе, дуценарий, – мы вновь
получаем полный рацион хлеба, – откликнулся один из но-
вобранцев, – жаловаться не на что.

– Отлично, – сказал Проксимон. – Получается, все всем
довольны?

Двадцать голов дружно кивнули в ответ.
– Лгуны, – бодро проговорил Проксимон. – Дотронься-ка

до пальцев ноги, солдат, – приказал он ответившему на его
вопрос рекруту. Слегка озадаченный, новобранец повино-
вался, и в ту же секунду получил увесистый удар дубинкой
по заднице. Юноша приглушенно вскрикнул.

– А жопа-то болит, – удовлетворенно сказал Проксимон.



 
 
 

Многие рекруты на ранних стадиях обучения верховой езде
натирали себе болезненные раны о седла. – Да ладно, парни,
признайтесь – болит у всех. – Возражений не последовало,
и он продолжил. – Советую смазать дегтем. Кроме того, до-
станьте себе femenalia – рейтузы, – хозяйство надо держать
на должном месте. Любая берберка из тех, что ошиваются
у форта, с удовольствием одолжит вам пару-другую. Не вол-
нуйтесь, надолго они вам не понадобятся – поносите, пока
яйца не затвердеют.

– Но… носить рейтузы, – с беспокойством возразил один
их рекрутов, – это ведь не по уставу.

– Так точно – не по уставу. И на ком из вас я их увижу,
мало тому не покажется. Но я, в отличие от Cedo Alteram, о
котором вы, несомненно, слышали, не хожу по плацу с при-
вязанным к концу дубинки зеркалом, так что вряд ли я о
чем-то узнаю, не так ли?

Немного разредив последними своими словами атмосфе-
ру, ducenarius стал отвечать на посыпавшиеся со всех сто-
рон вопросы об условиях службы, бенефициях и легендар-
ном главнокомандующем, комите Африки, известном как
беспристрастностью, так и ратными подвигами.

– Правда ли, что он убил Атаульфа, первого мужа Галлы
Плацидии?

– Убить – не убил, но ранил тяжело – когда готы пытались
овладеть Массилией. Атаульф, кстати, от раны своей быстро
оправился, чему Августа была сильно рада.



 
 
 

– Слышал, Бонифаций убил солдата, переспавшего с же-
ной одного из местных жителей?4 – с надеждой спросил один
из новобранцев.

– А вот это – истинная правда, – подтвердил Проксимон. –
Что, рассказать вам эту историю?

 
* * *

 
Лагеря – аккуратного прямоугольника кожаных палаток,

известных как papiliones, «бабочки», каждая из которых вме-
щала восемь солдат, – они достигли в полдень. На многие ки-
лометры вокруг растянулся унылый пейзаж: однообразные
холмистые равнины, лишь кое-где покрытые травой эспар-
то, чертополохом и асфоделью; к северу – голая стена горы
Гафса, к югу – мерцающие миражи, проплывающие над ис-
крящейся солевой поверхностью Шотт-эль-Гарсы, одного из
цепочки соленых озер, по которым проходила граница Рим-
ской империи. Озера эти обрамляли Великое песочное море,
пересекаемое лишь караванами, привозившими из земель,
где за пять сотен лиг5 пустыни жили темнокожие люди, зо-
лото, рабов и слоновую кость.

Лагерь представлял собой временное мобильное поселе-
ние, возведенное на месте одного из остановочных пунктов,

4 Подробно об этом случае рассказывается в книге Гиббона «Закат и падение
Римской империи», глава 33.

5 То есть 2414 км.



 
 
 

через которые Бонифаций совершал ежегодный объезд того,
что являлось скорее его личным феодом, нежели провинци-
ями проконсульской Африки и Бизацена. Эти путешествия
комит считал необходимым напоминанием местному насе-
лению о том, что Рим все еще могуществен и готов исполь-
зовать свою силу для поддержания на этих землях порядка
и отправления правосудия – римского правосудия, а не при-
митивного кодекса «око за око», распространенного за пре-
делами империи. Последние двести лет туземцы, номиналь-
но бывшие «римлянами», в душе по-прежнему оставались
племенным народом, при отсутствии должного контроля –
недисциплинированным и неуправляемым, о чем свидетель-
ствовал и недавний мятеж донатистов, членов воинственной
антикатолической секты, призывавших крестьян (у многих
из которых в жилах текла пуническая кровь) не повиновать-
ся их римским хозяевам.

Бонифаций мечтал об ожидавших его ванне, чистых
одеждах и горячем обеде, сдобренном бокалом морнага, пре-
восходного местного красного вина, – в последние три дня
комиту и сопровождавшим его людям приходилось доволь-
ствоваться лишь сухим печеньем, кислым винцом и соло-
ниной. Расположенные по соседству с Шотт-эль-Джеридом,
огромным соленым озером у римской границы, деревни под-
верглись нападению со стороны группы вооруженных бербе-
ров, но предпринятая комитом карательная экспедиция за-
кончилась успешно, – понеся тяжелые потери, налетчики вы-



 
 
 

нуждены были скрыться за границей империи. К несчастью,
несколько устремившихся в погоню римских солдат случай-
но сбились с дороги и, провалившись под солевой пласт, уто-
нули.

По прибытии в лагерь Бонифаций выразил благодар-
ность участвовавшим в экспедиции подразделениям «Equites
Mauri Alites» и «Equites Feroces» и распустил солдат, после
чего, спешившись, передал поводья конюху и быстрым ша-
гом направился к украшенной штандартами части палатке
командующего. У закрывавшего вход в палатку откидного
полотнища сидел какой-то юноша в поношенном джелаба.
Судя по племенной расцветке, то был блемми; лицо его по-
казалось Бонифацию смутно знакомым.

– Господин Бонифаций, – обратился молодой человек к
комиту тоном, не оставлявшим сомнений в том, что гово-
ривший пребывает в состоянии крайнего отчаяния, – я по-
давал прошение – помните?

Вышедший секундой позже из палатки трибун вручил ко-
миту бокал вина.

– Извините, господин, – сказал он, указав на туземца. –
Ничего не могу с ним поделать. Настаивает, что вы обещали
переговорить с ним. Я уже устал прогонять его; он все время
возвращается и твердит одно и то же. Выглядит вполне без-
обидным, поэтому я имел смелость позволить ему дождать-
ся вас здесь. Но если что не так – ноги его здесь не будет.

– Да нет же, пусть остается, – Бонифаций внезапно вспом-



 
 
 

нил суть дела. Оно должно было рассматриваться на утрен-
нем трибунале, но тут пришли вести о нападении берберов,
и, прервав разбирательство, он вынужден был отправиться
на юг. То было три дня назад; бедняга ждал его все это вре-
мя! Должно быть, дело его действительно не терпит отлага-
тельств.

– Ты ел что-нибудь за то время, что сидишь здесь? – спро-
сил комит у блемми.

Туземец покачал головой.
– И ты даже не подумал о том, чтобы покормить его? –

рявкнул Бонифаций на трибуна.
Мгновенно побледнев, тот нервно сглотнул слюну.
– Ему… ему давали воду, господин.
– Какая забота! – фыркнул Бонифаций. – Ничего: поро-

ешь во время дежурства отхожую яму – тут же вспомнишь о
гуманности. Принеси же наконец человеку поесть.

История блемми, рассказанная им за миской кускуса, при-
правленного овощами и мясом молодого барашка, оказалась
печальной. Он выращивал финики близ Тузуроса, но нале-
тевшая песчаная буря – одна из страшнейших за последнюю
сотню лет – уничтожила всю пальмовую рощицу, унаследо-
ванную юношей после смерти отца. (В том, что рассказ парня
правдив, Бонифаций не сомневался. В этих краях все знали
о том, что один из легионов едва не погиб в бушевавшем са-
муме. Спасло людей лишь чудо. Когда ветер стих, они обна-
ружили себя стоящими на песчаной насыпи, возвышавшей-



 
 
 

ся над верхушками пальм на сорок метров.) Для того чтобы
добыть денег на пропитание их малыша, жена блемми согла-
силась переспать с одним из квартировавших в их доме сол-
дат. Когда тот переехал на другое место постоя, она вынуж-
дена была сопровождать солдата в качестве его сожительни-
цы, – не согласись женщина на это, легионер не заплатил бы
арендную плату.

– Она пошла на это исключительно ради ребенка, – на ли-
це молодого блемми отразились все его душевные страда-
ния. – Моя жена – хорошая женщина, но… – На какое-то
мгновенье он замолчал, но затем продолжил дрожащим го-
лосом: – Она любит нашего мальчика, господин. Мы оба его
любим. Я не мог ее остановить.

Внезапно Бонифацию стало жаль юношу. Открыв отде-
ланный резьбой сундук, комит вынул из него небольшую
бурсу с монетами и вручил ее блемми.

– Этого тебе хватит на то, чтобы вновь начать собственное
дело и прокормить семью. Если то, что ты рассказал, – прав-
да, мой друг, значит, с тобой поступили крайне подло. Но
не беспокойся, я прослежу за тем, чтобы правосудие свер-
шилось. Трибунал состоится завтра утром, приходи. – Вы-
проводив рассыпавшегося в благодарностях блемми за по-
рог, Бонифаций послал за primicerius, – нужно было устано-
вить новое место постоя провинившегося солдата.



 
 
 

 
* * *

 
Не стоило давать опрометчивых обещаний, криво усмех-

нулся Бонифаций, скача во весь опор на север, к горе Гаф-
са. Велев блемми явиться следующим утром на трибунал,
он поставил себя в тяжелое положение: на то, чтобы разо-
брать жалобу юноши, оставалось совсем мало времени, а сде-
лать это было совершенно необходимо – как ради того, что-
бы сдержать данное слово, так и для поддержания репутации
человека решительного, вершителя скорого и ужасного пра-
восудия. Бонифаций улыбнулся: заботиться о своей репута-
ции ему приходилось ежечасно, что было очень непросто, но
крайне важно – не для того, чтобы потешить собственное са-
молюбие, а для поддержания высокого боевого духа и вер-
ности войск.

Комит выяснил, что нужный ему солдат квартировал те-
перь в одной из деревушек к северу от Гафсы. Деревня эта
находилась в пятнадцати километрах соколиного лета от ла-
геря, но летать Бонифаций не умел. Обычная же дорога, оги-
бавшая горную цепь с западной стороны, была в несколь-
ко раз длиннее, что делало ее использование нецелесообраз-
ным. Существовал и другой путь – через шедшее посреди
гор ущелье Сельджа, но этим маршрутом пользовались лишь
безрассудные смельчаки, к которым пришлось причислить
себя и Бонифацию: необходимость сдержать данное обеща-



 
 
 

ние не оставила ему другого выхода.
Следуя инструкциям, полученным в лагере от одного из

разведчиков-берберов, Бонифаций проскакал вдоль подно-
жия гор до реки Сельджа, которая привела его к невидимому
снаружи каменистому входу в ущелье. За этими – природ-
ными – воротами обнаружилась осыпавшаяся скала, прой-
ти мимо которой можно было, лишь придерживаясь порос-
шего колким тростником и тамариском русла реки. С тру-
дом пробираясь по усыпанному галькой берегу, конь Бони-
фация потревожил целые стайки сидевших на камнях пере-
возчиков и трясогузок, но в конце концов вынес полководца
в фантастический каньон, извилистые отвесные стены кото-
рого отходили друг от друга на расстояние примерно в трид-
цать метров. Над головой полководца, носясь за жучками и
мошками, порхали воронки и ласточки.

Далее дорога шла уже не вдоль реки, а по правой сторо-
не ущелья. Никогда еще нервы Бонифация (и его лошади)
не подвергались столь серьезному испытанию: продвигаться
приходилось по узкой, шириной в полмерта, тропе, слева от
которой зияла пропасть. Тем более велика была опасность
оттого, что ущелье кишело змеями. Несколько раз полково-
дец ощущал исходившее от скал их злое шипение, а однажды
на его пути возникла свернувшаяся кольцом кобра. Отсту-
пать было некуда: остановив задрожавшего от страха коня,
Бонифаций постарался успокоить животное, в то время как
шипение приподнявшейся и расширившей шею огромной



 
 
 

змеи переросло в злобное крещендо, – так шипит холодная
вода, выливаемая на раскаленную сковородку. Но уже через
несколько показавшихся Бонифацию вечностью секунд, по-
видимому, решив, что встретившиеся ей создания не пред-
ставляют угрозы, аспид уполз прочь.

Через несколько километров, к огромному облегчению
комита, каньон расширился, и его отвесные стены уступи-
ли место пологим откосам. Вскоре Бонифаций уже спускал-
ся по северному склону горной гряды, а ближе к вечеру он
достиг и деревни, состоявшей из пары дюжин одноэтажных
кирпичных построек, рядом с которыми, то тут, то там, сто-
яли сшитые из черных козлиных шкур шатры кочевников.
В военном отношении место это представляло собой аван-
пост Телепта, более крупного поселения, расположенного
чуть севернее, где временно квартировали два numeri или
подразделения пехоты – Fortenses и Cimbriani.

Несколько вопросов селянам – и Бонифаций получил всю
интересовавшую его информацию. Комит постучал в окра-
шенную в повсеместный синий цвет дверь одного из стро-
ений, и возникший на пороге домовладелец проводил его
к пристроенному к задней части здания флигелю. Сорвав
скрывавшую вход шкуру, Бонифаций шагнул внутрь. Про-
бивавшийся сквозь небольшое неостекленное окно тусклый
свет позволил ему различить среди беспорядочно расстав-
ленной домашней утвари свисавшее с крючков солдатское
обмундирование, колыбель со спящим младенцем и кровать,



 
 
 

в которой лежали двое, женщина-туземка и крупный свет-
ловолосый мужчина. Приход нежданного гостя их, казалось,
разбудил.

– Солдат, признаешь ли ты, что она пошла с тобой не
по доброй воле, а по принуждению? – гаркнул Бонифаций.
Блондин вздрогнул, но отрицать ничего не стал. Повернув-
шись к женщине, полководец мягко сказал: – Завтра ты с ре-
бенком вернешься в свою деревню, к мужу. Я позабочусь о
том, чтобы тебя проводили. – Он смерил солдата брезгливым
взглядом: – Оденься и попрощайся. Я буду ждать снаружи.

Не произнося ни слова, Бонифаций и солдат прошли в
росшую рядом с деревней кипарисовую рощицу. Восхищен-
ный мужеством легионера, шедшего навстречу смерти без-
ропотно и смиренно, полководец обнажил меч…

 
* * *

 
Возвращаться через ущелье Сельджа в спустившихся су-

мерках Бонифаций не рискнул, избрав безопасный, но гораз-
до более длинный путь в обход гор. В лагерь он вернулся с
зарей, когда над бледными бескрайними просторами Шотта
уже мерцало призрачное сияние. Едва солнечный диск под-
нялся над горизонтом, как изумленный комит стал свидете-
лем необычного природного явления: видимое второе солн-
це медленно отделялось от первого. Две сферы разъедини-
лись: верхняя ушла ввысь, нижняя задрожала, опустилась и



 
 
 

исчезла в Шотте.
Час спустя принявший ванну, гладко выбритый и обла-

чившийся в парадные доспехи (это великолепное, хотя и
древнее одеяние – подобные носили во времена Александра
Севера – Бонифаций получил от отца спустя семь поколе-
ний) комит уже восседал за столом в палатке командующего,
готовый проводить трибунал.

Первым в веренице просителей стоял уже знакомый ему
юноша.

– Сегодня твои жена и ребенок вернутся домой, – заявил
полководец крестьянину.

– А… тот человек, господин?
– Не бойся, мой друг, он больше не доставит тебе неприят-

ностей, – мрачно улыбнувшись, Бонифаций вытряхнул к но-
гам блемми содержимое сумы – отрубленную человеческую
голову.

 
* * *

 
Корабль Тита вошел в док торговой гавани Карфагена (у

военных судов имелся собственный порт), откуда открывал-
ся чудесный вид на разместившийся на холме Бирса капи-
толий. Сожалея о том, что время не позволяет ему осмот-
реть великий город, Тит отправился с выданным ему Аэци-
ем разрешительным документом на центральную почтовую
станцию, откуда, согласно полученной инструкции, галопом



 
 
 

поскакал в Булла-Регию. Ведшая на юго-запад дорога прохо-
дила через красивейшую долину реки Маджерда; на протя-
жении первых сорока километров все ее пространство, вдоль
и поперек, занимали огромные виноградники; далее мест-
ность становилась все более и более холмистой, виноградни-
ки постепенно сменялись оливковыми рощицами, а порос-
шие ракитником и терпентинными деревьями склоны каза-
лись малопригодными для разведения растений.

Тит родился и вырос у границы с Галлией, в краю, кото-
рый некогда являлся не входившей в состав Римской импе-
рии областью Цизальпинская Галлия и где его семья посели-
лась более четырехсот лет назад. Италия – в узком смысле
этого слова – всегда казалась Титу в какой-то степени чужой,
незнакомой страной. Да что там говорить: он и в Риме-то ни-
когда не бывал, если не считать расположенных за предела-
ми города почтовых станций, на которых он менял лошадей
во время своего путешествия в Африку!

После слабо пересеченных, туманных земель и неболь-
ших провинциальных городов бассейна реки Пад, Африка
стала для него настоящим откровением. Яркое солнце, в ко-
тором даже далекие предметы сохраняли отчетливые и опре-
деленные очертания; бурлящий, космополитический Карфа-
ген с его внушительными монументами и огромными пуб-
личными строениями, построить которые, как казалось Ти-
ту, человеку было просто не под силу; ошеломляюще плодо-
родные почвы, пшеничные поля, виноградники и оливковые



 
 
 

рощи – все это произвело на юношу неизгладимое впечатле-
ние. Такое свидетельство могущества Рима и его обширного
влияния почти убедило Тита в том, что серьезная опасность
Западной империи совсем не грозит. Варварам никогда не
удастся совладать с нацией, способной создавать столь впе-
чатляющие творения, подумалось ему.

Проведя ночь в Тичилле, небольшом городке с почтовым
mansio для обслуживания путешественников, Тит с первыми
же лучами солнца вновь отправился в путь, довольный тем,
что накануне сумел преодолеть сто двадцать километров –
половину расстояния до Булла-Регии. Миновал лесок, со-
стоявший из пробковых деревьев, над верхушками которых
парили краснохвостые ястребы, проскакал мимо дубовой,
сосновой и лавровой рощиц и – благодаря cursus velox, экс-
пресс-почте, дававшей ему возможность менять лошадей че-
рез каждые пятнадцать километров, – оказался в Булла-Ре-
гии уже после полудня.

Въехав в город, Тит оставил позади себя театр (судя по
всему – недавней постройки) и повернул направо, на глав-
ную улицу – cardo. Оставив лошадь на почтовой станции,
он пешком проследовал мимо оживленного рынка к фору-
му, «зажатому» между древним (заколоченным) храмом и
огромной базиликой. Зайдя в последнюю, Тит поинтересо-
вался, где он может найти председателя decemprimi, внутрен-
него комитета городского совета, и был препровожден на од-
ну из расположившихся в северной части города вилл. До-



 
 
 

рога, по которой вели Тита, пролегала мимо старой церк-
ви, фронтон которой украшали статуи отцов-основателей го-
рода, и монументального фонтана, окружавшего Источник
Буллы, – именно вокруг него и был заложен город. Место
это просто совершенно очаровало Тита: мерцающий мрамор
его публичных строений резко контрастировал с темным по-
кровом сосен и кипарисов, защищавших фонтан от жарко-
го солнца. Не это ли место, подумалось Титу, Августин, ве-
ликий глашатай церковной морали, выступая с речью перед
карфагенянами, объявил клоакой греха и логовом беззако-
ния?

Оказавшись на вилле, Тит был проведен рабом по пери-
стилю, а затем – к великому изумлению юноши – вниз по
ступеням в сводчатый коридор. В конце прохода обнаружил-
ся просторный triclinium, обеденный зал, украшенный ко-
лоннами и великолепным мозаичным полом, на котором бы-
ла изображена скачущая верхом на морском коньке Венера.
Мягкий свет масляных ламп слепил глаза не так сильно, как
палящее дневное солнце. Дом этот во всех отношениях по-
ходил на пышно обставленную римскую виллу, – за тем лишь
исключением, что был построен под землей.

– Здесь прохладно даже в самые жаркие дни, – услышал
Тит чей-то вялый голос. – Летом в Африке не знаешь, куда
и деться от зноя. – Голос принадлежал сидевшему в кресле
пожилому мужчине в свободном белом платье, которое име-
ло мало общего с туземными одеждами. – Эти подземные



 
 
 

жилища – отличительная черта Буллы. Жители Рима дела-
ют вид, что презирают нас, называя пещерными жителями.
Ну и пусть; в полдень они обливаются потом, мы же чувству-
ем себя вполне комфортно. Что ж, молодой человек, раз уж
вы потревожили мой полуденный сон, давайте выкладывай-
те, чего вы хотите.

Тит повиновался.
– Комит Бонифаций сейчас в отъезде, проводит еже-

годную инспекцию центральных провинций, – сказал глава
decemprimi, – что нас, декурионов, вполне устраивает: мы мо-
жем немного передохнуть, работая не по двенадцать часов
в день, а вдвое меньше. – Он криво улыбнулся. – Не пойми-
те меня неправильно: комита здесь все очень любят. Просто
человек он настолько неугомонный, что не все выдержива-
ют заданного им темпа. В присутствии Бонифация – може-
те быть уверены – никто никогда не позволит себе никаких
вольностей. В прошлом году один из его солдат соблазнил
жену какого-то местного, – так комит ему голову отрубил.
Не человек – человечище!

Спрашиваете, где он может быть сейчас? Дайте-ка поду-
мать. Вскоре он должен вернуться в Карфаген, так что уже,
наверное, закончил очистку границ от всякого рода банди-
тов и держит путь на север. Советовал бы вам направиться
по главной дороге на юг, к Суфетуле. Если повезет, возмож-
но, где-нибудь вы с ним и пересечетесь.

Предложенные председателем decemprimi ванна и обед



 
 
 

были с благодарностью приняты, и в путь Тит отправился
уже ближе к вечеру. Там, где Маджерда соединялась с ка-
кой-то крупной рекой, он пересек широкую равнину, и к
заходу солнца достиг подножия Дорсальских гор, чей гре-
бень служил границей между провинциями Африка и Биза-
цена. Там, в уединенном mansio, Тит и переночевал. На сле-
дующий день, по петляющей горной дороге, по бокам кото-
рой росли каменные дубы и аллепские сосны, забрался на
вершину горной гряды, перейдя которую обнаружил себя в
совершенно ином мире. К южному горизонту простиралось
бескрайнее пространство сухих и желтых, словно покрытых
увядшими листьями, лугов и пастбищ. В лицо Титу подул
горячий, как из печи, ветер. Именно здесь, понял юноша,
и начинается настоящая Африка – континент, а не провин-
ция. Уже спускались скорые тропические сумерки, когда он
добрался до небольшого городка Суфес, глухого захолустья,
отличавшегося от других подобных лишь тем, что селение
это было одним из немногих мест, удостоившихся порица-
ния Августина. Здесь, впервые за несколько дней путеше-
ствия, Тит узнал достоверные новости о Бонифации; погова-
ривали, что комит находится в трех днях пути6, в Телепте, и
направляется на север.

Воодушевленный, Тит выехал из Суфеса с первыми луча-
ми солнца и, преодолев тридцать километров несложной до-
роги, оказался в Суфетуле, красивом, совершенно римском,

6 День пути – мера длины, равная примерно 28, 7 км. (Примеч. ред.)



 
 
 

несмотря на свое пуническое имя, городе. Он поразил Ти-
та не только своими домами из удивительного коричнева-
то-желтого камня, но и тем, что располагал театром, амфите-
атром, акведуком, публичными термами, кафедральным со-
бором и как минимум тремя триумфальными арками. Пе-
редовой отряд Бонифация уже находился в городе и был за-
нят тем, что реквизировал квартиры и занимался сбором
корма для скота. Разумно предположив, что сам он может
ехать гораздо быстрее, нежели идущая походным шагом кон-
ница, Тит устремился вперед, надеясь застать основное вой-
ско Бонифация в расположенной в шестидесяти километрах
от Суфетулы крепости Циллиум. Прибыв туда, он обнару-
жил армию полководца разбивающей лагерь вне крепостных
стен, – судя по всему, поселение то было недостаточно боль-
шим для того, чтобы обеспечить помещением для постоя
всех солдат. Один из трибунов проводил Тита в небольшой
лесок, где, между фиговыми деревьями, с задумчивым ви-
дом прогуливался комит.

– Курьер из Равенны с посланием для вас, господин, – до-
ложил офицер. – Говорит, что дело срочное.

– Все они так говорят, – пробормотал Бонифаций, но оста-
новился. – Несрочных посланий не бывает – особенно те-
перь, в наше неспокойное время. Что ж, давай взглянем, что
за вести ты нам принес. – С этими словами комит протянул
руку Титу.

Бонифаций всей своей наружностью походил на одного



 
 
 

из солдат, рельефные изображения которых украшали зна-
менитую Арку Константина. Он был великаном (рост коми-
та чуть-чуть не достигал двух метров), так что внешний вид
полководца не мог не привлечь внимания. На нем были па-
радные доспехи, которые, наверно, носили еще во времена
Галлиена или Аврелиана: кираса с изображенной на груди
головой Горгоны и аттический шлем старого типа, вышед-
ший из употребления на Западе еще при Диоклетиане; кро-
ме того, на перевязи у полководца висела не современная
spatha, а короткий gladius. Даже волосы его, – как лицо, так
и кожу головы комита покрывала жесткая щетина, – были
подрезаны по моде давно ушедших эпох.

– Что, нравится моя униформа?  – приветливо спросил
полководец, когда Тит передал ему письмо Аэция. – Она, ко-
нечно, слегка устаревшая, но передается в моей семье от от-
ца к сыну на протяжении вот уже семи поколений, так что
я чувствую себя обязанным носить ее. Как бы то ни было,
столь дальний путь тебя, должно быть, прилично измотал.
Мой трибун проследит за тем, чтобы ты смог принять ванну,
переодеться и сытно откушать. А позднее, за бокалом вина,
расскажешь мне о том, что происходит в Равенне.

Когда Тит и приведший его офицер удалились, комит раз-
вернул свиток и принялся читать:

«Написано в Равенне, провинция Фламиния и
Пицен, диоцез Италии, в год консулов Иерия и



 
 
 

Ардавура, в VII июльские календы7. Флавий Аэций,
Магистр Конницы всея Галлии, Комит, приветствует
Бонифация, Комита Африки и командующего всеми
расквартированными там войсками.

Благороднейший и наисветлейший комит! Будучи
вашим другом, пишу это письмо в спешке и
тайне, исключительно из беспокойства о вашем и
Рима благоденствии. Из надежных источников мне
стало известно, что в скором времени вы получите
приказ, подписанный императрицей-матерью Элией
Галлой Плацидией от имени императора, немедленно
вернуться из Африки в Равенну. Что вынудило ее
решиться на подобный шаг, я не знаю; могу лишь
сказать, что дворец в последнее время превратился
в настоящий рассадник интриг и козней, куда
не взглянешь – повсюду евнухи и придворные,
заботящиеся лишь о собственном благополучии.
Я располагаю информацией, что некоторые из
них, завидуя вашим успехам и власти, неустанно
настраивают Августу против вас. Против вас, одного
из самых преданных ей слуг! Какая несправедливость!
Заклинаю вас, друг мой: не подчиняйтесь приказу,
который получите. Повиновение приведет вас к краху.
Вспомните Стилихона, который, впав в немилость,
явился в Равенну без вооруженных сторонников и
немедленно был казнен. Рим не может позволить
себе потерять одного из вернейших своих слуг. Я
же тем временем осмелюсь ходатайствовать за вас

7 25 июня 427 г.



 
 
 

перед Августой; лжецы будут разоблачены, обещаю.
Прощайте.

Отослано с моим верным агентом Титом Валерием
Руфином».

С растущим недоверием Бонифаций перечитал письмо.
Чтобы императрица поверила в подобное вероломство – воз-
можно ли такое? Плацидия, которую он поддерживал и в пе-
чали, и в радости? Что ж, по крайней мере, он предупре-
жден – благодаря Аэцию. Похоже, есть еще честные люди в
Римской империи. Как же быть? Если верить Аэцию, воз-
вращение в Равенну – если такой приказ действительно при-
дет – равносильно собственноручному подписанию смертно-
го приговора. Отказ же, несомненно, будет воспринят как
мятеж, и тогда в Африку, для того чтобы арестовать его, по-
чти наверняка прибудет вооруженный отряд.

Как бы то ни было, если враги рассчитывают на то, что он
поведет себя смиренно, они глубоко заблуждаются. Он при-
ведет войска в состояние боевой готовности и приготовит-
ся оказать сопротивление. В преданности своих солдат Бо-
нифаций не сомневался, но в том, что они смогут дать до-
стойный отпор силам имперской армии, он был не столь уве-
рен. Его римское войско и призванные ему помогать наем-
ники-берберы находились в Африке для подавления случав-
шихся время от времени локальных восстаний. Что ж, пусть
это решают боги (виноват – Бог, поправил себя комит, мрач-
но усмехнувшись).



 
 
 

 
* * *

 
Едва лишь заметив далекое, но быстро приближающееся

облако пыли, Бонифаций понял, что грядут неприятности.
С дюжину точек в центре облака быстро материализовались
в группу тяжело скачущих солдат. Они рассредоточились по
периметру лагеря; два декуриона в полном обмундировании
спешились и, решительно подойдя к комиту, отдали честь.

Один из офицеров вручил Бонифацию свиток. Развора-
чивать его полководец не стал: он и так знал, что содержит в
себе пергамент – написанное пурпурными чернилами пред-
писание возвращаться в Равенну.

– Вам придется отправиться с нами, господин, – уважи-
тельно, но твердо сказал офицер.

Какие-то доли секунды лицо Бонифация выражало со-
мнение: комит понимал, что игнорирование императорского
приказа будет иметь тяжелые последствия.

– Это невозможно, – вежливо ответил наконец полково-
дец. – Сожалею, господа, но, приехав сюда, вы зря потратили
время.



 
 
 

 
Глава 5

 
И безусловно, на правах хозяина, Господь

требует наши сердца, наши уста, наше время.
Павлин, епископ Нолы. Письмо Авсонию. 395 г.

Нервно расхаживавший по дворцу своего друга, епископа
Карфагена, Августин Аврелий, благочестивый и набожный
епископ Гиппона (диоцез Африки), повсеместно известный
и почитаемый автор «Исповеди» и «О граде Божьем», имел
вид озабоченный и испуганный. Наступило первое января,
день назначения консулов и празднования наиболее попу-
лярного и, безусловно, самого ожидаемого ежегодного тор-
жества, с незапамятных времен отмечаемого во всем рим-
ском мире – Календ. И он, Августин, собирался отправиться
в карфагенский форум для того, чтобы осудить этот празд-
ник.

Решиться на такое оказалось совсем не легко. В известном
смысле, к этому решению он шел всю жизнь.

Мир, в котором Августин родился, – а случилось сие со-
бытие через семнадцать лет после смерти великого импера-
тора Константина,  – значительно отличался от того, в ко-
тором он жил теперь. В то время христианство, вера, про-
возглашенная – после многих лет жестоких преследований
– Константином официальной религией Римской империи,
стала объединяющей силой в государстве, разрываемом на



 
 
 

части многочисленными разногласиями и противоречиями.
Но не успело вырасти следующее поколение римлян, как

казавшаяся сильной и крепкой империя вновь погрузилась
в глубочайший кризис. Бедствия и несчастья следовали од-
но за другим: Адрианополь, нашествия готов, переход Рейна
полчищами германских племен, разграбление Рима. Вместо
стабильности и уверенности – хаос и ощущение опасности.
Тем не менее, в то время как государство становилось все
более и более слабым, его детище, Церковь, набирало силу
и влияние. Вынужден ведь был могущественный Феодосий
преклонить колени перед Амвросием, епископом Медиола-
на, и просить прощения за свои грехи! Но согласие, еще
недавно существовавшее между Церковью и государством,
осталось в прошлом: христианские лидеры все чаще и ча-
ще подчеркивали бесполезность земных материй, начав раз-
мышлять над тем, что ранее казалось непостижимым, – вы-
живании Церкви в мире, не имеющем ничего общего с Рим-
ской империей.

Происходя на глазах Августина, все это самым удивитель-
ным образом отображало события его личного жизненного
пути. В те годы, когда христианство беззаботно сосущество-
вало с прочими религиозными направлениями, он, еще не
будучи христианином, вел праздную юношескую жизнь, на-
ходя удовлетворение в сладостных объятиях женщин и посе-
щении соблазнительно притягательных арен. Затем пришел
тот слепящий момент прозрения, когда – во сне – послышал-



 
 
 

ся Августину детский голос, убедивший его поискать вдох-
новение в христианской Библии: «Tolle, lege – Возьми, чи-
тай». С той самой минуты, даже несмотря на то, что над им-
перией сгустились штормовые тучи, а Церковь фактически
объявила войну ереси, он старался всего себя отдавать слу-
жению Господу, избегать мирских занятий и удовольствий.
Далось это ему нелегко. «Дай мне безгрешности и умерен-
ности – но не сейчас»,  – просил Августин в «Исповеди»;
столь ожесточенной была его борьба. Мучительный личный
выбор пришлось сделать многим. Входил в их число и прия-
тель Августина, Павлин, епископ Нолы, которому ради слу-
жения Богу пришлось порвать отношения с ближайшим дру-
гом, образованным и мудрым поэтом Авсонием.

Ужасная травма, вызванная разграблением Рима, оконча-
тельно оформила стремления Августина, подтолкнув его к
написанию magnum opus «О граде божьем». Не следует боль-
ше людям беспокоиться о Земном Граде, убеждал он; вместо
этого они должны стремиться к Новому Иерусалиму, Небес-
ному Граду, где их ждет единение с Господом. Вместе с тем
с каждым днем все больше и больше росло его убеждение
в том, что войти в Град Божий за счет одного лишь своего
стремления люди не смогут. Грехи – вот их преграда на этом
пути. Все люди – грешники, но одной лишь их воли и жела-
ния для искупления вины недостаточно. Для попадания на
небеса нужна праведность, благодать Господня. Тем же, ко-
му был ниспослан этот дар – Избранным, – получить его бы-



 
 
 

ло назначено судьбой. На все – воля Божья, и никто без нее
избавления от грехов получить не может – в этом Августин
был уверен. «Праведность, предопределение, Божья воля» –
таким стало его теологическое кредо.

И вот момент истины настал. В день, когда все будут от-
мечать Календы – предаваться пьянству, чревоугодию и рас-
путству, обмениваться подарками и демонстративно похва-
ляться собственным богатством, – безмолвным он оставать-
ся не должен. Праздник этот являлся ужасающим праздно-
ванием всего того, что олицетворял собой старый языческий
Рим. Остаться в стороне и ничего не сказать – значит по-
стыдно простить его. С тяжелым сердцем, но с твердым на-
мерением осуществить задуманное Августин покинул дво-
рец и направился в форум.

От того, старого, Карфагена, величественного финикий-
ского города, что знал Ганнибал, ничего уже не осталось.
Завоеватели его, с поистине римской целенаправленностью,
превратили его в руины для того, чтобы затем перестроить
по собственному образцу. Второй город Запада, город с его
форумом, базиликами, театром и университетом, по улицам
которого шел сейчас Августин, – практически ничем теперь
не отличался от прочих крупных городских центров Рим-
ской империи.

Поднимаясь на холм Бирса, где располагался форум, Ав-
густин на минуту остановился – перевести дыхание. «Годы
дают о себе знать, – печально подумал он, – скоро мне стук-



 
 
 

нет семьдесят пять». Вдыхая потоки холодного зимнего воз-
духа, он окинул взглядом город. На севере, далеко за город-
ской чертой, вырисовывались неясные очертания Карфаген-
ского мыса; на востоке, прямо под ним, простиралась ши-
рокая двойная гавань: эллипсовидная – для торговых судов,
округлая – для военных. На западе, за секуляризированным
ныне Храмом Нептуна, тянулись предместья Карфагена –
Мегара, на фоне которых выделялись грандиозное здание
цирка, огромный овал амфитеатра и гигантский акведук Ад-
риана, уверенно шагавший вдаль, на девяносто километров
от моря, к Загуану, источнику, снабжавшему город водой.

Августин вошел в форум. С виду – все безвредно и ра-
достно, подумал он, глядя на тихо кружащие толпы, счастли-
вые, возбужденные лица, яркие цвета лучших нарядов, вы-
таскиваемых из сундуков лишь по случаю крупных празд-
неств. Но за этой улыбающейся маской пряталась уродли-
вая и опасная реальность. И его, Августина, святая обязан-
ность – сорвать эту маску и разоблачить скрывающиеся за
ней вожделение и порочность. Внезапно епископ почувство-
вал уверенность и спокойствие, словно сошла на него бла-
годать Господня; сердце его перестало стучать. Он вскинул
вверх руки, и – вот сколь великим был его авторитет! – при-
глушенное ликование в форуме стихло; люди признали его
высокую, тощую фигуру. То тут, то там зашептали: «Епископ
Гиппона… Августин собственной персоной… Пришел бла-
гословить нас…».



 
 
 

– Карфагеняне… Друзья… Христиане,  – начал Авгу-
стин. – Рад видеть, что вы собрались здесь сегодня; рад так,
как радуется отец, наблюдающий за тем, как играют его дети.
Но представьте себе, что эти детские игры могли бы завести
их в вади, в вади, где скрываются ядовитые змеи и скорпи-
оны? Разве он не предостерег бы их от этого? Уберегать де-
тей своих от неверных поступков – не в этом ли заключается
отцовский долг?

Толпа одобрительно загалдела. Многие из пришедших в
форум помнили, как беспокойные родители не позволяли им
играть в лесных районах или заброшенных строениях.

«Хорошее начало», – подумал Августин. Секрет правиль-
ного обращения с аудиторией заключался в том, что слуша-
телей всегда следовало ругать, а не хвалить; этому он научил-
ся у «златоустого» архиепископа Константинополя, Хризо-
стома, автора незабвенных «Наставлений».

– Господь, Отец ваш Небесный, любит вас и предосте-
регает – через меня, своего недостойного слугу, – от опас-
ностей, которым вы подвергаете себя, принимая участие в
этом празднике. Вы ослеплены его великолепием и роско-
шью, оглушены шумом его обольстительной музыки, и не
замечаете спрятавшихся за камнем василисков, не слышите
злого шипения змей. От всего своего сердца советую я вам
отказаться от искушений этого нечестивого фестиваля. По-
думайте лучше о любви Божьей, спросите себя: «Стоит ли
мне отвергать эту любовь и ставить тем самым душу свою



 
 
 

под угрозу?» Ведь отмечая этот греховный праздник, имен-
но так вы и поступаете.

Августин остановился, внезапно осознав, что, увлекшись
силой собственного красноречия, он совершенно забыл о
своих слушателях, времени и месте – обо всем, за исклю-
чением крайней необходимости предупредить пришедших
в форум карфагенян о неблаговидности их поведения. Он
взглянул на небо: солнце уже прошло свой меридиан. Он
начал свою речь в четвертом часу, то есть… говорил боль-
ше двух часов! Августин обвел взглядом слушавших его лю-
дей. Уважая его авторитет, они не разошлись, но стали бес-
покойными и невнимательными. У многих на лицах чита-
лось недоумение; большая же часть собравшихся выглядела
уставшей и сердитой, возмущенной таким вторжением в их
веселье. Будучи реалистом, Августин понял, что не сумел за-
воевать их расположение и что, продолжая выступление, он
рискует еще больше восстановить их против себя, и решил
закругляться.

– Вот почему, друзья мои, хочу я закончить словами…
– Ох, избавьте нас от своих поучений – вы и так сказали

достаточно, – прервал его невысокий, полный мужчина, ли-
цо которого показалось Августину смутно знакомым. «Мак-
робий, автор трактата «Сатурналии», – вспомнил он, – rhetor
в университете, том самом учреждении, где я выиграл приз
в риторике». Пребывая в смятении, Августин услышал, что
острота молодого ученого была встречена приветственны-



 
 
 

ми смешками. Почувствовав назревающий конфликт, толпа
оживилась. Сдавать ситуацию без боя Августин не собирал-
ся.

– Если из всего моего скромного выступления вам запом-
нится лишь одно, пусть – пусть это будет… – Тут Августин
запнулся; он чувствовал, что голос его звучит слабо, прими-
рительно. Не так все должно было закончиться. Он продол-
жил. – Запомните лишь одно, друзья. Без милости Божьей
мы – никто. Сами мы ничего…

– Не можем сделать? – Макробий превратил утверждение
Августина в вопрос. – Ваше высокопреосвященство, – фор-
мально правильное обращение было произнесено с едва уло-
вимой иронией, – вы все время вспоминаете о милости Бо-
жьей. А как же воля самого человека? Вы что, считаете, мы
ничего не можем добиться сами?

– Так вы утверждаете, что люди могут прийти к доброде-
тели сами, без Божьей помощи? – пылко возразил епископ.
Самообладание, увещевал он себя, сохраняй самообладание;
стоит лишь дать выход гневу – и все будет потеряно.

– Не совсем так, – легко парировал его оппонент. – Похо-
же, вы не настроены отвечать на мой вопрос. Что ж, тогда я
отвечу на ваш. Возможно, милость Божья и существует; от-
рицать не буду. Но лишь в качестве божественной помощи.
Небеса помогают тем, кто сам творит свою жизнь.

Слова Макробия потрясли Августина до глубины души.
Отрицание верховенства Божьей воли было равнозначно



 
 
 

ереси. Этот человек опасен, подумал епископ, очевидно, он
является последователем того шотландского монаха, Пела-
гия, который утверждал, что к избавлению люди могут прий-
ти лишь через собственные старания и стремления.

– По сути же, из вашей теории праведности и предопре-
деления можно сделать безрадостные выводы, – продолжал
Макробий. – Согласно вашей философии, все, что происхо-
дит, предопределено заранее, из чего мы можем заключить,
что варвары в любом случае опустошат Римскую империю –
ваш Град Земной, – и ничего с этим поделать мы не в силах.

Приглушенный гул одобрения пронесся по форуму. Но-
минально будучи христианами, многие из собравшихся все
еще сохраняли языческий, мирской склад ума; в качестве га-
рантии личной безопасности вопрос продолжения существо-
вания империи являлся для них крайне значимым.

– Римская империя и Земной Город – не одно и то же, –
возразил Августин, вынужденно переходя в наступление.
Епископ был на грани паники – ситуация ускользала из-под
его контроля. В отчаянии он огляделся по сторонам. Где же
defensores, церковная стража, которая имеет право аресто-
вать религиозных агитаторов? «Попрятались по углам»,  –
подумал он с горечью. Естественно – в этот день народного
ликования любые попытки арестов легко могли вызвать мас-
совые беспорядки.

– Земной Город – это государство нечестивцев – падших
ангелов, душ грешников, живущих в этом мире, – прокри-



 
 
 

чал Августин, но его уже никто не слушал. Впервые в жизни
епископ потерял внимание аудитории.

В форуме вдруг стало темно; небо заволокло огромны-
ми грозовыми облаками, задул типичный для этих мест се-
веро-западный зимний шквалистый ветер. Застучавший по
брусчатке и крытым черепицей крышам домов град вмиг
разогнал толпу. Макробий иронично помахал Августину ру-
кой:

– Своевременное вмешательство, вы не находите, епи-
скоп? Уж не по божьей ли милости?

Потрясенный и униженный, возвращался Августин во
дворец по опустевшим улицам. Затея его потерпела полный
крах. Ничего, битва еще не закончена, сказал он себе. Пусть
враги Господа нашего сильны и вездесущи, я до конца дней
моих буду давать им отпор. Будет на то воля Божья – придет
и победа.



 
 
 

 
Глава 6

 
О поступках судят по их результатам.

Августин Аврелий. Письма. 400 г.

К толстой стопке листов папируса, помеченной «Бонифа-
ций», Аэций добавил последнее донесение из Африки, толь-
ко что присланное одним из agentes in rebus, тайных агентов,
постоянно державших его в курсе всех изменений полити-
ческой ситуации в этом регионе. В своем личном дневнике
полководец написал: «Еще немного – и Бонифаций попадет
в расставленные мною сети. Поступив так, как я ему совето-
вал, он нарушил указания императора, что, само по себе, уже
является довольно-таки серьезным проступком, но – в его
случае – не тем, что карается смертной казнью. Вряд ли Пла-
цидия согласится казнить героя прежних лет за такую ме-
лочь. Тем не менее, оказав вооруженное сопротивление тем,
кто был послан его арестовать, Бонифаций перешел Рубикон
и должен быть объявлен врагом государства».

Жаль, что ради благого дела приходится жертвовать та-
ким прекрасным воином и человеком, искренне жаль, по-
думал Аэций, вновь завязывая ремешки, коими был перетя-
нут кодекс, представлявший собой набор тонких вощеных
дощечек, заключенных в изысканный, искусно вырезанный
из слоновой кости футляр – подарок Плацидии «преданному



 
 
 

другу». Собственные мысли папирусу он старался не дове-
рять. «Всегда пиши на воске, – советовал ему отец, бывший,
как и сам Аэций, магистром конницы и непревзойденным
политическим интриганом, – чернила – союзник палача». И
совету этому Аэций следовал усердно и неукоснительно. Ко-
нечно, он, бывало, писал и противоречащие друг другу пись-
ма Бонифацию и Плацидии, но они попадали в категорию го-
сударственных тайн и фактически не могли стать объектом
расследования. Досье же, заведенное на Бонифация, содер-
жало бесстрастные и фактические донесения, никоим обра-
зом не свидетельствующие о неком злом умысле. Все же то,
что писалось на парафинированных табличках, легко стира-
лось тупым концом пера. И пока Аэций продолжал сохра-
нять осторожность, руки его оставались незамаранными – по
крайней мере, в глазах окружающих. А не это ли – главное? В
конце концов, разве не этот принцип лежит в основе теоло-
гической позиции, занятой самим Августином в отношении
нравственного поведения тех, кто совершает те или иные де-
яния? «О поступках судят по их результатам», – успокоил
епископ своего друга Консенция, когда тот признался, что
солгал для того, чтобы спасти обвиненного в разовой растра-
те чужих денег, во всех же прочих отношениях – совершен-
но безупречного, чиновника.

Да, план хорош, почти совершенен, как годами выдержи-
ваемое в холодном погребе фалернское вино, усмехнулся
Аэций. И пока все складывается как нельзя лучше – глав-



 
 
 

ным образом потому, что Бонифаций, славный, но просто-
ватый Бонифаций, доверяет ему, Аэцию, приближая тем са-
мым собственную погибель. Последние его действия и во-
все граничат с изменой. Если собранных Бонифацием войск
окажется недостаточно для того, чтобы организовать полно-
масштабное наступление на империю, его уже в самом ско-
ром времени доставят в кандалах в Равенну. Последует ко-
роткий суд – и городские стены станут свидетелями того, как
топор палача отделит голову комита Африки от его тулови-
ща. Самое время окончательно решить проблему, постано-
вил Аэций и взялся за перо. Через пару часов он уже пе-
речитывал очередное свое послание попавшему в передря-
гу военачальнику; вознаградив открытое неповиновение Бо-
нифация властям самыми лестными эпитетами, Аэций при-
зывал его проявить твердость и пойти до конца. При одной
лишь мысли о том, что его соперник попадется на эту удоч-
ку, Аэция охватило необычайное возбуждение; и все же на
душе у великого полководца скребли кошки – как если бы
он собственноручно толкнул Бонифация в пропасть.

 
* * *

 
В состоянии глубокого отчаяния, заложив руки за спину

и вперив взгляд в землю, расхаживал Бонифаций взад и впе-
ред по саду, разбитому рядом со штабом его войск в Карфа-
гене. Место это все больше и больше походило на убежище,



 
 
 

где он мог привести в порядок свои расстроенные мысли и
попытаться выработать ту схему действий, благодаря кото-
рой ему удалось бы справиться с растущим кризисом, гро-
зившим его уничтожить.

Уловив едва заметное движение под ногами, Бонифаций
остановился. Замер в выжидательной позе и пробегавший
мимо грызун – песчанка, неосмотрительно покинувшая свою
нору. Улыбнувшись, полководец высыпал перед зверьком
его обычное вознаграждение – горстку зерен пшеницы.

– Хоть ты, дружок, на моей стороне, – прошептал Бони-
фаций.

Он был благодарен Аэцию за одобрение и моральную под-
держку, высказанную в последнем письме. Но Аэций нахо-
дился за тысячу с лишним километров от Карфагена и ма-
териальной помощи предоставить не мог. Суровая же реаль-
ность заключалась в том, что без поддержки со стороны ка-
кого-нибудь могущественного союзника Бонифаций был об-
речен. А вот союзников-то у него как раз и нет.

Или же есть? Комит резко остановился, словно наткнув-
шись на невидимое препятствие. На лице Бонифация заиг-
рала улыбка – господь ниспослал ему озарение. Все его при-
родные инстинкты и воспитание тут же восстали против по-
сетившей его мысли, побуждая от нее отказаться. Она была
бредовой, она была предательской… Но то была единствен-
ная его надежда. Будь что будет, решил Бонифаций – и по
возвращении в лагерь вызвал к себе нотария.



 
 
 

 
Глава 7

 
Среднего роста, хромой из-за падения с лошади,

скрытный, немногоречивый, презиравший роскошь,
бурный в гневе, жадный до богатства, крайне
дальновидный, когда надо было возмутить племена,
готовый сеять семена раздора и возбуждать
ненависть.
Описание Гейзериха: Иордан. О происхождении и
деяниях гетов. Getica. 551 г.

Деревня была взята в плотное кольцо окружения. С трех
сторон ее опоясывали крутые каменистые возвышенности,
вдоль гребня которых и рассредоточились вандалы, а по-
следний выход, из гавани к морю, в любую минуту могли
блокировать захваченные в Картаго Нова римские галеры,
стоявшие на приколе в соседней бухточке.

Далеко на востоке меркнул и исчез сумрак – ложный рас-
свет. Но над Балеарскими островами уже вставало солнце,
и вскоре окружавшие деревушку горные хребты вспыхну-
ли под его ранними лучами; склоны залило ярким светом,
открывшим вожделенную цель налетчиков – беспорядочно
разбросанные вокруг чистого, прямоугольной формы участ-
ка земли, в одном из углов которого примостилась неболь-
шая церквушка. Едва пропели петухи, из-за ближайшего мы-
са появился нос первой галеры, и Гейзерих протрубил в рог.

Гейзерих, единокровный брат Гундериха, короля ванда-



 
 
 

лов, был зол, ожесточен и расстроен. Впрочем, ничего стран-
ного в этом не было: в таком состоянии он пребывал прак-
тически всегда. Но тем утром эти эмоции проявились гораз-
до острее, нежели обычно. Дурное его настроение было вы-
звано несколькими причинами: изобилующая и густонасе-
ленная – как следовало из донесений разведчиков – деревня
представляла собой печальное зрелище, что сводило все его
надежды на богатый улов к нулю; во время короткого путе-
шествия вдоль южного побережья Испании он жутко страдал
морской болезнью; в самый последний момент – уже собира-
лись бросить якорь – его превосходное римское судно нале-
тело на скалу. (Неповоротливому рулевому отрубили руку,
что немного облегчило страдания Гейзериха.)

Истинные же причины его холерического темперамента
были гораздо более глубокими и сложными. Гейзерих был
мал ростом и хром, тогда как его брат выделялся статью и
отменным здоровьем. Он был незаконнорожденным сыном
своего отца, брата же его родили в браке, и в жилах его текла
настоящая королевская кровь. Но больше всего Гейзериха
раздражало то, что, обладая острым умом и непревзойден-
ными лидерскими качествами, он был никем, тогда как его
ничтожество-брат являлся королем.

Когда, двадцать один год назад, его народ вместе со свева-
ми, аланами и бургундами пересек замерзший Рейн и обру-
шился на Галлию8, он был еще ребенком. Вместе с все теми

8 31 декабря 406 г.



 
 
 

же свевами вандалы продвинулись в глубь Испании и, раз-
громив посланную для их сдерживания римскую армию, по-
селились на юге полуострова, существуя главным образом за
счет грабежей и разбоев. Так что положение его племени,
окруженного враждебно настроенным коренным населени-
ем и жившего в постоянной угрозе новых карательных экс-
педиций, являлось, мягко говоря, шатким.

Едва эхо разнесло громкий трубный призыв по скалам,
застывшие в ожидании вандалы высыпали из своих убежищ,
заполонив дворы и огороды обреченной деревушки. Та, за
исключением трех направлявшихся к роднику женщин и
ведшего коров на выгон мальчугана, еще спала. В соответ-
ствии с полученным приказом вооруженные налетчики вры-
вались в дома, выводя их заспанных и испуганных обитате-
лей, многие из которых не успевали даже одеться и вынуж-
дены были прикрывать свою наготу руками, на улицу. Не
прошло и десяти минут, как все население деревни – три с
небольшим сотни человек, выделявшихся оливкового цвета
кожей на фоне светловолосых и голубоглазых захватчиков, –
собралось у дверей церкви. Гнетущую, пронизанную стра-
хом и дурными предчувствиями тишину нарушал лишь плач
покоившихся на руках матерей младенцев.

Шло время, отбрасываемая церквушкой тень уже отсту-
пила далеко за площадь, но люди продолжали молчать. На
расстеленное перед Гейзерихом одеяло мародеры бросали
жалкие кучки того, что удалось обнаружить: кольца, монеты,



 
 
 

булавки, броши, кухонную утварь. Большей частью то были
изделия из бронзы и железа, золотые или серебряные укра-
шения встречались крайне редко. Один из вандалов вынес
из церкви миссорий и потир, мгновенно засверкавший на
утреннем солнце.

– Серебро, – провозгласил он гордо.
– Ну да, серебро бедняков, – прорычал Гейзерих; глаза его

пылали яростью и разочарованием. – Это олово, глупец.
Злобным взглядом обвел он толпившихся перед ним ис-

панцев.
– Кто тут священник? – спросил Гейзерих на ломаной ла-

тыни. Говорил он медленно, взвешивая каждое слово, но го-
лос его, сиплый и низкий, был слышен в каждом из углов
площади.

Ответом ему была тишина, лишь подчеркиваемая приглу-
шенными всхлипываниями и детским плачем. Гейзерих об-
нажил зубы в мрачной улыбке. Легкий кивок головой стал
для его людей сигналом к действию, и вот уже двое из них
выдернули из толпы какого-то мужчину. Один из вандалов
взмахнул рукой – и, издав булькающий звук, тот упал с пере-
резанным горлом. Вздох ужаса пронесся по рядам крестьян.

– Кто тут священник? – повторил Гейзерих все тем же мо-
нотонным голосом. На сей раз вопрос его был услышан; вы-
сокий, средних лет мужчина шагнул из толпы.

– Священник здесь я, варвар. И я возражаю против по-
добного обращения с моей паствой, против убийства ни в



 
 
 

чем не повинного человека. Требую, чтобы… – Тут он был
вынужден замолкнуть, так как губы его в кровь разбила ру-
коять копья.

Гейзерих отдал несколько отрывистых приказаний, и его
люди начали заталкивать крестьян в церковь, подгоняя осо-
бо медлительных при помощи окриков и ударов тыльными
концами копий. Ничего хорошего их действия не предвеща-
ли: перед тем как запереть двери, вандалы покидали в стро-
ение мебель, тележки, портьеры и прочие легко воспламеня-
ющиеся материалы.

Гейзерих обернулся к священнику.
– Где ваши церковные богатства – усыпанные драгоцен-

ными камнями раки, серебряные кувшины и тому подобное?
Знаю – вы, римляне, скорее станете прозябать в нищете, чем
оставите свои алтари неукрашенными.

– Мы не можем позволить себе дорогую посуду, – про-
шамкал священник, выплевывая из окровавленного рта вы-
битые зубы. – Мы – всего лишь бедные рыбаки и крестьяне.
Это все, что есть ценного в нашей церкви, – он указал на
оловянные чаши.

– Что ж, тогда мы будем великодушными и оставим их
вам. Скажи мне, священник, веришь ли ты в то, что Христос
Сын равен Богу Отцу?

– Он и есть истинный Бог, из той же материи, что и Отец,
и ни в чем ему не уступает.

– Заблуждающийся еретик, – прорычал Гейзерих. – Как



 
 
 

может быть сын равным своему отцу? Он моложе, а потому
и стоит ниже в небесной иерархии. – Будучи фанатичным
арианцем, Гейзерих относился к никейскому католицизму с
не меньшим презрением, чем к самим римлянам. – Что ж,
пей кровь своего Спасителя, да не вино, а саму чашу.

Принесли котел, разожгли огонь – и уже через несколько
минут миссорий и потир превратились в кипящую жидкость.
Двое вандалов держали священника за руки, третий же во-
гнал в его разбитый рот воронку и влил в нее расплавленный
металл. Пару мгновений бедняга бился в молчаливой агонии
в руках истязателей, затем, высвободившись, еще какое-то
время катался по земле, корчась от боли, и наконец затих.

– Король, король плывет! – вскричал вдруг один из ван-
далов, указывая на море. В гавань входила огромная галера,
на парусе которой был вышит личный символ Гундериха –
ощетинившийся вепрь; блокировавшие вход суда поспешно
разлетались по сторонам, освобождая проход.

Совершенно игнорируя прибытие брата, Гейзерих прика-
зал зажечь факелы и бросить их в церковь. Люди его уже
готовы были выполнить приказание, когда на площади, в
сопровождении многочисленной свиты, появился Гундерих;
длинные его белокурые волосы волнами спускались на ши-
рокие плечи.

– Остановитесь! – проревел он. – Разве я не говорил тебе,
брат, что с римлянами мы должны жить в мире, что мы не
должны давать им повода воспылать к нам ненавистью? Если



 
 
 

мы хотим и впредь оставаться на этих землях, нам придется
помнить об этом.

– Пусть уж лучше они нас боятся, брат, – нарочито дерз-
ко отвечал ему Гейзерих. Взяв из рук стоявшего рядом ван-
дала горящий факел, он с силой швырнул его в не прикрытое
ставнями окно. Не прошло и нескольких секунд, как из за-
колоченной церкви клубнями повалил дым, раздались кри-
ки и громкий треск дерева.

Лицо Гундериха побелило от гнева.
– Я пришел сказать тебе, брат, – для того чтобы оказаться

услышанным в шуме пожара и посреди криков заживо сжи-
гаемых крестьян, ему пришлось повысить голос, – что эти
самые римляне обратились к нам с просьбой о помощи. Ко-
мит Африки прислал посланника. Он хочет, чтобы мы вме-
сте с ним выступили против императора.

Вихрь мыслей пронесся в изощренном мозгу Гейзериха.
Африка. Заполучив ее, он сможет удовлетворить все свои
прихоти, да и люди его в накладе не останутся.

Ночью, когда лагерь вандалов погрузился в сон, он разыс-
кал древнюю старуху, искусную в приготовлении целебных
мазей. И ядов.



 
 
 

 
Глава 8

 
Существует ли какое-либо другое имя,

подходящее им [вандалам] столь же хорошо, как
варвар, что означает дикость, жестокость и
страх?
Виктор из Виты. История гонений в африканской
провинции. После 484 г.

–  Темнеет, мой друг, а ведь нет еще и восьми.  – Авгу-
стин, епископ Гиппона, гроза еретиков, умнейший человек
и самый влиятельный священник Запада, попытавшись ото-
рвать голову от подушки, одарил комита Африки озадачен-
ной улыбкой.

Выглянув из окна верхней комнаты, Бонифаций сделал
вид, что изучает небо: на нем не было ни облачка. По ту сто-
рону крепостной стены Гиппон-Регия (названного так пото-
му, что некогда этот город был столицей нумидийских царь-
ков), изнемогавшие от августовского зноя вандалы пытались
соорудить очередную версию осадной башни. Как и ее пред-
шественницы, конструкция эта выглядела абсолютно безна-
дежной – несколько точных выстрелов одной из поднятых на
крепостной вал ballistae, и от нее останутся одни лишь щеп-
ки.

– Это песчаный ветер, Аврелий,  – ответил Бонифаций;
время от времени солнце скрывалось за кружащей завесой



 
 
 

песка, приносимого горячим южным ветром. Сердце пол-
ководца трепетало от страха. Вот и все, конец уж близок.
Смерть все настойчивее и настойчивее стучалась в двери, го-
ря желанием отнять у него ближайшего друга, единственный
источник тепла и успокоения в эту чудовищную пору. «Вот к
чему привело мое обращение за помощью к Гундериху, ко-
ролю вандалов», – с ужасом и виной подумал Бонифаций.

В самый разгар приготовлений к отплытию в Африку Гун-
дерих внезапно умер от загадочной болезни. Во главе ванда-
лов встал его единокровный брат, Гейзерих, который погру-
зил все свое племя на захваченные римские суда и корабли,
любезно предоставленные испанскими «хозяевами», и по уз-
кому проливу перевез его по ту сторону Геркулесовых Стол-
пов. Однако, оказавшись в Африке, вандалы не пришли на
помощь Бонифацию, а под предводительством своего кро-
вожадного вожака устремились на восток, оставляя за собой
разрушение и разорение. Ряды их то и дело пополнялись за
счет мятежников-мавров, рабов и донатистов – членов мно-
гочисленной и беспощадно преследуемой секты, во главе ко-
торой стояли ненавидевшие Рим головорезы.

Парализованный раскаянием, утративший то решитель-
ное великолепие, что позволило ему некогда разбить мавров,
комит Африки попытался оказать сопротивление захватчи-
кам, но руководил своей армией как-то вяло и нерешитель-
но, что и привело к ужасающим последствиям – войско его
не устояло под напором вошедшего в раж противника и бро-



 
 
 

силось врассыпную. Бонифаций тяжело вздохнул; из-за его
исключительного безрассудства Запад потерял самый бога-
тый свой диоцез, дававший империи половину всех ее зер-
новых культур.

С какой бы радостью положил он сейчас конец своей жиз-
ни! При схожих обстоятельствах его предок – тот, кто пер-
вым облачился в латы, которые он и сам теперь носил, – ни
секунды не раздумывая, вонзил бы в себя свой меч – тот,
что висел теперь на боку Бонифация. Но сам комит этого до-
стойного уважения выбора был лишен. Христианство счита-
ло самоубийство смертным грехом, как не переставал напо-
минать ему, возможно, догадываясь о терзаниях друга, Ав-
густин: жизнь его теперь мог забрать только Бог.

То, что его конфликт с имперским правительством уда-
лось урегулировать, являлось для Бонифация слабым уте-
шением. Произошло это во многом благодаря посредниче-
ству Августина, друг которого, некто Дарий, человек, поль-
зовавшийся определенным влиянием при дворе, иницииро-
вал тщательное расследование причин, побудивших Плаци-
дию отозвать Бонифация и подтолкнувших комита Афри-
ки к открытому неповиновению императрице-матери. В си-
лу того, что Аэций какое-то время отсутствовал в Галлии,
следственной комиссии удалось убедить Плацидию выдать
те его письма к ней, в которых полководец оговаривал Бони-
фация, и сравнить их с письмами Аэция самому Бонифацию.
После того как было выявлено вероломство Аэция, Плаци-



 
 
 

дия и Бонифаций уладили свою ссору.
Предательство Аэция глубоко потрясло и расстроило Бо-

нифация. Он верил полководцу как другу, надеялся на то,
что вместе им удастся восстановить былое могущество Рима
на Западе. Объединив усилия мощных военных группиро-
вок, расквартированных в Италии и Африке, они, безуслов-
но, смогли бы обуздать либо же – в случае необходимости –
сокрушить варваров в Галлии и Испании, а затем и вернуть
Римской империи прежние, пролегавшие у берегов Рейна и
Данубия, границы. Такое римская история уже знавала: пол-
тора века тому назад Аврелиан смог добиться подобного в
обстоятельствах более чем безнадежных. Что ж, обреченно
вздохнул Бонифаций, видно, этой прекрасной во всех отно-
шениях мечте сбыться уже не суждено. Но что будет с Ри-
мом?

Августин слабо пошевелился на своем ложе, вырвав Бо-
нифация из печальных раздумий.

– Свет тускнеет – становится темнее, гораздо темнее. Я
едва тебя вижу.

Устремившись к постели, Бонифаций упал на колени и
схватил Августина за руку.

– Не скрывай от меня правду, друг мой, – прошептал епи-
скоп. – Скажи мне, это – конец?

– Не конец, Аврелий, – проговорил комит, с трудом сдер-
живая рыдания, – блистательное начало. Скоро ты будешь с
Христом и его ангелами.



 
 
 

Так они и оставались, держа друг друга за руки – непокор-
ный солдат и праведный ученый, – до тех пор, пока, немно-
гим позднее, епископ не испустил дух.

«Жаль, что моему дорогому другу суждено было уйти из
жизни именно сейчас», – подумал Бонифаций, смахивая сле-
зу. Осада города, длящаяся уже почти три месяца, вскоре
будет снята; из Италии вот-вот выйдет подкрепление, дол-
жен подойти сюда и Аспар с его Восточной армией – тот са-
мый Аспар, который помешал Аэцию усадить на западный
престол Иоанна. Гейзериху и его дикарям придется отсюда
убраться. Возможно, будущее Запада будет не таким уж и
мрачным.

 
* * *

 
Римская армия выстроилась на небольшой возвышенно-

сти, протянувшейся к востоку от Гиппона. Войско, состав-
ленное из крепких контингентов обеих империй и допол-
ненное остатками африканской армии Бонифация, выгляде-
ло мощным и отважным. В центре стояла пехота (некоторые
из старых легионов все так же гордо демонстрировали свои
орлы и знамена), ряды ее были расширены за счет герман-
ских наемников; основная же часть войска состояла из но-
вых малочисленных подразделений, auxilia и cunei, причем
последние представляли собой атакующие колонны, в задачу
которых входило прорвать фронт противника. Справа и сле-



 
 
 

ва (то есть к северу и югу) от центра расположилась конница:
Аспар с его испытанными в боях восточными солдатами –
справа, итальянцы – слева. (Для полного счастья не хватало
лишь галльской конницы Аэция.)

Напротив римских позиций, на холме примерно в трех
километрах к югу от города, собирали свое войско ванда-
лы. Беспорядочные толпы одетых в брюки воинов вооруже-
ны были лишь копьями и метательными дротиками, а из за-
щитного снаряжения имели при себе только круглые щиты
с железными бобышками. Некоторые – по всей видимости,
богачи или вожаки кланов – носили мечи; попадались сре-
ди них и всадники, но таковых можно было пересчитать по
пальцам.

Плодородные холмы, распростершиеся между готовыми
сойтись в решающей схватке противниками, являли собой
идиллическое зрелище. Виноградники и поля, засеянные ов-
сом и пшеницей, дубовые и кедровые рощи – вот что окру-
жало небольшой чистый город, в громадной гавани которого
нашли пристанище оба имперских флота. Вдали, вдоль юж-
ного горизонта, растянулись казавшиеся голубыми Малые
Атласские горы, предгорья которых были отмечены длин-
ным пунктиром лесных массивов. Между двумя армиями
(ближе к римлянам) протекал Себус, берега которого были
усеяны деревьями и кустарниками.

Окруженный старшими офицерами, префектами ле-
ги-онов и praepositi – командирами небольших подразде-



 
 
 

лений, Бонифаций обозревал место предстоящего сраже-
ния. Как на главнокомандующем объединенной группиров-
кой войск, на нем лежала ответственность по разработке та-
кого плана ведения боя, который гарантировал бы римля-
нам полную победу над зарвавшимися вандалами. Впервые
за долгие месяцы полководец выглядел энергичным и излу-
чал непоколебимую уверенность в триумфе. Как и всем вар-
варам, вандалам недоставало умения и терпения для того,
чтобы взять город в плотное кольцо и держать его в осаде на
протяжении продолжительного периода времени. Да, ванда-
лы были храбры и отважны, но при этом чрезвычайно недис-
циплинированны, и знали лишь одну тактику – оголтелое на-
ступление. Удастся нам отразить их первый натиск, говорил
себе Бонифаций, и победа, в принципе, уже обеспечена, так
как в случае рукопашной вандалы без шлемов и лат окажутся
крайне уязвимыми. Их король – вот единственный сплачива-
ющий и направляющий это племя фактор. Бесстрашный во-
ин и искусный правитель – как правило, функции эти редко
сочетались у германских королей, – Гейзерих вселял в своих
воинов благоговейное уважение, заставлявшее их слушаться
своего вождя беспрекословно. И шло оно не от страха – та-
кая эмоция вандалам, как и прочим германцам, была просто
незнакома. Племя во всем повиновалось своему предводи-
телю лишь до тех пор, пока принятые им решения приводи-
ли к победам; случись ему где-то ошибиться – и его место
тут же занимал другой.



 
 
 

Разглядывая стоявшую на дальнем холме вражескую ар-
мию, Бонифаций чувствовал, как постепенно растет его уве-
ренность в своей победе. Численно римляне превосходили
вандалов в разы. Тянуть время – вот и все, что ему нужно бы-
ло делать. Его отлично вымуштрованные войска могли дер-
жать боевой строй бесконечно долго. Германцы же, по нату-
ре своей, были людьми совсем иного толка; уже вскоре они
станут проявлять беспокойство и нетерпение, и даже Гейзе-
рих с его железной волей не сможет их удержать. Не пройдет
и пары часов, как, сорвавшись со своих позиций, они попы-
таются вклиниться в передние ряды римской армии.

Повернувшись к командующему восточной армией, Бо-
нифаций улыбнулся.

– Ну, Аспар, думаю, на этот раз победа будет за нами.
– Возможно. В любом случае, нам следует быть крайне

осторожными, господин. Гейзерих – тот еще хитрец. Что-
то мне подсказывает, что какой-нибудь неожиданный ход он
для нас наверняка уж приготовил.

Подозрения Аспара подтвердились уже через несколько
минут, когда к группе офицеров подлетел на взмыленном ко-
не один из разведчиков.

– Господин, вандалы в лесу, – тяжело дыша, он указал на
небольшую сосновую рощу, растянувшуюся вдоль дальнего
берега реки. – Хорошо замаскированы. Я спешился и подо-
шел так близко, как только смог. Пересчитать их, господин,
мне не удалось, но, с виду, их там не так уж и мало. Мне уда-



 
 
 

лось уйти незамеченным – в этом я уверен.
Эйфория, едва не вскружившая комиту голову, мгновен-

но улетучилась. Если разведчик был прав, ситуация выгляде-
ла уже не столь однозначной. Если он станет придерживать-
ся своего плана и ждать атаки германцев, то попадет между
двух огней – вандалы, расположившиеся на холме, нападут
спереди, а те, что в лесу, ударят с фланга. Если же он возь-
мет инициативу в свои руки и сам перейдет в наступление,
засевшие в лесу успеют присоединиться к своим товарищам
еще до того, как он сумеет их отсечь, а объединенные силы
противника вполне могут навязать римлянам ожесточенный
бой.

Внезапно Бонифаций почувствовал себя вконец истощен-
ным и обессиленным. Он знал, что должен принять решение
– и быстро, – но мозг его никак не хотел включаться в рабо-
ту на полную мощность. Ужасное чувство вины, терзавшее
полководца с тех самых пор, как призванные им на помощь
вандалы расползлись по Африке, грабя и опустошая города
и деревни, депрессия, накатившая на него после смерти до-
рогого друга, Августина, – вместе они разъедали его веру в
себя, разрушали его волю. Все еще пребывая в мрачных раз-
думьях, Бонифаций заметил, что Аспар пытается ему что-то
объяснить, и, сделав над собой усилие, обратился во внима-
ние.

– Господин, – настойчиво повторил Аспар, – разве вы не
видите? Мы можем этим воспользоваться. Разделив войско,



 
 
 

Гейзерих допустил ошибку. Предположим, нашего развед-
чика вандалы не видели. Что это значит? Да то, что Гейзерих
и не подозревает о том, что мы раскрыли его диспозиции.
Если наша лучшая конница зайдет к залегшим в лесу ванда-
лам с тыла, мы сможем их оттуда выкурить. Если наши парни
продвинутся вдоль реки, они будут скрыты деревьями и за-
стигнут неприятеля врасплох, а когда уж вандалы окажутся
на ровной местности, наши всадники без труда их перебьют.
Реки не видно из-за небольшого склона, поэтому стоящее на
холме войско противника не сразу поймет, что происходит,
а когда поймет, будет уже слишком поздно. А с теми мы уж
как-нибудь справимся. Потеряв половину своей армии, они
будут уже не в силах что-либо предпринять. – Аспар взял
паузу, ожидая реакции комита. Когда же ее не последовало,
он почти закричал: – Это сработает, господин, непременно
сработает, только мы не должны ждать – неужели вы не по-
нимаете? Умоляю вас, господин, отдайте приказ! – С этими
словами он протянул полководцу собственный диптих – па-
ру соединенных петлями вощеных дощечек, используемых
полевыми командирами для передачи донесений.

План Аспара дерзок, прост и вполне выполним, признался
себе Бонифаций. Но его смущала мысль о том, что придет-
ся оголить центр, оставив головное войско без лучших сил
конницы, пусть даже и на непродолжительный период вре-
мени. Он уже открыл рот для того, чтобы подозвать к себе
всадников, которые бы передали нужные указания, но так и



 
 
 

не смог вымолвить ни слова. Страх и нерешительность ско-
вали Бонифация, и подходящий момент был упущен.

Ошибочно приняв молчание полководца за неуважение,
Аспар пришел в ярость:

– Понимаю. Раз уж я алан – а значит, тот же варвар,  –
то моим мнением можно и пренебречь! – Его утонченные,
изысканные черты лица – а в жилах представителей его расы
всегда текла персидская кровь – потемнели от гнева. – Что
ж, сражайся с Гейзерихом один, римлянин. Вы стоите друг
друга. – Пришпорив коня, Аспар умчался туда, где стояла
восточная конница.

Оцепенев от ужаса – какой приходит в кошмарных снах,
когда безопасность твоя зависит от быстроты реакции, а
конечности отказываются тебе повиноваться, – Бонифаций
взирал на то, как вандалы спускаются по своему холму и
карабкаются на тот, где стоял римский фронт. Оглушающе
брякнули мечи и копья, когда две армии сошлись лицом к
лицу. Та дикость и свирепость, с которой ринулись в бой
германцы, заставила римлян покачнуться и отойти на пару
шагов назад. Линия их дрогнула, но выстояла, и уже через
несколько секунд ряды их выровнялись вновь. Защищенные
латами, дисциплинированные, превратившиеся за долгие го-
ды муштры и тренировок в мощную, сплоченную боевую ма-
шину, римляне постепенно начали теснить вандалов назад.
Германцы, сражавшиеся на римских флангах, ни в чем не
уступали самим римлянам. В отличие от ненадежных феде-



 
 
 

ратов, целыми племенами поселившихся на территории им-
перии в обмен на обещание защищать – если то будет необ-
ходимо – Рим под предводительством собственных вождей,
германцы пополняли ряды римской армии, руководствуясь
личным выбором, на правах рекрутов-добровольцев, и дава-
ли Риму лучших и самых отважных его солдат. Присягнув
империи на верность, они никогда не изменяли данному сло-
ву, пусть им даже и приходилось сражаться против таких же,
как и они сами, германцев.

Внезапно, когда уже казалось, что римлянам вот-вот
удастся дожать противника, их правый фланг начал сыпать-
ся на мелкие, разрозненные группки солдат – то выскочили
из леса сидевшие там в засаде вандалы. Дестабилизирующая
шоковая волна прошла по всему римскому войску. Сплочен-
ные ряды распались; одни замирали в нерешительности, дру-
гие налетали на первых и уже не в состоянии были как сле-
дует держать мечи и выставлять копья. Никаких указаний
от командира не поступало, и римская армия впала снача-
ла в ступор, а затем и в самую настоящую панику. С диким
боевым кличем, который, казалось, придавал им сверхчело-
веческую силу, вандалы ринулись в атаку; их выставленные
вперед копья зачастую пробивали даже самые прочные до-
спехи. Словно оставленные у огня восковые фигурки, теряли
свою стройность римские ряды, один за другим. В считаные
мгновения еще недавно выглядевшая крепкой и неуязвимой
армия рассыпалась на части, превратившись в бегущую тол-



 
 
 

пу, задавшуюся одной-единственной целью: спастись любой
ценой.

Конница преуспела в этом больше. Пеший воин всегда
испытывает определенную робость перед конным противни-
ком; за счет мощи и скорости большинству римских всадни-
ков, в том числе и офицеров, удалось пробиться сквозь плот-
ные, но неорганизованные ряды вандалов. Пехотинцы были
не столь удачливы. Почти все они полегли на поле боя или
же попали в плен; до стен Гиппона добралось столь малое их
количество, что решено было, наряду с солдатами, забрать
с собой, на отплывавшие к берегам Италии суда, и простых
горожан. С великой тяжестью на сердце и слезами на глазах
наблюдал стоявший на палубе своего корабля Бонифаций за
тем, как медленно исчезало из виду африканское побережье.
Всего за несколько месяцев он умудрился проиграть два сра-
жения, потерять цвет римских армий и богатейшую часть
Западной империи.



 
 
 

 
Глава 9

 
Если Бог, Отец и Сын, примет эту праведную

просьбу, моя молитва может снова вернуть тебя
мне.
Авсоний. Письмо Павлину. 390 г.

«Вилла Базилиана, Равенна, провинция Фламиния и Пи-
цен, диоцез Италии [написал Тит в «Liber Rufinorum»]. Год
консулов Басса и Антиоха, pridie сент. календ9.

В столице вовсю судачат о Аэции – он сейчас в Галлии;
строят догадки насчет того, какими будут теперь его отноше-
ния с Плацидией. Ситуация такова: из Африки вернулся Бо-
нифаций, и вернувшись, не попал, как можно было предпо-
ложить, в немилость за то, что обратился за помощью к ван-
далам и потерял диоцез, а даже стал своего рода триумфато-
ром: Плацидия приветствовала его как героя, возвела в ранг
патриция, сделала главнокомандующим всеми римскими ар-
миями и одарила всевозможными почестями! Можно ли бы-
ло еще недавно в такое поверить? Аэция, напротив, при дво-
ре чернят и поносят, называют главным виновником афри-
канского поражения и уже объявили persona non grata. Пого-
варивают, именно он подтолкнул Бонифация к заключению
альянса с вандалами, оговорив его перед Плацидией. Так что

9 31 августа 431 г.



 
 
 

я сейчас нахожусь в затруднительном положении: одно лишь
то, что я вынужден слушать эти слухи, кажется мне преда-
тельством по отношению к Аэцию, который всегда был добр
ко мне. С другой стороны, не обращать на них внимания –
по крайней мере, до тех пор, пока не удостоверюсь, что они
беспочвенны, – я тоже не могу: это было бы безответствен-
но. Но вдруг эти обвинения окажутся обоснованными, что
тогда? Смогу ли я, зная об этом, продолжить служение хозя-
ину, чьи происки принесли Риму столько вреда? Возможно,
обращение к моему новому Богу поможет мне определиться
с тем, как жить дальше.

А пока что я занимаюсь тем, что, в соответствии с ука-
заниями Аэция, остаюсь в нашем равеннском штабе и тща-
тельно отслеживаю все изменения политической ситуации.
По возвращении полководца из Галлии я должен предста-
вить полный отчет. Задание совсем не простое; если кто пом-
нит, после злосчастного происшествия с курицами особой
благосклонностью Плацидии я не пользуюсь. А теперь, когда
еще и Аэций не в фаворе, вход во дворец для меня и вовсе
заказан, так что брожу пока по рынкам и винным лавкам –
собираю обрывки сплетен, которые затем приходится анали-
зировать и оценивать.

Если же говорить о личном, то здесь новости хорошие. Я
стал отцом! Недавно Клотильда родила мальчика. При кре-
щении мы нарекли его Марком – крепкий, улыбчивый ре-
бенок. Пока что они с матерью живут у родных Клотильды,



 
 
 

бургундов по национальности, в той части Восточной Гал-
лии, которую им уступил узурпатор Иоанн (законный импе-
ратор, Гонорий, подтвердил затем их право на проживание
там своим указом). Какое-то время – по крайней мере, до тех
пор, пока я не буду в состоянии приобрести небольшой до-
мик в Италии, – Марк будет воспитываться как германец. И
я этому только рад. Вырастет сильным и здоровым, научится
ценить преданность и отвагу – качества, которых нынешним
римлянам как раз и не хватает. Потом, со временем, приоб-
ретет и знаменитый римский лоск. Стараюсь их навещать,
когда выдается свободная минута, а это бывает – точнее, бы-
ло до отъезда Аэция в Галлию – не так уж и редко. Полко-
водец, конечно, человек жесткий и сложный, но скупым его
я назвать не могу.

Беспокоюсь я насчет отца. На письма мои он не отвеча-
ет, но друзья семьи стараются держать меня в курсе. Бед-
ный упрямец Гай! Похоже, он сильно сдал, да и материаль-
ное положение сейчас, судя по всему, уже не то, что было
раньше. Здесь, правда, кроме самого себя, винить ему неко-
го. Не выражал бы так демонстративно свою языческую по-
зицию, сделал бы вид, что служит службу в соответствии с
новыми, христианскими обычаями – глядишь, и власти за-
крыли бы на все глаза. Нет же, принципы для него – дело че-
сти. Вот так и вышло, что на старости лет Гая оштрафовали
и лишили гражданского статуса декуриона и армейской пен-
сии. Живет теперь за счет великодушия друзей и доброты



 
 
 

местных coloni. Если бы я только знал, как положить конец
нашей бессмысленной ссоре!»

Мрак и прохлада царили в большом равеннском соборе,
где пытался собраться с мыслями Тит. Он не отрывал глаз
от большой, лишь недавно законченной мозаики, на которой
возведенный на трон Христос вершил суд Божий, выявляя
праведников и грешников. Казалось Титу, что Спаситель то-
же смотрит на него, смотрит спокойным взглядом, полным
не только любви и сострадания, но и безжалостной решимо-
сти, взглядом внушающего страх судьи. В молитве раство-
рил перед ним Тит дверцы своего сердца, в безмолвной ре-
чи поведав о своей дилемме. Не помогло; не возникло у Ти-
та ощущения заботливого, слушающего Присутствия. Воз-
можно, образ на стене, сложенный из крошечных кусочков
стекла и камня, был всего лишь образом. Возможно, в кон-
це концов, не воскрес еще Христос, оставаясь лишь грудой
рассыпавшихся костей, покоившихся в забытом гробу в Па-
лестине. Тит продолжал молиться, но появившееся у него в
какой-то момент чувство, что молитва напрасна, уже не по-
кидало его.

Человека в плаще с капюшоном, некоторое время наблю-
давшего за ним из-за колонны, а затем бесшумно выскольз-
нувшего из храма, он не заметил.

Опустошенным и унылым покидал Тит собор. Увидев, ка-
кими длинными стали тени, он удивился; попытки обратить-
ся к Богу заняли гораздо больше времени, чем он плани-



 
 
 

ровал. «Следует поторапливаться, – подумал юноша, – го-
родские ворота скоро закроются, а лошадь моя осталась в
платной конюшне, снаружи, у крепостной стены». И тут, уже
ускорив шаг, Тит заметил одноногого нищего, сидевшего на
каменной мостовой у больших двойных дверей собора; за
спиной его виднелся грубо вырезанный из дерева костыль,
на земле стояли оловянная миска и вощеная табличка, на ко-
торой было нацарапано: «Проксимон, солдат, потерял ногу
в африканскую кампанию».

Тит всегда с симпатией относился к бывшим солдатам,
после службы попадавшим, как правило, в затруднительное
положение – нередко случалось, что коррумпированные чи-
новники тянули с выплатой назначенных им пенсий, а то и
вовсе пытались их прикарманить.

– Какие войска? – поинтересовался он.
– Африканская конница, – гордо ответил нищий, – а пе-

ред этим – Двадцатый легион; раньше он назывался «Вале-
рия Виктрикс» и стоял в Кастра Дева, в Британии, на про-
тяжении почти сорока лет. – Он указал на обрубок ноги. –
Недавно отрезали, после битвы с вандалами. Вот уж бойня
была – всем бойням бойня.

Позабыв о времени, Тит принялся расспрашивать инва-
лида о деталях – вдруг удастся узнать что-то новое.

– Все шло неплохо, пока вандалы не атаковали нас с флан-
га. И тут наш полководец, комит Бонифаций, словно застыл
на месте. Вот так, без приказов, никто не знал, что делать



 
 
 

– начался хаос. В конце мы дрогнули, побежали, и вандалы
давили нас, как крыс. То, что так все случилось, меня не уди-
вило. Бонифаций, бедняга, был сам не свой после того, как
из Испании пришли вандалы – не мог себе простить, что об-
ратился к ним за помощью. Видели бы вы его раньше, гос-
подин! Настоящий солдат! Свевы, готы, мавры – кого только
под его руководством мы не били!

– Говоришь, он обратился к вандалам за помощью? Про-
тив кого же он хотел выступить?

Ветеран недоверчиво покачал головой.
– В какой же империи вы живете, господин? Известное

дело, против кого, – против имперской римской армии, ко-
нечно. Я думал, все об этом знают. Но Бонифация тут винить
не в чем. Если кто и виноват, то это – полководец Аэций, на-
строивший императрицу против Бонифация. Вот она и при-
слала за ним, потребовала, чтобы возвращался, а он поки-
дать Африку не пожелал. Не могу сказать, что виню его за
это.

У Тита голова пошла кругом. Придворным слухам он ста-
рался не доверять; как правило, на девять десятых то всегда
была пустая болтовня. К рассказам же солдат он относился
совершенно иначе – возможно потому, что в них звучали ре-
альные факты: вознаграждение, провизии, невзгоды и лише-
ния, смерть. Словам Проксимона, прямым и безжалостным,
он склонен был верить.

Тит полез в мешочек, где хранил монеты, – за подаяни-



 
 
 

ем. У него все еще оставалась треть той суммы, которую
Аэций вручил ему на покрытие расходов его африканской
миссии. Когда он попытался вернуть полководцу излишек,
Аэций лишь рассмеялся: «Ради бога, оставь себе. Ты слиш-
ком честен, Тит. Запомни первое правило пребывания в ар-
мии или на гражданской службе: ''Всегда заявляй двойные
требования и никогда не возвращай того, на что не имеешь
права''». Но Тит так и не смог потратить деньги, которые, по
его мнению, достались ему незаслуженно, поэтому изрядная
толика монет все еще звенела у него за пазухой. Сейчас же
юноша чувствовал, что имеет полное право расстаться хотя
бы с малой их долей.

– Да благословит вас Господь, господин. Вполне хватило
бы нескольких nummi, – произнес потрясенный Проксимон,
когда Тит протянул ему solidus – двухмесячный заработок
мелкого ремесленника.

– Тебе не за что меня благодарить, Проксимон. Ты и не
знаешь, как помог мне. – Пожелав ветерану всего хороше-
го, Тит нырнул в узкую аллею – то был кратчайший путь до
Авреанских ворот.

Не успел он сделать и нескольких шагов, как почувство-
вал, как что-то обхватило его шею и в ту же секунду утяну-
ло в вечернюю мглу. Руками Тит нащупал толстую веревку,
сжимавшую его горло все сильнее и сильнее; в глазах у него
помутилось, и он начал задыхаться. Попытался применить
пару-тройку приемов из тех, что разучивал в детстве с бой-



 
 
 

цом-невольником – не помогло; душивший его незнакомец
был силен и крепок. «Все, я – труп, – в отчаянии подумал
Тит, – мне с ним никогда не справиться».

Вдруг он услышал, как что-то просвистело в воздухе, и
– о чудо! – давление на горло ослабло. Закашлявшись, Тит
упал на колени. Обернувшись, он увидел прислонившегося
к стене Проксимона; на мостовой, между ними, неестествен-
но скрючившись, лежал человек в темном плаще, из виска у
него тонкой струйкой сочилась кровь.

– Мертв, господин, – Проксимон помахал костылем, ко-
торый держал за основание. – Если как следует раскрутить,
бьет не хуже кузнечного молота. Хорошо, я заметил, что вы
пошли этой дорогой. Когда вдруг вас не стало видно, запо-
дозрил неладное и решил проверить.

– Слава богу, что ты здесь оказался, – произнес Тит, по-
тирая шею. Ноги его еще держали плохо, но самое главное
– он был жив.

– Воришка. Наверное, видел, как вы доставали деньги. Са-
ми знаете, какие сейчас времена – всегда нужно быть начеку.

«Нет, – подумал Тит, – не воришка. Это Плацидия, горев-
шая желанием поквитаться за унижение сына, послала одно-
го из своих подручных по моему следу, приказав при первой
же возможности убить. Пока Аэций в Галлии, мне следует
быть как никогда бдительным».

Удостоверившись в том, что свидетелей убийства не было,
они привязали к трупу громадный булыжник, а затем сбро-



 
 
 

сили тело в один из многочисленных равеннских каналов.
Отдав же своему спасителю мешочек с монетами, Тит решил
и другую мучившую его проблему. Теперь старому солдату
больше не нужно было побираться; на полученные деньги он
вполне мог открыть собственное дело. «Не самое большое
вознаграждение за спасенную жизнь», – оборвал Тит бросив-
шегося его благодарить Проксимона.

У ворот он оказался перед самым их закрытием. Пустив
лошадь быстрым галопом по дороге, ведшей к вилле Аэция,
Тит задумался о происшедшем с ним за день. Два обстоя-
тельства терзали его душу. Что то было – случай или же судь-
ба, – то, что позволило состояться его встрече с Проксимо-
ном, встрече, которая подтвердила имевшиеся у него подо-
зрения в отношении Аэция и закончилась его чудесным спа-
сением? И потом, легион, в котором служил старый вояка,
назывался «Валерия Виктрикс». Валерия – Валерий: такое
имя носил род, из которого происходил его отец. Следует
ли из этого, что он должен обратиться за советом о том, как
ему быть дальше, к отцу? Многовековая языческая семейная
традиция – в действительности всего лишь вежливый скеп-
тицизм, помноженный на стоические принципы, – давила на
Тита, советуя отбросить столь абсурдные мысли. И все же
часть его, новая христианская часть, настаивала на том, что
встреча с Проксимоном произошла совсем не случайно.

Может быть, его молитвы в соборе не остались без ответа
и Господь все-таки соизволил подать ему знак?



 
 
 

 
Глава 10

 
Твое [Рима] могущество ощущается даже на

самом дальнем краю света.
Рутилий Намациан. О моем возвращении. 416 г.

«Написано на вилле Фортуната, провинция Эмилия,
диоцез Италии, в год консулов Басса и Антиоха, сент.
календы10. Гай Валерий Руфин, некогда легат Первого
легиона, бывший декурион Тремерата, приветствует
своего друга Магна Аниция Феликса, некогда трибуна
Первого легиона, сенатора.

Магн, дорогой мой старый друг, потеряв много
лет назад связь с тобой, рад был услышать (от
общих знакомых), что ты пребываешь в добром
здравии и проживаешь в своем родовом имении
в Аквитании – теперь, увы, занятой визиготами.
Прими по этому поводу мои соболезнования: жить в
одной провинции со смердящими дикарями вряд ли
приятно. Ты обязательно должен приехать ко мне в
гости, хотя, боюсь, мое гостеприимство покажется тебе
слегка банальным – я сейчас испытываю некоторые
материальные затруднения. Не буду утомлять тебя
подробностями; скажу лишь, что власти не сошлись со
мной кое в каких вопросах, в результате чего я для
них теперь – persona non grata. Тем не менее, погреб

10 1 сентября 431 г.



 
 
 

мой еще не совсем опустел; посидели бы, вспомнили бы
былые кампании, а чаша-другая фалернского освежила
бы нашу память.

Помнишь, как тридцать семь лет тому назад, в один
из первых сентябрьских вечеров, гадали мы, сидя в
палатке у реки Фригид, отзовет ли Феодосий войска?..»

 
* * *

 
Обходя получивших передышку легионеров, подбадривая

то одного, то другого раненого солдата, Гай Валерий Руфин,
легат Первого легиона, внимательно наблюдал за тем, как
вдали, в нижней части долины, располагалась лагерем на
ночь армия Арбогаста. Вдоль северного горизонта тянулась
цепочка низких холмов, предвестников Юлианских Альп;
белой лентой сквозь них прорывалась дорога на Аквинк. На
стороне противника наряды солдат рыли длинные траншеи,
по которым уносили с поля боя тела убитых, коими была
усыпана вся долина. Феодосий тоже потерял немало бойцов;
в основном то были воины Алариха, что лишний раз под-
тверждало обоснованность претензий готов, открыто выра-
жавших недовольство тем, что, когда доходило до настоящей
битвы, римляне предпочитали проливать кровь своих союз-
ников-федератов, нежели собственную.

Арбогаст, командующий войсками Западной империи,
франк по национальности, предательски убил юного запад-



 
 
 

ного императора Валентиниана II и усадил на вакантный
трон своего друга Евгения. Эта последняя, на тот момент, из
казавшейся бесконечной серии попыток узурпации власти,
сотрясла империю до основания. Но претензии германца
(желавшего править через христианина Евгения) на власть –
тот, в чьих жилах текла тевтонская кровь, не мог примерить
пурпур императора – поставил под вопрос восточный импе-
ратор Феодосий. Соперничающие армии сошлись лицом к
лицу у реки Фригид, там, где, обогнув холмы, выходит к Ак-
вилее дорога из Паннонии.

Первые дни сражения выдались чрезвычайно кровавыми,
но победителя не выявили, хотя перевес, пожалуй, был на
стороне Арбогаста – даже несмотря на то, что один из его
полководцев дезертировал к Феодосию.

– Плохо дело, господин, – заметил один из находившихся
в подчинении Гая офицеров, молодой трибун, происходив-
ший из знатного римского рода Анициев. – На месте Феодо-
сия я бы, под покровом ночи, отвел войска для перегруппи-
ровки к следующей битве.

– Здравая мысль, – неохотно признал Гай. – Только ни-
чего такой отход не изменит. Пока жив этот змееныш Арбо-
гаст… – Он не договорил, внезапно насторожившись. – Чув-
ствуешь, Магн – дуновение ветра?

– Похоже на то, господин… Точно – холодный бриз, со
стороны холмов.

– Это bora! – вскричал Гай.



 
 
 

– Bora, господин?
– Сезонный северный ветер, который налетает с ужасной

силой, и как раз в это время года,  – разрушает строения,
с корнем вырывает деревья; градины – с воробьиные яйца.
По опыту знаю: попали под него шесть лет назад, и именно
в этих местах – когда шли свергать узурпатора Максима…
Завтра будет настоящий ураган, и дуть он будет прямо в ли-
цо противнику. Скачи к Феодосию, Магн, и передай импе-
ратору то, что я тебе поведал.

Переварив полученную информацию, Феодосий, уже со-
биравшийся командовать отступление, остался на прежних
позициях. Все случилось так, как и предсказывал Гай Ва-
лерий, и на следующий день Феодосий торжествовал побе-
ду. Евгений был взят в плен и впоследствии казнен, Арбо-
гаст счел за благо покончить жизнь самоубийством, Феодо-
сий взошел на престол воссоединенной империи. А Гай Ва-
лерий Руфин обзавелся неофициальным agnomen, прозви-
щем, данным ему офицерами Первого легиона: «Боран».

 
* * *

 
«…По наивности своей, Магн, мы полагали, что

великая победа Феодосия ознаменует собой новую эру,
эру мира, стабильности и процветания. Как же мы
ошибались! Уже на следующий год могущественного
императора не стало, а с его смертью рассыпались и



 
 
 

наши надежды, так как Западная империя дрогнула под
бешеным натиском варваров: в ужасных Пунических
войнах мы потеряли половину всех наших армий;
полчища германских племен обосновались на нашей
земле, перейдя Рейн; а теперь еще и Африка оказалась
в руках вандалов.

Но и эти беды мы переживем. Рим еще рано
хоронить! Уверен, нас ждут еще более великие победы.
Говорит ведь о нем Рутилий:

Забыв тебя, никто вовек не обретет покоя;
Превозносить тебя не устаю и в пасмурные дни.
Числом своим триумфы Рима не уступают
Звезд россыпи на лунном небе11.

Я разделяю убеждение Симмаха, что и дальше
наша империя должна стремиться к завоеванию новых
территорий, так как у меня нет сомнений в том, что
именно Риму предопределено судьбой дать остальному
миру возможность разделить с нами блага цивилизации.
Но для того чтобы ordo renascendi – возрождение
Рима – состоялось, должны произойти две вещи. Запад
должен очиститься от германцев, этих невежественных
варваров, которые никогда не смогут прижиться в
Риме. И, второе, мы должны вернуть культ прежних
богов. Мы не должны забывать, что все нынешние
беды Рима начались тогда, когда были закрыты храмы,
а из сената убрали Алтарь Победы. Кроме того,

11 Пер. переводчика.



 
 
 

принуждая людей думать, в первую очередь о загробной
жизни, христианство заставляет их забыть главное свое
обязательство – защищать и оберегать империю.

С божьей помощью мне удалось сохранить мою
библиотеку, и я еще пока не столь стеснен в средствах,
чтобы не купить, при случае, понравившуюся
книгу. Предпочитаю старых авторов (неудивительно,
наверное, подумал ты, читая эти строки!): Цезаря,
Саллюстия, Тацита et. al., но не отрицаю, что и сегодня
есть такие, с кем стоит ознакомиться: Авсоний, Аммиан
Марцеллин, Клавдий Клавдиан, Рутилий Намациан
(об уныло разглагольствующих Иерониме, Августине и
прочей христианской братии мне сказать нечего.)

Вот как, Магн, друг мой старинный, я провожу,
если не считать ежедневные ковыряния в огороде, свой
otium – так, наверное, жил бы в наши дни обнищавший
Гораций. Если бы ты только знал, как не хватает
присутствия рядом родственной души! Передаю сие
послание с другом, у которого есть кое-какие дела в
Арелате. Он великодушно предложил завезти его тебе
в Толозу (хотя для этого ему и придется преодолеть
несколько сотен лишних миль12), предположив, что
римлянина визиготы задерживать не станут, и, надеюсь,
вернется уже с твоим ответом. Прощай».

12 Римская миля равнялась примерно 1, 5 км. (Примеч. ред.)



 
 
 

 
* * *

 
«Написано в Толозе, визиготском поселении в

Аквитании, в год консулов Басса и Антиоха, V
окт. календы. Магн Аниций Феликс, некогда трибун
Первого легиона, сенатор приветствует Гая Валерия
Руфина “Борана”, некогда легата Первого легиона,
декуриона.

Честно признаюсь: твое письмо стало для
меня большой неожиданностью, но неожиданностью
приятной, хотя я и сильно расстроился, узнав, что
Фортуна тебе не благоволит. Какими бы ни были твои
разногласия с властями, не могу поверить, что они
могли подвергнуть гонениям человека, столь много
сделавшего для нашего государства. У меня – хоть и
проживаю я сейчас вне сферы римской юрисдикции –
осталось много друзей в сенате (членом которого я по-
прежнему номинально являюсь), и я охотно напишу им
от твоего лица. Твой старый трибун почтет за честь
протянуть тебе руку помощи в столь нелегкое для тебя
время.

Здесь все обстоит не так страшно, как ты это себе
представляешь. Не успел я, уйдя с армейской службы,
поселиться в родовом имении в Аквитании, как эти
территории захватили готы. Тем более приятно я был
удивлен, обнаружив, что новые хозяева – далеко не
те неотесанные дикари, какими мы, римские галлы,



 
 
 

их себе представляли; в  большинстве случаев это
люди обходительные и справедливые во всех своих
деловых с нами отношениях. Что касается лично меня,
то за реквизированную у меня виллу я получил от
вселившегося в нее гота, человека, по их понятиям,
знатного и состоятельного, вполне разумную сумму,
хотя он мог выгнать меня из дома вообще без
компенсации. Полагаю, за то довольно уже длительное
время, что они живут на территории Римской империи,
получив к тому же гарантированное на это право,
они вполне здесь ассимилировались. Многие из их
вождей носят римские одежды; они переняли наши
манеры и хотят, чтобы их сыновья изучали латынь.
Мне это очень подходит: обманным путем я втерся в
доверие к Теодориду и теперь вбиваю amo, amas, amat
в белокурые головы юных придворных готов.

Скажу больше: король Теодорид крайне ко мне
благоволит. Когда король обнаружил, что из всего его
окружения лишь я один умею играть в tabula (которую
он обожает), радость его не знала предела. Так что
теперь, по нескольку раз в неделю, мы с ним обязательно
садимся за стол – я всегда проявляю осмотрительность и
проигрываю. Этой хитрости, Гай Валерий, я научился у
тебя, человека, в совершенстве владевшего искусством
обращения с людьми и лошадьми. “Всегда води дружбу
с вожаком”, – любил повторять ты. Дельный совет. А
на досуге подумай над тем, что мне как-то сказал этот
“варвар”, Теодорид: “Способный гот желает во всем
походить на римлянина, и только бедный римлянин



 
 
 

хочет быть похожим на гота”. Принимая во внимание
все обстоятельства, скажу откровенно: живу я не так уж
и плохо. По крайней мере, намного лучше большинства
жителей Римской Галлии, доведенных сборщиками
налогов до полной нищеты.

Ты бы удивился, увидев каким “римским” все
осталось в Аквитании. Когда прошел первый шок от
осознания того, что теперь мы должны привыкать
к чужим правилам, возбуждение улеглось, и теперь
римляне и готы живут в относительной гармонии.
И это несмотря на то, что римляне, как правило,
предпочитают смотреть свысока на своих “гостей”,
необразованных, по их мнению, хамов и невежд. Готы,
которые составляют лишь малую часть от общего
населения, живут по своим собственным законам,
позволяя нам придерживаться наших. Торговля
как шла, так и идет, единственно – в меньших
объемах; мозаичные мастерские процветают, гончары
из Бурдигалы – так те, наверное, просто озолотились (к
сожалению), – все рынки завалены их отвратительными
серо-оранжевыми горшками.

Несмотря на то что многие, как правило, небольшие
имения – в том числе, увы, и мое – были конфискованы,
крупные, укрепленные виллы готы не тронули (и
поступили мудро). Видел бы ты Бург, огромное
поместье Понтия Леонтия, главы одной из знатнейших
аквитанских фамилий. Купальни, собственные водные
источники, великолепная мозаика, даже своя часовня
с фресками, на которых изображены сцены из Книги



 
 
 

Бытия. Всяк в Аквитании, кто считает себя важным – в
том числе и готы, – на все бы пошел ради возможности
побывать в гостях у Леонтия. Так что видишь, Гай,
добрый старый римский снобизм жив – да как жив! –
и здесь.

Ну а теперь, мой старый и глубокоуважаемый легат,
позволь мне выразить свое мнение по поводу некоторых
вопросов, поднятых тобой в письме. Отлично понимаю,
что, сказав то, что я собираюсь сказать, я рискую
навсегда разрушить ту amicitia – какая бы она ни
была, – которая между нами существует. Движут мной
лишь глубокое уважение, которое я к тебе питаю,
и забота о твоем благополучии. Если это звучит
бесцеремонно из уст человека, служившего когда-то у
тебя в подчинении, приношу свои извинения. Просто
помню твой совет молодым трибунам, докладывающим
о боевой ситуации: “Говорите то, что есть, а не то, что,
как вы думаете, я хотел бы услышать”. Этим принципом
я и постараюсь руководствоваться.

Первое. Что касается твоих чувств по отношению
к германцам и твоих слов о том, что мы должны от
них избавиться. Как ты себе представляешь проведение
подобной политики – даже если предположить,
что она желательна? Репатриировать их? Истребить?
Очевидно ведь, что римское правительство на Западе
слишком слабо для того, чтобы попытаться привести
в исполнение любое из этих “решений”. Германцы
пришли сюда для того, чтобы здесь остаться, и
Риму лучше с этим примириться. Правильно будем



 
 
 

с ними обходиться – империи будет только польза.
Да, им не хватает утонченности манер, изысканности
вкуса, зато они, за некоторыми исключениями, храбры
и благородны; они восхищаются Romanitas и, если
помочь им ассимилироваться, со временем – в этом
я убежден – превратятся в образцовых римских
граждан. А как ведет себя Рим по отношению к ним?
Враждебно и оскорбительно. Браки между римлянами
и германками запрещены; ношение мехов и брюк в
Риме объявлено противозаконным; германцев считают
еретиками только потому, что их арианская форма
христианства немного отличается от нашей. Глупо и
недальновидно все это. Сейчас они хотят лишь одного
– жить с нами в дружбе и согласии; мы же, при таком
своем к ним отношении, добьемся того, что они станут
опасными врагами. Я знаю, что говорю – все-таки живу
среди германцев уже почти тринадцать лет.

Ты хочешь, чтобы Рим вернулся к старым богам,
намекая на то, что отказавшись от них, мы навлекли
их гнев, и набеги варваров – наказание нам за
отступничество. Если это так, почему же они пощадили
Восточную империю, где христиан, пожалуй, еще
больше, чем на Западе? Как бы то ни было, пытаться
возродить Пантеон уже поздно. Ты что, серьезно
думаешь, что кто-то верит в Юпитера, Юнону и прочих?
Помнишь, что вышло у Юлиана семьдесят лет тому
назад? Правильно, ничего. Какова вероятность того, что
что-то получится сейчас?

Ты говоришь, что веришь в возрождение Рима.



 
 
 

Как бы мне хотелось, чтобы ты оказался прав! Но
произойдет это лишь в том случае, если люди поймут
для себя, откуда идут все их беды, и, вместо того чтобы
искать от них спасения в утешительных иллюзиях,
начнут предпринимать радикальные шаги, которые
помогут справиться с этими невзгодами раз и навсегда.
Тот, кто думает иначе, обманывает самого себя и
уже за это заслуживает порицания. Что касается
твоего заявления о том, что Риму следует подумать о
присоединении новых территорий, в то время как мы и
свои-то удержать не можем!.. Только тактичность, Гай,
не позволяет мне высказать то, что я думаю… Скажу
лишь, что такое убеждение тебя недостойно.

Ну вот и все – полагаю, свою позицию я выразил
предельно четко. Боюсь только, что, объяснившись, я
мог смертельно обидеть того, добрые отношения с кем
значат для меня очень много.

Спасибо за приглашение. Если, после прочтения
моего письма, ты по-прежнему рад будешь видеть
меня у себя в гостях, ничто не доставит твоему
бывшему трибуну большего удовольствия, чем поездка
на виллу Фортуната. Было бы неплохо поделиться
воспоминаниями о битве у Фригида. Кстати,
фалернское я не пил уже, наверное, тысячу лет.
Здесь, увы, из напитков – лишь германское пиво да
массильский уксус. Прощай.

Посылаю письмо с тем же человеком, что доставил
твое».



 
 
 

 
Глава 11

 
На все языческие обычаи, как публичные, так и

частные, налагается запрет.
Указ Феодосия I Флавия. 391 г.

Остановив лошадь у виллы Фортуната, Тит испытал самое
настоящее потрясение. Входные ворота болтались на одной
петле, почти всю растительность на полях задушили сорня-
ки. Медленно ведя коня по поросшей травой тропинке, Тит
заметил вдали маленькую фигуру человека, склонившегося
над плугом, который тянули за собой два мула. Привязав ло-
шадь к дереву, Тит направился к пахарю. На вид тому было
лет восемьдесят; одет он был в грязную, рваную тунику, из-
под которой выглядывали тощие ноги. Плуг останавливался
всякий раз, как натыкался на камень, и старику приходилось
нагибаться и устранять помеху. Посадка его головы показа-
лась Титу смутно знакомой… То был его отец – как и Цин-
циннат много веков назад, Гай сам вспахивал свою землю.

Тит подошел к выбившемуся из сил старику, мягко отнял
от плуга его испещренные синими венами, избитые в кровь
руки. Схватившись за валун, рывком вытащил его из земли.

Гай – щеки его покрывала трехдневная щетина – уставил-
ся на сына водянистыми глазами.

– Тит! – воскликнул он слабым голосом. – Я… я надеялся,
что ты приедешь. Но…



 
 
 

– Но ты был слишком горд для того, чтобы просить меня
об этом, – закончил за отца Тит. Сердце его, казалось, вот-
вот готово было вырваться из груди. – Ох, отец, что мне с
тобой делать? Иди же сюда. – Он протянул руки навстречу
Гаю, и отец и сын крепко обнялись.

Когда они наконец отступили друг от друга на пару шагов,
в глазах каждого предательски блестели слезы.

– Тебе приходится самому ходить за мулами, – к горлу
Тита подкатил комок. – Дай-ка я встану за рассоху; закон-
чим борозду и пойдем домой. Мне о многом с тобой нужно
переговорить.

 
* * *

 
– …. если так империя вознаграждает верных ее сынов,

значит, что-то подгнило в сердце Рима, – сказал Руфин-стар-
ший. Рассказывая о невзгодах и лишениях, которые ему при-
шлось претерпеть со времени их последней встречи – а со-
стоялась она почти восемь лет тому назад,  – Гай Валерий
лишь подтвердил все то, что Тит слышал от друзей семьи.
Со смешанным чувством гнева и сожаления обвел он взгля-
дом хорошо знакомый tablinum: свитки покрылись толстым
слоем пыли, углы комнаты заросли паутиной. Слуг отец вы-
нужден был продать, и всем домашним хозяйством теперь
занималась одна-единственная вольноотпущенница. В столь
стесненных обстоятельствах Гай вынужден был жить «бла-



 
 
 

годаря» преследованиям недалеких местных чиновников, в
частности – епископа и городского префекта.

– Я много размышлял над тем, что ты говорил о гер-
манцах,  – продолжал Гай,  – и решил, что, возможно, ка-
кое-то рациональное зерно в твоих словах и имеется. Похо-
же, они действительно обладают теми добродетелями, что
были свойственны нашим предкам и которых так недостает
большинству современных римлян. Как тебе, должно быть,
известно, я по-прежнему веду переписку с узким кругом
друзей из той курии, к которой и сам когда-то принадле-
жал. Один из них живет в Аквитании, той части Галлии, в
которой поселились визиготы. Так вот, они его не выгнали,
как можно было бы предположить, из дома без компенсации
– нет: гот, занявший его виллу, выплатил моему товарищу
немалую сумму денег. Многие бы из римлян поступили так
же в схожих обстоятельствах? И его случай, по всей види-
мости, отнюдь не единственный в своем роде. Наверное, его
бог, Христос, которому и ты теперь поклоняешься, заслужи-
вает большего почитания, чем все прежние римские боги. –
Тут Гай ненадолго замолчал. Впервые на памяти Тита его
отец выглядел таким смущенным. – А теперь, – продолжил
Руфин-старший, – касательно твоей женитьбы на Клотильде:
если еще не очень поздно, прими благословение и извинения
глупого старика.

– Охотно, отец, – ответил Тит, ощутив прилив огромного
облегчения и радости. – Вот только глупцом тебя я совсем не



 
 
 

считаю, так что и ты себя таковым, пожалуйста, не называй.
Вскоре, надеюсь, ты и сам сможешь увидеть своего внука.

– Выпьем за это, сынок. Если б ты только знал, как я это-
го желаю. – С этими словами старик наполнил их чаши фа-
лернским, распечатав последнюю остававшуюся в его погре-
бе амфору. – А насчет Аэция я тебе вот что скажу. – В го-
лосе Гая зазвучали прежние стальные нотки, когда он встре-
тился взглядом с сыном. – Заканчивай-ка свою ему службу.
Из самых низменных побуждений он предал Рим, причинив
империи непоправимый вред. Ты переживаешь, что, уйдя от
него, нарушишь свое обещание? Не думай об этом: таким,
кто поступает, как он, ты и не должен хранить верность. Ты
должен быть предан Риму, а не человеку, стремящемуся к
ослаблению нашего великого государства. Если же все-таки
желаешь кому-то служить, то пусть это будет Бонифаций.

– Но Бонифаций позвал в империю вандалов. Несомнен-
но…

– Да, и то была его огромная ошибка,  – оборвал Тита
отец. – Но он – человек благородный, и, ко всему прочему,
желает все исправить. Когда-то, да будет тебе известно, он
служил под моим началом – будучи еще совсем юным трибу-
ном – и по праву считался одним из храбрейших и честней-
ших офицеров. Полагаю, если кому и по силам спасти Рим в
это кризисное время, то лишь ему одному.



 
 
 

 
* * *

 
Скача к Тремерату, на базарах которого продавалась вся

выращенная на вилле Фортуната продукция, Тит перебирал
в голове предпринятые им в последние дни меры, направлен-
ные для наведения порядка в имении. Созвав общее собра-
ние арендаторов земельных участков, coloni, он озвучил на
нем радикальное предложение, предварительно обсужден-
ное и согласованное с отцом. Заключалось оно в следующем:
почему бы всем не объединиться и не начать вести хозяй-
ство на египетский манер, – тогда бы каждый из совладель-
цев, в том числе и Гай, получал бы равную долю прибыли, а
часть заработанных средств вкладывалась бы в общее дело.
(Прежде, наняв нескольких coloni, Тит полностью отчистил и
подновил имение, в том числе и подземную печь для отопле-
ния комнат, что оказалось занятием не из приятных.) План
его был встречен с энтузиазмом, и, после выбора conductor,
проще говоря – смотрящего, принят официально.

Теперь же, думал Тит, въезжая в город, самое время по-
квитаться с епископом. Тремерат, хотя и не считался горо-
дом в обычном понимании этого слова, имел, как и мно-
гие прочие небольшие поселения, собственную епархию. Во
главе ее стоял епископ Пертинакс, не пользовавшийся ува-
жением большинства curiales, или наиболее достопочтенных
граждан Тремерата, но, тем не менее, поставленный на это



 
 
 

место епископом Медиолана в последние годы правления
императора Гонория. Согласно заведенному обычаю – очень
неудачному,  – получив назначение, тот или иной епископ
уже не мог быть переведен в другую епархию, поэтому жите-
ли Тремерата вынуждены были терпеть своего крайне непо-
пулярного епископа. Пертинакс же, оказавшись человеком
честолюбивым и энергичным, тотчас же решил взять под
полный свой контроль это небольшое селение, которое, судя
по всему, полагал глухим захолустьем. Озаботившись непре-
менным проведением в жизнь последних реформ Феодо-
сия, епископ счел своим призванием абсолютное искорене-
ние язычества во всех его проявлениях и демонстрировал в
этом излишнюю старательность – во многом, наверное, по-
думал Тит, из-за того, что считал свою карьеру несостояв-
шейся.

Предпринятая Пертинаксом кампания привела к тому,
что все языческие обычаи – даже столь безобидные с виду
поступки, как подношения старым богам, воскурение фи-
миама или украшение гирляндами – быстро исчезли; по
крайней мере, люди перестали практиковать их в открытую.
Все, за исключением Гая, на которого и пал гнев епископа.
Привлек же Руфина-старшего к ответственности перед зако-
ном префект, добродушный неженка, когда-то называвший
себя другом Гая, но вмиг забывший о добропорядочности,
едва речь зашла о сохранности его собственной спокойной
жизни.



 
 
 

Долгий стук Тита в дверь сторожевого домика, пристро-
енного к дворцу епископа, не остался неуслышанным – не
прошло и пары минут, как из него выскочил коренастый и
мускулистый служка.

– Вам назначено? – спросил он после того, как Тит объяс-
нил, что хотел бы повидаться с епископом.

– Просто скажите ему, что его хочет видеть сын легата
Руфина.

– Сначала следует договориться о встрече, – с этими сло-
вами привратник попытался закрыть ворота.

Выкинув руку вперед, Тит схватил слугу за локоть и силь-
но на него надавил. От боли у привратника приоткрылся рот,
лицо его побелело.

Оттолкнув его в сторону, Тит устремился по длинной га-
лерее в направлении атрия; за ним, протестуя, семенил слу-
га. Донесшийся из-за закрытой двери громкий голос заста-
вил Тита ускорить шаги:

– … я б на твоем месте поставил свечку перед образом
Сераписа. – Епископ говорил резко и отрывисто. – На сей раз
ты отделался легким испугом. Продолжишь в том же духе –
закончишь жизнь за решеткой.

Тит ворвался в комнату. Перед сидевшим за массивным
дубовым столом богато одетым священнослужителем стоял,
понурив голову, пообтрепавшийся горожанин – судя по по-
крытой опилками тунике, плотник.

– Я пытался его остановить, ваша светлость, – промямлил



 
 
 

привратник, – но он… – Обернувшись, Тит наградил слугу
столь грозным взглядом, что тот счел за благо замолчать.

– Вон отсюда, – прошипел Тит. – Боюсь, вам тоже придет-
ся удалиться, – обратился он к ремесленнику. С округлив-
шимися от изумления глазами тот выскочил за дверь вслед
за привратником.

– Да что вы себе позволяете! – вскричал епископ; лицо его
покраснело от гнева. – Будьте любезны объяснить причину
столь возмутительного вторжения!

Пертинакс совсем не походил на того худощавого аскета с
горящими глазами, коим представлял себе епископа Тит. То
был полный, средних лет мужчина, одетый скорее на свет-
ский римский манер, нежели в простые церковные одежды.

– Знаете Гая Валерия Руфина, бывшего легата Первого
легиона? Я – его сын.

– Если желаете переговорить со мной, договоритесь о
встрече с моим нотарием. А теперь я просил бы вас уйти.

– Уйду, когда сочту это нужным, ты, жирный кусок сала, –
пророкотал Тит. Шагнув вперед, он притянул к себе еписко-
па за край дорогого далматика. – И произойдет это не ранее,
чем ты ответишь на мои вопросы. Благодаря тебе мой отец
вынужден жить в нищете. Я хочу, чтобы ты объяснил мне, в
чем он провинился? – С этими словами Тит разжал пальцы,
и епископ шумно опустился на стул.

Пертинакс нервно облизал губы – по всей видимости, его
собеседник был настроен крайне решительно.



 
 
 

– Он… он сам во всем виноват. Я лишь исполнил свой
долг – проследил за тем, как соблюдается закон. – Говоря
это, епископ попытался дотянуться своей толстой рукой до
установленного на краю стола колокольчика, но, заметив, что
гость внимательно следит за его манипуляциями, предпочел
отказаться от своих намерений.

– Так вот в чем заключается твой долг? В преследовании
беззащитного старика за поклонение старым богам? Это что
– страшное преступление?

– Указ Августа Феодосия Первого, принятый двадцать
четвертого февраля в тринадцатый год его правления, не
имеет двойного прочтения. «На все языческие обычаи, как
публичные, так и частные, налагается запрет». Что еще мне
оставалось делать?

– Проявить хоть немного человечности и сострадания, вот
что. Говорится же в Библии, что Иисусом двигало сострада-
ние к людям, потому что были они подобны овцам, не имев-
шим пастыря. Хорош пастырь! Если в чем и виновен мой
отец, то лишь в том, что не пожелал идти на поводу у мелких
бюрократов. А тебе это не понравилось – верно? И ты решил
преподать ему урок?

– Нарушители закона должны быть наказаны.
– От таких, как ты, меня тошнит! Прикрываетесь письме-

нами для того, чтобы оправдать преследование тех, кто не
в силах дать сдачи! Гай Валерий стоит дюжины тебе подоб-
ных. Он спасал Италию еще тогда, когда твой педагог за руку



 
 
 

водил тебя в школу.
Тит оглядел богато обставленную, полную церковной

утвари и дорогой металлической посуды комнату. Взгляд его
остановился на прекрасной порфирной миниатюрной груп-
пе, на которой был изображен Орфей, играющий на лире для
льва и волка.

– Не тронь! – в ужасе закричал епископ. – Она бесценна!
– А вещица-то языческая, – ответил Тит. – Кому как не

тебе знать об этом. Хоп! – И миниатюра вдребезги разбилась
об украшенный мозаикой пол. Тит же уже подходил к вы-
строившемуся на маленьком столике столовому серебру. –
Так-так! Нехорошо! – изобразил он мнимый испуг, внима-
тельно присмотревшись к одному из кубков. – Гляди-ка: Ди-
ана со своим луком, а вот и Аполлон. А это, должно быть,
Венера? А это еще кто? Неужели прячущийся в кустах Ку-
пидон? – Зажав кубок в руке, Тит неодобрительно покачал
головой. – Не стоило их здесь держать. – Не обращая ника-
кого внимания на мольбы едва не плачущего Пертинакса, он
продолжил обход комнаты, круша кубком резные фигурки,
бросая на пол золотую и серебряную посуду – все, что хоть
как-то несло в себе языческую мысль.

Закончив осмотр помещения, Тит подошел к укрывшему-
ся за столом Пертинаксу.

– Хорошо чувствовать себя хозяином положения, не прав-
да ли? – Тит угрожающе склонился над съежившимся епи-
скопом. – А теперь слушай меня внимательно, жирный ли-



 
 
 

цемер. Отныне ты оставишь моего отца в покое. Если я
когда-нибудь узнаю, что ты причинил ему хоть малейшее
неудобство, я вернусь, обещаю. И тогда вот это, – он обвел
глазами разгромленную комнату, – покажется тебе лишь лег-
кой забавой, вроде игры в harpastum, столь любимой посети-
телями терм. Ты все понял?

Епископ кивнул.
– Отлично. Рад, что нам в конце концов удалось достичь

взаимопонимания. – В качестве прощального жеста Тит вы-
лил на голову епископа содержимое стоявшего на столе кув-
шина и, круто повернувшись, вышел из комнаты.

В атрии он столкнулся с кучкой вооруженных палками
слуг. Что-то, однако, во взгляде незнакомца и его манере
держаться заставило их посторониться, и Тит покинул дво-
рец без приключений.

Возвращаясь на отцовскую виллу, он, все же, уже не чув-
ствовал прежнего воодушевления. Мысль о том, что теперь
его ждут серьезные неприятности, не давала Титу покоя. Ес-
ли он послушается совета отца касательно Аэция – а он уже
решил, что так и сделает, – то лишится протекции самого
влиятельного человека в Западной империи. Вдобавок к это-
му он и так уже сумел настроить против себя императрицу.
А ведь вскоре к ней должен присоединиться папа Целестин,
чьим благосклонным влиянием, по слухам, пользуется Пер-
тинакс. Ничего, Давиду удалось победить Голиафа при по-
мощи одной лишь пращи, попытался успокоить себя Тит.



 
 
 

 
Глава 12

 
Никогда не расценивай как полезное тебе нечто

такое, что вынудит тебя когда-нибудь нарушить
верность.
Марк Аврелий. Размышления. 170 г.

«Мансио Феликс, недалеко от Арелата, Виеннская про-
винция, диоцез Семи провинций. Год консулов Басса и Ан-
тиоха, III окт. ноны13. [Здесь Тит сделал паузу, убрал приле-
пившийся к заостренному концу тростникового пера волос,
а затем продолжил.] При свете угасающей масляной лампы
я продолжаю вести семейный архив, сидя в маленькой ком-
нате постоялого двора, почему-то названного “Счастливым”,
убогой, неоправданно дорогой лачуги с безвкусной едой и
несвежим бельем.

После состоявшегося у меня короткого “разговора”, я был
абсолютно уверен, что епископ Пертинакс больше не будет
тревожить моего отца, по крайней мере, в ближайшем буду-
щем. И все же полагаться на судьбу я не стал. Больше, чем в
чем-либо другом, Гай нуждался в заботе и хорошем отдыхе;
когда я намекнул, что неплохо было бы с его стороны съез-
дить повидать внука, он тотчас же на это согласился. Таким
образом, я сопроводил его в расположенную между Базили-

13 5 октября 431 г.



 
 
 

ей и Аргенторатом Стратисбургом бургундскую деревушку,
где, в хозяйстве отца моей жены, жили Клотильда и Марк. К
Клотильде Гай теперь относится, словно к дочери, а уж Мар-
ка он и вовсе обожает; за отцом моим нужен глаз да глаз, ина-
че он просто избалует ребенка! Когда я уезжал, он со счаст-
ливым видом спорил с моим тестем о преимуществах рим-
ского вина и германского пива, которое, полагаю, втайне ему
и самому очень нравится.

Из бургундского поселения в Верхней Германии я отпра-
вился в Арелат. В отличие от уступленных ''варварам'' рейн-
ских областей, Провинция после их нашествий почти не из-
менилась; те же, хотя и напоминающие скорее укрепленные
деревни, нежели обычные имения, виллы; богатые, процве-
тающие города; повсюду – виноградники и оливковые рощи.
Завтра я намереваюсь выехать в Аквитанию (надеюсь, готы
меня пропустят), где собираюсь разыскать Аэция для того,
чтобы заявить о своей отставке. Я должен с ним повидаться
– хотя, наверное, проще (а возможно – и безопаснее) было
бы просто прекратить выполнение моих обязанностей в Ра-
венне и уйти со службы без единого слова».

Пытаясь подавить мрачные предчувствия, Тит переми-
нался с ноги на ногу у командирской палатки в штабе ар-
мии Аэция, разместившемся рядом с визиготским поселе-
нием в Толозе. Охранявшие вход в палатку часовые сказали
ему, что полководец ведет переговоры с некими визиготски-
ми вожаками – попытка готов завладеть Арелатом и расши-



 
 
 

рить тем самым свои территории потерпела неудачу, и теперь
стороны договаривались об условиях мирного соглашения.

Часа через два предводители готов, замкнутые и угрюмые,
покинули палатку Аэция. Их внешний облик поразил Тита
до глубины души. В отличие от бургундов, одевавшихся и
выглядевших в строгом соответствии с тевтонскими тради-
циями – брюки, длинные волосы и т.д., готы носили рим-
ские одежды, были коротко подстрижены и гладко выбриты.
Лишь высокий рост и светлая кожа свидетельствовали об их
германском происхождении.

После того как о прибытии Тита было доложено полковод-
цу, Руфина пропустили в палатку, разделенную на две части;
передняя, завешенная картами и планами, представляла со-
бой своего рода «комнату» для совещаний, задняя, скрытая
занавесом, вероятно, предназначалась для сна и отдыха.

– Проходи, – произнес знакомый голос. Отдернув зана-
веску, Тит шагнул в личный покой полководца. Сидевший
за заваленным свитками пергамента и письменными принад-
лежностями столом Аэций имел нетипично напряженный и
усталый вид.

– Иногда они бывают такими утомительными, эти визиго-
ты, – заметил Аэций. – Двадцать один год назад Констанций
дал им Аквитанию, лучшую землю в Галлии, и, что ты дума-
ешь, они остались довольны? Как бы не так! Время от време-
ни готов охватывает жажда новой наживы, вот и приходится
раз за разом ставить их на место. Хорошо еще, что мы с их



 
 
 

королем Теодоридом неплохо ладим – точнее сказать, умеем
устранять возникающие недоразумения; зная, что я за ним
внимательно слежу, он не дает своим людям особо распоя-
саться. И, скажу я тебе, чаще всего у него это получается. Ну,
Тит Валерий, что привело тебя сюда? Дворцовый переворот
в Равенне? Валентиниану надоело жить под полой у своей
мамочки? Сколько ему сейчас – лет двенадцать?

Ходить вокруг да около Тит не стал. Нервно сглотнув, он
заявил:

– Господин, я приехал сказать, что оставляю свою службу.
Несколько секунд Аэций пристально рассматривал юно-

шу.
– Ах вот как? Что же подвигло тебя к такому решению,

могу я спросить? Позволь мне самому догадаться – эти раз-
говоры про меня и Бонифация. Я прав?

– Если вы можете опровергнуть эти слухи, господин, с
превеликим удовольствием буду служить вам и далее.

– Как это великодушно с твоей стороны! Есть, правда,
один маленький факт, так, пустячок, который ускользнул от
твоего внимания, Руфин. Тебе было приказано оставаться в
Равенне и собирать информацию. Я тебя от твоих обязанно-
стей не освобождал. С формальной точки зрения это делает
тебя дезертиром – особенно, принимая во внимание status
belli, существующий между мной и имперским правитель-
ством. Я мог бы тебя арестовать прямо здесь. Перефразируя
Марка Аврелия, выражусь так: «Никогда не злоупотребляй



 
 
 

доверием того, кто значительно тебя сильнее».
– У меня были определенные сомнения, господин, – воз-

разил Тит. – Разве это меня не оправдывает?..
– Ох, избавь меня от этих речей, – оборвал его Аэций. –

Честь… предательство… спасение Рима… et cetera, et cetera.
Брут бы тобой гордился.

– Не такие уж это и неважные вещи, господин, – возму-
щенно вскричал Тит. – Послушайте, вы же и сами много-
го добились в Галлии: остановили франков в Нижней Гер-
мании, убедив их стать верными союзниками Рима; выну-
дили визиготов не переходить границы выделенных им тер-
риторий; заключили мир с бургундами. Зачем же, господин,
враждовать с Бонифацием? Вместе вы могли бы вернуть Ри-
му былое могущество – как Клавдий Готик и Аврелиан, Дио-
клетиан и Константин.

– Ты не тем занялся, Руфин, – сухо сказал Аэций. – Тебе
следовало стать оратором. Я скажу тебе, что важно. Выжи-
вание. Не думаешь же ты на самом деле, что то, что я делаю
в Галлии, я делаю ради славы Рима? Если же так, то ты еще
больший глупец, нежели я предполагал. Пойми, слабакам
нет места в этом мире. Как и Юлий Цезарь до меня, в Гал-
лии я выстраиваю лишь стартовую площадку, которая поз-
волит мне совладать с моими политическими врагами – кто
они, ты и сам знаешь. – Нацарапав несколько слов на клочке
пергамента, Аэций протянул его Титу. – Вот документ о тво-
ем увольнении со службы. Я не забыл, что ты когда-то спас



 
 
 

мне жизнь; полагаю, теперь мы квиты. – Он окинул Тита оце-
нивающим взглядом. – Знаешь ли, тебе бы следовало меня
держаться. Сколько тебе сейчас – двадцать шесть, двадцать
семь? Я мог бы что-нибудь из тебя вылепить, сам же ты ни-
когда ничего не добьешься. Мне так и видится твоя смерть –
во имя Рима, конечно же – в каком-нибудь бою с варварами,
в одном из Богом забытых уголков империи. Ну а теперь, –
полководец указал на засыпанный документами стол, – мне
нужно готовиться к переговорам – они еще не закончились.
Будь добр опустить за собой занавеску.

Кипя от возмущения – то, как была обставлена его отстав-
ка, крепко уязвило самолюбие Тита, – Руфин-младший так
дернул занавеску, что едва не вырвал ее из колец, на которых
она держалась. Буквально на секунду, в тот момент, когда
Аэций протянул ему пергамент, Титу показалось, что в гла-
зах полководца промелькнула тень сожаления. Очевидно, он
просто ошибся.

Не доходя пары шагов до закрывавшего вход в палатку от-
кидного полотнища, Тит заметил лежащий на столе, среди
сваленных грудой листов папируса, кодекс. Необыкновенно
красивый кодекс; на искусно вырезанной из слоновой кости
обложке была изображена некая мифологическая сцена. Не
сумев противостоять влечению, Тит ринулся к столу, схва-
тил кодекс в руки, открыл. Вощеные дощечки были чисты,
лишь одна, первая, несла на себе короткую загадочную над-
пись: «Его Филиппы – пятый миллиарий от А.».



 
 
 

 
Глава 13

 
Установлен во времена правления императора

Флавия Валерия Константина, в пяти милях от
Аримина.
Надпись (предполагаемая) на пятом миллиарии от
Римини, по Виа Эмилиа, римской военной дороге

Тит проехал по длинному, в пять пролетов, Ариминско-
му мосту из белого мрамора, миновал триумфальную арку,
возведенную еще при Августе для обозначения места пере-
сечения Виа Фламиниа и Виа Эмилиа, и направился на се-
веро-запад по последней.

Уходившая к югу Виа Фламиниа километров тридцать
шла вдоль побережья, а затем поворачивала вглубь страны,
к Риму. То была настоящая Италия: аккуратно разделенная
на земельные угодья и виллы, усеянная небольшими города-
ми, затененная Апеннинами. К северу, ограниченная с юга
Виа Эмилиа, простиралась широкая аллювиальная болоти-
стая местность бассейна реки Пад, древняя провинция Ци-
зальпинская Галлия, совершенно не похожая на Италию и
потому казавшаяся чужой, иноземной.

Расшифровать загадочную надпись из кодекса Аэция ока-
залось совсем не сложно. «Его Филиппы», безусловно, озна-
чало место, где должно было окончательно решиться – в ту
или иную сторону – противоборство между Аэцием и его



 
 
 

главным соперником, Бонифацием. Тит помнил: у этого го-
рода Марк Антоний и Октавиан разгромили войска Брута и
Кассия. «Пятый миллиарий от А.»? «А», теоретически под-
ходившее к любому из тысяч мест, должно, решил Тит, на-
ходиться в непосредственной близости от равеннского шта-
ба Бонифация. Тит резонно предположил, что хлебнувший в
Африке немало горя Бонифаций, подобно раненому живот-
ному, инстинктивно захочет держаться поближе к своей ба-
зе. Аэций, несомненно, тоже это понимал и собирался навя-
зать своему сопернику битву на таких условиях, при которых
сам он мог бы чувствовать себя хозяином положения.

Если исходить из этой теории, подумал юноша, то
«А» (при условии, что мы будем двигаться с севера на юг
по воображаемой дуге, проведенной над Адриатикой) – это
один из следующих населенных пунктов: Аквилея, Алтин,
Атесте, Аримин, Анкона. Весьма вероятно, что это – Ари-
мин, ближайший из этого перечня к Равенне город. Он уже
исследовал местность в радиусе нескольких сотен шагов от
пятого миллиария как по Виа Попилиа (прибрежной доро-
ге, ведшей от Аримина в Аквилею), так и по Виа Флами-
ниа. Установленный на первой из этих дорог пятый миллиа-
рий окружали солончаковые болота, дюны и лагуны – абсо-
лютно неподходящее для сражения место, решил Тит. Про-
ехав восемь километров по Виа Фламиниа, юноша обнару-
жил себя посреди пахотных земель – тоже не самый идеаль-
ный вариант для размещения войск. «Пятый миллиарий»,



 
 
 

на какой бы из дорог он ни находился, должен располагать-
ся в местности, которая гарантировала бы Аэцию тактиче-
ское превосходство, такой местности, куда можно было бы
убедить Бонифация привести его армию. Кроме двух этих
дорог, из Аримина вела лишь Виа Эмилиа, по которой Тит
теперь и ехал. Приближалась осень. Зимой в этих местах ча-
сто идут дожди и дует холодный альпийский ветер. Скорее
всего, Аэций не планирует сразиться с Бонифацием раньше
весны, что дает обеим сторонам время на подготовку. «Че-
го Бонифаций еще не знает, так это, что все его приготовле-
ния во многом будут зависеть от того, что мне удастся раз-
узнать», – улыбнулся Тит.

Ведя свою лошадь по ровной обочине прямой, как стре-
ла, Виа Эмилиа, Тит уже через час оказался у пятого мил-
лиария. Тот представлял собой цилиндрический столб из
известняка, установленный на прямоугольном постаменте и
несший на себе такую надпись: «IMP. CAES. FLAV. VAL.
CONSTANTINO: AB ARIMINO M. P. V.».

Юноша сверился со своей дорожной картой, на которой
Виа Эмилиа была разделена на части, и занес в нее бро-
сающиеся в глаза особенности окружавшего его ландшаф-
та. Внизу, под дорогой, протекала по дренажной галерее
небольшая речушка Узо. (Где-то впереди, в паре километров
отсюда, течет знаменитый Рубикон, вспомнил Тит.) К севе-
ру от дороги простирались огромные заросли тростника. Тит
пометил их на карте и подписал чуть ниже: «cuniculi», сточ-



 
 
 

ные каналы. Юноша посмотрел направо – сплошные болота.
Фактически, Виа Эмилиа представляла собой возведенную
над топями насыпную дорогу, пусть и довольно широкую.

Тита Валерия Руфина охватило отчаяние. Несмотря на
близость Рубикона, историческая ассоциация с которым
вполне могла привлечь Бонифация, из трех возможных ва-
риантов этот выглядел наименее обещающим. С точки зре-
ния тактики ни один из исследованных им районов не вну-
шал оптимизма. «Возможно, я ошибся и «А» – это не Ари-
мин, а нечто иное. Начался дождь, и настроение Тита упа-
ло до предела. В считаные минуты он промок до нитки; со-
бираясь в огромные лужи, дождевые потоки стекали в при-
дорожные рвы. Тит уже развернул лошадь в сторону города,
когда услышал громкое журчание – то бежала по дренажным
канавам вода. Лицо Руфина просветлело: вот они, Филиппы,
выбранные Аэцием для Бонифация.



 
 
 

 
Глава 14

 
Вечные холмы не меняются подобно лицам

людей.
Тацит. Анналы. 110 г.

Подойдя к западным воротам равеннского императорско-
го дворца и попросив проводить его к Бонифацию, Тит по-
лучил вежливый, но твердый отказ.

– Извините, господин, – сказал один из стражников. – У
нас приказ: вас не пропускать.

– Но мне просто крайне необходимо переговорить с ко-
митом, – настаивал Тит. – А не пускать меня вам приказа-
ли лишь потому, что я когда-то состоял на службе Флавию
Аэцию. Теперь же я ее покинул. Убедитесь сами. – Он протя-
нул стражнику пергамент, выданный ему Аэцием. – Вот удо-
стоверение об увольнении, подписано самим полководцем.
Покажи кому-нибудь из начальства и повтори то, что я тебе
сказал. Могу и подождать. – Напустив на себя беззаботный
вид, Тит начал подкидывать на ладони tremissis, небольшую
золотую монету достоинством в третью часть solidus, одну из
тех, что сохранились у него со времен службы Аэцию.

– Посмотрю, что можно сделать, господин, – заговорщиц-
ки подмигнул Титу стражник, ловко поймав монету на лету.
Заменившись на посту, он побежал к главному зданию и че-
рез полчаса вернулся в сопровождении одного из помощни-



 
 
 

ков магистра оффиций.
– Следуйте за ним, господин.
Титу вновь пришлось пройти по садам, широкому пасса-

жу между четырьмя центральными строениями, длинному
перистилю и портику, через который он попал в император-
ские апартаменты – все это ему было знакомо со времен дав-
ней стычки с императрицей и ее сыном. Служащий открыл
дверь, и Тит оказался в коридоре – пустом, за небольшим
исключением: навстречу ему шли два огромных нубийца в
туниках-безрукавках, какие носили рабы. Дверь позади Тита
резко, со щелчком, захлопнулась, и он догадался, что угодил
в ловушку.

Инстинктивно он понимал, что сопротивление бесполез-
но: эти люди тренированные атлеты, гораздо более ловкие и
искусные в бою, нежели он сам. Тем не менее Тит решил при-
нять вызов. Когда нубийцы приблизились к нему, он нанес
первому такой удар ногой в солнечное сплетение, который,
несомненно, свалил бы с ног любого обычного противника.
С тем же успехом он мог бы пнуть и дерево; невольник лишь
что-то проворчал и продолжил свой ход. Второй выпад Тита
– основанием ладони он врезал рабу в подбородок – имел
тот же эффект. И тут он почувствовал мучительную боль:
нубийцы выкручивали ему руки. Понимая, что, еще чуть-
чуть, и они будут сломаны, он прекратил сопротивление и
позволил препроводить себя в большую, украшенную колон-
нами залу, где на тронах сидели императрица Галла Плаци-



 
 
 

дия и ее сын, Валентиниан. Император, угрюмого вида паре-
нек лет двенадцати-тринадцати, был высок и для своего воз-
раста неплохо развит. От своего деда, великого Феодосия,
он унаследовал длинный нос и красивые карие глаза, но вот
безвольным подбородком и сложившимися в раздражитель-
ную гримасу губами он напоминал своего августейшего дя-
дю, слабохарактерного Гонория.

– Что заставляет тебя так упорствовать – заносчивость,
или же крайняя глупость? – холодно спросила Плацидия. –
Ты начинаешь мне надоедать. Не удовлетворившись нападе-
нием на императора, ты, как сказал мне папа, набросился на
епископа в его, заметь, собственном дворце, а теперь имеешь
наглость просить аудиенции. Ты вообще должен благодарить
судьбу, что живешь еще на этом свете. Ты что, действитель-
но думал, что вот это что-то меняет? – И она помахала пе-
ред лицом Тита выданным ему Аэцием пергаментом.

– Мама, у меня предложение, – прошепелявил Валенти-
ниан, и глаза его зажглись огнем.

– У нас предложение, – мягко поправила сына импера-
трица. – Да, Флавий?

– Эти двое слуг предотвратили нападение на нашу пер-
сону и убили нападавшего прежде, чем он успел до нас до-
браться. Умно, как ты думаешь?

Плацидия снисходительно улыбнулась.
– Полагаю, это бы избавило нас от многих хлопот. Что ж,

так тому и быть. – Она кивнула нубийцам.



 
 
 

Один из них сжал руки Тита своими, словно тисками, дру-
гой, обхватив голову юноши, начал выкручивать ее в сторо-
ну. Ужас обуял Тита: он понял, что, не случись чудо, через
пару секунд ему свернут шею.

И чудо случилось. Дверь распахнулась и в комнату вошла
знакомая огромная фигура: Бонифаций.

– Приношу свои извинения, ваши светлости, я полагал…
– При виде происходящего комит застыл на месте.

– Помогите! – прокаркал Тит.
Выглядевший сколь удивленным, столь и обеспокоенным,

Бонифаций поднял руку в командном жесте. Тит почувство-
вал неимоверное облегчение: сжимавшая его горло хватка
ослабла.

– Кто-нибудь объяснит мне, что здесь происходит? – оза-
даченно поинтересовался Бонифаций.

– Этот человек пытался убить меня, – мрачно сказал Ва-
лентиниан.

– Это неправда! – в отчаянии закричал Тит. – Помните
меня по Африке, господин? Я привозил вам письмо от ко-
мита Аэция.

– Припоминаю, было такое. – Бонифаций кивнул нубий-
цам, и те отпустили Тита. Повернувшись к императрице, ко-
мит успокаивающе промолвил:

– Элия, дорогая, это, должно быть, какое-то недоразуме-
ние. Я знаю этого юношу. Возможно, он и служит этому из-
меннику, Аэцию… но чтобы он был убийцей? В это я ни за



 
 
 

что не поверю. В молодости я сражался под руководством
его отца против готов Радогаста. Лучшего солдата, чем пол-
ководец Руфин, и представить себе невозможно…

– Я пришел сюда повидаться с вами, господин, – заявил
Тит, потирая шею. – Аэцию я больше не служу. Взгляните
сами: в руках у ее светлости документ о моем увольнении.

– Элия? – укоризненно поднял брови Бонифаций.
Пожав плечами, императрица признала поражение.
– Ох, как я от всего этого устала… Полагаю, ты и сам во

всем разберешься. И еще: ты окажешь нам большую услугу,
если уберешь этого типа с глаз наших подальше – он у нас
уже как кость в горле.

 
* * *

 
– Так ты, значит, ушел от Аэция, – сказал Бонифаций, ко-

гда они с Титом уединились в дворцовых покоях комита. Он
окинул Тита проницательным взглядом. – Тогда тебе, долж-
но быть, интересно будет узнать, что я на днях получил от
Аэция письмо, в котором он предлагает мне явиться в сле-
дующем году на переговоры с ним к…

– … к пятому миллиарию от Аримина, – возбужденно вы-
палил Тит, – по Виа Эмилиа.

– Именем Юпитера, ты-то уж как узнал об этом? – спро-
сил немало пораженный Бонифаций.

– Если позволите, господин, расскажу все по порядку. На-



 
 
 

чалось все с того, что как-то раз я повстречал одного из
ваших бывших солдат, калеку-ветерана, который назвался
Проксимоном…

Ничего не утаив, Тит поведал комиту о своем разговоре с
Проксимоном и покушении на его, Тита, жизнь; спорах с от-
цом; стычке с епископом Пертинаксом; размолвке с Аэцием;
наконец, о поездке в Аримин.

– Именно так там и было написано: «Его Филиппы», – за-
кончил он, – что навело меня на мысль, что Аэций готовит
вам западню.

– Что ж, благодаря тебе, я смогу поразмыслить над тем,
как ее избежать. Предложить провести переговоры недалеко
от Рубикона, – пробормотал он задумчиво. – Хитро. Знает,
как я люблю всякие исторические совпадения. Это моя сла-
бость, должен признать, – вот он и решил ее использовать.
Если бы ты знал, мой юный друг, как я тебе благодарен…
– Он оценивающе взглянул на Тита. – Итак, приятель, зна-
чит, говоришь, хочешь теперь служить мне. Что ж, польщен,
весьма польщен. Только вот не понимаю, зачем тебе это –
все-таки в Африке я, скажем так, показал себя не с самой
лучшей стороны.

– В вас верит мой отец, господин, а я полагаюсь на его
суждение.

– В таком случае, добро пожаловать на борт, Тит Валерий.
Завтра же произведем тебя в agens in rebus, сразу же и нач-
нешь приносить пользу. Я как раз искал человека для одной



 
 
 

работенки: думаю, ты – тот, кто мне нужен.
 

* * *
 

Пятеро следовавших за Титом всадников пустили лоша-
дей шагом – по крутым апеннинским предгорьям иным ал-
люром идти они просто не могли. Заметив это, Тит улыб-
нулся: казавшаяся рутинной командировка грозила перера-
сти в увлекательное приключение. Лошадь, чистоплеменно-
го ливийского скакуна, они с Бонифацием вместе выбирали
во дворцовых конюшнях. То был крепкий, быстрый, неуто-
мимый конь, и Тит не сомневался, что при желании он уйдет
от любой погони. У его преследователей, насколько позво-
ляло об этом судить разделявшее их с Титом расстояние в
несколько сотен шагов, были статные парфянские скакуны,
лошади надежные и крепкие, но все же сильно уступавшие
североафриканским в скорости и выносливости.

Кто эти люди, в который уже раз спрашивал себя Тит.
Подобных лошадей использует римская конница, так что,
возможно, они солдаты. Может быть, они посланы недруга-
ми Бонифация – а таковых среди придворных было предо-
статочно, видевшими, как Тит покидал дворец? Бандиты на
украденных армейских лошадях? Грабежами на римских до-
рогах уже никого нельзя было удивить: крестьяне и люди
труда, доведенные до отчаяния чрезмерными налоговыми
сборами, оставляли поля и города ради преступного промыс-



 
 
 

ла.
Между тем ничто не могло испортить прекрасное настро-

ение Тита в этот погожий осенний день. Все его неприятно-
сти и беды, казалось, остались позади. Отношения с отцом
наладились, и теперь Гай поправлял свое здоровье в недрах
новой, германской семьи; дела на вилла Фортуната вновь по-
шли в гору. Маленький Марк, сын Тита, рос крепким и здо-
ровым. Наконец, при посредстве Бонифация, урегулировал
он и свои отношения с Плацидией, которая простила све-
жеиспеченного agens in rebus, пообещав забыть о вендетте.
Несмотря на эйфорию, он не мог подавить печаль, вызван-
ную тем, что Аэций, потерпевший неудачу полководец, ока-
зался колоссом на глиняных ногах. Но теперь Тит служил
другому господину – и чувствовал, что принял правильное
решение.
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