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A mi hermanita Elena,

que por la absurda voluntad de la Vida

no ha recibido de mis manos una copia

de este libro para poder leerlo,

mas la llevo tanto en mi corazon

que ha llegado al punto de

poder escribirlo.

[Elena Calo, 1 mayo de 1985 — 25 septiembre 2011]
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CAPITULO 1

Todo espiritu libre tiene sueiios y locuras.

[Anonimo]

Siempre me he preguntado cudntas hojas de hierba se podrian
contar en un metro cuadrado de tierra. Una pregunta simple
con una respuesta no trivial. Son demasiadas las variables que



considerar: a qué campo pertenece el trocito de tierra, qué tipo de
hierba crece en él, qué especies hay presentes, el tipo de terreno,
etc. Estas son solo algunas de las muchas preguntas posibles.
Ese es el motivo por el que siempre he esquivado cualquier
intento de profundizar en el tema, convenciéndome de que al
final no era tan importante encontrar una solucién. Al no poder
clasificar mi vida de ninguna manera, he archivado todo bajo la
etiqueta «Conocimiento estéril». Qué bueno seria poder saberlo
todo acerca de todo! Sin embargo, también seria peligroso y, a
mi parecer, estaria a merced de la incertidumbre en cada una
de las situaciones de mi vida. Con demasiadas variables a mi
disposicion, cada una de mis potenciales decisiones encontraria
un opuesto plausible y evaluable, ralentizando mi proceso de
toma de decisiones y dejandome al final con la duda de si he
tomado la decision correcta. Se apagaria el instinto en favor
de la razén, no siempre reconocida como el instrumento mas
adecuado para la superacion de todas las situaciones de la vida y
capaz de guiarnos hacia las decisiones acertadas. El significado
de lo que es justo, al fin y al cabo, es completamente relativo y
estd vinculado a las personas, a sus experiencias, a los sucesos
histéricos. Y, por desgracia, estd sujeto a las modas dictadas por
la comunidad, por lo social y por las religiones, sin distincién
alguna. Se forman personas que se adaptan a un «sistema»,
cuando en realidad deberia ser justo lo contrario. Viviria mi vida
como un hombrecillo colocado en el centro de un cercado, a su
vez atado a él con muchas cuerdas eldsticas. Podria moverme en



el interior del espacio asignado, pero no podria ir més alld de
él, arrastrado constantemente hacia el centro en cada intento de
mirar o experimentar «mds alld» de los limites. Entonces decido
emplear mis neuronas en las cosas que realmente importan en
la vida. ;Cudles son las cosas realmente importantes? Este es
otro concepto totalmente relativo, vinculado a las prioridades
personales, a los estimulos, a las sensaciones, a las emociones
de cada uno de nosotros. El cerebro es facil de intoxicar.
Cuando éste alcanza su limite, es necesario que nos detengamos
y miremos hacia adentro, nos redescubramos y nos cuestionemos
nuestro presente sin preocuparnos por el pasado que nos ha
llevado hasta ese punto para disefiar nuestro futuro préximo.
Cambiar el rumbo vy, si fuera necesario, darse un buen lavado.
No es necesario ir demasiado lejos con pensamientos y proyectos
porque hay demasiados acontecimientos que se escapan de
nuestro control, que se burlan de nosotros y que no son ni lo
mas minimo predecibles en el momento en el que nos miramos
y hablamos. Forman parte de la esfera de lo desconocido.
i Tenemos que cambiar! Con ello no me refiero solo a un retoque
cosmético superficial, realmente estoy hablando de una accién
profunda, radical e inmediata, capaz de excavar en las visceras
mds profundas de nuestro ser humano, alli donde habita la parte
mas verdadera de nosotros, donde lo humano encuentra lo Divino
en todas sus formas y manifestaciones. Borrar todo y empezar
de cero: es ese el desafio. Pero es tan simple como adivinar
el nimero exacto de hojas de hierba contenidas en un metro



cuadrado de tierra en un campo.

El cielo de Borgofia tiene una luz particular y su color envuelve
y captura, incluso cuando hace mal tiempo. Si te paras y te
tumbas en el suelo para admirarlo, levantando la mirada, este
cielo te caerd encima y te envolverd, haciendo que levites. No
eres capaz de percibir el limite, puedes perderte totalmente
y dejarte llevar a los pensamientos méas dispersos. Es justo
ahi donde el cielo da paso al valle, se despliega un mosaico
de terrenos multicolor que van del amarillo pajizo del trizo
maduro hasta el verde intenso de las hojas altas de la vid.
Las manchas oscuras de los arboles altos salpican aqui y alla,
acentuados por las sombras que ellos mismos producen con su
espeso follaje. Todo esto se dibuja sobre un terreno suave y
ondulado, a veces llano y otras veces delicadamente tendido
sobre bonitos montes en los que no podria faltar un castillo.
A los pies de las alturas, los pueblecitos medievales con sus
iglesias, el cementerio anexo y los canales de riego completan
este maravilloso cuadro bucélico. Y la imagen de un tiempo que
ya forma parte de un pasado lejano, tan lejano que no podria
comprenderse completa y plenamente la mayoria de las veces.
Los caminitos inmersos en el campo, estrechos y sin pavimentar,
trazan recorridos similares a dibujos realizados a mano alzada.
Forman una trama perfecta que es capaz de conectar unos
pueblos con otros, como si fuera una enorme telarafia. Las casas
rurales construidas tradicionalmente de piedra marcan como
nodos de la telarafia los puntos de referencia para los caminantes



curiosos por la simplicidad de una realidad de vida ain presente
en estos silenciosos campos. Son enormes en su majestuosidad,
con la belleza tipica de las construcciones francesas del siglo XX,
por la piedra de la que estan hechas, por sus vivos colores, por sus
amplios postigos opacos y por sus ventanas de madera y hierro
forjado, a menudo refrescadas con opacos esmaltes en tonos
pastel. Muchas de estas construcciones albergan exuberantes
especies de hiedra que escalan hasta la cima de los tipicos
tejados en punta en los que resaltan los tragaluces. Me imagino
el panorama que se puede observar desde alld arriba, como
ultima imagen por la noche antes de acostarnos o como primer
dulce despertar a la mafiana siguiente. Las ramas, capaces de
seguir el perfil de los muros, a veces acarician las ventanas,
se retuercen alrededor de las numerosas chimeneas durante la
estacion cdlida para abandonarlas durante el invierno cuando
estas se encienden. Donde la hiedra no cubre los muros, las
frescas manchas de musgo compacto completan el color natural
de las fachadas que dan al norte, como si fueran piezas de
tela cruda cosidas a un viejo y arrugado vestido. En muchos
otros, un colorido florecimiento de rosas, ciclimenes, glicinias y
jazmines se yergue de un lecho compuesto de hierba, amapolas
rojas y espesos mechones de lavanda. Las espontdneas hierbas,
siempre cuidadas y perfumadas, completan la imagen de jardines
simples pero relajantes y frescos sélo con mirarlos. Hay caballos
y bueyes libres por el campo, se mantienen bien lejos de las
ovejas y cabras, quienes prefieren, por el contrario, estar en



grupo y pasar el rato inmdéviles en un sitio, comiendo un poco
de hierba fresca de vez en cuando. Si nos paramos a observarlos
con atencion, nos responden con una mirada lenta y somnolienta,
ojos medio cerrados y movimientos minimos, aburridos, sin
importarles en absoluto la extrafia presencia, sin aviso de riesgo
o peligro inminente. Seguramente su fin no sea muy diferente
al de aquellos que permanecen encerrados en cabafias o recintos
estrechos, pero, indudablemente, la calidad de su existencia no
puede compararse lo mas minimo a la de sus semejantes reclusos.
Por este motivo se suele decir que su carne es mds sabrosa. El
tiempo parece ralentizarse como el ritmo de la vida y de las
emociones. Todo se extiende, todo se abre. La conciencia de los
propios problemas se disuelve y nos centramos en todo aquello
que estd vacio, casi irreal, en un mundo material. Me paro a
mirar un campo llevando mis ojos a los limites de lo visible
y veo la linea del horizonte. No consigo ir mds alld con mis
sentidos ya que mis 0jos no lo permiten, no obstante, mi mente
supera el limite pintando, delante de mi, la impalpable imagen
de la continuacion de este paisaje en un instante. Me siento
muy pequeiio en medio de esta inmensidad, pero, por otra parte,
percibo una sensacion de seguridad y de satisfaccion interior,
sentimiento que muy raramente he experimentado antes en mi
vida.

Elegi Borgofia para pasar unos dias de vacaciones, para
relajarme con mi mujer y olvidarme durante un tiempo del
estruendo de la vida en la ciudad. Aqui todo es muy diferente.



En la ciudad a menudo me invade el deseo de distanciamiento.
Los lugares cotidianos me fastidian como un picor de los més
molestos, las personas no me llenan demasiado y me asalta el
deseo de aislamiento: como si la tnica reconciliaciéon posible
fuera solo gracias a la ausencia de los ruidos de la ciudad y de
sus habitantes. En esos momentos suelo intentar concentrarme
en pequeiiisimos detalles de un paisaje: el inicio de una cuesta
en la montafia, la ventana de una casa con vistas a un prado,
un banquito situado al lado de una fuente en el campo. Siento
que asi el ruido se transforma en sonido, se combina y se integra
con el concierto universal de la misma manera que una voz
humana puede asemejarse a un canto sin empujar violentamente
la primacia de la omnipresencia. Cuando camino por las calles
durante mis dias de irritacién, la humanidad me parece una
presencia proterva, por nimero de ejemplares y por el alboroto.
Percibo su afan de llegar quién sabe adénde como una sefial de
desesperacion, de la malvada, dispuesta a hacerse paso incluso
con las ufias o con armas. Y entonces no puedo evitar sentir que
he nacido y estoy destinado a otra parte, ya sea una cuesta en
la montafia, la ventana de una casa y su prado, o un banquito
situado al lado de una fuente en el campo, da igual: se trata de
«otra parte» donde la voz puede resonar como un canto, el mio.

Nuestra meta era una pequefia casa junto al canal de Borgofia,
mdas o menos a la mitad de su longitud total, propiedad del
conserje de una de las muchas esclusas que hay alli, situada
en la aldea de Gissey-sur-Ouche y con vistas al propio canal.



Buscdbamos algo de paz, de relajacion, de aislamiento del
cadtico mundo de la ciudad, en busca de nosotros mismos.
El paisaje se desplegaba frente a nosotros en un concierto de
colores, de reflejos de sol que se dibujaban en las charcas
y nos capturaban plenamente. Ya en aquel momento me di
cuenta de que iba a ser dificil volver a la vida en la ciudad,
incluso antes de haber probado el lugar. No obstante, 1o mejor
estaba adn por llegar, presentdndose de forma poderosa ante
nosotros, invadiéndonos el corazén y captando, para siempre,
nuestra atencion. Gissey es una aldea formada por unas cuantas
casas construidas en su gran mayoria de piedra, al mas puro
estilo medieval. El ayuntamiento, una escuela, una iglesia y su
cementerio adyacente eran los tnicos edificios ptblicos visibles
desde la calle principal. Un tnico restaurante, mas bien pequefio,
ofrecia menus turisticos a precio fijo algunos dias de la semana,
incluyendo sdbados y domingos, aunque raramente para la cena.
No habia ni rastro de ninguna tienda, ni siquiera de alimentacidn.
Aqui también podian verse animales libres en el campo, los
péjaros volaban libres por el cielo dibujando circulos y arcos a sus
anchas, planeando y volviendo a alzar el vuelo como bailarinas
guiadas por las notas perfectas de un aria clésica.

Cuando llegamos a la cercania de la aldea, nos desviamos por
un estrecho camino de tierra, sembrado de piedras y grava, tan
estrecho que dos coches no podian pasar a la vez en direcciones
opuestas. Salpicado de anchos y profundos hoyos, a veces llenos
de agua de lluvia no absorbida por el suelo, el pequefio camino



flanqueaba el canal que se extendia a nuestra izquierda y en
el que podiamos ver algunas pequefias barcazas yendo en linea
recta. La gente que iba en las barcazas reia alegremente, miraba
a su alrededor a menudo de forma folkldrica, sus rostros con
una piel ldcida y bien tersa, de un color blanco leche manchado
por un rosa pastel y las mejillas tendiendo a un rojo vivo.
Los hombres hacian fotografias mientras mordisqueaban sus
bocadillos y sorbian con entusiasmo el vino en largas copas de
cristal. Tal vez la potencia del alcohol ya los habia superado. Las
mujeres, de mediana edad, estaban sentadas y relajadas, con las
piernas dispuestas en los oscuros bancos de madera y metal que
equipaban la cubierta del barco. O estiradas en tumbonas de tela
cruda de color beige alld donde las habia. Los nifios, apoyados en
sus madres, disfrutaban de sus helados, con sus rostros en parte
tapados por los diversos sombreros que llevaban para protegerse
del sol y esconder la timidez ante las miradas de sus curiosos
compafieros de viaje. Daban la impresion de estar saboreando
la mds absoluta libertad, o cualquier cosa similar a ella, la
despreocupacion, como si fueran parte del entorno, en comunion
con €l. Los problemas de la vida diaria parecian no preocuparles
lo mas minimo, como si en realidad no hubiera absolutamente
ninglin problema que afrontar, como si estuvieran exentos de
ellos. Aparte del francés, también se oia hablar aleman, inglés
y espafiol. No habia italianos presentes, o al menos ninguno
que estuviera hablando en ese momento. Ademads, ninguno de
los presentes mostraba rasgos faciales tipicamente italianos.



Pasaban muy cerca de nosotros y los podiamos ver muy bien,
hasta el punto de casi poder apreciar los defectos de su piel.
Observidbamos el barco mientras flotaba y transportaba la alegre
banda. Sus motores en accion no emitian ruidos ensordecedores.
Daba la impresion de que estuviera resbaldndose sobre el agua,
como si la empujase el aire. Desde las ventanillas de nuestro
coche, el cual habiamos parado oportunamente para observar e
inmortalizar la escena, podiamos percibir el sonido de la risa
de las personas, sus conversaciones y la sinfonia del canto de
los pajarillos que poblaban el espacio abierto a la derecha del
camino. En ese lado se podia ver una inmensa explanada verde
que cubria todo el campo. Era como un marco de colinas de un
verde mds oscuro e intenso que parecia haber sido puesto alli
precisamente para no revelar inmediatamente la belleza que se
extendia detrés de ellas.

—iTodo es increible aqui! —dijo Sonia con una voz llena de
alegria y emocion palpable, con los ojos brillando con esa luz
que hace tiempo no percibia con la misma intensidad—. jParece
otro mundo! Parece como s1 al tomar ese ese camino hubiéramos
cruzado la frontera que divide lo real de lo que es mero fruto de
los suefios. Es indescriptible, jqué feliz estoy! —concluyd.

—iEs todo tan cierto, pero tan increible al mismo tiempo! Los
colores, sonidos, olores e imagenes: todo parece tener su propio
espacio, una posicion tan precisa que, si la alterara un profano,
haria que ese objeto aislado se sintiera «fuera de lugar». Todo
forma parte del cuadro que estamos observando en este momento



y parece llevar la firma de su autor, de una entidad superior y
experta. No se percibe ninguna forma de mejorar lo que ante
los ojos ya resulta perfecto desde el principio. ; Yo también estoy
feliz!

Giré la llave para volver a arrancar el coche y, con una sonrisa,
la invité a continuar hasta nuestro préximo destino, la casa de la
esclusa 34s. A medida que avanzdbamos, los arboles a nuestras
espaldas cerraban el ttinel en la carretera como las cortinas de un
telon de teatro al final de la 6pera.

CAPITULO 2

La gente dice: «Estd loco».

O: «Vive en un mundo de fantasia».

O bien: «;Como puede confiar en cosas que carecen de
logica?».

Sin embargo, el guerrero sigue escuchando al viento

y hablando con las estrellas.

[Paulo Coelho - Manual del guerrero de la luz]

La casa era pequefia y tenia paredes construidas en piedra
viva. El tejado mostraba una considerable inclinacion sobre
ambas fachadas de la casa. Era necesario facilitar la descarga
de nieve durante el periodo invernal, evitando la formacién de
pesadas placas de hielo peligrosas para la estructura de las vigas
de madera visibles incluso dentro de las habitaciones. Los duefios
de la casa y encargados de la esclusa se llamaban Urs y Doris,
una pareja muy unida. Habian dividido la casa en dos partes,
una més amplia reservada para ellos, y otra que alquilaban a



turistas como alojamiento vacacional. En su sencillez, la casa
tenia todo lo que uno podia necesitar: una sala de estar con
una cocinilla bien equipada y con los platos, ollas y cubiertos
necesarios, un comodo sofd, y un bafio privado muy recogido,
pero con una amplia ducha. La zona de dormitorios del altillo
ocupaba la parte mas alta de la estructura. Se accedia a ella a
través de una robusta escalera interna. Estaban a disposicion todo
tipo de electrodomésticos, Utiles o no: habia una radio, television
por satélite, e incluso conexién inaldmbrica a Internet. Todo
esto parecia casi fuera de lugar en un contexto aparentemente
simple, rural, natural y minimalista. No pude evitar apreciar
todas estas comodidades que ahora se han convertido en una
parte abrumadora de mi vida como hombre de ciudad, pero
me prometi a mi mismo limitar su uso al minimo. Buscdbamos
la tranquilidad absoluta, el distanciamiento de lo superfluo, la
inmersion en la naturaleza. Teniamos claro que no queriamos
perder el precioso tiempo repitiendo las acciones de la cadtica
vida cotidiana. En su exterior, la casa no estaba rodeada de flores
o plantas tipicas de los preciosos jardines. Por lo contrario estaba
coloreada por flores y arbustos silvestres, amapolas rojas y otras
flores elegantes de un intenso color naranja, campanillas blancas
y purpuras que trepaban por las paredes o salpicaban el suelo, tan
bellas y gruesas que uno se veia obligado a prestar atencion para
no pisarlas mientras caminaba. Habia hierbas y arbustos que yo
seguramente habria quitado si hubieran crecido en el jardin de mi
casa en la ciudad, porque no eran adecuados o no eran hermosos



a simple vista. Estas flores de forma tnica mostraban vetas y
tonos de color en los suaves pétalos, aterciopelados al tacto. Y
su dinamismo, la forma en que se balanceaban al entregarse al
aire por su largo tallo, las hacia parecer bailarinas entrenadas por
un gran maestro. Todo esto nos fascind, capturdndonos en una
especie de hechizo, de hipnosis. ;Por qué esto s6lo nos ocurria
alli y entonces? He visto muchas campanillas y amapolas en mi
vida, ;por qué nunca me di cuenta de lo bonitas, delicadas y
elegantes que son? En ese momento fui consciente de mi gran
superficialidad y en parte me entristeci. En un rincén de la casa
habia una hermosa rosa de color rojo vivo, sus pétalos eran suaves
como el mds preciado terciopelo y desprendia un perfume que
envolvia por completo, aniquilando los sentidos. Teniamos dos
bicicletas disponibles, que eran esenciales para moverse sin tener
que usar el coche.

Después de compartir con nosotros alguna informacién sobre
la zona y sus lugares de interés, Urs y Doris nos dejaron
instalarnos, invitdndonos a una bebida de bienvenida que nos
tomariamos esa misma tarde. El silencio que nos rodeaba era
palpable, un silencio casi molesto, percibido directamente por el
oido y al que no estdbamos acostumbrados. Miré a mi esposa y la
invité a escuchar. Se podia oir el canto indefectible de los péjaros,
numerosos y de diferentes especies, el suave rugido del agua en
la esclusa detrds de nosotros, mantenida para tener el nivel del
canal bajo control, el saludo reciproco de los propietarios a los
transetntes y las hojas de los arboles movidas por el aire de



fondo.

En el canal hay muchas esclusas, una por cada descenso del
nivel del agua, generalmente de unos pocos metros. Por cada una
de ellas hay una casa en la que vive su cuidador, que tiene la
tarea de abrir y cerrar la esclusa cuando pasa cada una de las
barcazas del canal. Las operaciones de apertura y cierre se siguen
realizando manualmente, con los mismos movimientos que han
sobrevivido al paso del tiempo hasta el dia de hoy. Una esclusa
estd formada por un depdsito estanco, largo pero muy estrecho
en comparacion con la anchura del propio canal, realizado como
una excavacion en el suelo con bloques de piedra colocados para
reforzar los bancos de tierra que de otro modo estarian sujetos a
la erosion por su contacto con el agua. El nivel del agua dentro del
tanque se aumenta o disminuye para permitir que las barcazas
pasen a través de €l y se eleven o desciendan, llevandolas al nivel
deseado igualando la parte del canal que esta subiendo o bajando
para poder alcanzado. Los pasajeros de las barcazas siempre
parecen estar muy atentos al observar durante la ejecucién de
estas maniobras, como si las realizaran ellos mismos. A pesar de
los intentos del gobierno francés de automatizar estos sistemas,
el canal y las personas que trabajan en él siempre han intentado,
con éxito, mantener esta habilidad manual que todavia hoy es
muy apreciada y admirada por los turistas.

Urs y Doris nos llamaron para un aperitivo, invitindonos a
unirnos a ellos en la mesa con vistas a la esclusa. Desde alli se
podia disfrutar de un maravilloso panorama, la mirada podia



extenderse libremente sobre el canal, embriagdndose con sus
vivos colores, posdndose sobre los reflejos llenos de detalles de
los arboles que pintaban el agua, sobre las flores y arbustos que
poblaban las orillas. Las familias de patos nadaban en linea,
a veces en zigzag, sobre el cauce abierto. No era raro ver a
estas pequefias familias dirigiéndose hacia los bordes del canal
cuando transitaban las barcazas, esperando a que pasasen y
poder colocarse detrds de ellas para continuar su viaje. El canal
albergaba en su vientre muchos peces de gran tamafio, que
son dificiles de ver desde el exterior debido a la turbiedad del
agua verde militar. Es una atraccion esencial para los grupos de
pescadores que acechan regularmente los caminos de las orillas,
algunos expertos y bien equipados, otros simples principiantes
con sélo una cafia y una red, pero todos con la intencién de
llevar a casa un gran pescado y disfrutarlo en la cena solos
o en familia, acompafiado de una sabrosa salsa francesa, un
buen vino y una baguette. Se veian muchisimos, alineados como
soldados, algunos mds concentrados, otros mds relajados, casi
cansados. Dejaban sus coches aparcados no muy lejos de sus
lugares de pesca, pero con todas las ventanas estrictamente
abiertas. Frente a la esclusa, algunas colinas marcaban una
frontera no infranqueable de altura modesta. No habia casas ni
edificios de ningun tipo, forma u otro uso en toda la zona que
nos rodeaba. Unos pocos pasos més alld de la orilla del canal,
en frente de donde nos encontrabamos, un torrente bastante
agitado saturaba el aire con el sonido de su agua rugiente,



ligeramente desviada por grandes rocas dispersas por el lugar.
Las hojas que se desprendian de las ramas de los arboles del
borde caian al agua después de haberse balanceado por un
tiempo, para luego ser llevadas por la corriente a lo largo de su
curso. Los cantos rodados con movimientos elegantes, curvos y
sinuosos permanecian alli sorprendidos, silenciosos e incapaces
de detener o incluso ralentizar el viaje. {Menudo baile!

Eran las primeras horas de la tarde, el sol alto en el cielo
calentaba el aire, pero no era molesto. La humedad del aire
era minima, a pesar de la proximidad del curso de agua. Urs
mostraba su habitual bonita sonrisa. Invitindonos a la mesa,
se disculp6 diciendo que tardaria unos minutos en preparar el
aperitivo. Desde el interior de la casa, a través de la pequefia
ventana dejada parcialmente abierta, llegaba el sonido sordo del
cuchillo que Doris manejaba para cortar cubitos de queso y pan
tostado con aceite y especias. El cuchillo parecia golpear una
encimera de piedra viva a intervalos tan regulares que se podia
confundir con los producidos por una méaquina en lugar de un
brazo humano. Mi esposa y yo nos miramos en silencio, sintiendo
una sensacion de suefio profundo, de relajacion. Sélo dos horas
en el lugar nos habian hecho perder completamente el vinculo
con la realidad de la vida en la ciudad que casi parecia ya no
pertenecernos.

—¢ Pero, todo esto puede realmente existir? ;Estoy viviendo
un suefio? —exclam6 Sonia en voz baja, tal vez para no
ser escuchada por los duefios, quienes igualmente no habrian



entendido nuestras palabras.

—Es una realidad increible que creia perdida en el tiempo y
se despliega aqui mismo ante nuestros 0jos con una gran cantidad
de detalles. No hay nada que afiadir. Disfrutemos de esto, carifio.
Sélo para nosotros —respondi estrechando sus manos entre las
mias.

Urs reaparecio sosteniendo dos botellas, una de vino blanco
y la otra, ya abierta previamente, conteniendo un vino bastante
denso, de un color rojo muy intenso. Explicé que era un licor
de mora producido en su finca, con una altisima graduacién
alcohdlica. Normalmente se usaba para «cortar» otros vinos o
para preparar cocteles, aperitivos o postres. Rara vez se bebia
asi tal cual, también por su sabor ligeramente dspero. Vertié
alrededor de un centimetro de este licor en las copas y llend
el resto con vino blanco, formando una mezcla muy similar
en color al vino rosado. El sabor picante pero muy agradable
conservaba casi inalterado el contenido de alcohol del licor,
s6lo minimamente suavizado por la graduacién del vino blanco.
Doris sali6 de la casa llevando triunfalmente una bandeja llena
de bocadillos de queso y pan preparados unos minutos antes.
Después de los saludos rituales, comenzamos a saborearlo todo,
dejandonos llevar completamente por los sabores, los olores, el
delicado y discreto canto de los pdjaros, el susurro producido
por el roce de las hojas de los arboles empujadas por la brisa
que comenzaba a apreciarse, templando el aire. Unas pequefias
nubes blancas mancharon el cielo hasta entonces azul, atenuando



una monocromia totalmente desprovista de limites. Hablamos de
muchas cosas, de nuestra vida en la ciudad, de nuestro trabajo.
Urs y Doris nos contaron parte de su pasado, mostrandonos los
caminos y elecciones que los habian llevado a aquel paraiso. Sus
estados de dnimo, acompafiados por sus palabras, nos llegaron
directamente al corazén. Amaban aquel lugar, se sentian parte
de €l. Y la luz que brillaba en sus ojos, sus sonrisas y la alegria
que mostraban en cada situacidon nos lo confirmaron en cada
momento, también en los dias siguientes. Vivian una vida real,
una vida plena en su simplicidad. Nunca olvidaré una imagen que
se grabd a fuego en mi mente mientras miraba a Urs. Sostenia
el cdliz medio lleno en sus manos, con el tallo apoyado en la
mesa. Su mirada, perdida en el horizonte, transmitia una ligera
sonrisa producida por los pensamientos que pasaban por su
mente en aquel momento. Pensamientos ciertamente de delicada
importancia, libres de todo tipo de problemas. En la copa, el sol
dibujaba manchas de luz y sombra animadas por el balanceo del
vino impulsado por los movimientos de la mano. Urs se llevod
el vaso a la boca sin siquiera mirarlo, totalmente absorto en sus
dibujos, casi alienado. Por otro lado, Doris hablaba sin parar,
solo ligeramente interrumpida por un cigarrillo del que inhalaba
regularmente.

Finalmente nos despedimos de ellos y les dimos las gracias,
luego nos retiramos a la casa para descansar un poco, esperando
que llegara el frescor de la noche. Después de s6lo un dia
ya habiamos vivido tantas emociones que podiamos revivirlas



incluso por la noche en nuestros suefios.

CAPITULO 3

La amistad es uno de los regalos del cielo a la humanidad «Las
montafias no se encuentran, pero los hombres si».[Samburu,
Kenia]

Entre amigos se derrumban las barreras que normalmente
cierran a los individuos en su pequerio cercado. No hay secretos
entre amigos: «Si se quiere, no se oculta la desnudez»./Mongo,
RD. Congo]

La oscuridad total de la noche dio paso a las tenues luces
de un timido alba. Las primeras manchas de una luz sin fuente,
formada s6lo por el resplandor que subia por las colinas, apenas
tenian espacio para pasar a través de las espesas copas de los
arboles. Como una sébana, una fina y uniforme capa de niebla
baja cubria el campo de trigo ligeramente humedecido por el
rocio de la mafana. Cre6 una atmosfera tipica de los paisajes del
norte de Europa, los que se ven a menudo en las postales y los
libros de fotografia. La esclusa estaba desierta y el flujo de agua
a través de los desagiies estaba reducido al minimo. Una ligera
brisa mantenia fresco el aire de aquella mafiana, levantando
lentamente la niebla hasta hacerla desaparecer. Las tiernas
espigas doradas de trigo, tan redescubiertas, fueron iluminadas
por los rayos del sol ya en lo alto y libre en el cielo. Eran sélo las
siete de la mafiana, pero se podia sentir el retraso que tenia la luz
del sol comparado con lo que yo veia en mis mafianas milanesas.
Un conejo silvestre saltaba irregularmente por el sendero frente a



la puerta principal. Pensé que probablemente estuviera buscando
comida. Cogi una pequefia zanahoria del frigorifico y la puse
fuera de la puerta, en el suelo, en la parte que daba a la calle. Lo
hice con cuidado para que no se asustara y saliera corriendo. Me
miraba con sus ojitos negros y redondos, y su cuerpo petrificado,
listo para huir si fuera necesario. Mi presencia lo inquietaba,
era obvio. Pero no se iba. Cuando apoyé la zanahoria, me alejé
lentamente sin quitarle los ojos de encima. Una vez estaba lo
suficientemente lejos, en lugar de agarrar la zanahoria, se fue
corriendo a gran velocidad. Entonces pensé que habria sido
perturbado por algo diferente, tal vez un ruido que yo no habia
percibido o tal vez un animal que se movia por el campo. Me
quedé solo mirando la zanahoria que estaba en el suelo, me di la
vuelta y volvi a la casa a contarle a Sonia lo que habia pasado.
Incrédula, mir6 por la ventana y vio la zanahoria abandonada,
estallando en una fuerte risa.

Desayunamos en paz y tranquilidad, tomandonos el tiempo
necesario, discutiendo lo que hariamos durante el dia: recorrido
en bicicleta por la zona, cAmara en mano, quedarnos a almorzar
en medio de uno de los muchos campos coloridos o en algtn
drea de descanso en los pueblos cercanos. Podriamos pedir
indicaciones a los pescadores a lo largo del camino. Cuando
sali al camino, al cerrar la puerta de casa me di cuenta
de que la zanahoria habia desaparecido. Al principio estaba
molesto, pero luego me dejé llevar con una sonrisa. No podia
esperar que el conejito me diera las gracias por haberle dado



una zanahoria. Acostumbrado a su libertad, tampoco estaria
habituado a ninguna forma de relacién. A veces ni siquiera
los humanos somos agradecidos, ;cOmo podria pensar que un
animal salvaje podria hacer eso? Pensé que incluso volvid y
acept6 con confianza mi regalo. Volvi a pensar en sus 0jos y en
la intensidad de aquella mirada inmévil, y me di cuenta de que
aquella fue su forma simple pero sincera de darme las gracias.
Los humanos a menudo también se dan la vuelta y se van.
Tomamos nuestras bicicletas y nos pusimos en marcha,
pedaleando con energia, recorriendo los caminos mas 0 menos
pedregosos y tortuosos, flanqueando el arroyo y deleitindonos
con su incesante canto, saludando a la gente que nos
observaba desde las cubiertas de las barcazas que pasidbamos
a toda velocidad. Los pescadores nos miraban con recelo,
tal vez perturbados por nuestro ruidoso paso que, de alguna
manera, aniquilé sus somnolientas esperas. Cruzamos puentes
centenarios que mostraban la roca viva esculpida por el tiempo
con los cantos desgastados por la lluvia y el viento. Podiamos
percibir el olor fuerte pero intangible de los materiales del
pasado. Era imposible ver coches o incluso oir el ruido de sus
motores tan lejos de las carreteras principales. A lo largo de
nuestro camino pasamos varias esclusas, todas muy similares.
Después de unos 20 kilémetros sentimos la necesidad de hacer
una pequefia parada. Decidimos ir a la siguiente esclusa para
preguntar a qué distancia estaba el pueblo o aldea mds cercanos.
Llegamos a la esclusa, que estaba a otros cinco kilémetros de



donde nos habiamos detenido anteriormente para recuperar el
aliento. Como esperdbamos, estaba la casa de su encargado. Era
muy similar a aquella en la que nos alojdbamos nosotros, en
su tamafo, color y forma. Sin embargo, el jardin era mucho
mads espacioso y bien cuidado, lleno de coloridas rosaledas.
Las plantas, ya abundantemente florecidas, pintaban manchas
de color que se alzaban desde el suelo hasta los dos metros
de altura. Se difuminaban del blanco cdndido al rojo fuego,
pasando por dos tonos diferentes de amarillo, casi naranja y
rosa. Las paredes de la casa, asi como las pérgolas, estaban
completamente cubiertas de glicinias. Sus flores, en racimos, de
un hermoso e intenso color lila y en plena floracion brotaban de
un lecho de hojas verde pastel y daban a la casa una sensacién
de absoluta frescura. Los alféizares de las pequefias ventanas
estaban adornados con jarrones de geranios, también de muchos
colores. Las flores, ain parcialmente cerradas, esperaban el
momento adecuado para mostrarse en su maximo esplendor. En
el lado opuesto de la casa, justo donde terminaba la rosaleda,
se podia ver un huerto. Tal vez era s6lo una pequefa parte de
un terreno mucho més grande escondido de nuestros ojos por la
casa. Un nifio entraba y salia de la casa, y llevaba una regadera
con la que regaba los geranios. El aire fresco que nos rodeaba
estaba impregnado de olores, una mezcla de fragancias entre las
cuales la menta y la salvia se distinguian ficilmente.

Con el menor atisbo de voz, para no molestar demasiado,
llamé la atencion del nifio que, al oirse llamar por un extrafio,



se quedd algo aténito. No parecia muy decidido a hablar con
nosotros, asi que nos envi6 una clara sefial para que esperdramos,
corri6 hacia adentro de la casa y luego salié6 acompafiado por su
madre. Cruzo6 la puerta, ignorando nuestra presencia, y regreso
a sus geranios mientras su madre se acercaba a nosotros. Era
una hermosa mujer de pelo negro, bastante alta y esbelta pero
no delgada. Sin embargo, al acercarse a nosotros, comenzamos
a vislumbrar los rasgos y signos del paso del tiempo en su rostro.
No debia de ser muy joven, pero se veia bien cuidada. Tal vez los
esfuerzos fisicos habian dejado en su cuerpo su rastro indeleble
de forma prematura. No podia saberlo ni me importaba en ese
momento, asi que dejé de pensar y me preparé para dialogar con
ella mientras una timida sonrisa se dibujaba en su rostro.

—iBuenos dias! ; Buscdis a alguien? —exclamd, manteniendo
esa pregunta en sus labios, esperando nuestra respuesta.

—Buenos dias, sefiora. Por favor, perdone que la molestemos.
(Podria decirnos a qué distancia estd el proximo pueblo y
qué direccion debemos tomar? ;Tenemos que continuar por el
camino o hay que desviarse? Verd, es que estamos buscando un
lugar para parar y descansar un poco, para comer y comprar
algunos refrescos. No nos importaria dar un paseo si pudiéramos,
para ver algunas cosas. Hemos pasado por un pueblo que
estd ahora a unos diez kildmetros, no nos gustaria tener que
volver directamente por un camino largo y vacio —le respondi,
tranquilizdndola.

— Si, hay unos pocos, por supuesto. Pero veo que vais en



bicicleta y también parecéis muy cansados. Ir hasta el siguiente
pueblo puede ser un reto y vais a llegar agotados. Ademads, ;no
tenéis que volver después igualmente? ;De donde venis? —
preguntd. Tenia toda la razén del mundo.

—Nos hospedamos en Gissey, venimos de la esclusa 34s,
sefiora —exclamé con orgullo, como si me sintiera un maestro
experto del lugar por donde pasaba en aquel momento.

—iAh, ya veo! Es la casa de Urs y Doris. Son muy buenas
personas —respondié —. A mi parecer ya habéis hecho tantos
kilémetros que os aconsejo que no vayais mas lejos, al menos
por hoy. De todos modos, al fin y al cabo, es vuestra decision.
iPuedo sentir el dolor de vuestras piernas y traseros! — continud,
guiada por buen humor contagioso que inmediatamente nos llevd
a nosotros dos a reir a carcajadas mientras confirmabamos su
suposicion produciendo una mueca comica de dolor en nuestras
caras.

—LEscuchad, chicos, nosotros también tenemos refrescos,
la Unica diferencia es que no estdin a la venta, asi que
tendréis que aceptar nuestra hospitalidad —dijo de forma
graciosa—. Si queréis uniros a nosotros, sois bienvenidos.
iNo mordemos, os lo aseguro! —exclam¢ finalmente con una
expresion tranquilizadora y sincera.

—No nos gustaria aprovecharnos de su amabilidad, sefiora...

—Giselle, me llamo Giselle! —me interrumpi6 extendiendo
su mano para presentarse y esperando que nosotros hiciéramos
lo mismo.



Nos presentamos, y después de darle las gracias tantas
veces hasta aburrirla, la seguimos. Nos invitd a sentarnos en
una hermosa mesa de piedra construida bajo un porche que
completaba el lado derecho de la casa hasta casi llegar a la valla
del jardin de la propiedad. Incluso desde aquel punto se podia ver
la esclusa y el arroyo no muy lejos, rodeados de verdes campos
y éarboles. Ninguna colina limitaba la vista hasta la linea del
horizonte, permitiendo al ojo vagar més alld de los limites. S6lo
un relieve con salientes irregulares privaba al suelo de aquella
monotonia plana de las llanuras. Llevando el ojo mds alld del
horizonte, se podian ver los cultivos. SAlo eran visibles porque
estaban en ligero relieve con respecto al suelo y mostraban tonos
de verde mds oscuros. Se trataba de vifias muy fértiles en las que
se producia el buen vino de Borgoiia.

—Esperad aqui unos segundos, voy a buscar a Monsieur
Jacques. Es mi padre. El mismo se define como uno de los
mayores charlatanes de Francia o quizds de Europa. Yo, sin
embargo, creo que es un hombre muy sabio, ahora lo conoceréis
—dijo divertida y orgullosa al mismo tiempo.

Nunca supe si se sentia similar a su padre en esto o no, la
hija «sabia» de un hombre sabio. Tal vez estaba expresando una
sabiduria diferente a la de su padre. El tiempo me sugeriria la
respuesta. Sonia y yo nos miramos a la cara, entretenidos por
tanta alegria, pero también sorprendidos por aquella inesperada
hospitalidad. Temiamos vagamente el bochorno de esa situacion,
sobre todo hacia el sabio, o charlatdn, Monsieur Jacques.



—iPapd, hoy tenemos amigos a la mesa! —advirti6 Giselle
justo después de atravesar la puerta, hacia una habitacién que no
pude identificar.

Siempre he creido que la amistad y la confianza estdn
estrechamente ligadas, dos regalos que la gente recibe y otorga
s6lo con el paso del tiempo. El simple conocimiento no implica
necesariamente amistad y confianza. No puede haber instinto
en una relacién amistosa porque no se puede medir la llamada
«sensacion de piel». La amistad debe sentirse, demostrarse y
compartirse. De lo contrario se trataria de una relacion unilateral.
Me refiero a esa forma de amistad que implica complicidad y
que a veces también crea friccion entre dos personas, la amistad
en su forma mas verdadera. Asi, considero la confianza como
el combustible necesario para asegurar que la amistad pueda
continuar, permitiendo que nazca, se desarrolle y evolucione
hacia sentimientos aiin més importantes y profundos. Sin este
combustible no podemos proceder, asi que es mejor que nos
bajemos y sigamos a pie, pero por nuestra cuenta. Viendo la
pelicula de mi vida, he podido ver y escuchar historias de gente
que ha dado su vida por la amistad, amando a su amigo incluso
mads que a ellos mismos. He visto a gente vaciarse de todo con
tal de compartir cosas con sus amigos, y me he preguntado si
yo podria hacer lo mismo por ellos. Tal vez habria perdido el
desafio conmigo mismo, no lo sé, pero claramente ain no he
tenido una verdadera oportunidad de ponerme a prueba a mi
mismo. También he oido historias de traicidn, quizéds porque ese



sentimiento de amistad fue experimentado de manera diferente
por las personas en cuestidn, quizds en un sentido tnico, o
quizds porque para algunas personas la amistad era més bien
sinébnimo de buena oportunidad y, como tal, de ser explotada
al maximo. Sin embargo, nada de esto me maravilla. La lucha
por la supervivencia de la especie estd escrita en el ADN del
animal, ya sea hombre o bestia. Se lucha para sobrevivir y seguir
adelante, «muerte tuya, vida mia». A veces importa bien poco
quién paga las consecuencias. Es un proceso de seleccion natural
que ha tenido lugar en los dltimos milenios y nunca dejard de
tenerlo en el futuro. Nos escondemos detrds de esta coartada y
ya no nos preocupamos por los efectos que puedan derivar de
ella. También he oido hablar de historias de amistad reciproca,
casos verdaderamente raros y la mayoria de las veces parte de
cuentos de hadas; cuando son reales, exaltadas e idealizadas a la
par de las leyendas. Es asombroso que, ante una bella historia
de amistad, se tienda a romantizarla, a hacer peliculas sobre ella,
a crear mitos para exponer y utilizar como referencia, siempre
que las cosas no evolucionen como se espera, desplegandose
en la escritura de poemas o prosa kilométricos destinados a
la venta. Mitos, grandes ejemplos de vida que emular, que
seguir. ;No deberia eso ser lo «<normal»? Cuando pienso en una
persona, la considero mi amiga, quiero decir que esa persona
es como yo, que estd a la par mia. Si no, uso otro término
para catalogarla y prefiero llamarla «conocida». ;Y qué hay de
la confianza? ;Cémo surge, donde entra, qué posiciéon ocupa?



(Puede la confianza que ponemos en un verdadero amigo, y que
no sélo se supone que lo es, ser la misma que la que ponemos en
un simple conocido? Tal y como yo lo veo y como resultado de
la experiencia, la respuesta sélo puede ser negativa.

La amistad y la complicidad son cosas antiguas. Desde que
el hombre comenz6 a caminar por la Tierra para vivir, 0 mas
bien para sobrevivir, necesitd un compaiiero a su lado. El hombre
prehistérico siempre tenia que ir acompafiado de un compaiiero
0 mds para cazar y matar a su presa. Se dio cuenta de que no
podia derribar a su gran presa por si mismo, de lo contrario
se arriesgaba a morir. El legionario romano tuvo que confiar
en la capacidad de todo el pelotén para crear la «tortuga» y
luego poder defenderse del enemigo en la batalla. Incluso en el
ambito literario y artistico, la amistad ha inspirado al hombre en
la creacion de sus mds grandes obras. El hombre, por naturaleza,
no puede vivir solo, necesita a la manada. Hay personas que
prefieren estar solas, tal vez por la desconfianza que sienten hacia
los demds, o porque necesitan lograr su propio aislamiento en su
buisqueda espiritual sin exponerse a condicionamientos externos.
Traigo aqui un pasaje de Cicerén que, aunque algo anticuado,
nos transmite un mensaje muy moderno:

La amistad no es otra cosa a no ser el acuerdo de todas las
cosas divinas y humanas con un profundo afecto. Exceptuada
la sabiduria, quiza esta sea el mayor regalo de los Dioses al
hombree. Hay quienes prefieren la riqueza, la salud, el poder, los
cargos publicos, muchos incluso el placer. [...] Luego estdin los



que ponen el bien supremo en la virtud: una cosa maravillosa,
sin duda, pero es precisamente la virtud la que genera y preserva
la amistad, y sin virtud la amistad es absolutamente imposible.
[...] La amistad no puede existir mds que entre gente honesta.
De hecho, es el hombre honesto, al que es licito llamar sabio,
quien observa que no hay nada falso o simulado; en efecto, son
las almas nobles las que incluso odian abiertamente en lugar
de ocultar sus pensamientos tras una falsa apariencia. Ademads,
no solo rechaza las acusaciones de alguien, sino que ni siquiera
sospecha, pensando siempre que el amigo ha cometido algiin
error. Vale la pena aniadir, finalmente, la suavidad de la palabra
y los modales, un condimento nada despreciable de la amistad.
[...] Digno de amistad es aquel que tiene dentro de si mismo la
razon para ser amado. jEspecie rara! [...] De todos los bienes
de la vida humana, la amistad es el tinico en cuya utilidad los
hombres estan undnimemente de acuerdo. [...] Todo el mundo
sabe que la vida no es vida sin amistad, si al menos en parte
quieres vivir como un hombre libre. La amistad, de hecho, se
mete, no sé como, en la vida de todos y no permite que ninguna
existencia pase sin ella. Por el contrario, si un hombre tiene
un temperamento tan rudo y salvaje que rehiiye todo contacto
humano Yy lo odia, no puede evitar buscar a alguien sobre quien
vomitar el veneno de su amargura. Entonces es cierto lo que dijo,
si no me equivoco, Arquitas de Tarento: «Si alguien subiera al
cielo y contemplara la naturaleza del universo y la belleza de las
estrellas, la maravilla de tal vision no le daria la alegria mas



intensa, como deberia, sino casi un disgusto, porque no tendria
a nadie a quien comunicdrselo». Asi, a la naturaleza no le gusta
nada el aislamiento y siempre trata de apoyarse, por asi decirlo,
en un soporte, que es tanto mds dulce cuanto mds querido es un
amigo. [...] En realidad, las relaciones de amistad son variadas
y complejas y hay muchos motivos de sospecha y friccion; saber
como evitarlos, mitigarlos, soportarlos es un signo de sabiduria.
Un motivo de resentimiento en particular no debe ser exacerbado,
para mantener las ventajas y la lealtad en la amistad: hay que
advertir y reprochar a los amigos y, con espiritu amistoso, hay
que aceptar de ellos los mismos reproches si estan inspirados
por el afecto. Si, por lo tanto, es un signo de verdadera amistad
amonestar y ser amonestado —y amonestar sinceramente, pero
sin dureza, y aceptar las reprimendas con paciencia, pero sin
rencor— entonces debemos admitir que la plaga mds grave de la
amistad es la adulacion, el halago y el servilismo. Ponle todos los
nombres que quieras: siempre serd un vicio que condenar, un vicio
de quien es falso y mentiroso, de quien siempre estd dispuesto a
decir cualquier cosa para complacer, pero nunca la verdad.

La amistad es ante todo comunicacion entre dos personas
que comparten pasiones, situaciones comunes, que para bien
o para mal, se soportan durante el largo viaje de la vida.
Utilizo la expresion «soportarse» porque siempre hay diferencias
entre las personas que pueden hacer reflexionar y crecer al
mismo tiempo, pero también provocar un distanciamiento, a
veces incluso definitivo, en los casos mds graves en los que la
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confianza se desvanece, provocando malentendidos entre ellas.
Por desgracia, uno sélo se da cuenta de la importancia de los
amigos cuando nos ignoran, cuando uno percibe su alejamiento
de nuestras vidas. En otras palabras, nos quema la falta de
amistad cuando nos damos cuenta de que la hemos perdido para
siempre. Las disculpas sirven de poco. Pueden recrear el didlogo,
tal vez permiten que las relaciones fisicas se reconecten, pero no
devuelven la confianza perdida. Como las heridas causadas por
la hoja de un pufial, aunque se curen con el tiempo, permanecen
visibles de por vida. La amistad es un bien preciado que debe
ser cultivado dia a dia, estd en constante evolucion, tanto que
gracias a ella no nos damos cuenta del paso del tiempo. Plauto
decia: «Donde hay amigos, hay riqueza», y para ser tal, la
amistad debe ser vivida, construida y no contemplada como un
monumento o una maravilla natural genérica. No puedes ser
espectador de una amistad, tienes que ponerte la ropa de actor
y honrar tu papel en el escenario hasta que se cierre el telon.
Hay que hacerlo en primera persona, involucrdndonos, quizés a
veces cometiendo errores o arriesgdndonos a ser traicionados.
Uno puede estar extasiado ante la vision de una aurora boreal,
pero no es indiferente a la imagen de dos cachorros de perro y
gato acurrucados el uno al otro mientras juega sin ser conscientes
de su diversidad y de su futuro «adverso/adversario». A veces
buscamos a la gente porque sabemos que con ellos el dia parece
ser mas sereno, cada evento mas feliz. No nos demos cuenta de
que podian ser amigos potenciales. Asi, de repente, sin motivo



ni razén, se convierten en tales, tanto para nosotros como para
ellos. De acuerdo con las leyes de la Economia, «dar» solo es
bueno si es correspondido por «recibir». En la verdadera amistad
desinteresada hay un continuo dar, y la forma en que se hace vale
mas que lo que se da.

Y luego viene el amor, en todas sus formas. Amistad y amor,
(una union indisoluble? ;Y ese afecto que de alguna manera los
une? Son sensaciones fundamentales en nuestra vida cotidiana,
portadoras de emociones tUnicas e inolvidables, razones validas
para afrontar las miles dificultades que cada dia se ponen en
nuestro camino. A lo largo de nuestra existencia vivimos estas
situaciones varias veces, nos encontramos tan a menudo con estas
emociones que también debemos saber manejar, comprender,
a veces aceptar y aceptarnos a nosotros mismos, a pesar de
todo y de todos. A veces, estos sentimientos se confunden y
se hace dificil distinguirlos para aclarar como nos sentimos.
En otras ocasiones, esta tarea es inttil y ni siquiera nos damos
cuenta: el hambre de claridad s6lo alimenta atin mds nuestro
estado de confusion interior. Cuando amamos a un amigo, sin
distincién de sexo, cuando nos importa y es parte integrante
de nuestra propia existencia, se hace casi superfluo distinguir
ambas cosas. El amor es como el culmen de la amistad. En lo
mads profundo de nosotros, el amigo que sufre o se alegra, que
vive los momentos buenos o malos de su vida, nos involucra
totalmente. Compartimos las mismas experiencias y emociones
con él. Del mismo modo, el amigo siente las nuestras. Se llega
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a vivir en simbiosis, cuidando a nuestro amigo tanto como nos
preocupamos por nosotros mismos. Debido a que, lo queramos
0 no, nos amamos, es justo afirma que también lo amamos de
la misma manera. Entonces, ;realmente vale la pena distinguir
entre la amistad y el amor? Por supuesto, cuando en la relacién
entran el sexo, la familia y la convivencia. El hecho es que,
en ciertas situaciones, es simplemente innecesario hacerse la
pregunta.
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