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A mi hermanita Elena,
que por la absurda voluntad de la Vida
no ha recibido de mis manos una copia
de este libro para poder leerlo,
mas la llevo tanto en mi corazón
que ha llegado al punto de
poder escribirlo.
[Elena Calò, 1 mayo de 1985 – 25 septiembre 2011]
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CAPÍTULO 1
Todo espíritu libre tiene sueños y locuras.
[Anónimo]
Siempre me he preguntado cuántas hojas de hierba se podrían

contar en un metro cuadrado de tierra. Una pregunta simple
con una respuesta no trivial. Son demasiadas las variables que



 
 
 

considerar: a qué campo pertenece el trocito de tierra, qué tipo de
hierba crece en él, qué especies hay presentes, el tipo de terreno,
etc. Éstas son solo algunas de las muchas preguntas posibles.
Ése es el motivo por el que siempre he esquivado cualquier
intento de profundizar en el tema, convenciéndome de que al
final no era tan importante encontrar una solución. Al no poder
clasificar mi vida de ninguna manera, he archivado todo bajo la
etiqueta «Conocimiento estéril». ¡Qué bueno sería poder saberlo
todo acerca de todo! Sin embargo, también sería peligroso y, a
mi parecer, estaría a merced de la incertidumbre en cada una
de las situaciones de mi vida. Con demasiadas variables a mi
disposición, cada una de mis potenciales decisiones encontraría
un opuesto plausible y evaluable, ralentizando mi proceso de
toma de decisiones y dejándome al final con la duda de si he
tomado la decisión correcta. Se apagaría el instinto en favor
de la razón, no siempre reconocida como el instrumento más
adecuado para la superación de todas las situaciones de la vida y
capaz de guiarnos hacia las decisiones acertadas. El significado
de lo que es justo, al fin y al cabo, es completamente relativo y
está vinculado a las personas, a sus experiencias, a los sucesos
históricos. Y, por desgracia, está sujeto a las modas dictadas por
la comunidad, por lo social y por las religiones, sin distinción
alguna. Se forman personas que se adaptan a un «sistema»,
cuando en realidad debería ser justo lo contrario. Viviría mi vida
como un hombrecillo colocado en el centro de un cercado, a su
vez atado a él con muchas cuerdas elásticas. Podría moverme en



 
 
 

el interior del espacio asignado, pero no podría ir más allá de
él, arrastrado constantemente hacia el centro en cada intento de
mirar o experimentar «más allá» de los límites. Entonces decido
emplear mis neuronas en las cosas que realmente importan en
la vida. ¿Cuáles son las cosas realmente importantes? Éste es
otro concepto totalmente relativo, vinculado a las prioridades
personales, a los estímulos, a las sensaciones, a las emociones
de cada uno de nosotros. El cerebro es fácil de intoxicar.
Cuando éste alcanza su límite, es necesario que nos detengamos
y miremos hacia adentro, nos redescubramos y nos cuestionemos
nuestro presente sin preocuparnos por el pasado que nos ha
llevado hasta ese punto para diseñar nuestro futuro próximo.
Cambiar el rumbo y, si fuera necesario, darse un buen lavado.
No es necesario ir demasiado lejos con pensamientos y proyectos
porque hay demasiados acontecimientos que se escapan de
nuestro control, que se burlan de nosotros y que no son ni lo
más mínimo predecibles en el momento en el que nos miramos
y hablamos. Forman parte de la esfera de lo desconocido.
¡Tenemos que cambiar! Con ello no me refiero solo a un retoque
cosmético superficial, realmente estoy hablando de una acción
profunda, radical e inmediata, capaz de excavar en las vísceras
más profundas de nuestro ser humano, allí donde habita la parte
más verdadera de nosotros, donde lo humano encuentra lo Divino
en todas sus formas y manifestaciones. Borrar todo y empezar
de cero: es ese el desafío. Pero es tan simple como adivinar
el número exacto de hojas de hierba contenidas en un metro



 
 
 

cuadrado de tierra en un campo.
El cielo de Borgoña tiene una luz particular y su color envuelve

y captura, incluso cuando hace mal tiempo. Si te paras y te
tumbas en el suelo para admirarlo, levantando la mirada, este
cielo te caerá encima y te envolverá, haciendo que levites. No
eres capaz de percibir el límite, puedes perderte totalmente
y dejarte llevar a los pensamientos más dispersos. Es justo
ahí donde el cielo da paso al valle, se despliega un mosaico
de terrenos multicolor que van del amarillo pajizo del trizo
maduro hasta el verde intenso de las hojas altas de la vid.
Las manchas oscuras de los árboles altos salpican aquí y allá,
acentuados por las sombras que ellos mismos producen con su
espeso follaje. Todo esto se dibuja sobre un terreno suave y
ondulado, a veces llano y otras veces delicadamente tendido
sobre bonitos montes en los que no podría faltar un castillo.
A los pies de las alturas, los pueblecitos medievales con sus
iglesias, el cementerio anexo y los canales de riego completan
este maravilloso cuadro bucólico. Y la imagen de un tiempo que
ya forma parte de un pasado lejano, tan lejano que no podría
comprenderse completa y plenamente la mayoría de las veces.
Los caminitos inmersos en el campo, estrechos y sin pavimentar,
trazan recorridos similares a dibujos realizados a mano alzada.
Forman una trama perfecta que es capaz de conectar unos
pueblos con otros, como si fuera una enorme telaraña. Las casas
rurales construidas tradicionalmente de piedra marcan como
nodos de la telaraña los puntos de referencia para los caminantes



 
 
 

curiosos por la simplicidad de una realidad de vida aún presente
en estos silenciosos campos. Son enormes en su majestuosidad,
con la belleza típica de las construcciones francesas del siglo XX,
por la piedra de la que están hechas, por sus vivos colores, por sus
amplios postigos opacos y por sus ventanas de madera y hierro
forjado, a menudo refrescadas con opacos esmaltes en tonos
pastel. Muchas de estas construcciones albergan exuberantes
especies de hiedra que escalan hasta la cima de los típicos
tejados en punta en los que resaltan los tragaluces. Me imagino
el panorama que se puede observar desde allá arriba, como
última imagen por la noche antes de acostarnos o como primer
dulce despertar a la mañana siguiente. Las ramas, capaces de
seguir el perfil de los muros, a veces acarician las ventanas,
se retuercen alrededor de las numerosas chimeneas durante la
estación cálida para abandonarlas durante el invierno cuando
estas se encienden. Donde la hiedra no cubre los muros, las
frescas manchas de musgo compacto completan el color natural
de las fachadas que dan al norte, como si fueran piezas de
tela cruda cosidas a un viejo y arrugado vestido. En muchos
otros, un colorido florecimiento de rosas, ciclámenes, glicinias y
jazmines se yergue de un lecho compuesto de hierba, amapolas
rojas y espesos mechones de lavanda. Las espontáneas hierbas,
siempre cuidadas y perfumadas, completan la imagen de jardines
simples pero relajantes y frescos sólo con mirarlos. Hay caballos
y bueyes libres por el campo, se mantienen bien lejos de las
ovejas y cabras, quienes prefieren, por el contrario, estar en



 
 
 

grupo y pasar el rato inmóviles en un sitio, comiendo un poco
de hierba fresca de vez en cuando. Si nos paramos a observarlos
con atención, nos responden con una mirada lenta y somnolienta,
ojos medio cerrados y movimientos mínimos, aburridos, sin
importarles en absoluto la extraña presencia, sin aviso de riesgo
o peligro inminente. Seguramente su fin no sea muy diferente
al de aquellos que permanecen encerrados en cabañas o recintos
estrechos, pero, indudablemente, la calidad de su existencia no
puede compararse lo más mínimo a la de sus semejantes reclusos.
Por este motivo se suele decir que su carne es más sabrosa. El
tiempo parece ralentizarse como el ritmo de la vida y de las
emociones. Todo se extiende, todo se abre. La conciencia de los
propios problemas se disuelve y nos centramos en todo aquello
que está vacío, casi irreal, en un mundo material. Me paro a
mirar un campo llevando mis ojos a los límites de lo visible
y veo la línea del horizonte. No consigo ir más allá con mis
sentidos ya que mis ojos no lo permiten, no obstante, mi mente
supera el límite pintando, delante de mí, la impalpable imagen
de la continuación de este paisaje en un instante. Me siento
muy pequeño en medio de esta inmensidad, pero, por otra parte,
percibo una sensación de seguridad y de satisfacción interior,
sentimiento que muy raramente he experimentado antes en mi
vida.

Elegí Borgoña para pasar unos días de vacaciones, para
relajarme con mi mujer y olvidarme durante un tiempo del
estruendo de la vida en la ciudad. Aquí todo es muy diferente.



 
 
 

En la ciudad a menudo me invade el deseo de distanciamiento.
Los lugares cotidianos me fastidian como un picor de los más
molestos, las personas no me llenan demasiado y me asalta el
deseo de aislamiento: como si la única reconciliación posible
fuera sólo gracias a la ausencia de los ruidos de la ciudad y de
sus habitantes. En esos momentos suelo intentar concentrarme
en pequeñísimos detalles de un paisaje: el inicio de una cuesta
en la montaña, la ventana de una casa con vistas a un prado,
un banquito situado al lado de una fuente en el campo. Siento
que así el ruido se transforma en sonido, se combina y se integra
con el concierto universal de la misma manera que una voz
humana puede asemejarse a un canto sin empujar violentamente
la primacía de la omnipresencia. Cuando camino por las calles
durante mis días de irritación, la humanidad me parece una
presencia proterva, por número de ejemplares y por el alboroto.
Percibo su afán de llegar quién sabe adónde como una señal de
desesperación, de la malvada, dispuesta a hacerse paso incluso
con las uñas o con armas. Y entonces no puedo evitar sentir que
he nacido y estoy destinado a otra parte, ya sea una cuesta en
la montaña, la ventana de una casa y su prado, o un banquito
situado al lado de una fuente en el campo, da igual: se trata de
«otra parte» donde la voz puede resonar como un canto, el mío.

Nuestra meta era una pequeña casa junto al canal de Borgoña,
más o menos a la mitad de su longitud total, propiedad del
conserje de una de las muchas esclusas que hay allí, situada
en la aldea de Gissey-sur-Ouche y con vistas al propio canal.



 
 
 

Buscábamos algo de paz, de relajación, de aislamiento del
caótico mundo de la ciudad, en busca de nosotros mismos.
El paisaje se desplegaba frente a nosotros en un concierto de
colores, de reflejos de sol que se dibujaban en las charcas
y nos capturaban plenamente. Ya en aquel momento me di
cuenta de que iba a ser difícil volver a la vida en la ciudad,
incluso antes de haber probado el lugar. No obstante, lo mejor
estaba aún por llegar, presentándose de forma poderosa ante
nosotros, invadiéndonos el corazón y captando, para siempre,
nuestra atención. Gissey es una aldea formada por unas cuantas
casas construidas en su gran mayoría de piedra, al más puro
estilo medieval. El ayuntamiento, una escuela, una iglesia y su
cementerio adyacente eran los únicos edificios públicos visibles
desde la calle principal. Un único restaurante, más bien pequeño,
ofrecía menús turísticos a precio fijo algunos días de la semana,
incluyendo sábados y domingos, aunque raramente para la cena.
No había ni rastro de ninguna tienda, ni siquiera de alimentación.
Aquí también podían verse animales libres en el campo, los
pájaros volaban libres por el cielo dibujando círculos y arcos a sus
anchas, planeando y volviendo a alzar el vuelo como bailarinas
guiadas por las notas perfectas de un aria clásica.

Cuando llegamos a la cercanía de la aldea, nos desviamos por
un estrecho camino de tierra, sembrado de piedras y grava, tan
estrecho que dos coches no podían pasar a la vez en direcciones
opuestas. Salpicado de anchos y profundos hoyos, a veces llenos
de agua de lluvia no absorbida por el suelo, el pequeño camino



 
 
 

flanqueaba el canal que se extendía a nuestra izquierda y en
el que podíamos ver algunas pequeñas barcazas yendo en línea
recta. La gente que iba en las barcazas reía alegremente, miraba
a su alrededor a menudo de forma folklórica, sus rostros con
una piel lúcida y bien tersa, de un color blanco leche manchado
por un rosa pastel y las mejillas tendiendo a un rojo vivo.
Los hombres hacían fotografías mientras mordisqueaban sus
bocadillos y sorbían con entusiasmo el vino en largas copas de
cristal. Tal vez la potencia del alcohol ya los había superado. Las
mujeres, de mediana edad, estaban sentadas y relajadas, con las
piernas dispuestas en los oscuros bancos de madera y metal que
equipaban la cubierta del barco. O estiradas en tumbonas de tela
cruda de color beige allá donde las había. Los niños, apoyados en
sus madres, disfrutaban de sus helados, con sus rostros en parte
tapados por los diversos sombreros que llevaban para protegerse
del sol y esconder la timidez ante las miradas de sus curiosos
compañeros de viaje. Daban la impresión de estar saboreando
la más absoluta libertad, o cualquier cosa similar a ella, la
despreocupación, como si fueran parte del entorno, en comunión
con él. Los problemas de la vida diaria parecían no preocuparles
lo más mínimo, como si en realidad no hubiera absolutamente
ningún problema que afrontar, como si estuvieran exentos de
ellos. Aparte del francés, también se oía hablar alemán, inglés
y español. No había italianos presentes, o al menos ninguno
que estuviera hablando en ese momento. Además, ninguno de
los presentes mostraba rasgos faciales típicamente italianos.



 
 
 

Pasaban muy cerca de nosotros y los podíamos ver muy bien,
hasta el punto de casi poder apreciar los defectos de su piel.
Observábamos el barco mientras flotaba y transportaba la alegre
banda. Sus motores en acción no emitían ruidos ensordecedores.
Daba la impresión de que estuviera resbalándose sobre el agua,
como si la empujase el aire. Desde las ventanillas de nuestro
coche, el cual habíamos parado oportunamente para observar e
inmortalizar la escena, podíamos percibir el sonido de la risa
de las personas, sus conversaciones y la sinfonía del canto de
los pajarillos que poblaban el espacio abierto a la derecha del
camino. En ese lado se podía ver una inmensa explanada verde
que cubría todo el campo. Era como un marco de colinas de un
verde más oscuro e intenso que parecía haber sido puesto allí
precisamente para no revelar inmediatamente la belleza que se
extendía detrás de ellas.

—¡Todo es increíble aquí! —dijo Sonia con una voz llena de
alegría y emoción palpable, con los ojos brillando con esa luz
que hace tiempo no percibía con la misma intensidad—. ¡Parece
otro mundo! Parece como si al tomar ese ese camino hubiéramos
cruzado la frontera que divide lo real de lo que es mero fruto de
los sueños. Es indescriptible, ¡qué feliz estoy! —concluyó.

—¡Es todo tan cierto, pero tan increíble al mismo tiempo! Los
colores, sonidos, olores e imágenes: todo parece tener su propio
espacio, una posición tan precisa que, si la alterara un profano,
haría que ese objeto aislado se sintiera «fuera de lugar». Todo
forma parte del cuadro que estamos observando en este momento



 
 
 

y parece llevar la firma de su autor, de una entidad superior y
experta. No se percibe ninguna forma de mejorar lo que ante
los ojos ya resulta perfecto desde el principio. ¡Yo también estoy
feliz!

Giré la llave para volver a arrancar el coche y, con una sonrisa,
la invité a continuar hasta nuestro próximo destino, la casa de la
esclusa 34s. A medida que avanzábamos, los árboles a nuestras
espaldas cerraban el túnel en la carretera como las cortinas de un
telón de teatro al final de la ópera.

CAPÍTULO 2
La gente dice: «Está loco».
O: «Vive en un mundo de fantasía».
O bien: «¿Cómo puede confiar en cosas que carecen de

lógica?».
Sin embargo, el guerrero sigue escuchando al viento
y hablando con las estrellas.
[Paulo Coelho - Manual del guerrero de la luz]
La casa era pequeña y tenía paredes construidas en piedra

viva. El tejado mostraba una considerable inclinación sobre
ambas fachadas de la casa. Era necesario facilitar la descarga
de nieve durante el período invernal, evitando la formación de
pesadas placas de hielo peligrosas para la estructura de las vigas
de madera visibles incluso dentro de las habitaciones. Los dueños
de la casa y encargados de la esclusa se llamaban Urs y Doris,
una pareja muy unida. Habían dividido la casa en dos partes,
una más amplia reservada para ellos, y otra que alquilaban a



 
 
 

turistas como alojamiento vacacional. En su sencillez, la casa
tenía todo lo que uno podía necesitar: una sala de estar con
una cocinilla bien equipada y con los platos, ollas y cubiertos
necesarios, un cómodo sofá, y un baño privado muy recogido,
pero con una amplia ducha. La zona de dormitorios del altillo
ocupaba la parte más alta de la estructura. Se accedía a ella a
través de una robusta escalera interna. Estaban a disposición todo
tipo de electrodomésticos, útiles o no: había una radio, televisión
por satélite, e incluso conexión inalámbrica a Internet. Todo
esto parecía casi fuera de lugar en un contexto aparentemente
simple, rural, natural y minimalista. No pude evitar apreciar
todas estas comodidades que ahora se han convertido en una
parte abrumadora de mi vida como hombre de ciudad, pero
me prometí a mí mismo limitar su uso al mínimo. Buscábamos
la tranquilidad absoluta, el distanciamiento de lo superfluo, la
inmersión en la naturaleza. Teníamos claro que no queríamos
perder el precioso tiempo repitiendo las acciones de la caótica
vida cotidiana. En su exterior, la casa no estaba rodeada de flores
o plantas típicas de los preciosos jardines. Por lo contrario estaba
coloreada por flores y arbustos silvestres, amapolas rojas y otras
flores elegantes de un intenso color naranja, campanillas blancas
y púrpuras que trepaban por las paredes o salpicaban el suelo, tan
bellas y gruesas que uno se veía obligado a prestar atención para
no pisarlas mientras caminaba. Había hierbas y arbustos que yo
seguramente habría quitado si hubieran crecido en el jardín de mi
casa en la ciudad, porque no eran adecuados o no eran hermosos



 
 
 

a simple vista. Estas flores de forma única mostraban vetas y
tonos de color en los suaves pétalos, aterciopelados al tacto. Y
su dinamismo, la forma en que se balanceaban al entregarse al
aire por su largo tallo, las hacía parecer bailarinas entrenadas por
un gran maestro. Todo esto nos fascinó, capturándonos en una
especie de hechizo, de hipnosis. ¿Por qué esto sólo nos ocurría
allí y entonces? He visto muchas campanillas y amapolas en mi
vida, ¿por qué nunca me di cuenta de lo bonitas, delicadas y
elegantes que son? En ese momento fui consciente de mi gran
superficialidad y en parte me entristecí. En un rincón de la casa
había una hermosa rosa de color rojo vivo, sus pétalos eran suaves
como el más preciado terciopelo y desprendía un perfume que
envolvía por completo, aniquilando los sentidos. Teníamos dos
bicicletas disponibles, que eran esenciales para moverse sin tener
que usar el coche.

Después de compartir con nosotros alguna información sobre
la zona y sus lugares de interés, Urs y Doris nos dejaron
instalarnos, invitándonos a una bebida de bienvenida que nos
tomaríamos esa misma tarde. El silencio que nos rodeaba era
palpable, un silencio casi molesto, percibido directamente por el
oído y al que no estábamos acostumbrados. Miré a mi esposa y la
invité a escuchar. Se podía oír el canto indefectible de los pájaros,
numerosos y de diferentes especies, el suave rugido del agua en
la esclusa detrás de nosotros, mantenida para tener el nivel del
canal bajo control, el saludo recíproco de los propietarios a los
transeúntes y las hojas de los árboles movidas por el aire de



 
 
 

fondo.
En el canal hay muchas esclusas, una por cada descenso del

nivel del agua, generalmente de unos pocos metros. Por cada una
de ellas hay una casa en la que vive su cuidador, que tiene la
tarea de abrir y cerrar la esclusa cuando pasa cada una de las
barcazas del canal. Las operaciones de apertura y cierre se siguen
realizando manualmente, con los mismos movimientos que han
sobrevivido al paso del tiempo hasta el día de hoy. Una esclusa
está formada por un depósito estanco, largo pero muy estrecho
en comparación con la anchura del propio canal, realizado como
una excavación en el suelo con bloques de piedra colocados para
reforzar los bancos de tierra que de otro modo estarían sujetos a
la erosión por su contacto con el agua. El nivel del agua dentro del
tanque se aumenta o disminuye para permitir que las barcazas
pasen a través de él y se eleven o desciendan, llevándolas al nivel
deseado igualando la parte del canal que está subiendo o bajando
para poder alcanzado. Los pasajeros de las barcazas siempre
parecen estar muy atentos al observar durante la ejecución de
estas maniobras, como si las realizaran ellos mismos. A pesar de
los intentos del gobierno francés de automatizar estos sistemas,
el canal y las personas que trabajan en él siempre han intentado,
con éxito, mantener esta habilidad manual que todavía hoy es
muy apreciada y admirada por los turistas.

Urs y Doris nos llamaron para un aperitivo, invitándonos a
unirnos a ellos en la mesa con vistas a la esclusa. Desde allí se
podía disfrutar de un maravilloso panorama, la mirada podía



 
 
 

extenderse libremente sobre el canal, embriagándose con sus
vivos colores, posándose sobre los reflejos llenos de detalles de
los árboles que pintaban el agua, sobre las flores y arbustos que
poblaban las orillas. Las familias de patos nadaban en línea,
a veces en zigzag, sobre el cauce abierto. No era raro ver a
estas pequeñas familias dirigiéndose hacia los bordes del canal
cuando transitaban las barcazas, esperando a que pasasen y
poder colocarse detrás de ellas para continuar su viaje. El canal
albergaba en su vientre muchos peces de gran tamaño, que
son difíciles de ver desde el exterior debido a la turbiedad del
agua verde militar. Es una atracción esencial para los grupos de
pescadores que acechan regularmente los caminos de las orillas,
algunos expertos y bien equipados, otros simples principiantes
con sólo una caña y una red, pero todos con la intención de
llevar a casa un gran pescado y disfrutarlo en la cena solos
o en familia, acompañado de una sabrosa salsa francesa, un
buen vino y una baguette. Se veían muchísimos, alineados como
soldados, algunos más concentrados, otros más relajados, casi
cansados. Dejaban sus coches aparcados no muy lejos de sus
lugares de pesca, pero con todas las ventanas estrictamente
abiertas. Frente a la esclusa, algunas colinas marcaban una
frontera no infranqueable de altura modesta. No había casas ni
edificios de ningún tipo, forma u otro uso en toda la zona que
nos rodeaba. Unos pocos pasos más allá de la orilla del canal,
en frente de donde nos encontrábamos, un torrente bastante
agitado saturaba el aire con el sonido de su agua rugiente,



 
 
 

ligeramente desviada por grandes rocas dispersas por el lugar.
Las hojas que se desprendían de las ramas de los árboles del
borde caían al agua después de haberse balanceado por un
tiempo, para luego ser llevadas por la corriente a lo largo de su
curso. Los cantos rodados con movimientos elegantes, curvos y
sinuosos permanecían allí sorprendidos, silenciosos e incapaces
de detener o incluso ralentizar el viaje. ¡Menudo baile!

Eran las primeras horas de la tarde, el sol alto en el cielo
calentaba el aire, pero no era molesto. La humedad del aire
era mínima, a pesar de la proximidad del curso de agua. Urs
mostraba su habitual bonita sonrisa. Invitándonos a la mesa,
se disculpó diciendo que tardaría unos minutos en preparar el
aperitivo. Desde el interior de la casa, a través de la pequeña
ventana dejada parcialmente abierta, llegaba el sonido sordo del
cuchillo que Doris manejaba para cortar cubitos de queso y pan
tostado con aceite y especias. El cuchillo parecía golpear una
encimera de piedra viva a intervalos tan regulares que se podía
confundir con los producidos por una máquina en lugar de un
brazo humano. Mi esposa y yo nos miramos en silencio, sintiendo
una sensación de sueño profundo, de relajación. Sólo dos horas
en el lugar nos habían hecho perder completamente el vínculo
con la realidad de la vida en la ciudad que casi parecía ya no
pertenecernos.

—¿Pero, todo esto puede realmente existir? ¿Estoy viviendo
un sueño? —exclamó Sonia en voz baja, tal vez para no
ser escuchada por los dueños, quienes igualmente no habrían



 
 
 

entendido nuestras palabras.
—Es una realidad increíble que creía perdida en el tiempo y

se despliega aquí mismo ante nuestros ojos con una gran cantidad
de detalles. No hay nada que añadir. Disfrutemos de esto, cariño.
Sólo para nosotros —respondí estrechando sus manos entre las
mías.

Urs reapareció sosteniendo dos botellas, una de vino blanco
y la otra, ya abierta previamente, conteniendo un vino bastante
denso, de un color rojo muy intenso. Explicó que era un licor
de mora producido en su finca, con una altísima graduación
alcohólica. Normalmente se usaba para «cortar» otros vinos o
para preparar cócteles, aperitivos o postres. Rara vez se bebía
así tal cual, también por su sabor ligeramente áspero. Vertió
alrededor de un centímetro de este licor en las copas y llenó
el resto con vino blanco, formando una mezcla muy similar
en color al vino rosado. El sabor picante pero muy agradable
conservaba casi inalterado el contenido de alcohol del licor,
sólo mínimamente suavizado por la graduación del vino blanco.
Doris salió de la casa llevando triunfalmente una bandeja llena
de bocadillos de queso y pan preparados unos minutos antes.
Después de los saludos rituales, comenzamos a saborearlo todo,
dejándonos llevar completamente por los sabores, los olores, el
delicado y discreto canto de los pájaros, el susurro producido
por el roce de las hojas de los árboles empujadas por la brisa
que comenzaba a apreciarse, templando el aire. Unas pequeñas
nubes blancas mancharon el cielo hasta entonces azul, atenuando



 
 
 

una monocromía totalmente desprovista de límites. Hablamos de
muchas cosas, de nuestra vida en la ciudad, de nuestro trabajo.
Urs y Doris nos contaron parte de su pasado, mostrándonos los
caminos y elecciones que los habían llevado a aquel paraíso. Sus
estados de ánimo, acompañados por sus palabras, nos llegaron
directamente al corazón. Amaban aquel lugar, se sentían parte
de él. Y la luz que brillaba en sus ojos, sus sonrisas y la alegría
que mostraban en cada situación nos lo confirmaron en cada
momento, también en los días siguientes. Vivían una vida real,
una vida plena en su simplicidad. Nunca olvidaré una imagen que
se grabó a fuego en mi mente mientras miraba a Urs. Sostenía
el cáliz medio lleno en sus manos, con el tallo apoyado en la
mesa. Su mirada, perdida en el horizonte, transmitía una ligera
sonrisa producida por los pensamientos que pasaban por su
mente en aquel momento. Pensamientos ciertamente de delicada
importancia, libres de todo tipo de problemas. En la copa, el sol
dibujaba manchas de luz y sombra animadas por el balanceo del
vino impulsado por los movimientos de la mano. Urs se llevó
el vaso a la boca sin siquiera mirarlo, totalmente absorto en sus
dibujos, casi alienado. Por otro lado, Doris hablaba sin parar,
sólo ligeramente interrumpida por un cigarrillo del que inhalaba
regularmente.

Finalmente nos despedimos de ellos y les dimos las gracias,
luego nos retiramos a la casa para descansar un poco, esperando
que llegara el frescor de la noche. Después de sólo un día
ya habíamos vivido tantas emociones que podíamos revivirlas



 
 
 

incluso por la noche en nuestros sueños.
CAPÍTULO 3
La amistad es uno de los regalos del cielo a la humanidad «Las

montañas no se encuentran, pero los hombres sí».[Samburu,
Kenia]

Entre amigos se derrumban las barreras que normalmente
cierran a los individuos en su pequeño cercado. No hay secretos
entre amigos: «Si se quiere, no se oculta la desnudez».[Mongo,
RD. Congo]

La oscuridad total de la noche dio paso a las tenues luces
de un tímido alba. Las primeras manchas de una luz sin fuente,
formada sólo por el resplandor que subía por las colinas, apenas
tenían espacio para pasar a través de las espesas copas de los
árboles. Como una sábana, una fina y uniforme capa de niebla
baja cubría el campo de trigo ligeramente humedecido por el
rocío de la mañana. Creó una atmósfera típica de los paisajes del
norte de Europa, los que se ven a menudo en las postales y los
libros de fotografía. La esclusa estaba desierta y el flujo de agua
a través de los desagües estaba reducido al mínimo. Una ligera
brisa mantenía fresco el aire de aquella mañana, levantando
lentamente la niebla hasta hacerla desaparecer. Las tiernas
espigas doradas de trigo, tan redescubiertas, fueron iluminadas
por los rayos del sol ya en lo alto y libre en el cielo. Eran sólo las
siete de la mañana, pero se podía sentir el retraso que tenía la luz
del sol comparado con lo que yo veía en mis mañanas milanesas.
Un conejo silvestre saltaba irregularmente por el sendero frente a



 
 
 

la puerta principal. Pensé que probablemente estuviera buscando
comida. Cogí una pequeña zanahoria del frigorífico y la puse
fuera de la puerta, en el suelo, en la parte que daba a la calle. Lo
hice con cuidado para que no se asustara y saliera corriendo. Me
miraba con sus ojitos negros y redondos, y su cuerpo petrificado,
listo para huir si fuera necesario. Mi presencia lo inquietaba,
era obvio. Pero no se iba. Cuando apoyé la zanahoria, me alejé
lentamente sin quitarle los ojos de encima. Una vez estaba lo
suficientemente lejos, en lugar de agarrar la zanahoria, se fue
corriendo a gran velocidad. Entonces pensé que habría sido
perturbado por algo diferente, tal vez un ruido que yo no había
percibido o tal vez un animal que se movía por el campo. Me
quedé solo mirando la zanahoria que estaba en el suelo, me di la
vuelta y volví a la casa a contarle a Sonia lo que había pasado.
Incrédula, miró por la ventana y vio la zanahoria abandonada,
estallando en una fuerte risa.

Desayunamos en paz y tranquilidad, tomándonos el tiempo
necesario, discutiendo lo que haríamos durante el día: recorrido
en bicicleta por la zona, cámara en mano, quedarnos a almorzar
en medio de uno de los muchos campos coloridos o en algún
área de descanso en los pueblos cercanos. Podríamos pedir
indicaciones a los pescadores a lo largo del camino. Cuando
salí al camino, al cerrar la puerta de casa me di cuenta
de que la zanahoria había desaparecido. Al principio estaba
molesto, pero luego me dejé llevar con una sonrisa. No podía
esperar que el conejito me diera las gracias por haberle dado



 
 
 

una zanahoria. Acostumbrado a su libertad, tampoco estaría
habituado a ninguna forma de relación. A veces ni siquiera
los humanos somos agradecidos, ¿cómo podría pensar que un
animal salvaje podría hacer eso? Pensé que incluso volvió y
aceptó con confianza mi regalo. Volví a pensar en sus ojos y en
la intensidad de aquella mirada inmóvil, y me di cuenta de que
aquella fue su forma simple pero sincera de darme las gracias.
Los humanos a menudo también se dan la vuelta y se van.

Tomamos nuestras bicicletas y nos pusimos en marcha,
pedaleando con energía, recorriendo los caminos más o menos
pedregosos y tortuosos, flanqueando el arroyo y deleitándonos
con su incesante canto, saludando a la gente que nos
observaba desde las cubiertas de las barcazas que pasábamos
a toda velocidad. Los pescadores nos miraban con recelo,
tal vez perturbados por nuestro ruidoso paso que, de alguna
manera, aniquiló sus somnolientas esperas. Cruzamos puentes
centenarios que mostraban la roca viva esculpida por el tiempo
con los cantos desgastados por la lluvia y el viento. Podíamos
percibir el olor fuerte pero intangible de los materiales del
pasado. Era imposible ver coches o incluso oír el ruido de sus
motores tan lejos de las carreteras principales. A lo largo de
nuestro camino pasamos varias esclusas, todas muy similares.
Después de unos 20 kilómetros sentimos la necesidad de hacer
una pequeña parada. Decidimos ir a la siguiente esclusa para
preguntar a qué distancia estaba el pueblo o aldea más cercanos.
Llegamos a la esclusa, que estaba a otros cinco kilómetros de



 
 
 

donde nos habíamos detenido anteriormente para recuperar el
aliento. Como esperábamos, estaba la casa de su encargado. Era
muy similar a aquella en la que nos alojábamos nosotros, en
su tamaño, color y forma. Sin embargo, el jardín era mucho
más espacioso y bien cuidado, lleno de coloridas rosaledas.
Las plantas, ya abundantemente florecidas, pintaban manchas
de color que se alzaban desde el suelo hasta los dos metros
de altura. Se difuminaban del blanco cándido al rojo fuego,
pasando por dos tonos diferentes de amarillo, casi naranja y
rosa. Las paredes de la casa, así como las pérgolas, estaban
completamente cubiertas de glicinias. Sus flores, en racimos, de
un hermoso e intenso color lila y en plena floración brotaban de
un lecho de hojas verde pastel y daban a la casa una sensación
de absoluta frescura. Los alféizares de las pequeñas ventanas
estaban adornados con jarrones de geranios, también de muchos
colores. Las flores, aún parcialmente cerradas, esperaban el
momento adecuado para mostrarse en su máximo esplendor. En
el lado opuesto de la casa, justo donde terminaba la rosaleda,
se podía ver un huerto. Tal vez era sólo una pequeña parte de
un terreno mucho más grande escondido de nuestros ojos por la
casa. Un niño entraba y salía de la casa, y llevaba una regadera
con la que regaba los geranios. El aire fresco que nos rodeaba
estaba impregnado de olores, una mezcla de fragancias entre las
cuales la menta y la salvia se distinguían fácilmente.

Con el menor atisbo de voz, para no molestar demasiado,
llamé la atención del niño que, al oírse llamar por un extraño,



 
 
 

se quedó algo atónito. No parecía muy decidido a hablar con
nosotros, así que nos envió una clara señal para que esperáramos,
corrió hacia adentro de la casa y luego salió acompañado por su
madre. Cruzó la puerta, ignorando nuestra presencia, y regresó
a sus geranios mientras su madre se acercaba a nosotros. Era
una hermosa mujer de pelo negro, bastante alta y esbelta pero
no delgada. Sin embargo, al acercarse a nosotros, comenzamos
a vislumbrar los rasgos y signos del paso del tiempo en su rostro.
No debía de ser muy joven, pero se veía bien cuidada. Tal vez los
esfuerzos físicos habían dejado en su cuerpo su rastro indeleble
de forma prematura. No podía saberlo ni me importaba en ese
momento, así que dejé de pensar y me preparé para dialogar con
ella mientras una tímida sonrisa se dibujaba en su rostro.

—¡Buenos días! ¿Buscáis a alguien? —exclamó, manteniendo
esa pregunta en sus labios, esperando nuestra respuesta.

—Buenos días, señora. Por favor, perdone que la molestemos.
¿Podría decirnos a qué distancia está el próximo pueblo y
qué dirección debemos tomar? ¿Tenemos que continuar por el
camino o hay que desviarse? Verá, es que estamos buscando un
lugar para parar y descansar un poco, para comer y comprar
algunos refrescos. No nos importaría dar un paseo si pudiéramos,
para ver algunas cosas. Hemos pasado por un pueblo que
está ahora a unos diez kilómetros, no nos gustaría tener que
volver directamente por un camino largo y vacío —le respondí,
tranquilizándola.

— Sí, hay unos pocos, por supuesto. Pero veo que vais en



 
 
 

bicicleta y también parecéis muy cansados. Ir hasta el siguiente
pueblo puede ser un reto y vais a llegar agotados. Además, ¿no
tenéis que volver después igualmente? ¿De dónde venís? —
preguntó. Tenía toda la razón del mundo.

—Nos hospedamos en Gissey, venimos de la esclusa 34s,
señora —exclamé con orgullo, como si me sintiera un maestro
experto del lugar por donde pasaba en aquel momento.

—¡Ah, ya veo! Es la casa de Urs y Doris. Son muy buenas
personas —respondió —. A mi parecer ya habéis hecho tantos
kilómetros que os aconsejo que no vayáis más lejos, al menos
por hoy. De todos modos, al fin y al cabo, es vuestra decisión.
¡Puedo sentir el dolor de vuestras piernas y traseros! — continuó,
guiada por buen humor contagioso que inmediatamente nos llevó
a nosotros dos a reír a carcajadas mientras confirmábamos su
suposición produciendo una mueca cómica de dolor en nuestras
caras.

—Escuchad, chicos, nosotros también tenemos refrescos,
la única diferencia es que no están a la venta, así que
tendréis que aceptar nuestra hospitalidad —dijo de forma
graciosa—. Si queréis uniros a nosotros, sois bienvenidos.
¡No mordemos, os lo aseguro! —exclamó finalmente con una
expresión tranquilizadora y sincera.

—No nos gustaría aprovecharnos de su amabilidad, señora…
—¡Giselle, me llamo Giselle! —me interrumpió extendiendo

su mano para presentarse y esperando que nosotros hiciéramos
lo mismo.



 
 
 

Nos presentamos, y después de darle las gracias tantas
veces hasta aburrirla, la seguimos. Nos invitó a sentarnos en
una hermosa mesa de piedra construida bajo un porche que
completaba el lado derecho de la casa hasta casi llegar a la valla
del jardín de la propiedad. Incluso desde aquel punto se podía ver
la esclusa y el arroyo no muy lejos, rodeados de verdes campos
y árboles. Ninguna colina limitaba la vista hasta la línea del
horizonte, permitiendo al ojo vagar más allá de los límites. Sólo
un relieve con salientes irregulares privaba al suelo de aquella
monotonía plana de las llanuras. Llevando el ojo más allá del
horizonte, se podían ver los cultivos. Sólo eran visibles porque
estaban en ligero relieve con respecto al suelo y mostraban tonos
de verde más oscuros. Se trataba de viñas muy fértiles en las que
se producía el buen vino de Borgoña.

—Esperad aquí unos segundos, voy a buscar a Monsieur
Jacques. Es mi padre. Él mismo se define como uno de los
mayores charlatanes de Francia o quizás de Europa. Yo, sin
embargo, creo que es un hombre muy sabio, ahora lo conoceréis
—dijo divertida y orgullosa al mismo tiempo.

Nunca supe si se sentía similar a su padre en esto o no, la
hija «sabia» de un hombre sabio. Tal vez estaba expresando una
sabiduría diferente a la de su padre. El tiempo me sugeriría la
respuesta. Sonia y yo nos miramos a la cara, entretenidos por
tanta alegría, pero también sorprendidos por aquella inesperada
hospitalidad. Temíamos vagamente el bochorno de esa situación,
sobre todo hacia el sabio, o charlatán, Monsieur Jacques.



 
 
 

—¡Papá, hoy tenemos amigos a la mesa! —advirtió Giselle
justo después de atravesar la puerta, hacia una habitación que no
pude identificar.

Siempre he creído que la amistad y la confianza están
estrechamente ligadas, dos regalos que la gente recibe y otorga
sólo con el paso del tiempo. El simple conocimiento no implica
necesariamente amistad y confianza. No puede haber instinto
en una relación amistosa porque no se puede medir la llamada
«sensación de piel». La amistad debe sentirse, demostrarse y
compartirse. De lo contrario se trataría de una relación unilateral.
Me refiero a esa forma de amistad que implica complicidad y
que a veces también crea fricción entre dos personas, la amistad
en su forma más verdadera. Así, considero la confianza como
el combustible necesario para asegurar que la amistad pueda
continuar, permitiendo que nazca, se desarrolle y evolucione
hacia sentimientos aún más importantes y profundos. Sin este
combustible no podemos proceder, así que es mejor que nos
bajemos y sigamos a pie, pero por nuestra cuenta. Viendo la
película de mi vida, he podido ver y escuchar historias de gente
que ha dado su vida por la amistad, amando a su amigo incluso
más que a ellos mismos. He visto a gente vaciarse de todo con
tal de compartir cosas con sus amigos, y me he preguntado si
yo podría hacer lo mismo por ellos. Tal vez habría perdido el
desafío conmigo mismo, no lo sé, pero claramente aún no he
tenido una verdadera oportunidad de ponerme a prueba a mí
mismo. También he oído historias de traición, quizás porque ese



 
 
 

sentimiento de amistad fue experimentado de manera diferente
por las personas en cuestión, quizás en un sentido único, o
quizás porque para algunas personas la amistad era más bien
sinónimo de buena oportunidad y, como tal, de ser explotada
al máximo. Sin embargo, nada de esto me maravilla. La lucha
por la supervivencia de la especie está escrita en el ADN del
animal, ya sea hombre o bestia. Se lucha para sobrevivir y seguir
adelante, «muerte tuya, vida mía». A veces importa bien poco
quién paga las consecuencias. Es un proceso de selección natural
que ha tenido lugar en los últimos milenios y nunca dejará de
tenerlo en el futuro. Nos escondemos detrás de esta coartada y
ya no nos preocupamos por los efectos que puedan derivar de
ella. También he oído hablar de historias de amistad recíproca,
casos verdaderamente raros y la mayoría de las veces parte de
cuentos de hadas; cuando son reales, exaltadas e idealizadas a la
par de las leyendas. Es asombroso que, ante una bella historia
de amistad, se tienda a romantizarla, a hacer películas sobre ella,
a crear mitos para exponer y utilizar como referencia, siempre
que las cosas no evolucionen como se espera, desplegándose
en la escritura de poemas o prosa kilométricos destinados a
la venta. Mitos, grandes ejemplos de vida que emular, que
seguir. ¿No debería eso ser lo «normal»? Cuando pienso en una
persona, la considero mi amiga, quiero decir que esa persona
es como yo, que está a la par mía. Si no, uso otro término
para catalogarla y prefiero llamarla «conocida». ¿Y qué hay de
la confianza? ¿Cómo surge, dónde entra, qué posición ocupa?



 
 
 

¿Puede la confianza que ponemos en un verdadero amigo, y que
no sólo se supone que lo es, ser la misma que la que ponemos en
un simple conocido? Tal y como yo lo veo y como resultado de
la experiencia, la respuesta sólo puede ser negativa.

La amistad y la complicidad son cosas antiguas. Desde que
el hombre comenzó a caminar por la Tierra para vivir, o más
bien para sobrevivir, necesitó un compañero a su lado. El hombre
prehistórico siempre tenía que ir acompañado de un compañero
o más para cazar y matar a su presa. Se dio cuenta de que no
podía derribar a su gran presa por sí mismo, de lo contrario
se arriesgaba a morir. El legionario romano tuvo que confiar
en la capacidad de todo el pelotón para crear la «tortuga» y
luego poder defenderse del enemigo en la batalla. Incluso en el
ámbito literario y artístico, la amistad ha inspirado al hombre en
la creación de sus más grandes obras. El hombre, por naturaleza,
no puede vivir solo, necesita a la manada. Hay personas que
prefieren estar solas, tal vez por la desconfianza que sienten hacia
los demás, o porque necesitan lograr su propio aislamiento en su
búsqueda espiritual sin exponerse a condicionamientos externos.
Traigo aquí un pasaje de Cicerón que, aunque algo anticuado,
nos transmite un mensaje muy moderno:

La amistad no es otra cosa a no ser el acuerdo de todas las
cosas divinas y humanas con un profundo afecto. Exceptuada
la sabiduría, quizá esta sea el mayor regalo de los Dioses al
hombree. Hay quienes prefieren la riqueza, la salud, el poder, los
cargos públicos, muchos incluso el placer. […] Luego están los



 
 
 

que ponen el bien supremo en la virtud: una cosa maravillosa,
sin duda, pero es precisamente la virtud la que genera y preserva
la amistad, y sin virtud la amistad es absolutamente imposible.
[…] La amistad no puede existir más que entre gente honesta.
De hecho, es el hombre honesto, al que es lícito llamar sabio,
quien observa que no hay nada falso o simulado; en efecto, son
las almas nobles las que incluso odian abiertamente en lugar
de ocultar sus pensamientos tras una falsa apariencia. Además,
no sólo rechaza las acusaciones de alguien, sino que ni siquiera
sospecha, pensando siempre que el amigo ha cometido algún
error. Vale la pena añadir, finalmente, la suavidad de la palabra
y los modales, un condimento nada despreciable de la amistad.
[…] Digno de amistad es aquel que tiene dentro de sí mismo la
razón para ser amado. ¡Especie rara! […] De todos los bienes
de la vida humana, la amistad es el único en cuya utilidad los
hombres están unánimemente de acuerdo. […] Todo el mundo
sabe que la vida no es vida sin amistad, si al menos en parte
quieres vivir como un hombre libre. La amistad, de hecho, se
mete, no sé cómo, en la vida de todos y no permite que ninguna
existencia pase sin ella. Por el contrario, si un hombre tiene
un temperamento tan rudo y salvaje que rehúye todo contacto
humano y lo odia, no puede evitar buscar a alguien sobre quien
vomitar el veneno de su amargura. Entonces es cierto lo que dijo,
si no me equivoco, Arquitas de Tarento: «Si alguien subiera al
cielo y contemplara la naturaleza del universo y la belleza de las
estrellas, la maravilla de tal visión no le daría la alegría más



 
 
 

intensa, como debería, sino casi un disgusto, porque no tendría
a nadie a quien comunicárselo». Así, a la naturaleza no le gusta
nada el aislamiento y siempre trata de apoyarse, por así decirlo,
en un soporte, que es tanto más dulce cuanto más querido es un
amigo. […] En realidad, las relaciones de amistad son variadas
y complejas y hay muchos motivos de sospecha y fricción; saber
cómo evitarlos, mitigarlos, soportarlos es un signo de sabiduría.
Un motivo de resentimiento en particular no debe ser exacerbado,
para mantener las ventajas y la lealtad en la amistad: hay que
advertir y reprochar a los amigos y, con espíritu amistoso, hay
que aceptar de ellos los mismos reproches si están inspirados
por el afecto. Si, por lo tanto, es un signo de verdadera amistad
amonestar y ser amonestado —y amonestar sinceramente, pero
sin dureza, y aceptar las reprimendas con paciencia, pero sin
rencor— entonces debemos admitir que la plaga más grave de la
amistad es la adulación, el halago y el servilismo. Ponle todos los
nombres que quieras: siempre será un vicio que condenar, un vicio
de quien es falso y mentiroso, de quien siempre está dispuesto a
decir cualquier cosa para complacer, pero nunca la verdad.

La amistad es ante todo comunicación entre dos personas
que comparten pasiones, situaciones comunes, que para bien
o para mal, se soportan durante el largo viaje de la vida.
Utilizo la expresión «soportarse» porque siempre hay diferencias
entre las personas que pueden hacer reflexionar y crecer al
mismo tiempo, pero también provocar un distanciamiento, a
veces incluso definitivo, en los casos más graves en los que la

http://doc.studenti.it/appunti/psicologia/9/comunicazione.html


 
 
 

confianza se desvanece, provocando malentendidos entre ellas.
Por desgracia, uno sólo se da cuenta de la importancia de los
amigos cuando nos ignoran, cuando uno percibe su alejamiento
de nuestras vidas. En otras palabras, nos quema la falta de
amistad cuando nos damos cuenta de que la hemos perdido para
siempre. Las disculpas sirven de poco. Pueden recrear el diálogo,
tal vez permiten que las relaciones físicas se reconecten, pero no
devuelven la confianza perdida. Como las heridas causadas por
la hoja de un puñal, aunque se curen con el tiempo, permanecen
visibles de por vida. La amistad es un bien preciado que debe
ser cultivado día a día, está en constante evolución, tanto que
gracias a ella no nos damos cuenta del paso del tiempo. Plauto
decía: «Donde hay amigos, hay riqueza», y para ser tal, la
amistad debe ser vivida, construida y no contemplada como un
monumento o una maravilla natural genérica. No puedes ser
espectador de una amistad, tienes que ponerte la ropa de actor
y honrar tu papel en el escenario hasta que se cierre el telón.
Hay que hacerlo en primera persona, involucrándonos, quizás a
veces cometiendo errores o arriesgándonos a ser traicionados.
Uno puede estar extasiado ante la visión de una aurora boreal,
pero no es indiferente a la imagen de dos cachorros de perro y
gato acurrucados el uno al otro mientras juega sin ser conscientes
de su diversidad y de su futuro «adverso/adversario». A veces
buscamos a la gente porque sabemos que con ellos el día parece
ser más sereno, cada evento más feliz. No nos demos cuenta de
que podían ser amigos potenciales. Así, de repente, sin motivo



 
 
 

ni razón, se convierten en tales, tanto para nosotros como para
ellos. De acuerdo con las leyes de la Economía, «dar» sólo es
bueno si es correspondido por «recibir». En la verdadera amistad
desinteresada hay un continuo dar, y la forma en que se hace vale
más que lo que se da.

Y luego viene el amor, en todas sus formas. Amistad y amor,
¿una unión indisoluble? ¿Y ese afecto que de alguna manera los
une? Son sensaciones fundamentales en nuestra vida cotidiana,
portadoras de emociones únicas e inolvidables, razones válidas
para afrontar las miles dificultades que cada día se ponen en
nuestro camino. A lo largo de nuestra existencia vivimos estas
situaciones varias veces, nos encontramos tan a menudo con estas
emociones que también debemos saber manejar, comprender,
a veces aceptar y aceptarnos a nosotros mismos, a pesar de
todo y de todos. A veces, estos sentimientos se confunden y
se hace difícil distinguirlos para aclarar cómo nos sentimos.
En otras ocasiones, esta tarea es inútil y ni siquiera nos damos
cuenta: el hambre de claridad sólo alimenta aún más nuestro
estado de confusión interior. Cuando amamos a un amigo, sin
distinción de sexo, cuando nos importa y es parte integrante
de nuestra propia existencia, se hace casi superfluo distinguir
ambas cosas. El amor es como el culmen de la amistad. En lo
más profundo de nosotros, el amigo que sufre o se alegra, que
vive los momentos buenos o malos de su vida, nos involucra
totalmente. Compartimos las mismas experiencias y emociones
con él. Del mismo modo, el amigo siente las nuestras. Se llega
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a vivir en simbiosis, cuidando a nuestro amigo tanto como nos
preocupamos por nosotros mismos. Debido a que, lo queramos
o no, nos amamos, es justo afirma que también lo amamos de
la misma manera. Entonces, ¿realmente vale la pena distinguir
entre la amistad y el amor? Por supuesto, cuando en la relación
entran el sexo, la familia y la convivencia. El hecho es que,
en ciertas situaciones, es simplemente innecesario hacerse la
pregunta.
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