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Baila Angel Mio

I de Los angeles caidos

Virginie T.

Caitlyn es la artista principal del American Ballet Theater de Nueva York desde hace varios
afios. Solitaria e introvertida, su vida gira en torno a la danza y su mayor fan no es otra que su abuela.
Todo da un vuelco cuando alguien se pone a acosarla. ;Quién puede ser y con qué fin? Su abuela esta
dispuesta a todo para protegerla, incluso ponerla en el camino de su misterioso vecino Baragiel.
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Capitulo 1

Caitlyn

Hace tiempo que bailo y no deberia ya estar tan estresada. Al fin y al cabo, los ensayos tienen
lugar siempre de la misma forma y ya he conseguido el papel principal, igual que las cinco veces
anteriores. No me llaman la estrella emergente del American Ballet Theater por nada, y desde luego,
no he robado a nadie mi lugar. He luchado y he sacrificado muchisimas cosas para llegar aqui. El baile
forma parte integrante de mi vida, de mi ser, y no voy a dejar que los dltimos acontecimientos me
impidan ser yo. Cierro los 0jos, alejo de mi mente lo que me rodea y rememoro las etapas cruciales
que me han conducido a este instante.

Llegué a Nueva York en mis afios de juventud gracias a mi profesor de danza de entonces y su
constante insistencia frente a mis padres. Nunca podré agradecerle lo suficiente el futuro que me ha
ayudado a tener. Aun recuerdo el hostigamiento que mis padres tuvieron que soportar por su parte.
Mason Jaz es una persona muy decidida, eso es lo menos que se puede decir, y tenia gran interés en
mi éxito. Empecé danza clasica, como tantas otras nifias, a la edad de cuatro afios, animada por mi
madre que esperaba asi canalizar mi exceso de energia permitiéndome al mismo tiempo abrirme al
mundo y a las personas de mi entorno. Con mi metro de altura, era una nifia muy retraida en busca
de una escapatoria para el torbellino de emociones que anidaban en mi y que yo no entendia. Todo
era fuente de conflictos interiores, estrés, y hasta ataques de panico. Asi que ya desde muy pronto
habia optado por mantenerme alejada de toda interaccion social. Un médico me habia diagnosticado
una forma de autismo, bastante ligera como para permitirme tener una vida mas o menos normal
y capacidades intelectuales dentro de la media, pero lo suficientemente desarrollada para que las
relaciones humanas fueran un auténtico problema para mi. En aquel entonces, eso no queria decir
nada para la nifia que era yo, salvo que era diferente a los otros nifios, y no habria necesitado a aquel
sefior de bata blanca para darme cuenta. Mi madre habia pensado que la danza podia ser un remedio
para mis males, un medio de expresar lo que yo retenia dentro de mi cuerpo y de mi corazoén. Si ella
hubiera sabido entonces hasta donde nos llevaria esto, quiza lo habria pensado dos veces. Mason vio
muy pronto mi potencial y de simple pasatiempo, esta actividad pasé a ser mi pasion, devoradora,
invasora y que modifico la vida de toda la familia asi como su vision del futuro.

La danza, en efecto, habia sido un verdadero remedio milagro. A través de ella, expresaba todo
lo que sentia en mi interior: rabia, deseos, amor. Comencé los concursos de baile con solo seis afios,
dejando atoénitos a los jurados con mi madurez y llevindome los premios cada vez. Mis padres me
llevaban de ciudad en ciudad, quisiera o no, recorriendo Florida a lo largo y a lo ancho, de arriba abajo.
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Mis padres, en esa época me lo dieron todo para no obstaculizar mis progresos, dejando de lado sus
propios deseos y necesidades. Para mi, no existia nada més que la danza, por lo que al final, fue todo
lo contrario de lo que querian mis progenitores, que deseaban abrirme al mundo. Mi horario escolar
se saturd entre las clases normales del colegio a las que debia asistir por obligacién y las 10 horas
de danza semanales, pero para mi nunca era suficiente. Ya en esa época, yo solo vivia para eso. Mi
padre trabajaba un ndmero incalculable de horas extra para pagar mis clases y el presupuesto familiar
era ajustado, incluso aunque Mason no nos hacia pagarlo todo. Mis padres tuvieron que renunciar
a su anhelo de un segundo hijo por falta de tiempo y de medios. A mis ocho afios, fue evidente
para todos que las cosas no podrian continuar asi eternamente. El problema era que la danza se
habia convertido en mi droga, y que no podia pasar sin ella. Las semanas de vacaciones eran siempre
una verdadera tortura sensorial a pesar de mis entrenamientos en soledad, y la vuelta a las clases
de baile, un auténtico alivio, la bocanada de oxigeno imprescindible para sobrevivir. Mi profesor
plante6 entonces a mis padres la idea de enviarme a Nueva York, a la school of american ballet, el
paraiso en la tierra para mis 0jos. Su rechazo categdrico e inmediato fue una pufialada en mi pequefio
corazén. Me negaban el derecho de ser normal, de ser yo. Viéndolo con el tiempo, me doy cuenta de
todos los sacrificios que hicieron para que yo pudiera cumplir mi suefio, pero en aquel momento, era
demasiado joven para comprender la situacién y me senti furiosa con ellos. Enormemente.

—Enviadme a esa escuela especializada, por favor. Mason ha dicho que seria perfecta para mi.

—No puede ser, Caitlyn. Tenemos un trabajo, amigos, la casa... No puedes marcharte sola a
miles de kilémetros.

—iPero si siempre estoy sola! ;Cudl es entonces la diferencia?

Me fui bajo su mirada dolida a refugiarme a casa de mi confidente y mi fan incondicional
ndmero uno: mi abuela, que vivia solo a algunas manzanas de alli.

—Abuelita, no me dejan cumplir mi suefio. Prefieren que acabe de camarera, pero yo, naci
para bailar. Ta lo sabes. Con los pasos, lo digo todo. Lo necesito para sentirme bien. ;Por qué no
lo entienden?

—Oh, mi Caitlyn Cat, tranquilizate. Ven a darle un beso a tu abuela.

Mis tormentos, acurrucados entre sus brazos, escuchando su respiracion lenta y regular, se
calmaban siempre. Aun hoy tiene ese perfume de rosa que se te sube a la cabeza y esa voz pausada
debida a la larga experiencia de la vida. Siempre ha sido la dnica con la que tengo la sensacion de
ser como todo el mundo. Me comprende incluso cuando no pronuncio ni una palabra. Nunca me ha
considerado como alguien rara, sino como su querida nieta a la que llama carifiosamente mi Caitlyn
Cat.

—Todo acabard por arreglarse a su debido tiempo, cielo. Ya lo verés.

Yo no lo crei, pero no contesté nada, porque mi abuela era y sigue siendo hoy la persona a la
que no queria decepcionar bajo ninguna circunstancia. Ademas, tenia razén. Costé dos afios. Dos
largos afios de lucha entre mis tercos padres y mi perseverante profesor, dos afios de frustracion y
de ir y venir a casa de mi abuela para calmarme, pero terminamos por dejar Florida. Mis padres
pidieron el traslado a Nueva York para poder seguirme en esta aventura, ya que les parecia demasiado
joven para estar lejos de mi familia. Ese dia fue un auténtico sufrimiento. En mi afdn por ir a una
escuela especializada a la altura de mis esperanzas, no me habia dado cuenta de que dejar este lugar
soleado significaba alejarme de mi abuela. Fue un dolor indescriptible, solo aplacado por la promesa
que ella me hizo.

—Iré a verte con regularidad y nunca me perderé tus actuaciones. Te lo prometo, Caitlyn Cat.
Y td, prométeme que dards todo lo que tienes para llegar a la cuambre. Haz realidad tu suefio y muestra
al mundo entero quién es la verdadera Caitlyn.

—Te echaré de menos, abuelita.

iCudnto lloré en el coche que me llevaba hacia mi destino! Pero fui incapaz de decir ni una
palabra de agradecimiento a mis padres que, sin embargo, lo dejaron todo por mi: a su familia, a sus

5



V. T.. «Baila Angel Mio»

amigos, su casa... Aun hoy, el recuerdo de mi despedida a mi abuela me provoca una punzada en el
corazén y me hace sonreir al mismo tiempo. Porque ella cumplié su promesa, y yo, la mia.

Para muchos, la entrada en la school american ballet es un mito, algo que se espera, con lo que
se suefia, pero que nunca se consigue, porque estd reservado a la élite y a algunos privilegiados con
una vida extraordinaria. Afortunadamente para mi, Mason me habia preparado bien y el hecho de
entrar en la escuela no fue méas que una formalidad. Con solo 10 afios, deslumbré a los mayores con mi
actuacion y las emociones que transmitia a través de mis pasos. Encadené piquets, arabeques y sauts
de chat sin ningtin paso en falso y obtuve una beca completa para formar parte de las clases a partir de
la semana siguiente con las adolescentes. De nuevo, una nueva diferencia con respecto a los demads.
La diferencia de edad hacia que no tuviéramos en absoluto la misma vida y los mismos objetivos a
pesar de la pasion comun, por lo que yo seguia aislada. Las chicas de quince afios se desarrollaban
en sus cuerpos con granos y buscaban las miradas de los chicos, mientras que yo pasaba los dias ante
el espejo con el fin tnico de alcanzar la perfeccién en mis ejercicios. La situacién no cambié mucho
en realidad desde entonces, porque los celos frente a mis progresos mantuvieron las distancias. Mi
fase de adolescente no tuvo gran cosa en comun con la de las demads. Si que flirteé un poco, mas que
nada para hacer como los demds, no porque lo deseara realmente, y no fue un gran éxito. Entre esos
chicos en busca de experiencia y yo, se alzaba una barrera invisible: la falta total de comprension.
Yo nunca entendia lo que esperaban de mi, y viceversa. Por otro lado, yo misma tampoco sabia lo
que esperaba de ellos. Estar menos sola, seguramente. La experiencia no fue desagradable, pero no
sentia ningln afecto especial por mis novios, y teniendo en cuenta lo rdpido que me dejaban, creo
que era reciproco. Al resultar poco convincentes estos intentos, me decidi finalmente a quedarme
sola antes que ser una incomprendida.

Y aqui estoy doce afios mds tarde, preparada para salir al escenario y hacer el ensayo general de
La Bella Durmiente del Bosque. Encarnar a la princesa Aurora es como un suefio de nifia y mafiana,
en el estreno, mi abuela estard ahi, en primera fila. Se quedard en mi casa durante algunos dias
antes de volver a su hogar y este espacio de tiempo nos permitird dejar atrds el pasado, borrando
esa ausencia tan sentida durante estos meses de separacion. Mis padres también estardn ahi, pero
demasiados rencores que nunca se han expresado obstaculizan nuestra relacion. Mi entrega a la
escuela de ballet y mi beca de estudios me han permitido levantar rdpidamente el vuelo y, al mismo
tiempo, tener mi independencia. Muy pronto, estallaron los reproches y mi condicién de hija ingrata
cobré impulso. Me echaban la culpa de haberles hecho dejar Florida y no concederles nunca ni el
tiempo ni la consideracién que como padres esperaban recibir por derecho propio. Siendo atn joven,
les replicaba que les habia pedido dejarme ir a Nueva York, pero nunca que se fueran conmigo.
jComo si unos padres dignos de ese nombre fueran capaces de enviar a una hija de diez afios a miles
de kilémetros sola! Las cosas se agravaron rdpidamente y, ahora, es demasiado tarde para poner
remedio a la situacion, considerando ademds que los celos con respecto a mi excepcional relacion
con mi abuela han alcanzado proporciones catastréficas. En lo més profundo de mi, les agradezco
haberme dado tanto, pero soy incapaz de expresarles mi reconocimiento y es demasiado tarde para
que quieran entenderlo. Como resultado, solo soy una decepcion para ellos a pesar de mi increible
éxito, y el sacrificio de un segundo hijo que les habria dado més que yo se deja sentir.

Mi felicidad seria total si mi celebridad, al fin y al cabo relativa —reconozco que el mundo de
la danza no es lo mismo que Hollywood con las estrellas de cine—, no se acompaiiara de las molestias
que ocasiona la promocién. Mi foto aparece por todas partes en Nueva York desde hace semanas para
hacer la publicidad del espectdculo que tendra lugar en el famoso Lincoln Center, y desde entonces, no
puedo poner un pie en la calle sin que me reconozcan, sin firmar autégrafos y, lo mds preocupante, sin
recibir cartas un tanto desagradables. Intento hacer caso omiso, pero la recurrencia de estos correos
empieza a debilitar mi moral. Sin embargo, no tengo tiempo de pensar mds en ello.

—Caitlyn, te toca. Tu solo en el bosque.
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Alla voy. Gran jeté para llegar al centro del escenario, entrechats, pas de bourré, manege y
después, pirouette fouetté. En danza clasica, todo es cuestién de ritmo, de precision, de elegancia 'y de
musculo. Tengo un cuerpo esbelto sin ningiin esfuerzo especial, lo que me vale la envidia de muchas
bailarinas que deben seguir un estricto régimen, y eso me permite estar en total armonia con la musica
que me transporta a otro mundo, un mundo puro en el que me muevo sin ningin obstidculo. Més
bien, me movia. Por més que intento cerrar mi mente a los pensamientos extrafios que se apoderan
de mi, es imposible crear muros entre mis sentimientos y mi expresion artistica, que siempre han
estado estrechamente unidos. Sé, incluso antes de dar mi dltimo salto, que no he estado a la altura.
Lo siento en lo més profundo de mi y el rostro de las otras bailarinas de la compafiia me lo confirma.
jParecen tan satisfechas de verme fracasar! El mundo de la danza es un mundo de tiburones, al igual
que Wall Street. Estan al acecho de la primera ocasion que les permita apoderarse de mi lugar y
ocupar el centro del escenario. Agatha es la mas cruel de todas. Es mi mds feroz competidora, la méas
despiadada. Cualquier pretexto es bueno para ponerme en una situaciéon incomoda. Me la tiene jurada
desde mi integracion en el American Ballet. Antes de mi llegada, ella era la mayor esperanza de la
compaiiia. Pero apareci yo con mi cara inocente y mi ignorancia de la competicion y ella se convirtié
en la segunda, mi suplente en caso de accidente, salvo que nunca ha ocurrido un accidente. Agatha
me lleva ocho afios. Vive sus dltimos afios en el escenario y se ha vuelto cada vez mds malvada con
el paso del tiempo. Supongo que queria tener un gran final para su carrera y es consciente de que yo
soy la causa de ese fracaso. Yo estoy en la flor de la vida mientras que a ella solo le quedan diez afios
de danza como maximo por delante. Haga lo que haga, siempre estaré ahi, arrebatdndole el lugar que
considera legitimamente suyo, y todo su dinero no podra hacer nada nunca. Agatha es la descendiente
de una gran familia de aristocratas que posee muchas propiedades en los barrios més elegantes de
Manhattan. Durante mucho tiempo, crey6é que su prestigioso apellido le abriria todas las puertas,
aunque tuviera que poner algunos billetes sobre 1a mesa para desbloquear las cerraduras més rebeldes.
Mi llegada puso fin a sus ilusiones y no lo aceptd. Llegd incluso a proponerme una importante suma
de dinero para que me retirara del escenario. Evidentemente, se tom6 muy mal mi rechazo. No me
interesa nada el dinero. ;De qué sirve ser rico si se es desgraciado? Sin la danza, tengo la impresion
de estar encerrada en mi propio cuerpo. No puedo vivir sin ella. Mi rival no lo comprendi6 ni lo
comprenderd nunca. A ella, solo le importa la gloria. La gloria y el reconocimiento. jComo si el ballet
fuera un mundo de glamour y brillo! Es sobre todo un mundo de sudor y de trabajo duro.

—Ehhh... Caitlyn. No pareces estar en tu mejor forma. Puedo sustituirte si tienes la mente
en otro sitio. El publico no perderd nada con el cambio, puedo asegurartelo, y debemos pensar en
nuestros fans antes que nada.

Como si fuera a aceptar. Prefiero pasar por delante de ella sin ni siquiera dirigirle una mirada.
Lo que la pone atin més furiosa que un duelo verbal es cuando alguien la ignora. Lo comprendi muy
rapidamente.

—No eres mds que una zorra. El papel principal me corresponde a mi, y lo tendré.

En sus suefios, seguro. En realidad, yo ocupo ese lugar y no estoy dispuesta a dejarlo. Es hora
de que aprenda a vivir con ello.

Capitulo 2

Caitlyn

El dia del estreno ha llegado por fin. A pesar del recrudecimiento de las cartas tan desagradables
dirigidas a mi, he conseguido recuperar el control, pensar serenamente y dejar salir todas las
emociones persistentes en mi a través de la danza. Esto no ha sido ficil, porque las cartas se han
vuelto cada vez mds amenazadoras a medida que se acercaba el espectdculo, y la dltima, con fecha
del mismo dia, no ha llegado al teatro como las otras, sino directamente a mi casa, a mi santuario, mi
refugio, que entonces me ha parecido menos seguro y reconfortante. Al coredgrafo le han parecido
demasiado agresivas mis expresiones durante nuestro tltimo ensayo y me ha pedido que suavice los
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rasgos de mi rostro todo lo que pueda con el maquillaje para esta noche, pero en conjunto, esta
satisfecho con mi actuacion.

Mi abuela estd ahi, lo sé, siento su mirada sobre mi. No ha tenido tiempo de pasar a verme por
mi camerino antes de que empezara la representacion, pero siempre sé cudndo estéd ahi. Enseguida me
siento mds tranquila, lo que realmente necesito. Como para todo autista, el ruido, la gente, son factores
muy dificiles de soportar. Afortunadamente, la sala se sumerge en la oscuridad y el publico se queda
en silencio, concentrado en la musica y los bailarines que se mueven con fluidez sobre el escenario,
mientras cuentan uno de los més famosos cuentos para nifios. Hago mi entrada con algunas piruetas
sobre las puntas. Cierro los ojos y dejo que me lleve la miusica. Siento la vibracion de los sonidos
desde las puntas de los dedos de los pies hasta las de mi cabello, ondulando al ritmo y ocupando todo
el espacio disponible en el escenario. Mi corazén late con las notas de los violines y mi respiracion
se acelera a medida que mis pasos se encadenan. En lo més profundo de mi ser, experimento las
sensaciones: el exilio de Aurora, su aislamiento en medio del bosque, la alegria de encontrar a los
suyos, la pena de perderlos en cuanto vuelve y la esperanza de ser amada por fin. Este ballet esta
hecho para mi. De alguna manera, relata mi propia vida, desde que dejé Florida hasta el momento
en el que encontré mi lugar en el escenario. Para mi no hay principe encantador, pero si un gran
amor: el de la danza. Esta pasion que llena mi corazén de entusiasmo. jEl tiempo pasa tan rapido en
el escenario! A un ritmo desenfrenado que no consigo comprender. Muy rapido, demasiado rapido,
el ballet se ha terminado. El telén se baja con los aplausos atronadores de los espectadores. Todo este
alboroto me provoca tension en los hombros. Quisiera poder escaparme corriendo lejos de la gente,
pero es imposible. Soy la primera bailarina del especticulo y los espectadores han venido a verme a
mi en su mayoria. He logrado conseguir que los saludos no se eternicen, pero es la inica concesion
que me han dado. Aprieto entonces los dientes mientras que salen al escenario todos los demads y
saludamos al pablico todos juntos en cuanto se levanta el telén rojo. Ahora la sala estd iluminada, y
me doy cuenta entonces de las muchas personas que han venido, pero prefiero no pararme a pensar
en esta imagen porque si lo hago, entraré en panico. Busco a mi abuela con la mirada. Estd en su
lugar habitual, en el palco a la izquierda del escenario, y me concentro en su cara. Sus rasgos no han
cambiado desde su dltima visita hace diez meses. Parece que el tiempo no pasa por ella. Su cabello
plateado esta recogido en un sofisticado mofio y su ropa resalta su fina cintura. Aunque estoy lejos de
ella, adivino el orgullo en sus 0jos y su esbozo de sonrisa. Distingo por el rabillo del ojo a mis padres
junto a ella, pero como cada vez que me miran, sus rostros no expresan nada. Ni alegria, ni pena. Es
como si mis actuaciones y mi éxito los dejaran indiferentes. Me pregunto por qué siguen viniendo a
mis estrenos, ya que no parecen apreciar nunca los ballets. Menos mal que el telén se baja por fin y
puedo borrar mi sonrisa forzada que me provoca calambres en el arco cigomético. Toda la compafiia
salta de alegria y se abrazan unos a otros teniendo cuidado de evitarme. Todos han comprendido que
no me gusta el contacto con las personas. Solo algunos bailarines me prestan atencion y asienten con
la cabeza para felicitarme.

—FEres patética. Te crees tan superior a los demds que ni siquiera eres capaz de alegrarte con
Nosotros.

Parece que Agatha no ha agotado toda su energia en el escenario. jEsta tan llena de odio hacia
mi! Prefiero ignorarla y darle la espalda mientras me dirijo hacia mi camerino personal, pero mi
competidora tiene otros planes para mi. Se planta delante de mi, bloquedndome el paso, y sube el
tono para que todas las miradas se claven en nosotras.

—Oye, no tienes por qué pavonearte. Tu actuaciéon no ha sido tan buena. Como mucho,
mediocre. ;Tienes la cabeza en otra parte, quizd? Deberias retirarte del espectidculo antes de
estropearlo definitivamente.

—Déjala en paz, Agatha. Caitlyn ha bailado muy bien esta noche. Ha estado fabulosa, como
siempre.
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Alex... Mi dngel guardidn, siempre contra viento y marea. Nuestra historia fue breve y sin
mayor interés, pero resultd ser un gran amigo para mi en vez de un amante. Es el Gnico que se ha
adaptado a mi volatil temperamento y a mi falta evidente de comunicacién. Comprendié muy pronto
que yo no tenia malas intenciones, sino que era mi manera de ser. Es el defensor de los oprimidos y las
causas justas. Creo que yo sola ya represento el grueso de su trabajo de caballero andante, aunque no
soy la tinica en beneficiarse de su apoyo incondicional. Desde luego, soy retraida, pero a Agatha no le
gusta nadie, y quiere hacerlo notar especialmente en algunos de nosotros. Aprovecho la intervencién
de Alex para escabullirme hacia el pasillo mientras Agatha escupe su bilis a quien quiere escucharla.

Mis compaiieros estdn convencidos de que no tengo cardcter. Si se hubieran esforzado por
conocerme, habrian percibido la rabia que corre por mis venas y se muestra en mis ojos. Cuando
era mds joven, cualquier contrariedad provocaba una violenta crisis de ira durante la que golpeaba
y rompia todo lo que estaba al alcance de mis manos. Luego empecé a bailar, y mis crisis se fueron
espaciando hasta desaparecer. La danza ha sido mi vdlvula de escape y no quiero volver atras. Prefiero
parecer triste y sosa que loca. De pequeiia, el primer médico al que me llevaron mis padres los acus6
de maltrato. De los 42 signos de maltrato infantil, yo presentaba mds de la mitad, desde las heridas
fisicas a los trastornos emocionales y de comportamiento. Afortunadamente, la asistente social que
fue enviada a mi casa para hacer la investigacion tenia formacion en problemas de autismo, evitando
asi enviarme a un hogar que no habria hecho mds que deteriorar mi estado fisi6logico. La idea
de expresar mis emociones a través de una actividad vino de ella. Una bendiciéon. Me volvi menos
violenta, y por tanto, presentaba menos moratones y heridas en mi cuerpo, y concentrarme en el
colegio se hizo més facil porque podia dejarme llevar al final de la tarde. Solo mantenia las huidas.
No me iba muy lejos. Me refugiaba en casa de mi abuela esperando que pasara la tormenta. Me ha
bastado con pensar en ella para verla aparecer en mi espejo. Es la Gnica persona que puede entrar
en mi camerino.

—Hola Caitlyn cat.

Siempre me hard sonreir. A pesar de los afios que pasan, sigue llamdndome como cuando era
pequeiia. Dejo el algoddn y el desmaquillante para estrecharla entre mis brazos. Ya estd. Por fin estoy
en casa. Solo con su presencia, sin importar el sitio, me siento mds tranquila.

—Hola abuelita.

—Deja que te mire, mi Cat.

Se aparta un poco y dejo que me vea de buen grado. No se le escapa nada, y tampoco las ojeras
que ahora estdn visibles sin el maquillaje que las disimulaba.

—Estds magnifica, carifio. Pero trabajas demasiado y eso se ve. Tienes que descansar.

—Lo pensaré, abuelita.

Levanta una ceja con cara escéptica. Me conoce demasiado bien.

—Vale. Haré un esfuerzo durante estos dias contigo.

—Bien. Cuento con pasar el mayor tiempo posible en tu compafiia. Después de tanto tiempo,
estoy segura de que tenemos muchas cosas que contarnos.

Lo dudo, pero eso no tiene importancia. Todo lo que quiero es estar con ella, aunque no nos
digamos nada. Y si yo no tengo nada que contar, puede que ella si lo tenga. Sé que le encanta su
nueva casa en medio de ninguna parte. Y su vecino. Sobre todo su vecino. Me habla de él cada vez
que me llama. Creo que suefia, secretamente o no, con casarme con él. Mi abuela atin tiene suefios
para mi. Es adorable.

—¢ Estés preparada para salir, Caitlyn? Tus padres nos esperan para ir a cenar al restaurante.

Ah, si. jLa famosa cena familiar! La cena que solo tiene lugar las noches de mis estrenos y que
hoy es mi Gnico contacto con mis progenitores. Y sin embargo, a pesar de nuestra total ausencia de
contacto el resto del afio, no tengo absolutamente nada que decirles, o més bien, no consigo hablar
con ellos, y esta cena se transforma enseguida en una comida silenciosa e incomoda en la que mi
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abuela se esfuerza durante dos horas en recrear vinculos familiares que nunca han existido realmente.
Me hace tan feliz esta idea como dejarle mi lugar de primera bailarina a Agatha.

—FEres mucho més expresiva de lo que crees, Caitlyn Cat. No pongas esa cara, carifio. Esta
cena es importante para nuestra familia.

—iQué va!

—Bueno, de acuerdo. Es muy importante para mi. Quiero reunir a mi hijo y a mi nieta.

Esos ojos suplicantes... Durante mucho tiempo, quise tenerlos yo también. jSeguro que me
habrian cambiado la vida!

—FEres una manipuladora, abuelita. Solo tengo que cambiarme y estaré lista.

—Eres 1a mejor nieta del mundo.

—Seguro que si.

Se para justo antes de cruzar la puerta para darme un sobre que han metido por debajo. Lo
cojo con manos temblorosas. Ahora, las cartas me asustan.

—Y Cat, ponte un vestido bonito, por favor. No quiero que a tu madre le dé un ataque al verte
aparecer con jeans desgarrados como la tltima vez.

Verle la cara en aquel momento, realmente merecié la pena. Pero en este momento, no estoy
para bromas. Abro el sobre rojo sangre sabiendo de antemano lo que contiene. Todas las cartas
amenazantes que he recibido eran idénticas a esta. Reconozco inmediatamente la letra llena de
violencia que cubre el papel. Es grosera y violenta, tanto por las palabras como por la forma de
escribir tan seca y escrita con tanta presion que se han formado agujeros en la hoja por la virulencia
de los gestos.

«No me escuchaste. Te dije que eras mia y te prohibi mostrar tu culo con tutd a todo el mundo.
Deberias haberte retirado ti misma cuando tuviste la ocasioén en lugar de comportarte como una
zorra. Ahora, yo me encargaré del asunto. Solo bailards para mi. Voy a buscarte».

Mi respiracion es corta y estd entrecortada y mis manos tiemblan tanto que la hoja cae al
suelo. Es la primera vez que el hombre escribe su intencién de venir a verme, porque se trata de
un hombre, estoy segura. Las primeras cartas que me llegaron me habian hecho pensar en un fan
demasiado posesivo. Relataba en sus cartas la vida en pareja que imaginaba para nosotros, con gran
acompafiamiento de palabras sucias. Al cabo del tiempo, las descripciones se volvieron més crudas,
mads amenazantes. Pasé de «serds mia en todos los sentidos» a «te voy a clavar mi pito y follarte hasta
que grites de dolor». También me reprocha mi falta de reaccion y de implicacién en nuestra pareja.
(Qué pareja? No conozco a nadie lo suficientemente retorcido para inventarse una historia térrida
conmigo. La manera como me imagina demuestra claramente que no nos conocemos. Pero parece
ser que ha decidido remediar eso. Saco mi mévil del bolso intentando recuperar el control de mi
misma. Desde que las cartas se han convertido en una fuente de angustia, se las remito al director del
ballet que ha avisado a la policia. Desgraciadamente, de momento, los inspectores no tienen ninguna
pista y segtin ellos, no debo preocuparme. Dicen que la mayoria de los acosadores anénimos nunca
pasan a la accién. ;Y el resto? No me han dado ninguna respuesta. Como si fuera una paranoica.
Bueno, lo soy un poco. Digamos que tengo una tendencia natural a extrapolarlo todo. Pero es hora
de que cesen estas cartas.

—Caitlyn! Has estado fabulosa. Los comentarios de los espectadores son muy buenos.

—~Qracias, sefior, pero no le llamo para eso.

Le oigo suspirar al otro lado del aparato. El tampoco me aprecia especialmente. Me soporta
porque le soy til. Le hago ganar mucho dinero y se siente obligado a hacer esfuerzos conmigo.

—¢Qué puedo hacer por ti?

—He recibido una nueva carta.

Ya hemos hablado de eso. Debes pasar a otra cosa y tirarlas sin abrirlas. Ese hombre nunca
pasard a la accion.

—NMire, he recibido una en mi casa y otra en mi camerino por debajo de la puerta.

10



V. T.. «Baila Angel Mio»

El silencio que sigue me reconforta. Quizd me tomen ahora en serio.

—Daéselas a los de seguridad al salir del teatro. Se las llevaré a la policia.

—Qracias, sefior.

—De nada, Caitlyn. Disfruta de tu velada. Te la has merecido. Nos veremos mafiana para
hablar de la investigacion.

—De acuerdo. Adi6s.

Me siento aliviada tras esta llamada. Solo espero que estas nuevas cartas ayuden a avanzar en
el caso. Ya me asusta bastante el mundo que me rodea para afiadir el miedo a un psicépata.

Me preparo rdpidamente. No porque tenga prisa por ver a mis padres, sino porque quiero
deshacerme de estas malditas cartas que no soporto ver en mi tocador cuanto antes. Salgo del teatro
después de un dltimo vistazo en el espejo entregando ese correo a los agentes de seguridad.

Capitulo 3

Caitlyn

Mis padres no han cambiado ni un 4pice. Mi padre sigue teniendo su cabello canoso despeinado
y su mirada azul penetrante como la mia, y mi madre estd de punta en blanco con su riguroso traje
pantalén y su mofio sin un mechon fuera de sitio. Su manera de mirarme tampoco es diferente de
cuando era pequefia: como si fuera una extraterrestre imposible de descifrar.

—~Qracias por honrarnos con tu presencia, Caitlyn. jTe has tomado tu tiempo para venir con
nosotros! Y sin embargo, sabes que tu madre no puede estar de pie mucho tiempo.

Es cierto que mi madre tiene algunos problemas en las rodillas debidos a la debilidad en sus
articulaciones, pero solo le duelen cuando el tiempo estd frio y lluvioso, y esta noche, el cielo estd
completamente despejado.

—Hola, papd. Hace muy buen tiempo para la temporada, ;no te parece? Hasta se pueden
distinguir las estrellas.

—No seas insolente, Caitlyn.

Pues si. Mis padres siempre han permanecido unidos, especialmente cuando se trata de ir contra
mi. Mi abuela interviene antes de que la cena se vuelva muy corta. Mds que muy corta incluso, porque
ni siquiera estamos en el restaurante.

—Vamos a cenar. Me muero de hambre.

Mi abuela me coge del brazo y caminamos en silencio por la acera, a la cabeza de nuestra
pequeiia comitiva. Tengo la desagradable impresion de que me observan. Como si una mirada me
quemara la espalda provocandome sudores frios a lo largo de mi columna vertebral. Podria pensar
que esta sensacion procedia de la presencia de mis padres, pero ellos nunca me han causado una
reaccién tan epidémica. Me estremezco observando los alrededores, pero la débil luz de la luna y las
pocas farolas dispersas no me dejan distinguir bien la zona. Como mucho, crean inquietantes sombras
en la penumbra.

— Tienes frio, carifio?

—No, abuelita. Estoy bien. Solo estoy deseando volver a casa. Estoy cansada.

No le he hablado de las cartas a mi abuela. No queria que se preocupara por mi. Lleva una
vida tranquila y no pienso estropedrsela.

—Cudando vas a ir a visitarme a Virginia? El aire puro y los espacios abiertos te sentarian
muy bien.

—Seguro que si, abuelita, pero la temporada acaba de empezar y las representaciones de la
Bella Durmiente del Bosque durardn varias semanas.

—Y después, habra un nuevo ballet y ta serds seleccionada con sobresaliente, evidentemente, y
luego los ensayos para el nuevo espectdculo y de nuevo las representaciones. Esto no se acaba nunca,
Cat.

Bajo la cabeza, avergonzada por ser tan mala nieta. Tiene toda la razén al hacer estos
comentarios.

11



V. T.. «Baila Angel Mio»

—Lamento decepcionarte, abuelita.

Se para tan bruscamente para mirarme de frente que mis padres chocan con nosotras.

—Td nunca me decepcionards, Caitlyn Cat. ; Me oyes? Estoy extremadamente orgullosa de ti,
y tus padres también.

Les lanza una mirada insistente a la que solo pueden responder positivamente.

—Por supuesto, Caitlyn. Nos alegramos por ti.

No es realmente lo mismo que estar orgullosos, pero me contentaré con eso. Sé que no lograré
nada mejor por su parte. Seguimos caminando lentamente.

—Solo quiero que conozcas algo mds que la danza. Y ademds, quiero presentarte a Baragiel.

—¢Tu vecino?

Asiente con la cabeza.

—No me habias dicho todavia su nombre. Es muy raro.

—No lo juzgues sin conocerlo. Es un dngel, carifio.

jComo no! A mi abuela todo el mundo sin distincién le cae bien. La amigable conversacion
habria podido pararse ahi, pero mi madre ha tenido que meterse en ella una vez instalada en la mesa.

—Bueno, ya sabe usted que Caitlyn no tiene tiempo para el amor, querida suegra. Tendria que
interesarse por alguien que no fuera ella misma, y €so no creo que vaya a Ocurrir.

Mi madre se pone cada vez mds desagradable. Me pregunto para qué se esfuerza en venir a
verme cuando estd claro que no le apetece nada. Seguramente, mi abuela ha tenido algo que ver.
Sabe ser muy persuasiva. Quisiera ser capaz de decir a mi familia que los quiero, pero para eso, mis
padres tendrian que aceptarme como soy, y eso nunca lo han hecho. Hoy, es demasiado tarde y mi
silencio siempre lo entienden como un rechazo. De hecho, es mds bien una aceptacion de la situacion.
Como siempre, mi abuela actiia de mediadora en nuestras relaciones conflictivas. Creo que sin ella,
no habria ninguna interaccion entre mis padres y yo.

—Vamos a pedir. Se estd empezando a hacer tarde para una vieja sefiora como yo.

Elijo mis platos, pero me siento oprimida entre el silencio que pesa en nuestra mesa y el alboroto
de las conversaciones de los otros clientes. Mi abuela me conoce muy bien y me da la mano por
debajo de la mesa.

—Vete, tienes tiempo.

Me levanto precipitadamente sin hacerle caso a mi madre que empieza ya a protestar. El aire
de fuera me sienta muy bien. La ligera brisa acaricia mis piernas desnudas y me sonrosa las mejillas.
Aprovecho la calma de la noche para dar algunos pasos, me apoyo en una pared y levanto los ojos
hacia el cielo. No hay ni una sola nube y las estrellas titilan en esa magnifica alfombra de terciopelo
negro. Podria quedarme horas aqui, dejando que esta paz invada mi alma atormentada. De pequeiia,
sofiaba con echar a volar y bailar en una nube. Pero un ruido de pasos a mi izquierda me sobresalta
y me hace darme cuenta de donde estoy. Soy una mujer sola en una calle oscura de Nueva York.
Me incorporo, sintiendo un malestar en el estémago. Vuelvo por donde he venido para llegar al
restaurante. No me he alejado mucho, y sin embargo, la distancia de pronto me parece inmensa. Noto
que alguien me esta siguiendo. Estoy segura. Ruidos de pasos. Una fuerte respiracion. Esto no me
gusta, y una sorda angustia se apodera de mi mientras mi corazén late a cien por hora. Acelero el
paso, aliviada por haber llegado por fin a mi meta, y le doy las gracias al portero que toma la iniciativa
de abrirme dejandome pasar sin que tenga que pararme. A salvo tras las puerta de cristal, me doy
la vuelta pero solo veo la calle desierta y silenciosa. No hay nadie a la vista. Mi corazén recobra un
ritmo mds calmado, pero mi cabeza queda atrapada en la angustia. Las emociones se mezclan en mi
interior, amenazando con provocar una crisis autistica como no tenia desde hacia mucho tiempo. Me
refugio en uno de los bafios, cierro con el pestillo, y me acurruco haciéndome un ovillo en el suelo,
balancedndome de adelante hacia atrds. Necesito bailar para exteriorizar el miedo que me consume,
pero en este momento, eso es imposible. Intento entonces centrarme en mi y pensar con serenidad.
iEs mds facil de decir que de hacer!
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Se oyen unos tacones en las baldosas del suelo delante de mi puerta. Instintivamente, me muevo
hacia atrds, pero la taza del inodoro a mi espalda me bloquea.

— Caitlyn Cat? ;Estds bien? Te he visto en el hall, pero no has vuelto a la mesa.

Al escuchar la voz de mi abuela me siento mejor. Decido concentrarme en esto, en ella y su
voz, contando en mi cabeza. Inspiracion, 1, 2, 3, 4. Exhalacion, 1, 2, 3, 4. Repito el ejercicio cinco
veces seguidas. Mi abuela, tras haber mirado en todas las cabinas, se para ante la puerta de la mia.

—Abreme, Cat. Estoy segura de que estds ahi.

Extiendo el brazo para quitar el cerrojo de la cerradura y mi abuela abre la puerta lentamente.
Sus ojos estan tristes cuando me mira. Se pone en cuclillas delante de mi y me acaricia el cabello
como hace siempre que me nota atormentada.

—Qué ocurre, carifio?

No quiero hablar de ello. Ahora no, y sobre todo, aqui no. Se lo contaré todo. Lo necesito. Pero
lo haré en mi casa, en la seguridad de mi hogar. Si es que alli estoy a salvo, porque ya no estoy segura.

—Tus padres te quieren, Caitlyn Cat. Lo que pasa es que no saben como comportarse contigo.
No consiguen entenderte.

—Ya lo sé, abuelita. No pasa nada.

Prefiero que piense que estoy asi por culpa de esa incomoda cena, al menos por el momento.

—Anda ven, carifio. No te quedes en el suelo, que vas a coger frio en estas baldosas heladas.

Me ayuda a levantarme y me coloca bien el bajo de mi vestido que estd un poco subido.

—Ya has pasado la edad de ensefiar tus braguitas, carifio.

Su comentario me hace sonreir y nos vamos a la mesa, de la mano.

—Vaya, por fin volvéis. Hace una eternidad que nos han servido los platos, y no tardardn en
enfriarse. ;Qué estabas haciendo, Caitlyn? ;Firmabas autdgrafos?

Me echaria a reir si no fuera porque tengo ganas de llorar. Mi madre estd convencida de que he
preferido la celebridad en vez de la vida familiar a su lado. jCudnto se equivoca! Lo que he elegido es
la normalidad, la libertad. En definitiva, he elegido liberar mi mente de todas las sensaciones que me
bombardean todo el tiempo para vivir una vida banal, aunque la mayoria de la gente no la considera
tan normal. Es verdad que en la mitad de los autobuses de la ciudad hay una foto mia vestida con el
traje clasico de bailarina, y que aparezco regularmente en las revistas especializadas. Sin embargo,
lo que yo veo, es que hago lo que me gusta. Y hasta dltimamente, lograba abstraerme de todo el
jaleo que me rodeaba.

—Podrias al menos sentarte, para que podamos empezar por fin.

—Perdoén. Por supuesto.

Efectivamente, como suele pasar, estaba perdida en mis pensamientos y me quedé inmdvil
junto a la mesa. Me siento entonces en mi silla y la cena va pasando como todas, en un silencio casi
religioso, solamente entrecortado por frases de mi abuela que intenta desesperadamente reanudar el
didlogo entre todos nosotros.

—Quiza podriamos visitar todos juntos la ciudad mafiana.

—iNo lo creo! Seguro que nuestra estrella nacional tiene cosas mejor que hacer que pasar
tiempo con nosotros.

Desde luego, mi madre no me perdonard nunca ser lo que soy: jindependiente! Cuando me
diagnosticaron trastornos del espectro autista, se disgustd, porque mis crisis de ira eran incontrolables,
pero también se dijo que entonces siempre la necesitaria a mi lado para desenvolverme en la vida, y le
gustaba esa idea. Pensaba que seria eternamente la nifia de mama. El futuro le demostré lo contrario.

Prefiero responder a mi abuela para no discutir con mi madre.

Mafiana no trabajo. Nos dan un dia de libertad. Solo debo hacer ejercicios por la mafiana
y después, soy toda tuya.

—iQué milagro! Esto no debe ocurrir con frecuencia, ya que nunca tienes tiempo para

llamarnos!
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Mi abuela interviene, como siempre.

—NMe encantaria visitar Ellis Island. Nunca hemos ido alli todavia.

Yo tampoco, nunca he puesto alli los pies. Sentirme atrapada en un ferry, nunca me ha
entusiasmado demasiado, pero alejarme, aunque solo sea por unas horas, de la gran manzana y de
mis problemas en compaiiia de mi abuela es una idea muy seductora.

—Es una idea excelente, abuelita. Iremos después de comer. Me ocuparé de sacar los billetes
antes de mis ejercicios.

—iY ni siquiera nos preguntas si queremos ir con vosotras, por supuesto!

Me trago la bola que me obstruye la garganta. Mi madre no se callard nada esta noche. Parece
que ha llegado la hora de ajustar nuestras cuentas. Desgraciadamente, no estoy en condiciones de
soportarlo y prefiero ser sumisa y controlarme aunque tenga que romper el apoyabrazos de mi silla
clavando los dedos encima.

—Pap4, mam4, ;queréis venir con nosotros a Ellis Island mafiana?

—Pues mira, resulta que no podemos. Maiiana trabajamos. jNo estamos disponibles cuando la
seflora se decide a concedernos un poco de su tiempo!

iTodos esos comentarios para acabar asi! Y después, me reprochardn que no hago ningtn
esfuerzo. Me muerdo la lengua tan fuerte para no chillar que la sangre invade mi boca. Ojald se
termine esta cena para que pueda por fin refugiarme en mi casa y soltar este exceso de tension. He
arreglado toda una habitacion con este objeto, con espejo y barra transversal en la pared. Una minisala
de baile personal que me va a ayudar mucho si quiero dormir esta noche.

iPor fin estoy en mi casa! Mis comodos ingresos me permiten tener este gran piso de tres
habitaciones en pleno centro de Nueva York, cerca del American Ballet Theater sin tener que coger
el transporte publico. Un auténtico lujo para mi. Voy a todas partes andando y eso me sienta bien.
Abro la puerta y le indico a mi abuela que entre. Aunque estd en forma para su edad, la noto cansada,
y estoy segura de que estd impaciente por llegar a su habitacion. Porque ella tiene su habitacién en mi
casa. Nunca invito a nadie salvo a ella, asi que la tercera habitacion se ha decorado segtin sus gustos.

—NMira, Caitlyn Cat. Han metido una carta por debajo de tu puerta. ;Tienes un admirador
secreto cuya existencia me has ocultado?

Capitulo 4

Caitlyn

Siento que el color abandona mi rostro, que mi corazén se hiela en mi pecho y mis manos se
vuelven sudorosas. No necesito mirar el sobre que tiene en sus manos para saber de quién es. Tres en
el mismo dia. Es una novedad de la que podria haber prescindido sin ningtin problema.

— Caitlyn? ;Hay algtin problema?

—No. Ninguno.

Mis manos tiemblan tanto como mi voz cuando cojo el sobre tan rojo como la sangre que corre
por mis venas, contradiciendo mis palabras.

—Te conozco mejor que td a ti misma. ;Qué es lo que ocurre? ;Y no me digas que nada!

Ante mi ausencia de respuesta y de reaccion, mi abuela toma la iniciativa. Coge el sobre, lo
abre y lo lee en voz alta frunciendo el cefio.

«Prepdrate, llegaré pronto. Muy pronto».

Lee la misiva varias veces en silencio mientras yo me derrumbo contra la puerta después de
haber cerrado dando dos vueltas de llave. Bloqueo y desbloqueo la cerradura varias veces seguidas:
mis trastornos obsesivos-compulsivos han vuelto debido a la presion.

—¢Qué quiere decir esto, Caitlyn? Esto no tiene nada de romédntico, ;0 me equivoco?

Sacudo la cabeza de izquierda a derecha, al borde de un ataque de nervios. Empiezo a golpear
la parte trasera de mi cabeza contra la dura madera de la puerta tras de mi, esperando poder hacer
salir todos los oscuros pensamientos y las angustias que la invaden. El ruido seco resuena en mi piso.

—No, Caitlyn. Esa no es la solucion.
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Pone su mano por detrds de mi nuca para impedir que me haga dafio y me lleva a la fuerza
hacia mi habitacion de baile tirdindome del brazo.

—Te doy media hora para que te calmes. Después, quiero que tengamos una conversacion
seria. ;Me has entendido?

Asiento con la cabeza y pongo en marcha la musica sin perder un segundo. Hice que me
insonorizaran por completo esta habitacion para la tranquilidad de mis vecinos cuando la necesidad
de desahogo se deja sentir a altas horas de la noche. No creo que les guste oir musica y los ruidos de
mis saltos pasadas las 23 h. El ritmo es rdpido, potente, y resuena dentro de mi como tambores. Es
exactamente lo que necesito. Salto, giro y encadeno movimientos de improvisacion para exteriorizar
la rabia y la angustia que estas cartas me provocan. No puedo soportarlo mas. Y no soporto que ahora
lleguen a mi casa. No me doy cuenta del tiempo que pasa hasta que mi abuela apaga el equipo de
sonido.

—Es muy violento, Cat.

Ni siquiera me habia dado cuenta de que mi abuela se habia quedado conmigo en lugar de ir a
su habitacién a descansar, y no dudo ni por un momento que se refiere a mi manera de moverme.

—No es la primera carta de este tipo que recibes, ;verdad?

Cojo una de las toallas limpias que dejo siempre en la sala para secarme el rostro. Eso me da
tiempo para recobrar una respiracion mds regular y reducir mi ritmo cardiaco.

—No. Las recibo desde que me eligieron para el papel principal de la Bella Durmiente
del Bosque. Se hicieron cada vez mds frecuentes a medida que nos acercibamos a la primera
representacion del espectaculo y esta es la tercera del dia.

Mi abuela me estrecha entre sus brazos para reconfortarme.

—Oh, mi querida Caitlyn Cat. Deberias habérmelo contado. Si lo hubiera sabido, habria venido
antes para ayudarte.

—Ya lo sé, abuelita. Pero td tienes tu vida, y yo soy adulta. Debo mantenerme yo sola. Y
ademads, solo son cartas, al fin y al cabo. Ya sabes lo que me cuesta gestionar las incognitas, y estd
claro que no comprendo cudl es el interés de enviar esta clase de correo.

—Mantenerte a ti misma no quiere decir aislarte, carifio, y estas cartas no son inofensivas. ;Has
avisado a la policia?

—FEl director del ballet lo ha hecho por mi, porque las cartas llegaban al teatro hasta ahora, pero
la investigacion esté estancada. No tienen ninguna pista y como nunca me han amenazado fisicamente,
no se toman en serio este asunto. Creen que me preocupo demasiado por tan poca cosa.

—Ya veo. Pero ahora, las cartas llegan directamente a tu casa. Eso lo cambia todo.

—Solo es asi desde esta mafiana. El director avisard a la policia de este cambio.

—Bueno. A la espera de que se solucione esta historia, me quedaré en tu casa para asegurarme
de que no corres ningin riesgo.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-

COOOM.
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