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Caitlyn es la artista principal del American Ballet Theater de
Nueva York desde hace varios afios. Solitaria e introvertida, su
vida gira en torno a la danza y su mayor fan no es otra que su
abuela. Todo da un vuelco cuando alguien se pone a acosarla.
(Quién puede ser y con qué fin? Su abuela esta dispuesta a todo
para protegerla, incluso ponerla en el camino de su misterioso
vecino Baragiel.
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Capitulo 1

Caitlyn

Hace tiempo que bailo y no deberia ya estar tan estresada. Al
fin y al cabo, los ensayos tienen lugar siempre de la misma forma
y ya he conseguido el papel principal, igual que las cinco veces
anteriores. No me llaman la estrella emergente del American



Ballet Theater por nada, y desde luego, no he robado a nadie mi
lugar. He luchado y he sacrificado muchisimas cosas para llegar
aqui. El baile forma parte integrante de mi vida, de mi ser, y no
voy a dejar que los dltimos acontecimientos me impidan ser yo.
Cierro los ojos, alejo de mi mente lo que me rodea y rememoro
las etapas cruciales que me han conducido a este instante.
Llegué a Nueva York en mis afios de juventud gracias a mi
profesor de danza de entonces y su constante insistencia frente
a mis padres. Nunca podré agradecerle lo suficiente el futuro
que me ha ayudado a tener. Aun recuerdo el hostigamiento que
mis padres tuvieron que soportar por su parte. Mason Jaz es una
persona muy decidida, eso es lo menos que se puede decir, y
tenia gran interés en mi éxito. Empecé danza clésica, como tantas
otras nifias, a la edad de cuatro afios, animada por mi madre
que esperaba asi canalizar mi exceso de energia permiti€éndome
al mismo tiempo abrirme al mundo y a las personas de mi
entorno. Con mi metro de altura, era una nifia muy retraida
en busca de una escapatoria para el torbellino de emociones
que anidaban en mi y que yo no entendia. Todo era fuente de
conflictos interiores, estrés, y hasta ataques de pédnico. Asi que
ya desde muy pronto habia optado por mantenerme alejada de
toda interaccion social. Un médico me habia diagnosticado una
forma de autismo, bastante ligera como para permitirme tener
una vida mas o menos normal y capacidades intelectuales dentro
de la media, pero lo suficientemente desarrollada para que las
relaciones humanas fueran un auténtico problema para mi. En



aquel entonces, eso no queria decir nada para la nifia que era yo,
salvo que era diferente a los otros nifios, y no habria necesitado
a aquel sefior de bata blanca para darme cuenta. Mi madre habia
pensado que la danza podia ser un remedio para mis males, un
medio de expresar lo que yo retenia dentro de mi cuerpo y de mi
corazon. Si ella hubiera sabido entonces hasta donde nos llevaria
esto, quiza lo habria pensado dos veces. Mason vio muy pronto
mi potencial y de simple pasatiempo, esta actividad pasé a ser
mi pasién, devoradora, invasora y que modificé la vida de toda
la familia asi como su vision del futuro.

La danza, en efecto, habia sido un verdadero remedio milagro.
A través de ella, expresaba todo lo que sentia en mi interior:
rabia, deseos, amor. Comencé los concursos de baile con solo
seis afios, dejando aténitos a los jurados con mi madurez y
llevandome los premios cada vez. Mis padres me llevaban de
ciudad en ciudad, quisiera o no, recorriendo Florida a lo largo
y a lo ancho, de arriba abajo. Mis padres, en esa época me
lo dieron todo para no obstaculizar mis progresos, dejando de
lado sus propios deseos y necesidades. Para mi, no existia nada
mds que la danza, por lo que al final, fue todo lo contrario
de lo que querian mis progenitores, que deseaban abrirme al
mundo. Mi horario escolar se saturd entre las clases normales
del colegio a las que debia asistir por obligacion y las 10 horas
de danza semanales, pero para mi nunca era suficiente. Ya
en esa €poca, yo solo vivia para eso. Mi padre trabajaba un
ndmero incalculable de horas extra para pagar mis clases y el



presupuesto familiar era ajustado, incluso aunque Mason no nos
hacia pagarlo todo. Mis padres tuvieron que renunciar a su anhelo
de un segundo hijo por falta de tiempo y de medios. A mis
ocho afios, fue evidente para todos que las cosas no podrian
continuar asi eternamente. El problema era que la danza se
habia convertido en mi droga, y que no podia pasar sin ella.
Las semanas de vacaciones eran siempre una verdadera tortura
sensorial a pesar de mis entrenamientos en soledad, y la vuelta
a las clases de baile, un auténtico alivio, la bocanada de oxigeno
imprescindible para sobrevivir. Mi profesor planteé entonces a
mis padres la idea de enviarme a Nueva York, a la school of
american ballet, el paraiso en la tierra para mis 0jos. Su rechazo
categorico e inmediato fue una pufialada en mi pequefio corazon.
Me negaban el derecho de ser normal, de ser yo. Viéndolo con el
tiempo, me doy cuenta de todos los sacrificios que hicieron para
que yo pudiera cumplir mi suefio, pero en aquel momento, era
demasiado joven para comprender la situacion y me senti furiosa
con ellos. Enormemente.

—Enviadme a esa escuela especializada, por favor. Mason ha
dicho que seria perfecta para mi.

—No puede ser, Caitlyn. Tenemos un trabajo, amigos, la
casa... No puedes marcharte sola a miles de kilémetros.

—iPero si siempre estoy sola! ; Cudl es entonces la diferencia?

Me fui bajo su mirada dolida a refugiarme a casa de mi
confidente y mi fan incondicional niimero uno: mi abuela, que
vivia solo a algunas manzanas de alli.



—Abuelita, no me dejan cumplir mi suefio. Prefieren que
acabe de camarera, pero yo, naci para bailar. Ta lo sabes. Con
los pasos, lo digo todo. Lo necesito para sentirme bien. ;Por qué
no lo entienden?

—Oh, mi Caitlyn Cat, tranquilizate. Ven a darle un beso a tu
abuela.

Mis tormentos, acurrucados entre sus brazos, escuchando su
respiracion lenta y regular, se calmaban siempre. Adn hoy tiene
ese perfume de rosa que se te sube a la cabeza y esa voz pausada
debida a la larga experiencia de la vida. Siempre ha sido la tnica
con la que tengo la sensacion de ser como todo el mundo. Me
comprende incluso cuando no pronuncio ni una palabra. Nunca
me ha considerado como alguien rara, sino como su querida nieta
a la que llama carifiosamente mi Caitlyn Cat.

—Todo acabara por arreglarse a su debido tiempo, cielo. Ya
lo veras.

Yo no lo crei, pero no contesté nada, porque mi abuela era y
sigue siendo hoy la persona a la que no queria decepcionar bajo
ninguna circunstancia. Ademas, tenia razon. Costo dos afios. Dos
largos afios de lucha entre mis tercos padres y mi perseverante
profesor, dos afios de frustracién y de ir y venir a casa de mi
abuela para calmarme, pero terminamos por dejar Florida. Mis
padres pidieron el traslado a Nueva York para poder seguirme en
esta aventura, ya que les parecia demasiado joven para estar lejos
de mi familia. Ese dia fue un auténtico sufrimiento. En mi afdn
por ir a una escuela especializada a la altura de mis esperanzas, no



me habia dado cuenta de que dejar este lugar soleado significaba
alejarme de mi abuela. Fue un dolor indescriptible, solo aplacado
por la promesa que ella me hizo.

—Iré a verte con regularidad y nunca me perderé tus
actuaciones. Te lo prometo, Caitlyn Cat. Y td, prométeme que
darés todo lo que tienes para llegar a la cumbre. Haz realidad tu
suefio y muestra al mundo entero quién es la verdadera Caitlyn.

—Te echaré de menos, abuelita.

jCuanto lloré en el coche que me llevaba hacia mi destino!
Pero fui incapaz de decir ni una palabra de agradecimiento a mis
padres que, sin embargo, lo dejaron todo por mi: a su familia, a
sus amigos, su casa. .. Adn hoy, el recuerdo de mi despedida a mi
abuela me provoca una punzada en el corazén y me hace sonreir
al mismo tiempo. Porque ella cumpli6 su promesa, y yo, la mia.

Para muchos, la entrada en la school american ballet es
un mito, algo que se espera, con lo que se suefia, pero que
nunca se consigue, porque estd reservado a la élite y a algunos
privilegiados con una vida extraordinaria. Afortunadamente para
mi, Mason me habia preparado bien y el hecho de entrar en
la escuela no fue mas que una formalidad. Con solo 10 afios,
deslumbré a los mayores con mi actuacién y las emociones que
transmitia a través de mis pasos. Encadené piquets, arabeques
y sauts de chat sin ningln paso en falso y obtuve una beca
completa para formar parte de las clases a partir de la semana
siguiente con las adolescentes. De nuevo, una nueva diferencia
con respecto a los demds. La diferencia de edad hacia que no



tuviéramos en absoluto la misma vida y los mismos objetivos
a pesar de la pasiébn comin, por lo que yo seguia aislada. Las
chicas de quince afios se desarrollaban en sus cuerpos con granos
y buscaban las miradas de los chicos, mientras que yo pasaba los
dias ante el espejo con el fin Gnico de alcanzar la perfeccion en
mis ejercicios. La situacién no cambié mucho en realidad desde
entonces, porque los celos frente a mis progresos mantuvieron las
distancias. Mi fase de adolescente no tuvo gran cosa en comun
con la de las demés. Si que flirteé un poco, mas que nada para
hacer como los demds, no porque lo deseara realmente, y no fue
un gran éxito. Entre esos chicos en busca de experiencia y yo,
se alzaba una barrera invisible: la falta total de comprension. Yo
nunca entendia lo que esperaban de mi, y viceversa. Por otro
lado, yo misma tampoco sabia lo que esperaba de ellos. Estar
menos sola, seguramente. La experiencia no fue desagradable,
pero no sentia ningtn afecto especial por mis novios, y teniendo
en cuenta lo rdpido que me dejaban, creo que era reciproco. Al
resultar poco convincentes estos intentos, me decidi finalmente
a quedarme sola antes que ser una incomprendida.

Y aqui estoy doce afios mds tarde, preparada para salir al
escenario y hacer el ensayo general de La Bella Durmiente
del Bosque. Encarnar a la princesa Aurora es como un suefio
de nifia y mafiana, en el estreno, mi abuela estard ahi, en
primera fila. Se quedard en mi casa durante algunos dias antes
de volver a su hogar y este espacio de tiempo nos permitird
dejar atrds el pasado, borrando esa ausencia tan sentida durante



estos meses de separacion. Mis padres también estardn ahi, pero
demasiados rencores que nunca se han expresado obstaculizan
nuestra relacion. Mi entrega a la escuela de ballet y mi beca de
estudios me han permitido levantar rapidamente el vuelo y, al
mismo tiempo, tener mi independencia. Muy pronto, estallaron
los reproches y mi condicién de hija ingrata cobré impulso.
Me echaban la culpa de haberles hecho dejar Florida y no
concederles nunca ni el tiempo ni la consideraciéon que como
padres esperaban recibir por derecho propio. Siendo atn joven,
les replicaba que les habia pedido dejarme ir a Nueva York,
pero nunca que se fueran conmigo. jComo si unos padres
dignos de ese nombre fueran capaces de enviar a una hija de
diez afios a miles de kilémetros sola! Las cosas se agravaron
rapidamente y, ahora, es demasiado tarde para poner remedio a
la situacion, considerando ademas que los celos con respecto a mi
excepcional relacion con mi abuela han alcanzado proporciones
catastroficas. En lo més profundo de mi, les agradezco haberme
dado tanto, pero soy incapaz de expresarles mi reconocimiento y
es demasiado tarde para que quieran entenderlo. Como resultado,
solo soy una decepcion para ellos a pesar de mi increible éxito,
y el sacrificio de un segundo hijo que les habria dado mas que
yo se deja sentir.

Mi felicidad seria total si mi celebridad, al fin y al cabo relativa
—reconozco que el mundo de la danza no es lo mismo que
Hollywood con las estrellas de cine—, no se acompafiara de
las molestias que ocasiona la promocién. Mi foto aparece por



todas partes en Nueva York desde hace semanas para hacer la
publicidad del espectdculo que tendré lugar en el famoso Lincoln
Center, y desde entonces, no puedo poner un pie en la calle sin
que me reconozcan, sin firmar autografos y, lo més preocupante,
sin recibir cartas un tanto desagradables. Intento hacer caso
omiso, pero la recurrencia de estos correos empieza a debilitar
mi moral. Sin embargo, no tengo tiempo de pensar mas en ello.

—Caitlyn, te toca. Tu solo en el bosque.

Alld voy. Gran jeté para llegar al centro del escenario,
entrechats, pas de bourré, manege y después, pirouette fouetté.
En danza clésica, todo es cuestion de ritmo, de precision, de
elegancia y de musculo. Tengo un cuerpo esbelto sin ningtn
esfuerzo especial, lo que me vale la envidia de muchas bailarinas
que deben seguir un estricto régimen, y eso me permite estar en
total armonia con la musica que me transporta a otro mundo,
un mundo puro en el que me muevo sin ningln obstdculo. Mas
bien, me movia. Por mds que intento cerrar mi mente a los
pensamientos extrafios que se apoderan de mi, es imposible
crear muros entre mis sentimientos y mi expresion artistica, que
siempre han estado estrechamente unidos. Sé, incluso antes de
dar mi dltimo salto, que no he estado a la altura. Lo siento en
lo més profundo de mi y el rostro de las otras bailarinas de la
compafiia me lo confirma. jParecen tan satisfechas de verme
fracasar! El mundo de la danza es un mundo de tiburones, al
igual que Wall Street. Estan al acecho de la primera ocasién
que les permita apoderarse de mi lugar y ocupar el centro del



escenario. Agatha es la mds cruel de todas. Es mi més feroz
competidora, la més despiadada. Cualquier pretexto es bueno
para ponerme en una situacion incomoda. Me la tiene jurada
desde mi integracion en el American Ballet. Antes de mi llegada,
ella era la mayor esperanza de la compafiia. Pero apareci yo con
mi cara inocente y mi ignorancia de la competicién y ella se
convirti6 en la segunda, mi suplente en caso de accidente, salvo
que nunca ha ocurrido un accidente. Agatha me lleva ocho afios.
Vive sus dltimos afios en el escenario y se ha vuelto cada vez mas
malvada con el paso del tiempo. Supongo que queria tener un
gran final para su carrera y es consciente de que yo soy la causa
de ese fracaso. Yo estoy en la flor de la vida mientras que a ella
solo le quedan diez afios de danza como maximo por delante.
Haga lo que haga, siempre estaré ahi, arrebatdndole el lugar que
considera legitimamente suyo, y todo su dinero no podra hacer
nada nunca. Agatha es la descendiente de una gran familia de
aristocratas que posee muchas propiedades en los barrios mas
elegantes de Manhattan. Durante mucho tiempo, creyé que su
prestigioso apellido le abriria todas las puertas, aunque tuviera
que poner algunos billetes sobre la mesa para desbloquear las
cerraduras mas rebeldes. Mi llegada puso fin a sus ilusiones y
no lo acept6. Lleg6 incluso a proponerme una importante suma
de dinero para que me retirara del escenario. Evidentemente, se
tomd muy mal mi rechazo. No me interesa nada el dinero. ;De
qué sirve ser rico si se es desgraciado? Sin la danza, tengo la
impresion de estar encerrada en mi propio cuerpo. No puedo



vivir sin ella. Mi rival no lo comprendi6 ni lo comprendera nunca.
A ella, solo le importa la gloria. La gloria y el reconocimiento.
jComo si el ballet fuera un mundo de glamour y brillo! Es sobre
todo un mundo de sudor y de trabajo duro.

—Ehhh... Caitlyn. No pareces estar en tu mejor forma. Puedo
sustituirte si tienes la mente en otro sitio. El publico no perdera
nada con el cambio, puedo asegurartelo, y debemos pensar en
nuestros fans antes que nada.

Como si fuera a aceptar. Prefiero pasar por delante de ella sin
ni siquiera dirigirle una mirada. Lo que la pone atin més furiosa
que un duelo verbal es cuando alguien la ignora. Lo comprendi
muy rapidamente.

—No eres mds que una zorra. El papel principal me
corresponde a mi, y lo tendré.

En sus suefios, seguro. En realidad, yo ocupo ese lugar y no
estoy dispuesta a dejarlo. Es hora de que aprenda a vivir con ello.

Capitulo 2

Caitlyn

El dia del estreno ha llegado por fin. A pesar del
recrudecimiento de las cartas tan desagradables dirigidas a mi,
he conseguido recuperar el control, pensar serenamente y dejar
salir todas las emociones persistentes en mi a través de la danza.
Esto no ha sido fécil, porque las cartas se han vuelto cada vez
mads amenazadoras a medida que se acercaba el espectaculo, y la
tltima, con fecha del mismo dia, no ha llegado al teatro como las
otras, sino directamente a mi casa, a mi santuario, mi refugio,



que entonces me ha parecido menos seguro y reconfortante. Al
coredgrafo le han parecido demasiado agresivas mis expresiones
durante nuestro dltimo ensayo y me ha pedido que suavice los
rasgos de mi rostro todo lo que pueda con el maquillaje para esta
noche, pero en conjunto, esta satisfecho con mi actuacion.

Mi abuela estd ahi, lo sé, siento su mirada sobre mi. No ha
tenido tiempo de pasar a verme por mi camerino antes de que
empezara la representacion, pero siempre sé cuidndo estd ahi.
Enseguida me siento mds tranquila, lo que realmente necesito.
Como para todo autista, el ruido, la gente, son factores muy
dificiles de soportar. Afortunadamente, la sala se sumerge en
la oscuridad y el publico se queda en silencio, concentrado en
la musica y los bailarines que se mueven con fluidez sobre el
escenario, mientras cuentan uno de los mds famosos cuentos para
nifios. Hago mi entrada con algunas piruetas sobre las puntas.
Cierro los ojos y dejo que me lleve la musica. Siento la vibracién
de los sonidos desde las puntas de los dedos de los pies hasta las
de mi cabello, ondulando al ritmo y ocupando todo el espacio
disponible en el escenario. Mi corazon late con las notas de los
violines y mi respiracion se acelera a medida que mis pasos
se encadenan. En lo méas profundo de mi ser, experimento las
sensaciones: el exilio de Aurora, su aislamiento en medio del
bosque, la alegria de encontrar a los suyos, la pena de perderlos
en cuanto vuelve y la esperanza de ser amada por fin. Este ballet
estd hecho para mi. De alguna manera, relata mi propia vida,
desde que dejé Florida hasta el momento en el que encontré



mi lugar en el escenario. Para mi no hay principe encantador,
pero si un gran amor: el de la danza. Esta pasion que llena
mi corazén de entusiasmo. jEl tiempo pasa tan rdpido en el
escenario! A un ritmo desenfrenado que no consigo comprender.
Muy rapido, demasiado rapido, el ballet se ha terminado. El
telén se baja con los aplausos atronadores de los espectadores.
Todo este alboroto me provoca tension en los hombros. Quisiera
poder escaparme corriendo lejos de la gente, pero es imposible.
Soy la primera bailarina del especticulo y los espectadores han
venido a verme a mi en su mayoria. He logrado conseguir que
los saludos no se eternicen, pero es la inica concesion que me
han dado. Aprieto entonces los dientes mientras que salen al
escenario todos los demds y saludamos al publico todos juntos
en cuanto se levanta el telén rojo. Ahora la sala estd iluminada, y
me doy cuenta entonces de las muchas personas que han venido,
pero prefiero no pararme a pensar en esta imagen porque si lo
hago, entraré en panico. Busco a mi abuela con la mirada. Est4
en su lugar habitual, en el palco a la izquierda del escenario, y
me concentro en su cara. Sus rasgos no han cambiado desde su
tltima visita hace diez meses. Parece que el tiempo no pasa por
ella. Su cabello plateado estd recogido en un sofisticado mofio y
su ropa resalta su fina cintura. Aunque estoy lejos de ella, adivino
el orgullo en sus ojos y su esbozo de sonrisa. Distingo por el
rabillo del ojo a mis padres junto a ella, pero como cada vez
que me miran, sus rostros no expresan nada. Ni alegria, ni pena.
Es como si mis actuaciones y mi éxito los dejaran indiferentes.



Me pregunto por qué siguen viniendo a mis estrenos, ya que no
parecen apreciar nunca los ballets. Menos mal que el telén se
baja por fin y puedo borrar mi sonrisa forzada que me provoca
calambres en el arco cigomético. Toda la compaiia salta de
alegria y se abrazan unos a otros teniendo cuidado de evitarme.
Todos han comprendido que no me gusta el contacto con las
personas. Solo algunos bailarines me prestan atencion y asienten
con la cabeza para felicitarme.

—FEres patética. Te crees tan superior a los demds que ni
siquiera eres capaz de alegrarte con nosotros.

Parece que Agatha no ha agotado toda su energia en el
escenario. jEsté tan llena de odio hacia mi! Prefiero ignorarla y
darle la espalda mientras me dirijo hacia mi camerino personal,
pero mi competidora tiene otros planes para mi. Se planta delante
de mi, bloquedndome el paso, y sube el tono para que todas las
miradas se claven en nosotras.

—Oye, no tienes por qué pavonearte. Tu actuacién no ha
sido tan buena. Como mucho, mediocre. ;Tienes la cabeza en
otra parte, quizd? Deberias retirarte del espectaculo antes de
estropearlo definitivamente.

—Déjala en paz, Agatha. Caitlyn ha bailado muy bien esta
noche. Ha estado fabulosa, como siempre.

Alex... Mi angel guardidn, siempre contra viento y marea.
Nuestra historia fue breve y sin mayor interés, pero resultd ser
un gran amigo para mi en vez de un amante. Es el Gnico que se
ha adaptado a mi voldtil temperamento y a mi falta evidente de



comunicacién. Comprendié muy pronto que yo no tenia malas
intenciones, sino que era mi manera de ser. Es el defensor de los
oprimidos y las causas justas. Creo que yo sola ya represento el
grueso de su trabajo de caballero andante, aunque no soy la tinica
en beneficiarse de su apoyo incondicional. Desde luego, soy
retraida, pero a Agatha no le gusta nadie, y quiere hacerlo notar
especialmente en algunos de nosotros. Aprovecho la intervencion
de Alex para escabullirme hacia el pasillo mientras Agatha
escupe su bilis a quien quiere escucharla.

Mis compaiieros estdn convencidos de que no tengo carécter.
Si se hubieran esforzado por conocerme, habrian percibido la
rabia que corre por mis venas y se muestra en mis ojos. Cuando
era mds joven, cualquier contrariedad provocaba una violenta
crisis de ira durante la que golpeaba y rompia todo lo que
estaba al alcance de mis manos. Luego empecé a bailar, y
mis crisis se fueron espaciando hasta desaparecer. La danza ha
sido mi vélvula de escape y no quiero volver atrds. Prefiero
parecer triste y sosa que loca. De pequefia, el primer médico
al que me llevaron mis padres los acus6 de maltrato. De los
42 signos de maltrato infantil, yo presentaba mds de la mitad,
desde las heridas fisicas a los trastornos emocionales y de
comportamiento. Afortunadamente, la asistente social que fue
enviada a mi casa para hacer la investigacion tenia formacion en
problemas de autismo, evitando asi enviarme a un hogar que no
habria hecho mas que deteriorar mi estado fisidlogico. La idea
de expresar mis emociones a través de una actividad vino de ella.



Una bendicion. Me volvi menos violenta, y por tanto, presentaba
menos moratones y heridas en mi cuerpo, y concentrarme en el
colegio se hizo maés facil porque podia dejarme llevar al final
de la tarde. Solo mantenia las huidas. No me iba muy lejos. Me
refugiaba en casa de mi abuela esperando que pasara la tormenta.
Me ha bastado con pensar en ella para verla aparecer en mi
espejo. Es la tinica persona que puede entrar en mi camerino.

—Hola Caitlyn cat.

Siempre me hard sonreir. A pesar de los afios que pasan, sigue
llamdndome como cuando era pequefia. Dejo el algodén y el
desmaquillante para estrecharla entre mis brazos. Ya esti. Por
fin estoy en casa. Solo con su presencia, sin importar el sitio, me
siento mds tranquila.

—Hola abuelita.

—Deja que te mire, mi Cat.

Se aparta un poco y dejo que me vea de buen grado. No se le
escapa nada, y tampoco las ojeras que ahora estdn visibles sin el
magquillaje que las disimulaba.

—Estds magnifica, carifio. Pero trabajas demasiado y eso se
ve. Tienes que descansar.

—Lo pensaré, abuelita.

Levanta una ceja con cara escéptica. Me conoce demasiado
bien.

—Vale. Haré un esfuerzo durante estos dias contigo.

—Bien. Cuento con pasar el mayor tiempo posible en tu
compaiiia. Después de tanto tiempo, estoy segura de que tenemos



muchas cosas que contarnos.

Lo dudo, pero eso no tiene importancia. Todo lo que quiero
es estar con ella, aunque no nos digamos nada. Y si yo no tengo
nada que contar, puede que ella si lo tenga. Sé que le encanta
su nueva casa en medio de ninguna parte. Y su vecino. Sobre
todo su vecino. Me habla de €l cada vez que me llama. Creo que
suefla, secretamente o no, con casarme con €l. Mi abuela atn
tiene suefios para mi. Es adorable.

—Estds preparada para salir, Caitlyn? Tus padres nos
esperan para ir a cenar al restaurante.

Ah, si. jLa famosa cena familiar! La cena que solo tiene lugar
las noches de mis estrenos y que hoy es mi iinico contacto con mis
progenitores. Y sin embargo, a pesar de nuestra total ausencia
de contacto el resto del afio, no tengo absolutamente nada que
decirles, o méas bien, no consigo hablar con ellos, y esta cena se
transforma enseguida en una comida silenciosa e incomoda en la
que mi abuela se esfuerza durante dos horas en recrear vinculos
familiares que nunca han existido realmente. Me hace tan feliz
esta idea como dejarle mi lugar de primera bailarina a Agatha.

—FEres mucho maés expresiva de lo que crees, Caitlyn Cat. No
pongas esa cara, carifio. Esta cena es importante para nuestra
familia.

—iQué va!

—Bueno, de acuerdo. Es muy importante para mi. Quiero
reunir a mi hijo y a mi nieta.

Esos ojos suplicantes... Durante mucho tiempo, quise



tenerlos yo también. jSeguro que me habrian cambiado la vida!

—FEres una manipuladora, abuelita. Solo tengo que
cambiarme y estaré lista.

—Eres la mejor nieta del mundo.

—Seguro que si.

Se para justo antes de cruzar la puerta para darme un sobre
que han metido por debajo. Lo cojo con manos temblorosas.
Ahora, las cartas me asustan.

—Y Cat, ponte un vestido bonito, por favor. No quiero que a
tu madre le dé un ataque al verte aparecer con jeans desgarrados
como la dltima vez.

Verle la cara en aquel momento, realmente merecio la pena.
Pero en este momento, no estoy para bromas. Abro el sobre rojo
sangre sabiendo de antemano lo que contiene. Todas las cartas
amenazantes que he recibido eran idénticas a esta. Reconozco
inmediatamente la letra llena de violencia que cubre el papel. Es
grosera y violenta, tanto por las palabras como por la forma de
escribir tan seca y escrita con tanta presion que se han formado
agujeros en la hoja por la virulencia de los gestos.

«No me escuchaste. Te dije que eras mia y te prohibi mostrar
tu culo con tutd a todo el mundo. Deberias haberte retirado td
misma cuando tuviste la ocasioén en lugar de comportarte como
una zorra. Ahora, yo me encargaré del asunto. Solo bailaras para
mi. Voy a buscarte».

Mi respiracién es corta y estd entrecortada y mis manos
tiemblan tanto que la hoja cae al suelo. Es la primera vez que



el hombre escribe su intencién de venir a verme, porque se
trata de un hombre, estoy segura. Las primeras cartas que me
llegaron me habian hecho pensar en un fan demasiado posesivo.
Relataba en sus cartas la vida en pareja que imaginaba para
nosotros, con gran acompafiamiento de palabras sucias. Al cabo
del tiempo, las descripciones se volvieron mds crudas, mas
amenazantes. Paso de «serds mia en todos los sentidos» a «te voy
a clavar mi pito y follarte hasta que grites de dolor». También
me reprocha mi falta de reaccién y de implicacién en nuestra
pareja. ;Qué pareja? No conozco a nadie lo suficientemente
retorcido para inventarse una historia torrida conmigo. La
manera como me imagina demuestra claramente que no nos
conocemos. Pero parece ser que ha decidido remediar eso.
Saco mi mévil del bolso intentando recuperar el control de mi
misma. Desde que las cartas se han convertido en una fuente
de angustia, se las remito al director del ballet que ha avisado
a la policia. Desgraciadamente, de momento, los inspectores no
tienen ninguna pista y segun ellos, no debo preocuparme. Dicen
que la mayoria de los acosadores an6nimos nunca pasan a la
accion. ;Y el resto? No me han dado ninguna respuesta. Como si
fuera una paranoica. Bueno, lo soy un poco. Digamos que tengo
una tendencia natural a extrapolarlo todo. Pero es hora de que
cesen estas cartas.

—iCaitlyn! Has estado fabulosa. Los comentarios de los
espectadores son muy buenos.

—Gracias, sefior, pero no le llamo para eso.



Le oigo suspirar al otro lado del aparato. El tampoco me
aprecia especialmente. Me soporta porque le soy util. Le hago
ganar mucho dinero y se siente obligado a hacer esfuerzos
conmigo.

—¢ Qué puedo hacer por ti?

—He recibido una nueva carta.

—Ya hemos hablado de eso. Debes pasar a otra cosa y tirarlas
sin abrirlas. Ese hombre nunca pasard a la accion.

—NMire, he recibido una en mi casa y otra en mi camerino por
debajo de la puerta.

El silencio que sigue me reconforta. Quiza me tomen ahora
en serio.

—Ddéselas a los de seguridad al salir del teatro. Se las llevaré
a la policia.

—Gracias, sefior.

—De nada, Caitlyn. Disfruta de tu velada. Te la has merecido.
Nos veremos mafiana para hablar de la investigacion.

—De acuerdo. Adi0s.

Me siento aliviada tras esta llamada. Solo espero que estas
nuevas cartas ayuden a avanzar en el caso. Ya me asusta bastante
el mundo que me rodea para afiadir el miedo a un psicopata.

Me preparo rdpidamente. No porque tenga prisa por ver a mis
padres, sino porque quiero deshacerme de estas malditas cartas
que no soporto ver en mi tocador cuanto antes. Salgo del teatro
después de un dltimo vistazo en el espejo entregando ese correo
a los agentes de seguridad.



Capitulo 3

Caitlyn

Mis padres no han cambiado ni un dpice. Mi padre sigue
teniendo su cabello canoso despeinado y su mirada azul
penetrante como la mia, y mi madre estd de punta en blanco
con su riguroso traje pantalén y su mofio sin un mechoén fuera de
sitio. Su manera de mirarme tampoco es diferente de cuando era
pequeiia: como si fuera una extraterrestre imposible de descifrar.

—~QGracias por honrarnos con tu presencia, Caitlyn. ;Te has
tomado tu tiempo para venir con nosotros! Y sin embargo, sabes
que tu madre no puede estar de pie mucho tiempo.

Es cierto que mi madre tiene algunos problemas en las rodillas
debidos a la debilidad en sus articulaciones, pero solo le duelen
cuando el tiempo estd frio y lluvioso, y esta noche, el cielo estd
completamente despejado.

—Hola, papa. Hace muy buen tiempo para la temporada, ;no
te parece? Hasta se pueden distinguir las estrellas.

—No seas insolente, Caitlyn.

Pues si. Mis padres siempre han permanecido unidos,
especialmente cuando se trata de ir contra mi. Mi abuela
interviene antes de que la cena se vuelva muy corta. Més que
muy corta incluso, porque ni siquiera estamos en el restaurante.

—Vamos a cenar. Me muero de hambre.

Mi abuela me coge del brazo y caminamos en silencio por
la acera, a la cabeza de nuestra pequefia comitiva. Tengo la
desagradable impresion de que me observan. Como si una



mirada me quemara la espalda provocandome sudores frios a lo
largo de mi columna vertebral. Podria pensar que esta sensacién
procedia de la presencia de mis padres, pero ellos nunca me han
causado una reaccion tan epidémica. Me estremezco observando
los alrededores, pero la débil luz de la luna y las pocas farolas
dispersas no me dejan distinguir bien la zona. Como mucho,
crean inquietantes sombras en la penumbra.

— Tienes frio, carifio?

—No, abuelita. Estoy bien. Solo estoy deseando volver a casa.
Estoy cansada.

No le he hablado de las cartas a mi abuela. No queria que
se preocupara por mi. Lleva una vida tranquila y no pienso
estropedrsela.

— Cudndo vas a ir a visitarme a Virginia? El aire puro y los
espacios abiertos te sentarian muy bien.

—Seguro que si, abuelita, pero la temporada acaba de
empezar y las representaciones de la Bella Durmiente del Bosque
durardn varias semanas.

—Y después, habra un nuevo ballet y ti seras seleccionada
con sobresaliente, evidentemente, y luego los ensayos para el
nuevo especticulo y de nuevo las representaciones. Esto no se
acaba nunca, Cat.

Bajo la cabeza, avergonzada por ser tan mala nieta. Tiene toda
la raz6n al hacer estos comentarios.

—Lamento decepcionarte, abuelita.

Se para tan bruscamente para mirarme de frente que mis



padres chocan con nosotras.

—Td nunca me decepcionards, Caitlyn Cat. ;Me oyes? Estoy
extremadamente orgullosa de ti, y tus padres también.

Les lanza una mirada insistente a la que solo pueden responder
positivamente.

—Por supuesto, Caitlyn. Nos alegramos por ti.

No es realmente lo mismo que estar orgullosos, pero me
contentaré con eso. S€ que no lograré nada mejor por su parte.
Seguimos caminando lentamente.

—Solo quiero que conozcas algo més que la danza. Y ademads,
quiero presentarte a Baraqiel.

—¢Tu vecino?

Asiente con la cabeza.

—No me habias dicho todavia su nombre. Es muy raro.

—No lo juzgues sin conocerlo. Es un dngel, carifio.

iComo no! A mi abuela todo el mundo sin distincién le cae
bien. La amigable conversacién habria podido pararse ahi, pero
mi madre ha tenido que meterse en ella una vez instalada en la
mesa.

—Bueno, ya sabe usted que Caitlyn no tiene tiempo para el
amor, querida suegra. Tendria que interesarse por alguien que no
fuera ella misma, y eso no creo que vaya a ocurrir.

Mi madre se pone cada vez mas desagradable. Me pregunto
para qué se esfuerza en venir a verme cuando esta claro que no
le apetece nada. Seguramente, mi abuela ha tenido algo que ver.
Sabe ser muy persuasiva. Quisiera ser capaz de decir a mi familia



que los quiero, pero para eso, mis padres tendrian que aceptarme
como soy, y eso nunca lo han hecho. Hoy, es demasiado tarde
y mi silencio siempre lo entienden como un rechazo. De hecho,
es mds bien una aceptacion de la situaciéon. Como siempre, mi
abuela actia de mediadora en nuestras relaciones conflictivas.
Creo que sin ella, no habria ninguna interaccion entre mis padres
y yo.

—Vamos a pedir. Se estd empezando a hacer tarde para una
vieja sefiora como yo.

Elijo mis platos, pero me siento oprimida entre el silencio que
pesa en nuestra mesa y el alboroto de las conversaciones de los
otros clientes. Mi abuela me conoce muy bien y me da la mano
por debajo de la mesa.

—Vete, tienes tiempo.

Me levanto precipitadamente sin hacerle caso a mi madre que
empieza ya a protestar. El aire de fuera me sienta muy bien.
La ligera brisa acaricia mis piernas desnudas y me sonrosa las
mejillas. Aprovecho la calma de la noche para dar algunos pasos,
me apoyo en una pared y levanto los ojos hacia el cielo. No hay
ni una sola nube y las estrellas titilan en esa magnifica alfombra
de terciopelo negro. Podria quedarme horas aqui, dejando que
esta paz invada mi alma atormentada. De pequefia, sofiaba con
echar a volar y bailar en una nube. Pero un ruido de pasos a
mi izquierda me sobresalta y me hace darme cuenta de dénde
estoy. Soy una mujer sola en una calle oscura de Nueva York.
Me incorporo, sintiendo un malestar en el estomago. Vuelvo por



donde he venido para llegar al restaurante. No me he alejado
mucho, y sin embargo, la distancia de pronto me parece inmensa.
Noto que alguien me estd siguiendo. Estoy segura. Ruidos de
pasos. Una fuerte respiracién. Esto no me gusta, y una sorda
angustia se apodera de mi mientras mi corazén late a cien por
hora. Acelero el paso, aliviada por haber llegado por fin a mi
meta, y le doy las gracias al portero que toma la iniciativa de
abrirme dejdndome pasar sin que tenga que pararme. A salvo
tras las puerta de cristal, me doy la vuelta pero solo veo la calle
desierta y silenciosa. No hay nadie a la vista. Mi corazdn recobra
un ritmo mas calmado, pero mi cabeza queda atrapada en la
angustia. Las emociones se mezclan en mi interior, amenazando
con provocar una crisis autistica como no tenia desde hacia
mucho tiempo. Me refugio en uno de los bafios, cierro con
el pestillo, y me acurruco haciéndome un ovillo en el suelo,
balancedndome de adelante hacia atrds. Necesito bailar para
exteriorizar el miedo que me consume, pero en este momento,
eso es imposible. Intento entonces centrarme en mi y pensar con
serenidad. {Es mas facil de decir que de hacer!

Se oyen unos tacones en las baldosas del suelo delante de mi
puerta. Instintivamente, me muevo hacia atrés, pero la taza del
inodoro a mi espalda me bloquea.

— Caitlyn Cat? ;Est4s bien? Te he visto en el hall, pero no
has vuelto a la mesa.

Al escuchar la voz de mi abuela me siento mejor. Decido
concentrarme en esto, en ella y su voz, contando en mi cabeza.



Inspiracion, 1, 2, 3, 4. Exhalacién, 1, 2, 3, 4. Repito el ejercicio
cinco veces seguidas. Mi abuela, tras haber mirado en todas las
cabinas, se para ante la puerta de la mia.

—Abreme, Cat. Estoy segura de que estds ahi.

Extiendo el brazo para quitar el cerrojo de la cerradura y mi
abuela abre la puerta lentamente. Sus ojos estdn tristes cuando
me mira. Se pone en cuclillas delante de mi y me acaricia el
cabello como hace siempre que me nota atormentada.

—¢ Qué ocurre, carifio?

No quiero hablar de ello. Ahora no, y sobre todo, aqui no.
Se lo contaré todo. Lo necesito. Pero lo haré en mi casa, en la
seguridad de mi hogar. Si es que alli estoy a salvo, porque ya no
estoy segura.

—Tus padres te quieren, Caitlyn Cat. Lo que pasa es que no
saben como comportarse contigo. No consiguen entenderte.

—Ya lo sé, abuelita. No pasa nada.

Prefiero que piense que estoy asi por culpa de esa incomoda
cena, al menos por el momento.

—Anda ven, carifio. No te quedes en el suelo, que vas a coger
frio en estas baldosas heladas.

Me ayuda a levantarme y me coloca bien el bajo de mi vestido
que estd un poco subido.

—Ya has pasado la edad de ensefiar tus braguitas, carifio.

Su comentario me hace sonreir y nos vamos a la mesa, de la
mano.

—Vaya, por fin volvéis. Hace una eternidad que nos han



servido los platos, y no tardardn en enfriarse. ;Qué estabas
haciendo, Caitlyn? ;Firmabas autgrafos?

Me echaria a reir si no fuera porque tengo ganas de llorar.
Mi madre estd convencida de que he preferido la celebridad en
vez de la vida familiar a su lado. jCudnto se equivoca! Lo que
he elegido es la normalidad, la libertad. En definitiva, he elegido
liberar mi mente de todas las sensaciones que me bombardean
todo el tiempo para vivir una vida banal, aunque la mayoria de la
gente no la considera tan normal. Es verdad que en la mitad de
los autobuses de la ciudad hay una foto mia vestida con el traje
clasico de bailarina, y que aparezco regularmente en las revistas
especializadas. Sin embargo, lo que yo veo, es que hago lo que
me gusta. Y hasta tltimamente, lograba abstraerme de todo el
jaleo que me rodeaba.

—Podrias al menos sentarte, para que podamos empezar por
fin.

—Perdén. Por supuesto.

Efectivamente, como suele pasar, estaba perdida en mis
pensamientos y me quedé inmdvil junto a la mesa. Me siento
entonces en mi silla y la cena va pasando como todas, en un
silencio casi religioso, solamente entrecortado por frases de mi
abuela que intenta desesperadamente reanudar el didlogo entre
todos nosotros.

—Quiza podriamos visitar todos juntos la ciudad mafana.

—iNo lo creo! Seguro que nuestra estrella nacional tiene
cosas mejor que hacer que pasar tiempo con nosotros.



Desde luego, mi madre no me perdonard nunca ser lo que
soy: jindependiente! Cuando me diagnosticaron trastornos del
espectro autista, se disgustd, porque mis crisis de ira eran
incontrolables, pero también se dijo que entonces siempre la
necesitaria a mi lado para desenvolverme en la vida, y le gustaba
esa idea. Pensaba que seria eternamente la nifia de mama. El
futuro le demostro lo contrario.

Prefiero responder a mi abuela para no discutir con mi madre.

—Mafiana no trabajo. Nos dan un dia de libertad. Solo debo
hacer ejercicios por la mafiana y después, soy toda tuya.

—iQué milagro! Esto no debe ocurrir con frecuencia, ya que
nunca tienes tiempo para llamarnos!

Mi abuela interviene, como siempre.

—Me encantaria visitar Ellis Island. Nunca hemos ido alli
todavia.

Yo tampoco, nunca he puesto alli los pies. Sentirme atrapada
en un ferry, nunca me ha entusiasmado demasiado, pero
alejarme, aunque solo sea por unas horas, de la gran manzana y
de mis problemas en compafiia de mi abuela es una idea muy
seductora.

—Es una idea excelente, abuelita. Iremos después de comer.
Me ocuparé de sacar los billetes antes de mis ejercicios.

—iY ni siquiera nos preguntas si queremos ir con vosotras,
por supuesto!

Me trago la bola que me obstruye la garganta. Mi madre no se
callard nada esta noche. Parece que ha llegado la hora de ajustar



nuestras cuentas. Desgraciadamente, no estoy en condiciones de
soportarlo y prefiero ser sumisa y controlarme aunque tenga que
romper el apoyabrazos de mi silla clavando los dedos encima.

—Papd, mamd, ;queréis venir con nosotros a FEllis Island
mafana?

—Pues mira, resulta que no podemos. Mafiana trabajamos.
iNo estamos disponibles cuando la sefiora se decide a
concedernos un poco de su tiempo!

iTodos esos comentarios para acabar asi! Y después, me
reprochardn que no hago ningtin esfuerzo. Me muerdo la lengua
tan fuerte para no chillar que la sangre invade mi boca. Ojala se
termine esta cena para que pueda por fin refugiarme en mi casa
y soltar este exceso de tension. He arreglado toda una habitacién
con este objeto, con espejo y barra transversal en la pared. Una
minisala de baile personal que me va a ayudar mucho si quiero
dormir esta noche.

jPor fin estoy en mi casa! Mis comodos ingresos me permiten
tener este gran piso de tres habitaciones en pleno centro de Nueva
York, cerca del American Ballet Theater sin tener que coger el
transporte publico. Un auténtico lujo para mi. Voy a todas partes
andando y eso me sienta bien. Abro la puerta y le indico a mi
abuela que entre. Aunque estd en forma para su edad, la noto
cansada, y estoy segura de que estd impaciente por llegar a su
habitacion. Porque ella tiene su habitaciéon en mi casa. Nunca
invito a nadie salvo a ella, asi que la tercera habitacién se ha
decorado segun sus gustos.



—Miira, Caitlyn Cat. Han metido una carta por debajo de tu
puerta. ;Tienes un admirador secreto cuya existencia me has
ocultado?

Capitulo 4

Caitlyn

Siento que el color abandona mi rostro, que mi corazon se
hiela en mi pecho y mis manos se vuelven sudorosas. No necesito
mirar el sobre que tiene en sus manos para saber de quién es.
Tres en el mismo dia. Es una novedad de la que podria haber
prescindido sin ningtin problema.

— Caitlyn? ; Hay algtn problema?

—No. Ninguno.

Mis manos tiemblan tanto como mi voz cuando cojo el sobre
tan rojo como la sangre que corre por mis venas, contradiciendo
mis palabras.

—Te conozco mejor que td a ti misma. ;Qué es lo que ocurre?
i'Y no me digas que nada!

Ante mi ausencia de respuesta y de reaccion, mi abuela toma
la iniciativa. Coge el sobre, lo abre y lo lee en voz alta frunciendo
el cefio.

«Preparate, llegaré pronto. Muy pronto».

Lee la misiva varias veces en silencio mientras yo me
derrumbo contra la puerta después de haber cerrado dando
dos vueltas de llave. Bloqueo y desbloqueo la cerradura varias
veces seguidas: mis trastornos obsesivos-compulsivos han vuelto
debido a la presion.



—Qué quiere decir esto, Caitlyn? Esto no tiene nada de
romdntico, /0 me equivoco?

Sacudo la cabeza de izquierda a derecha, al borde de un ataque
de nervios. Empiezo a golpear la parte trasera de mi cabeza
contra la dura madera de la puerta tras de mi, esperando poder
hacer salir todos los oscuros pensamientos y las angustias que la
invaden. El ruido seco resuena en mi piso.

—No, Caitlyn. Esa no es la solucion.

Pone su mano por detrds de mi nuca para impedir que me
haga dafio y me lleva a la fuerza hacia mi habitacion de baile
tirandome del brazo.

—Te doy media hora para que te calmes. Después, quiero que
tengamos una conversacion seria. ;Me has entendido?

Asiento con la cabeza y pongo en marcha la musica sin
perder un segundo. Hice que me insonorizaran por completo
esta habitacion para la tranquilidad de mis vecinos cuando la
necesidad de desahogo se deja sentir a altas horas de la noche. No
creo que les guste oir musica y los ruidos de mis saltos pasadas
las 23 h. El ritmo es répido, potente, y resuena dentro de mi como
tambores. Es exactamente lo que necesito. Salto, giro y encadeno
movimientos de improvisacion para exteriorizar la rabia y la
angustia que estas cartas me provocan. No puedo soportarlo mas.
Y no soporto que ahora lleguen a mi casa. No me doy cuenta del
tiempo que pasa hasta que mi abuela apaga el equipo de sonido.

—Es muy violento, Cat.

Ni siquiera me habia dado cuenta de que mi abuela se habia



quedado conmigo en lugar de ir a su habitacion a descansar, y no
dudo ni por un momento que se refiere a mi manera de moverme.

—No es la primera carta de este tipo que recibes, ;verdad?

Cojo una de las toallas limpias que dejo siempre en la sala
para secarme el rostro. Eso me da tiempo para recobrar una
respiraciéon més regular y reducir mi ritmo cardiaco.

—No. Las recibo desde que me eligieron para el papel
principal de la Bella Durmiente del Bosque. Se hicieron cada
vez mas frecuentes a medida que nos acercdbamos a la primera
representacion del especticulo y esta es la tercera del dia.

Mi abuela me estrecha entre sus brazos para reconfortarme.

—Oh, mi querida Caitlyn Cat. Deberias habérmelo contado.
Si lo hubiera sabido, habria venido antes para ayudarte.

—Ya lo sé, abuelita. Pero td tienes tu vida, y yo soy adulta.
Debo mantenerme yo sola. Y ademas, solo son cartas, al fin y al
cabo. Ya sabes lo que me cuesta gestionar las incognitas, y esta
claro que no comprendo cudl es el interés de enviar esta clase
de correo.

—Mantenerte a ti misma no quiere decir aislarte, carifio, y
estas cartas no son inofensivas. ;Has avisado a la policia?

—FEIl director del ballet lo ha hecho por mi, porque las
cartas llegaban al teatro hasta ahora, pero la investigacion esta
estancada. No tienen ninguna pista y como nunca me han
amenazado fisicamente, no se toman en serio este asunto. Creen
que me preocupo demasiado por tan poca cosa.

—Ya veo. Pero ahora, las cartas llegan directamente a tu casa.



Eso lo cambia todo.

—Solo es asi desde esta mafiana. El director avisard a la
policia de este cambio.

—Bueno. A la espera de que se solucione esta historia, me
quedaré en tu casa para asegurarme de que no corres ningin
riesgo.
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