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Il killer delle laureande
Il Killer delle laureande è un thriller soprannaturale. I temi

portanti della storia sono la famiglia, le eredità particolari, il
coraggio di cambiare cose che sembrano immutabili e gli scherzi
del destino.

Un romanzo d'avventura per tutte le età che condurrà il lettore
in un'indagine compiuta dai tre protagonisti con mezzi non
tradizionali, a caccia di un serial killer sfuggente e geniale.
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Prologo
22 novembre 2011
Sono le 06:58. Mancano due minuti prima che la radiosveglia

si metta a suonare, ma Matteo è già sveglio.
Fra meno di un'ora arriverà Nico e non ha proprio voglia di

vederlo, anche se è stato lui a chiedergli di passare. Deve esporgli
i termini del contratto in prima persona; se lo lasciasse fare ai
genitori di Francesca, si farebbero abbindolare da lui e dalle sue
chiacchiere. Invece, se sarà chiaro e inflessibile, Nico rinuncerà
all'incarico prima ancora di cominciare, e sarà un bene per tutti.

Scattano le 07:00 e Time dei Pink Floyd invade la camera.
Matteo allunga la mano per zittire la sveglia ma quella gli
sfugge, continuando a torturarlo. Così si gira per vedere dove
si sia cacciata e, in quel momento, viene aggredito da una
luce fortissima, bianca. Chiude gli occhi, ma l'intensità non
diminuisce, anzi. È come se stesse fissando un faretto da 500



 
 
 

watt.
E poi una sagoma nera si frappone tra lui e la fonte di luce,

creando un cono d'ombra: Matteo ha l’impressione di osservare
un'eclissi di sole senza gli occhiali di protezione. Non riesce a
mettere a fuoco, ma riconosce una siringa stretta in una mano
che si allunga verso di lui. La sagoma lo raggiunge e gli passa
attraverso. Qualcosa è cambiato: ora è sospeso a due metri da
terra, e la stanza è diventata gelida; la luce torna ad accecarlo.

Fermo, cosa vuoi fare!
Vorrebbe gridare, ma non ci riesce.
La sagoma scura infila l'ago nel braccio di una ragazza che

ha preso il suo posto nel letto. Lei non fa resistenza e pare
addormentarsi. La porta della camera si chiude con un tonfo e
tutto diventa buio. Matteo riacquista i suoi ottanta chili e cade
sulla ragazza.

Conosce bene quella sensazione. Sa che nessuno è rimasto
schiacciato sotto il suo peso.

Con un moto di rabbia colpisce la sveglia, zittendola. Rovista
nel cassetto, prende due pasticche per il mal di testa e le ingoia
senz'acqua.

Ti troverò, Francesca. Ti troverò.



 
 
 

Capitolo 1
Per una ragazza abituata alla segnaletica delle strade di Zurigo

non è stato facile muoversi in auto nella campagna piemontese.
Jessica ha faticato non poco per trovare quella casa sperduta nel
verde.

Senza scendere dalla macchina controlla l'iscrizione sulla
targa posta sopra la cassetta della posta.

MATTEO BALESTRA
Consulenze investigative e precognizioni
Eccoti, finalmente. Ti ho trovato.
I suoi sentimenti sono un misto di emozioni: orgoglio e

soddisfazione perché le sue ricerche stanno rapidamente avendo
successo, timore perché nella sua vita ora tutto è cambiato. Nel
giro di una settimana ha perso le sue certezze, si è lasciata alle
spalle ciò che ha fatto e costruito nella sua vita, ha abbandonato
le persone che l'hanno aiutata a crescere e a diventare ciò che è



 
 
 

oggi; ha rinnegato quello che prima credeva essere giusto, e ora
sa essere sbagliato.

Ha preso una nuova strada, e non sa ancora se Matteo vorrà
accompagnarla e sostenerla in questo viaggio.

Percorre i pochi metri che mancano per arrivare alla casa e
spegne il motore della Twingo. Rimane alcuni minuti seduta, le
mani strette sul volante e la tentazione di ritornare da dove è
venuta.

Quando finalmente scende dall'auto, l’aria fresca le sposta
i capelli castani lasciati sciolti sulle spalle e la spinge ad
abbottonarsi la giacca di jeans. Indossa degli scarponcini di pelle,
un paio di blue jeans e una camicetta di cotone bianca con dei
ricami neri.

Certo, sarebbe stato meglio indossare qualcosa di più pesante
quel giorno, magari un maglione o una giacca a vento, ma quando
ha scelto come vestirsi si è preoccupata più dello specchio che
del meteo.

Il vialetto che abbandona la strada sterrata e porta alla
proprietà è in ghiaia rossa e taglia in due un prato ben curato,
circondato da una staccionata in legno. Oltre quello steccato, il
sottobosco è privo di sterpaglie, solo erba e foglie secche.

Tra i rami quasi spogli degli alberi filtra, senza difficoltà,
la luce del sole ancora basso nel cielo. Non ci sono cancelli, e
neppure cartelli che indicano una proprietà privata; al contrario,
sopra la veranda della casa in pietra e legno è appesa una balestra
ornamentale di un metro e mezzo con la scritta “Benvenuti”.



 
 
 

La leggera brezza porta alle sue narici un profumo di bosco
e di natura selvaggia, cosa rara in città; per assaporarlo appieno,
Jessica prende due respiri profondi per poi rilasciarli adagio
adagio. Gira lentamente lo sguardo tutt'intorno per ammirare
il paesaggio che l’autunno ha ridipinto sui toni del rosso e
dell’arancio, del verde scuro, del viola e dell’oro. La rugiada,
colpita dai raggi di sole, fa risplendere le foglie che dondolano
alla brezza e crea in quell’angolo di bosco un caleidoscopio
baluginante di vita segreta: un tripudio di emozioni la travolge,
le sembra di non essere mai stata in un luogo tanto bello, e
probabilmente è così.

Questo benessere, però, svanisce in fretta; qualcosa la mette
a disagio, ha l'impressione di essere osservata. Un tramestio
proveniente dal bosco alle sue spalle la sorprende col cuore in
gola. Si volta di scatto. Uno scoiattolo si sta arrampicando su un
albero: ha la pelliccia marrone, quasi rossiccia, e una coda lunga e
folta. Sale rapido sino a metà del tronco e lì si ferma; per qualche
istante pare guardare proprio lei, poi torna a salire veloce verso i
rami più alti. La bestiola sparisce dalla sua vista e il buon umore
torna a impadronirsi del suo animo. Tutta la preoccupazione e i
timori che le occupavano i pensieri prima di scendere dall'auto,
ora sembrano svaniti.

Jessica osserva il porticato: vorrebbe camminare a passo
deciso e bussare alla porta, ma adesso che si trova lì davanti non
è più così semplice come lo aveva immaginato. Getta sguardi
furtivi attraverso le finestre coperte dalle tendine per cercare



 
 
 

di capire se c'è qualcuno in casa. Sulla destra della casa c'è un
capanno di legno con il portone aperto che lascia intravedere
diversi attrezzi da lavoro; accanto al capanno è parcheggiato un
Qashqai nero 4x4.

Uno sbuffo, quasi un lamento, sembra provenire dal capanno.
«C’è qualcuno?»
Non riceve risposta.
Ancora lo stesso suono, questa volta più deciso e forte. Jessica

dà un’occhiata alla sua auto: non si è allontanata molto, tre o
quattro metri al massimo. In quel momento un grosso cane, forse
un San Bernardo viste le dimensioni, attraversa il portone con
passo lento e annoiato. Si ferma a metà strada per stirare la
muscolatura e si sdraia sull'erba come se fosse esausto per quella
breve passeggiata.

«Ciao, bel cagnone.»
Jessica sorride, ha sempre amato gli animali e in particolare

i cani. Quello non sembra avere brutte intenzioni, ma lei tiene
sott’occhio la portiera della Renault, pronta a saltare in macchina
se il pelosone dovesse dimostrarsi aggressivo.

Quasi si senta chiamato in causa, il cane abbaia un paio di
volte con un timbro più acuto; Jessica fa un passo indietro, ma
non può non notare che il San Bernardo sta muovendo la coda in
modo chiaramente affettuoso.

«Vuoi delle coccole?»
Il cane abbaia ancora e si lascia cadere su un fianco,

mostrando il lungo pelo bianco sotto la pancia. Con cautela,



 
 
 

Jessica gli si avvicina; si abbassa piegando le ginocchia e gli
accarezza dapprima la testa e poi l’addome. Il San Bernardo alza
le zampe verso il cielo.

Mancavi solo tu per rendere questo posto perfetto. Una
giornata iniziata così non può finire male. Pensa.

Dà un'ultima carezza al cane, si rialza e, con nuove energie,
va alla porta. Non c'è un campanello; bussa, aspetta qualche
secondo senza ricevere risposta e bussa in modo più deciso.

«È aperto, entra pure!»
Sorpresa dalla strana accoglienza, Jessica apre la porta; è di

legno massiccio e molto pesante, deve fare più forza di quanto
si aspettava. Fa due passi in silenzio, ma all'interno non vede
nessuno; le ci vuole qualche istante perché la vista si abitui alla
semioscurità. Si ferma a osservare la casa, un unico grande locale
con le pareti in legno, arredato in stile country chic, molto carino
e ben curato nonostante le dimensioni ridotte.

Sulla destra c’è la piccola cucina con tavolo da pranzo, una
dispensa di noce, i fornelli e il lavandino di ceramica sotto la
finestra con le tende ben chiuse; a sinistra si apre il soggiorno
con un divano rosso rubino, un tavolinetto colmo di libri, una tv
appesa al muro e il camino di pietra nell'angolo; un po' di brace
arde ancora e il buon odore di legna avvolge la stanza.

Accanto alla porta d’ingresso ancora aperta, c'è una scrivania
con una poltrona in pelle; al centro della parete un'altra finestra
con le tende tirate. A prima vista sembra che chi ci vive ci tenga
a tenere tutto in ordine. Nella parete in fondo, proprio di fronte



 
 
 

all’ingresso, una porta socchiusa lascia filtrare un po' di luce;
probabilmente dà sulla camera da letto e il bagno.

«La porta! Chiudi la porta che esce il caldo, e non lasciare
entrare Obelix!» La stessa voce che l'ha invitata a entrare
proviene da lì. Ora sembra leggermente scocciata.

Jessica percepisce in modo chiaro un pensiero, come se fosse
suo: È appena arrivato e già mi dà fastidio.

Per riuscirci normalmente si deve concentrare, ma in questo
caso è stato del tutto involontario. Mentre chiude la porta
vorrebbe dire qualcosa, consapevole di essere vittima di un
equivoco, ma la stanza diventa buia e lei resta con lo sguardo
fisso verso quella voce, indecisa sul da farsi.

«A proposito, come mai sei già qui?» L’uomo apre la porta
permettendo alla luce di invadere il locale. «Eravamo d'accordo
di vederci tra…»

Fa un passo verso di lei e si blocca.
Indossa solo delle ciabatte da spiaggia e un asciugamano

legato in vita; ha il viso quasi completamente coperto di schiuma
da barba, la pelle è libera solo dove le lamette hanno già fatto il
loro lavoro. Entrambi restano immobili a fissarsi.

«Mi scusi» balbetta lei.
«E lei chi è?»
«Mi chiamo Jessica Ek. Avrei bisogno di parlare con il signor

Balestra.»
«Lo sta facendo.»
L’uomo si controlla l'asciugamano, fa un passo avanti e



 
 
 

allunga la mano per salutare, ma la ritrae subito, perché
imbrattata di schiuma.

Jessica non riesce a togliere lo sguardo da quel fisico allenato:
spalle larghe, bicipiti e pettorali vigorosi, per non parlare degli
addominali. La pelle è abbronzata abbastanza da capire che a
lavorarci non è stato solo il sole di agosto, i capelli sono tenuti
corti in modo da sembrare sempre in ordine.

Il suo ospite dimostra al massimo trent'anni, ma lei sa che ne
ha trentaquattro, due meno di lei. Evidentemente è una persona
che tiene al suo fisico, non c’è nulla di male in un po’ di sana
vanità. «Mi scusi, aspettavo qualcuno. In ogni caso, vado a
sistemarmi e sono da lei in un momento.»

Torna un po’ di fretta al di là della porta e la lascia socchiusa.
«Per favore, apra le tende e si accomodi pure, signorina… Ek,

giusto?»
«Esatto, Ek, ma mi può chiamare Jessica.»
«E lei mi può chiamare Matteo.»
Ora che quella stanza è completamente illuminata, Jessica si

sente più a suo agio, anche se mentre si sbottona la giacca e si
siede al tavolo da pranzo, si sente sciocca per non essere riuscita
a tenere lo sguardo fisso sul volto del padrone di casa e per aver
permesso ai suoi occhi di perlustrarne la bellezza.

«Non mi pare di avere mai sentito questo cognome» s'informa
lui.

«È svedese.»
«Ecco svelato il suo accento.»



 
 
 

Nel dire queste parole si riaffaccia alla porta dandole
un'occhiata; lei percepisce che si è trattato di un controllo, ma
non se la prende: in fondo è un'estranea e l'ha lasciata sola nel
suo soggiorno.

«In realtà, sono di madrelingua tedesca.»
«Comunque non si nota quasi.»
A intervalli regolari si sente l'acqua scorrere e il rasoio che

viene pulito con dei colpetti sul lavandino.
«Deve davvero scusarmi» riprende Matteo, «non immaginavo

di trovare lei in soggiorno. Credevo fosse entrata un'altra persona
che sto aspettando.»

«Forse non ho scelto il momento giusto per venire qui.»
«Si figuri, abbiamo una mezz'oretta. Inoltre, Nico è sempre

in ritardo.»
Sempre che si faccia vedere. Jessica sente senza problemi

anche questo pensiero.
Visto che il tempo a sua disposizione è poco, ne vuole sprecare

il meno possibile e cerca di accelerare i preliminari.
«Possiamo darci del tu? Così mi riesce più facile parlare di

certe cose.»
Forse, però, ha fatto uno sbaglio; anche se non riceve un

pensiero chiaro, percepisce dello stupore giungere dall'altra
stanza. D’altronde, si sono appena presentati. Con suo sollievo,
la risposta è comunque positiva.

«Come preferisci, ma di cosa mi vuoi parlare?»
Jessica fissa lo scorcio di locale al di là della porta: vorrebbe



 
 
 

continuare il suo discorso, ma non le escono le parole.
«Se non sai da dove iniziare, ti consiglio di partire dall'inizio.»
Matteo si affaccia di nuovo e sorride. Jessica, incrociando i

suoi occhi, abbassa lo sguardo.
«Forse no, Matteo, forse è meglio partire dalla fine e dirti

subito perché sono venuta; quando tornerai di qua, potrei non
averne più il coraggio.»

«Così mi fai preoccupare» le risponde in tono quasi scherzoso
e a voce alta, per farsi sentire sopra lo scroscio dell'acqua che è
tornata a scorrere.

«Sono tua sorella.»
Quella frase suona come una deflagrazione nella stanza

silenziosa.
Matteo riemerge da dietro la porta con il rasoio in mano: la

parte destra del viso rasata e l'altra ancora coperta dalla schiuma.
«Come hai detto, scusa?»
Jessica lo guarda dritto negli occhi. «Hai sentito bene. Siamo

fratelli.»
«Fratelli? Non è possibile! E poi, mi hai appena detto che sei

svedese.»
«Anche io sono stata adottata.»
Ora lo ha colpito anche più duro. Lo vede nell’espressione

stupefatta del ragazzo rasato a metà.
«Anche tu? Adottata? Ma… che significa, io non…»
«Torna di là, per favore, e ti racconto tutto.»
«Ma che scherzo è questo? Chi ti ha…»



 
 
 

«Ti prego, ti racconterò tutto. Torna di là che è più facile»
Jessica vede un volto incredulo, forse arrabbiato. «Ti prego.»

Matteo continua a fissare la ragazza per qualche secondo, poi
scuote la testa e se ne ritorna in bagno.

E dopo un attimo ancora di silenzio, lei comincia il suo
racconto, questa volta dall'inizio e nel modo più conciso
possibile, seguendo il discorso che si era preparata. L'acqua del
lavandino ricomincia a scorrere.

«Sono cresciuta alla Pem di Zurigo, una scuola per ragazzi con
delle doti più sviluppate della norma, sai cosa intendo… come
le nostre, insomma.»

Una piccola pausa in attesa di una reazione; nulla, si sente solo
il rasoio picchiettare sul lavandino.

«Ho sempre saputo che il dr. Magnus Ek era il mio padre
adottivo, e credo che abbia sempre cercato di fare bene il suo
lavoro. Comunque, non avevo idea di chi fossero i miei veri
genitori, fino a qualche settimana fa, quando ho scoperto che mia
madre… nostra madre, è una donna che ha lavorato alla Pem
fino a quando avevo quasi diciotto anni.

Non è stato facile trovarla, ma ci sono riuscita e sono andata
da lei. Mi ha raccontato molte cose sull'istituto dove sono
cresciuta e dove ho lavorato fino alla scorsa settimana. Cose che
inizialmente ho faticato a credere, ma che in realtà hanno dato
una risposta a molte delle domande che mi sono sempre posta e a
cui nessuno ha mai voluto dare una spiegazione in modo sincero.

«Non ho mai sentito parlare di questa Pem. Cosa



 
 
 

significa esattamente?» La domanda di Matteo lascia trasparire
scetticismo. Jessica immagina che lui stia pensando che voglia
fregarlo o vendergli qualcosa.

«È un acronimo, il nome completo è PEMH School & ISR:
significa Pre-Elementary-Middle-High School & Institute for
Superior Research. Più semplicemente, Pem.»

«Caspita, bisogna essere superdotati solo per ricordarsi il
nome.» Anche se non può vederlo, percepisce che Matteo non la
sta prendendo sul serio. «E si trova a Zurigo questa Pem?»

«A Küsnacht, per essere precisi, un bellissimo paese sul lago
di Zurigo; lì c'è la sede europea, mentre la direzione generale è
in California. Non ci sono ragazzi più intelligenti, ma dotati di
capacità che sono considerate molto speciali. Si calcola che una
persona su centomila sviluppi in modo involontario delle capacità
oltre la norma, ma solo l'uno per cento ne diventa consapevole,
e di questi unicamente una minima parte metterà in pratica delle
tecniche per perfezionare al meglio la propria “superdote”. Per
questo motivo esiste la Pem, per trovare questi ragazzi speciali
così da invitarli a sviluppare le loro capacità.»

«Invitarli?»
«Sì, esatto, non esiste la possibilità di iscriversi

autonomamente, sono i professori e i ricercatori dell’istituto che
cercano e contattano i genitori di possibili candidati a frequentare
i corsi presso il centro. Più che ragazzi si tratta sempre più
di bambini, anche molto piccoli; come saprai, questo tipo di
capacità prima viene esercitata e più grandi sono i risultati che



 
 
 

si possono raggiungere. Per questo motivo, l’istituto è dotato di
tutti i gradi scolastici.»

Jessica attende un cenno, che però non arriva; riprende allora
il discorso da dove è stata interrotta.

«Ovviamente, di tutto quello che mi ha raccontato nostra
madre, la cosa che mi ha davvero sconvolta è stata sapere della
tua esistenza. Tua e... del tuo gemello. Un vero shock, Matteo.»

L'acqua smette di scorrere.
«Gemello?» Il tono di Matteo è chiaramente irritato adesso.

Si affaccia per guardarla bene: «Ma che stai dicendo?»
«Fammi finire, ti prego.»
Che stupida che sono. Aveva previsto un modo più delicato

per rivelargli che aveva anche un gemello, ma quando le emozioni
sono così forti è difficile seguire i piani. «Nostra madre è stata
costretta a darci tutti in adozione. Fortunatamente, ha avuto
la possibilità di conoscere me lavorando alla Pem, mentre di
voi due non ha potuto tenere le tracce. Lei è una cartomante
specializzata nella lettura del pendolino sai, per fare le ricerche
e avere delle…»

Il suo racconto viene interrotto da un pensiero di Matteo più
forte degli altri.

So cosa fa una cartomante.
Jessica percepisce anche una forte diffidenza nei suoi

confronti.
«Scusa, è ovvio che lo sai.» dice. Poi alza lo sguardo dalla

tovaglia e lo vede; Matteo è in piedi appena oltre la porta, e ha



 
 
 

un'espressione esterrefatta. Indossa un vestito grigio con camicia
azzurra e cravatta bordeaux scuro; così vestito non sembra lo
stesso ragazzo di qualche minuto prima, eppure non ha perso
nulla del suo fascino.

«È grazie al suo aiuto che è riuscita rintracciarti, e a scoprire
cosa fai per vivere. Purtroppo, però, non ha trovato nulla su
Ronaldo. Non sa neppure se il nome che aveva scelto per lui è
stato cambiato.»

Jessica accenna un sorriso e solleva leggermente le mani dal
tavolo, a indicare di aver finito.

«Scusami, Matteo. Mi rendo conto che tutto questo appaia
sconvolgente, è stato così anche per me. Mi scuso anche per la
mia incapacità di essere delicata ma… come vedi l’argomento
non è dei più semplici da affrontare e noi due siamo praticamente
degli estranei. Non mi stupirebbe se mi cacciassi via, sono
sincera.»

Lui tace scuotendo la testa piano, quasi fatichi a prendere una
decisione.

«Caspita, Jessica» dice infine, «il tuo racconto è incredibile
e mi dispiace che tu stia vivendo tutto questo praticamente da
sola.»

«Da sola fino a ora, ma adesso che ci siamo ritrovati
potremmo riuscire dove non è riuscita nostra madre, e scoprire
dove si trova nostro fratello.»

«Piano, piano. Nostra madre, nostro fratello… ascolta: io non
credo tu stia parlando con la persona giusta.» Matteo usa un tono



 
 
 

gentile, quasi parlasse con una bambina o con qualcuno molto
disturbato. «Io non sono stato adottato e so di non avere sorelle
o fratelli.»

Jessica resta seduta e accusa il colpo. Ovvio che dica così:
è sconvolto. Non si era aspettata di vederlo correrle incontro e
abbracciarla gridando “sorellina mia!”.

Matteo si siede di fronte a lei. Il suo sguardo è accomodante
ora. «Mi spiace, ma credo che quella che chiami “nostra madre”
ti abbia raccontato un sacco di frottole o, perlomeno, abbia letto
male il suo pendolino e si sia sbagliata nel ritenere me uno dei
suoi gemelli.»

«Matteo, so che è difficile da accettare, ma ti assicuro che non
può essersi sbagliata. Come ti ho detto, è brava in quello che fa.
La migliore.»

«Senti, io non ho idea quali siano le vostre capacità, ma so
per certo…»

Lei allunga le braccia sul tavolo e prende le sue mani.
«Lo sento, ne sono certa. L'ho capito subito, da come è stato

facile connettermi con i tuoi pensieri.»
Nello stesso istante, con una forza inaspettata, quasi violenta,

Jessica viene invasa da una sensazione di angoscia e paura.
Matteo sta fissando un punto indefinito ed è immobile, pare in
stato di trance.

«Matteo? Mi stai ascoltando?»
Lui si riprende, rimette a fuoco la stanza e sfila le mani dalle

sue.



 
 
 

«Senti, Jessica, ora devi proprio andartene. Sto aspettando una
persona e non ho davvero tempo da dedicare a questa storia.»

«Ma cosa è successo?»
«Adesso non ho tempo. Per favore.» Matteo si alza e va verso

la porta. «Torna da dove sei venuta, dimentica me e tutta questa
questa strana storia che ti porti dietro. Non ha senso.»

Jessica sente una fitta di dolore percorrerle la mente. Il cuore
le batte forte nel petto mentre asseconda la richiesta di Matteo
e si alza. «Allora tornerò quando avrai un po' più di tempo e
potremo…» non vuole arrendersi.

«No» fa lui, perentorio «lo dico per il tuo bene. Devi uscire
da questa casa e non tornarci più.»

Jessica resta in silenzio a fissarlo.
«Ok, me ne vado, ma solo se mi dici cosa è successo. Ho letto

delle tue capacità, so che vedi il futuro.»
«Cos’altro sai, sentiamo.»
«Che da queste parti sei piuttosto famoso, hai aiutato la polizia

a risolvere un paio di importanti casi di ragazzi scomparsi. Hai
una rubrica su una rivista settimanale e sei spesso ospite di talk
show televisivi e radiofonici. Non è un caso, lo capisci?»

Matteo riflette un momento. «Va bene, ma poi te ne devi
andare, chiaro?» Torna al tavolo, ma senza sedersi. Il suo tono
non lascia spazio a repliche. Jessica annuisce.

«Ebbene, come sai ho la capacità di vedere avvenimenti
non ancora accaduti. Quando mi hai preso le mani, ho visto
chiaramente qualcuno che moriva; l'immagine è stata molto forte



 
 
 

ed è sicuramente legata alla tua presenza qui. Quindi, anche se
è probabile che io mi sia sbagliato, è meglio non correre rischi.
Ora, per favore…» Matteo si dirige nuovamente alla porta.

«Chi hai visto morire?»
«Non lo so, non la conosco.»
«Allora era una donna. E come moriva?»
Eri tu, dannazione!
«Ora basta, vattene per favore!»
Il pensiero di Matteo è stato così forte da confondersi con le

sue parole. Jessica sente chiaramente la sensazione di orrore che
il giovane ha provato Ora è davvero spaventata.

«Va bene, vado. Ti chiamerò nei prossimi giorni, abbiamo
entrambi bisogno di riflettere.»

«Ok, ok. Ma ora, per favore, lasciami solo.»
«Ti lascio il mio biglietto, chiamami appena ti sentirai

pronto.»
Jessica gli lascia un biglietto con il numero corretto a penna

e va alla porta, mette la mano sulla maniglia e si rigira verso
Matteo.

«Hai mai avuto la visione di questo nostro incontro?»
«No.»
Lei vorrebbe aggiungere qualcosa, tipo "è stato un piacere" o

"ci vediamo presto", ma non trova nulla di adatto.
«Ciao, Matteo.»
Lui accenna una risposta al suo saluto con un gesto del capo,

ma non dice nulla.



 
 
 

Nell'uscire sotto il porticato, Jessica s’imbatte in un uomo
sulla quarantina, con barba non curata, capelli troppo cresciuti e
in disordine e un generale aspetto trasandato. Emana un puzzo
di fumo misto a whisky o a qualche altro superalcolico, ma
non pare ubriaco; probabilmente, è il suo vecchio cappotto alla
tenente Colombo che si porta appresso i ricordi della notte
precedente. È molto più alto di lei, e pur stando un gradino più
in basso la potrebbe guardare dritta negli occhi, ma in realtà la
sta esaminando dalla testa ai piedi.

Ma che bella topolina. «Buongiorno, signorina, si è persa?»
«Buongiorno. Cosa glielo fa credere?»
«Solo il fatto che non avevo mai visto una ragazza così

graziosa da queste parti.»
«Forse non è mai stato qui nel momento giusto.»
E bravo, Matteo. I pensieri dell’uomo sono nettissimi.
Lui la saluta di nuovo ed entra senza bussare. Jessica gli

risponde con un sorriso: essere definita “graziosa” l'ha divertita
almeno quanto essere considerata una topolina. Incuriosita, si
ferma a origliare, ma riesce unicamente a percepire alcuni
pensieri: il nuovo arrivato è contento di essere lì, ma le cose
cambiano dopo il primo scambio verbale che lei non può sentire,
e i sentimenti dei due sono unicamente di contrasto; adesso
entrambi paiono seccati di trovarsi insieme nella stessa stanza.

Quando non le arriva più nulla, scende i gradini del portico. Di
fianco alla sua auto c'è una vecchia Mazda verde che, a giudicare
dalla stato della carrozzeria, non pare passarsela bene; c'è anche



 
 
 

Obelix sdraiato al sole che l'aspetta per ricevere una grattatina
sulla pancia, e Jessica nonostante tutto sorride. Mentre si avvicina
al cane dà un'occhiata nell'auto verde e, sui sedili posteriori, vede
una scatola di cartone piena di libri, saranno almeno una ventina.

Incuriosita, prova a leggere qualche titolo; ci riesce solo con
uno di quelli appoggiati più in alto che mostra la copertina. Und
dann gabs keines mehr.

«Ma guarda, abbiamo gli stessi gusti in fatto di gialli.» dice
piano, poi si accovaccia per accarezzare Obelix che uggiola di
contentezza. E mentre è china sull’animale sente ancora quella
sensazione strisciante di quando è arrivata: qualcuno la sta
osservando dal bosco.

Si alza e osserva il paesaggio, poi, seguendo un istinto che
conosce bene, chiude gli occhi. Un manto gelido l'avvolge, vede
una ragazza intenta a proteggersi dal freddo con una coperta
grigia, prova un brivido intenso di paura e solitudine e poi più
nulla.

***
Nico appoggia la giacca sulla poltrona in pelle e osserva

Matteo seduto al tavolo che si massaggia le tempie; è sorpreso di
non vederlo come sempre in perfetta forma.

«E tu che ci fai qui?» gli chiede Matteo, che sembra accorgersi
di lui solo in quel momento.

«Guarda che sei tu che mi hai fatto venire, visto che mettere
piede nel mio ufficio sembra ti faccia venire l'orticaria.»

«Solo tu puoi chiamare ufficio uno sgabuzzino in un



 
 
 

magazzino abbandonato.»
«Almeno io un ufficio ce l’ho.»
«Anch’io, ci sei dentro.»
«Ok, ok, lasciamo perdere. Piuttosto, dimmi, chi è la topolina

che è appena uscita?»
Dalla finestra osserva Jessica fare le coccole a Obelix.
«Nulla che potrà mai avere a che fare con te.»
Nico continua a guardare la ragazza; lei si alza di scatto e

si guarda intorno, fa qualche passo verso la staccionata e si
ferma a osservare il bosco come stesse cercando qualcosa. Torna
indietro, sale in macchina e lascia la proprietà. Lui si volta verso
Matteo.

«Che ti è successo? Sei malato? Hai un aspetto che fa paura.»
«E tu hai usato il cognac invece del dopobarba?»
Matteo muove la mano davanti al naso, come per cambiare

aria, e l'altro si annusa con fare indifferente il collo della pesante
camicia da boscaiolo lasciata cadere sopra i jeans.

«Nico, dobbiamo parlare del caso Motta.»
«Cosa cosa? Vuoi parlare con me di Francesca Motta? Ma

non mi avevi detto di starne alla larga, che avrei messo la polizia
su false piste, in agitazione il rapitore, se non addirittura in
pericolo la vita della ragazza?»

«E la penso ancora così; tu sei un problema e lo abbiamo
già visto in passato con il caso Elia. Se esiste anche una sola
possibilità di salvare questa ragazza, non voglio che la bruci.

Questo è un colpo basso; risveglia il rancore che accompagna



 
 
 

i due, da quando i genitori di Elia avevano ingaggiato Nico per
ritrovare il ragazzo. Lavoro che lo aveva portato a uno scontro
frontale con Matteo, incaricato ufficialmente dalla polizia quale
consulente.

«Allora, se è così che la pensi, credo che non abbiamo nulla
da dirci. Ti saluto.»

«Aspetta, non sono io che ti voglio tra i piedi. Vuoi
ascoltarmi?»

Nico lo osserva. «Vai avanti.»
«Edo e Silvia vogliono tentarle tutte per ritrovare la figlia;

sono disposti a buttare via un po' del loro denaro per provare
anche con te.»

«Ah, ora la situazione è più chiara. Temi che ti rubi il
palcoscenico, vero?»

«Non ti montare la testa. Se accetterai il caso, sarò io a gestire
tutte le informazioni: quelle che andranno alla polizia, quelle
che saranno da comunicare ai genitori di Francesca e quelle da
buttare. E solo la polizia potrà passare notizie alla stampa.»

«Ridicolo. E come farai a impedirmi di parlare con la polizia
o con i genitori di Francesca? Scordatelo. Io non sono il tuo
sottoposto» Gli occhi neri di Nico brillano di orgoglio ferito. Si
passa una mano tra i capelli, anch’essi scuri, e aggiunge: «perché
è sempre così maledettamente difficile avere a che fare con te,
eh?»

«Queste sono le condizioni. Sono tutte in questo accordo tra te
e i Motta.» Matteo gli mostra un foglio che ha appena preso dalla



 
 
 

sua elegante cartella di pelle e lo appoggia sul tavolo, invitandolo
a leggerlo, cosa che però Nico non fa.

«Se non ti sta bene, rinuncia al caso. Se invece accetti le
condizioni e firmi, dovrai rispettare alla lettera quanto c’è scritto
o non riceverai un soldo; inoltre, potresti beccarti una denuncia
per intralcio alla giustizia se quello che dirai risulterà una tua
invenzione. Decidi tu, io non sto certo a pregarti.»

Nico riprende il giaccone senza indossarlo. «Ci penserò.
Buona giornata.» Apre la porta.

«Ehi, devi decidere adesso, altrimenti questo contratto non
sarà più valido.»

«Allora usalo per qualcosa di utile, vedo che il fuoco si sta
spegnendo.»

Matteo accartoccia il foglio di carta e lo getta nel il caminetto.
Nico esce, ma prima di chiudere la porta rivolge nuovamente

lo sguardo all'interno. «Tu sai come sono andate le cose, è
davvero squallido da parte tua tirar fuori la storia di Elia.»



 
 
 

Capitolo 2
Jessica suona il campanello. L’appartamento si trova al primo

piano di una palazzina fuori città, una zona non certo di lusso, ma
apparentemente tranquilla e pulita, dotata di piccoli giardini tra
un complesso residenziale e l’altro e di larghe strade ben curate.

«Buongiorno, come posso aiutarla?»
La signora Balestra ha un tono di voce pacato e uno sguardo

che lascia trasparire una certa diffidenza, anche se gentile. Il suo
aspetto è curato: dalla pettinatura con un'accesa tinta ramata,
senza segni di ricrescita, al trucco vivace, ma non eccessivo;
dimostra circa sessant’anni. Indossa un vestito variopinto e
allegro, accompagnato da una bella collana di pietre colorate
che si abbinano perfettamente agli orecchini. Sicuramente una
donna che non ama passare inosservata; caratteristica che
evidentemente Matteo ha assimilato da lei.

«Mi chiamo Jessica e… devo parlarle. Mi concederebbe
qualche minuto del suo tempo?»

«So chi è lei.» Il tono della donna diventa contrariato come
un vento che muti repentinamente direzione. «Matteo mi ha
chiamata, la sua visita di questa mattina lo ha sconvolto, sa?
Come si è permessa di piombare in questo modo nella sua vita?
Per trent'anni ha potuto vivere sereno ritenendo che fossimo noi
i suoi veri genitori, e ora arriva lei e gli sbatte in faccia che sua
madre lo ha abbandonato quando era ancora in fasce. Dovrei
denunciarla per quello che gli ha fatto. Se ne vada.»



 
 
 

Jessica arretra, avvilita: «La prego di credermi… Credevo che
lui lo sapesse, e nostra madre non lo ha abbandonato, è stata
costretta a… »

«Se ne vada, io non ho niente da dirle!»
La donna spinge la porta, ma Jessica la ferma con una mano.
«La prego, mi lasci almeno spiegare… è una storia importante

ed è giusto che ne siate al corrente!»
Questo gesto irrita la donna che alza la voce. «Le ho detto di

andarsene!»
«No, non me ne vado! Sono sua sorella, e per trent'anni

neppure io ho saputo della sua esistenza.»
«Già. E per tutto questo tempo siamo stati tutti bene, non ho

motivo di parlare con lei.» Chiude la porta con vigore, facendola
sussultare.

«Anche il fratello gemello di Matteo ha il diritto di
conoscerci!» grida Jessica allo spioncino. «E senza il suo aiuto,
forse non lo troverò mai.»

La donna riapre la porta quanto basta per mostrare il volto; la
bocca aperta, gli occhi spalancati.

«Gemello? Ma…come? Io non ne ho mai saputo nulla.»
«Mi faccia entrare, per favore.» Jessica unisce le mani a mo'

di preghiera, il viso supplichevole. «Le spiegherò tutto.»
***
«Vieni, ti stavamo aspettando» dice Silvia, stringendo forte la

mano di Matteo e facendolo entrare nella grande villa in cemento
armato, con vetrate scure che occupano quasi interamente le



 
 
 

pareti che danno sul giardino e la piscina, ormai coperta con un
telo grigio per la stagione invernale.

La mamma di Francesca ha cinquantacinque anni, ma ha già
i capelli grigi; oggi li tiene sciolti, le superano di poco le spalle.
È una donna alta e magra, anche se non si può definire una
sportiva. Riesce a essere cordiale e calorosa anche in questi giorni
così terribili, probabilmente i più difficili che abbia mai vissuto.
La stanchezza e il dolore trapelano dal suo sguardo e dai suoi
movimenti nervosi.

Si dirigono verso il soggiorno e, come forse fanno tutti quelli
che passano da lì, lui non può fare a meno di guardare la grande
foto di Francesca, ancora bambina, appesa alla parete. È ritratta
in pantaloncini e maglietta, seduta sul ramo di un grosso albero
mentre ride di gusto. Lì porta ancora i capelli lunghi e sono molto
più chiari di come li ha oggi, almeno quindici anni dopo. La
somiglianza con Silvia è lampante: l'aria sbarazzina e la fossetta
sul mento fanno intuire all'istante che si tratta di madre e figlia.

«Sai, Nico è una persona adorabile» dice Silvia.
Matteo è sorpreso da quella affermazione, si ferma a metà del

lungo corridoio.
«Nico?»
«Sì. È di là con Edo, stiamo bevendo un tè.»
Dovevo immaginarlo.
Matteo controvoglia la segue; riconosce la voce di Nico che

parla con il papà di Francesca e ha un moto di fastidio acuto.
«Ah, eccoti» dice Edo. «Stavamo proprio parlando di te.



 
 
 

Il tuo collega è davvero una persona speciale; come lo sei tu,
d'altronde.»

I due sono seduti attorno a uno splendido tavolo in legno
intarsiato, su delle sedie imbottite e foderate in pelle; Edo gli fa
cenno di accomodarsi e sorride beffardo.

«Già, l'ho sentito dire» risponde Matteo, che sta osservando
Nico: indossa vestiti puliti e ben stirati; non si è tagliato la barba,
ma perlomeno si è pettinato.

«Matteo.» Nico accenna un saluto.
«Mi pareva di aver capito che avresti rifiutato l’accordo.»
«Infatti, è così.»
Silvia si siede vicino al marito. «Nico ci ha fatto capire quanto

fosse sbagliato lasciare tutto il peso di certe decisioni solo a te.»
«Come?»
«Certo» continua Edo, «tu devi concentrarti sulle tue

percezioni, non devi farti confondere da quelle di Nico. Ci ha
spiegato come siano diversi i vostri poteri: tu puoi vedere nel
futuro, mentre Nico nel passato. Siamo noi le persone più adatte
a interpretare le vostre visioni. Sappiamo che sarà doloroso, ma
siamo disposti a tutto per la nostra Francesca.»

Matteo fa un lungo sospiro. «Edo, Silvia, vi rendete conto
che…»

«Ormai è deciso.» La voce di Edo si fa decisa. «Avrete
accesso entrambi allo stesso materiale. Domani contatterò il
commissario Martini e lo pregherò di includere anche Nico nel
team d'indagine, come ha fatto con te. Naturalmente, potrete



 
 
 

lavorare come meglio credete, assieme o in modo indipendente,
ma esigo che collaboriate e, visto che vi pago io, tutto quello che
scoprirete mi appartiene, quindi non sarà più Martini a decidere
cosa mi può essere detto oppure no. È ovvio che informerete di
tutto anche lui.»

Edo ha sessant'anni e da un decennio dirige da una delle più
grosse fiduciarie della zona con molti dipendenti; è membro di
svariati consigli di amministrazione ed è abituato a trattare con
pezzi grossi della finanza. Quando decide una cosa sa come farsi
capire e come imporre il suo volere.

Nico guarda Matteo e accenna un sorriso. Lui, invece, rivolge
il suo sguardo al padrone di casa.

«Edo, non credo che Martini sia disposto ad accettare queste
condizioni. Rischiamo che butti fuori anche me dal suo gruppo.»

«Non farà nulla del genere, altrimenti parlerò con il sindaco,
il questore e la stampa. Il corpo di polizia non ha certo bisogno
di altri problemi.»

«Un tè, Matteo?» Silvia appoggia sul tavolino una tazza
fumante.

«Volentieri.» La ringrazia e, mentre si allunga a prendere la
bevanda, manda uno sguardo furente a Nico, che gli risponde con
un altro sorriso.

***
«Lei vive sola?»
Jessica osserva la donna che ha fatto da madre a suo fratello;

è elegante nei movimenti e parla in modo cordiale ed educato.



 
 
 

Sono sedute nel piccolo soggiorno arioso, arredato con mobili
che probabilmente erano già lì quando arrivò in casa Matteo,
ma ancora in ottimo stato. Le tendine a fiori che decorano le
grandi finestre accostate ondeggiano leggermente alla brezza.
C’è serenità nell’aria e adesso Jessica sa che Mateo ha avuto
un’infanzia felice.

«Sì, mio marito Marco è morto due anni fa; la domenica
di solito mi viene a trovare Matteo, ma ora è preso da un
caso molto importante e domenica scorsa non è potuto venire.
Sinceramente, dopo la telefonata di questa mattina, non sono
sicura che passerà neppure la prossima: era sconvolto dalla
notizia che lei gli ha dato. Il suo intervento ha messo me in una
situazione difficile, Jessica.»

«Sono davvero dispiaciuta di averle procurato questi
problemi, non era certo mia intenzione sciupare l’armonia della
vostra famiglia e, a dire il vero, mi sono resa conto da sola
di non possedere la fermezza d’animo necessaria a comunicare
qualcosa di così delicato a Matteo. Mi sono sentita come il
classico elefante nella cristalleria, stamattina, mi scuserò con
Matteo ma … come si fa a essere preparati a una cosa simile? Lui
è mio fratello e non lo vedo da decenni, si metta nei miei panni:
davvero pensa che avrei fatto meglio a sparire e a rinunciare per
sempre a lui?»

Le due restano in silenzio; sono sedute sul divano e sulla
poltrona di pelle scura, gli unici pezzi dell'arredo che mostrano
il segno degli anni, mentre il resto del mobilio è in legno lavorato



 
 
 

in stile classico. L'unica cosa moderna è il televisore a schermo
piatto, appoggiato su una credenza con accanto due fotografie
con la cornice d'argento: una di Matteo e l'altra probabilmente
del marito.

«No» dice infine la donna, «ma io sono stata sua madre e
continuo a volerlo proteggere come quando era piccolo, anche se
ora è un uomo e… ha tutto il diritto di conoscere la storia della
sua famiglia di origine, qualsiasi essa sia.

Confortata da quelle parole, Jessica alza lo sguardo e si
accorge che la signora Balestra la sta esaminando.

«Gli assomigli molto» le dice l'anziana, quasi a scusarsi.
«A Matteo?»
«Sì, hai i suoi lineamenti, quelli che noi non potevamo avere.

Eppure, c’è sempre stato chi diceva: “ha gli occhi di suo padre”
o “ride proprio come te, Elisa”.»

Jessica sorride con dolcezza.
«Io… Ho scoperto solo una settimana fa di avere dei fratelli,

ed è stato uno shock dal quale devo ancora riprendermi. Quando
sono riuscita a trovare Matteo, ho voluto conoscerlo subito, senza
pensare alle conseguenze.» Jessica sospira e scuote la testa.
«Speravo che sarebbe stato felice di conoscermi, invece mi ha
praticamente buttato fuori di casa, e forse non mi vorrà più
vedere.»

«Oh, questo non me lo ha detto. E perché mai?»
«Sono stata troppo brusca, ma non ho davvero saputo fare

di meglio, mi creda. Credo che non mi abbia creduto. Che



 
 
 

abbia pensato che io fossi una ciarlatana, una sorta di truffatrice,
non so.» Jessica preferisce non raccontare della premonizione di
Matteo.

«Lo posso capire, è tutto così incredibile. Poche ore fa ho
scoperto che Matteo ha una sorella e ora che ha anche un fratello,
per giunta gemello. E tu come l'hai saputo?»

Jessica normalmente non racconta di essere in grado di
leggere il pensiero, per evitare di spaventare la gente o di essere
presa per una squilibrata; Elisa, però, si è già confrontata con
le capacità sensitive di Matteo, e Jessica si sente libera di
raccontarle di cosa è capace, in modo che possa capire meglio
la sua storia.

«Quando sono andata a parlare con mia madre, non voleva
raccontarmi dei miei fratelli, si vergognava. Ma il suo pensiero
è stato così forte che non poteva sfuggirmi, e ho rivisto la sua
sofferenza nel doversi staccare da loro e gli sforzi che ha fatto
negli anni per tornare sulle loro tracce.»

Elisa le prende una mano. «Jessica, mi devi perdonare. Sono
stata un’egoista poco fa. La mia reazione è stata quella della
madre protettiva e spaventata e… »

«E perché mai?»
«Quando hai suonato il campanello e ho aperto la porta, ti ho

vista come qualcuno che voleva portarsi via il mio Matteo, non
avevo capito quanto fosse importante per te ritrovare quella parte
di famiglia che non hai mai conosciuto.»

«Non voglio portarle via suo figlio.»



 
 
 

«Certo, l’ho capito e ho intenzione di aiutarvi a trovare vostro
fratello. Dimmi, cosa posso fare?»

«Vede, Elisa…»
«Ti prego, dammi del tu.»
«Ti ringrazio. Purtroppo, non so neanch'io come fare a trovare

Ronaldo.»
«Ronaldo?» Elisa spalanca gli occhi.
«Sì, Ronaldo. Ti dice qualcosa?»
La donna sembra terribilmente confusa.
«Elisa?»
«Non ci avevano detto che fosse suo fratello.»
«Chi non ve lo aveva detto?» Jessica sbarra gli occhi.
«Quando, dopo tanti mesi di attesa, dall'orfanotrofio ci

confermarono che la nostra candidatura come genitori adottivi
era stata accettata e che c'era un bambino che corrispondeva a
quanto da noi desiderato – richieste che si limitavano al sesso e
all'età – ci dissero anche che si chiamava Ronaldo.»

«Quindi è come speravo io, erano nello stesso istituto! È
per questo che sono venuta qui, ho bisogno del nome di
quell'orfanotrofio.»

«Istituto Santa Margherita, vicino a Frosinone, ma temo che
purtroppo non ti servirà a nulla.»

Jessica perde il sorriso.
«Cosa vuoi dire?»
«Ci vollero circa due mesi prima di ricevere il via libera

per andare a conoscerlo. Avremmo dovuto passare alcuni fine



 
 
 

settimana con lui per avere il definitivo benestare all’adozione.
Noi naturalmente avevamo già preparato la sua cameretta e sulla
porta c'era il suo nome, che mia madre aveva ricamato con delle
letterine nei colori dell'arcobaleno. Tutto era pronto, i nostri
più cari amici e parenti erano preparati a dare il benvenuto a
Ronaldo, ma...»

«Cosa accadde poi?»
«Beh, arrivati all'orfanotrofio per la prima visita, la direttrice

ci accolse sul portone d'entrata. Io mi aspettavo che avesse
Ronaldo accanto a sé e che fosse circondata da altri bambini,
invece era sola. Si capiva che non era serena e aveva un'aria
molto stanca. Quando ci diede la mano per salutarci, notai che
indossava dei guanti di cotone bianco, come quelli di un autista
di limousine. Un'altra cosa che mi colpì fu come teneva sempre
una certa distanza da noi, più di quanto facciano normalmente
le persone che stanno parlando. Non mi era sembrato un
atteggiamento adatto a chi si doveva occupare di bambini. Ci
invitò ad accomodarci nel suo ufficio, e lì il suo viso si fece
ancora più serio di quanto lo era stato sino a quel momento.
Marco le chiese di Ronaldo…»

Jessica può sentire chiaramente le forti sensazioni che stanno
riemergendo in Elisa, il volto della direttrice è ormai sfocato, ma
è in grado di vivere quei momenti come se quei ricordi fossero
suoi.

«Signori Balestra, purtroppo devo darvi una brutta notizia.»
«Quale notizia, dov'è Ronaldo?» domandò Marco.



 
 
 

«Due giorni fa si è sentito male, ha avuto la febbre molto alta,
noi pensavamo che fosse influenza.» La direttrice fece un bel
respiro, turbata. «Ieri sera, invece, è peggiorato e lo abbiamo
portato in ospedale.»

«Ma… ma…» A Elisa non uscirono le parole.
«I medici dicono che è meningite.»
«Meningite?» ripeté Marco.
Elisa collegò i guanti e la distanza che aveva tenuto fino a quel

momento la donna.
«Ieri sono venuti dei medici e hanno messo in osservazione

tutta la nostra struttura. Qui abbiamo diciassette bambini, la
cuoca e due educatori, siamo in troppi per essere ospitati in
ospedale. Ora sono tutti nelle loro stanze e ci sono due infermiere
che ci tengono sotto controllo.»

«Ronaldo come sta?» volle sapere Marco.
«Sono stata con lui tutta la notte, è per questo che non sono

riuscita ad avvisarvi. È da ieri che…»
«Ronaldo come sta?» Elisa ripose la domanda in modo più

duro.
«Questa mattina è entrato in coma, i medici dicono che non

ce la farà.»
«Ma come fanno a dirlo? Magari Ronaldo è un bambino più

forte di quel che credono.»
«Purtroppo la meningite è un'infezione che, se non viene

diagnosticata immediatamente, non lascia alcuna possibilità,
soprattutto in bambini così piccoli.»



 
 
 

Elisa si alzò e andò alla finestra, dove scoppiò a piangere.
Marco la raggiunse e l'abbracciò.

«Signori Balestra, so di avervi dato una notizia terribile, ma
io avrei una richiesta da farvi.»

I due non si voltarono.
«C'è un bambino della stessa età di Ronaldo che…»
«Ma con che coraggio, in un momento come questo…»
Elisa quasi gridò. Si girò verso la direttrice e vide il suo volto

pieno di lacrime. Stava soffrendo quanto lei. «Mi scusi, mi scusi
tanto.»

Lasciò le braccia del marito e andò verso la donna per
abbracciarla, ma questa, capite le sue intenzioni, fece un passo
indietro e alzò la mano per non farla avvicinare.

«Ronaldo è qui con me da due anni, e per me…» La direttrice
non riuscì a finire la frase per i singhiozzi causati dal pianto che
ormai non riusciva a trattenere ed Elisa uscì dalla stanza.

«Eli?» provò a chiamarla Marco, poi si scusò con la direttrice
e la seguì.

«È una storia terribile» dice Jessica con un nodo in gola e gli
occhi lucidi.

«Sì, è stato terribile e mi dispiace che tu abbia dovuto sapere
così che…» dice Elisa mentre si asciuga gli occhi con un
fazzoletto; prende un bel respiro e s'impone un sorriso. «Ma
questa disgrazia ha fatto sì che Matteo entrasse nella nostra vita
e la riempisse di gioia.»

«Matteo dunque era il bambino di cui parlava la direttrice?»



 
 
 

«Esatto. Una volta tornati a casa, io non volli più pensare a
un'adozione. Marco, invece, dopo qualche settimana cominciò a
riparlarne. Arrivammo anche a litigare, ma io ero irremovibile.»

«Poi che successe?»
«Due o tre mesi più tardi, le cose tra Marco e me non

andavano più come prima: non dico che eravamo in crisi, ma
qualcosa era cambiato. L’orfanotrofio era a più di sei ore di auto
da casa nostra e Marco aveva cominciato ad andare a trovare
Matteo senza dirmi nulla. Lo fece più volte, e io non lo capii. Una
sera mi telefonò e mi disse di essere via per lavoro e che sarebbe
rientrato solo il giorno seguente. Io non credetti alla sua storia e
pensai che avesse un'amante; solo in quel momento cominciai a
pensare alle volte che era partito molto presto e tornato a casa
tardi dal lavoro, anche verso mezzanotte, e a come fosse stato
strano e misterioso in quelle occasioni. Sembrava più stanco del
solito, ma aveva un'aria felice e triste allo stesso tempo, e a quel
punto mi fu chiaro che mi nascondeva qualcosa.»

«Quando hai scoperto come stavano in realtà le cose?»
«Decisi di affrontarlo al suo rientro; in realtà, fu lui ad

affrontare me. Mi mise sul tavolo alcune fotografie che lo
ritraevano con Matteo: ce n’erano alcune al parco giochi, altre
dove Matteo stava mangiando una fetta di torta più grande di
lui. In quegli scatti mio marito era felice come non lo vedevo da
tempo.»

«E… Ti sei arrabbiata con lui per avertelo tenuto nascosto?»
«Non potevo, quelle foto erano troppo belle. E poi ero



 
 
 

stata io a non voler più entrare nel merito; quando Marco
provava a parlarmi, io cambiavo discorso oppure ci mettevamo
a litigare. Mentre guardavo quelle foto, Marco mi disse: “Vuoi
davvero rinunciare a tutto questo? E, soprattutto, vuoi che questo
bambino debba rinunciare a una vita come l'abbiamo avuta noi,
con una cameretta tutta sua, dei nonni che lo possono viziare e
dei veri genitori?”»

«E tu?»
«Risposi: “Andiamo a prenderlo!". Tre settimane più tardi,

Matteo dormiva nella sua nuova casa.»
Jessica si asciuga gli occhi; durante il racconto ha potuto

leggere distintamente le emozioni che Elisa ha provato. Sono
ancora molto forti e le hanno ricordato alcune sensazioni colte
nei pensieri di sua madre quando le aveva rivelato l'esistenza dei
fratelli.

«Avete fatto una cosa bellissima per lui.»
«Matteo era un bimbo magnifico, ed è stata una fortuna averlo

con noi. Il suo arrivo ha sistemato in modo definitivo il nostro
matrimonio: non abbiamo mai avuto momenti bui con lui in giro
per casa.»

Dopo qualche attimo di silenzio, è Jessica a parlare.
«Avrebbero dovuto dirvelo. Voglio dire, quando vi avevano
proposto l'adozione di Ronaldo, avrebbero potuto chiedervi se
non foste disposti a prendere entrambi Non capisco perché non
lo abbiano fatto. Povero Ronaldo...»

«A essere sincera, ora che ci penso, prima di darci la notizia



 
 
 

che eravamo idonei all'adozione, ci fu chiesto se eravamo disposti
ad accogliere due fratellini. Nessun cenno al fatto che fossero
gemelli, né ai loro nomi. Ma noi non ce l'eravamo sentita.»

Elisa intuisce la domanda che Jessica sta per farle.
«Ora vorresti sapere di Ronaldo, vero?»
«Sì ti prego.»
«Nelle due occasioni in cui vidi ancora la direttrice non

affrontammo mai l'argomento, lei non fece nessun accenno a
Ronaldo e io sinceramente non feci nulla per forzarla a parlare.
Credo fosse stato mio marito a chiederle di tacere. Comunque
il fatto che Matteo sia arrivato da noi può solo voler dire che
la meningite non ha dato scampo a quel povero bimbo. Adesso,
sapere che era il fratellino di Matteo è come ricevere un colpo
al cuore.»

Forse è questo il significato della visione di morte che Matteo
ha avuto quando ci siamo incontrati. Forse ha unito il mio arrivo
con il dolore provato da Elisa e la morte di Ronaldo. Pensa
Jessica, con una gran pena nel cuore.

«Credo che dovremmo dirglielo, è giusto che sappia che suo,
che nostro fratello potrebbe essere morto.» Jessica lo dice in tono
sconsolato, ma in lei c’è ancora una piccola speranza che le cose
siano andate diversamente.

«A questo punto, non credo ci sia altro da fare. Per favore,
lascia che sia io a farlo.»

«Naturalmente. Però io voglio ancora parlargli, vorrei che ci
potessimo conoscere meglio… secondo te sarà possibile?»



 
 
 

«Faremo in modo che abbiate questa possibilità. Magari ci
vorrà un po' di tempo, ma funzionerà. Ormai sei anche tu parte
della famiglia, e mi dispiacerebbe se ci perdessimo di vista.»

La dolcezza di quella donna conquista Jessica: non si sente più
un’estranea, una che ha invaso il terreno sacro di una famiglia
con la sua presenza scomoda. Adesso è più tranquilla.

Dopo avere passato un'oretta a guardare gli album di
fotografie dei Balestra, Jessica fa un gran respiro e chiede:

«Ti ricordi il nome della direttrice dell'orfanotrofio? Magari
lavora ancora là.»

«Oh, ormai sarà sicuramente in pensione, è passato molto
tempo. Comunque, era qualcosa come Di Baggio, o…aspetta,
aspetta… era Del Biagio, sì, Del Biagio.»

«Grazie. Vorrei sapere qualche cosa di più sul loro arrivo
in orfanotrofio: chi ce li ha portati, se c'era una persona di
riferimento in caso di bisogno.»



 
 
 

Capitolo 3
23 novembre 2011
Nico è in piedi di fronte alla vetrata che dal suo ufficio guarda

il magazzino sottostante, probabilmente a suo tempo serviva al
direttore di quel posto per sorvegliare i dipendenti; lui invece la
usa per riflettere, per dirigere lo sguardo dove ormai non c'è più
nulla da vedere e nulla che lo possa distrarre.

Sta pensando a Elia, il dodicenne che anni prima, in pieno
giorno, era stato caricato su un furgone all’uscita di una sala
giochi e di cui si erano perse le tracce per giorni. Per un
breve periodo quel povero ragazzino era stato rinchiuso in un
granaio come ce ne sono a decine; e per passare il tempo, e
per scongiurare la paura, raccoglieva e faceva scivolare dalle
mani della semenza. Durante quell’indagine, una mattina mentre
faceva colazione, Nico teneva una mano sul diario scolastico del
ragazzo, mentre con l'altra si versava i cereali nella tazza.

Quel rumore, proprio come di semi che cadevano,
che scivolavano giù, o semplicemente il gesto, o la loro
combinazione, gli aveva permesso di vedere quei momenti di vita
già passati, ma ancora presenti nell'etere.

I particolari che aveva fornito alle autorità erano stati così
dettagliati da convincere la polizia a cambiare i piani e inviare
una parte degli uomini destinati alle ricerche nella campagna a
nord della città, togliendoli dal luogo che aveva invece indicato
Matteo.

E ora c'è Francesca da salvare.



 
 
 

Nico si siede a un vecchio tavolo da cucina, ci sono sopra le
solite cose da ufficio che generalmente riempiono una scrivania.
Accarezza una cuffia di lana color violetto: la sente ruvida e nel
contempo morbida, piacevole al tatto.

Si tratta del berrettino di Francesca; aveva chiesto a Silvia un
oggetto poco ingombrante che appartenesse alla figlia e al quale
fosse legata.

«Sai, Silvia, le persone che come me hanno questo dono,
hanno bisogno di un testimone per poter rivivere gli avvenimenti
passati. Può trattarsi di qualsiasi cosa, anche di una matita o
di un fazzoletto, dove sono impresse le tracce psichiche della
personalità e dell'emotività di chi le ha possedute. Queste ci
aiutano ad aprire un canale per avere un flashback.»

«Questa potrebbe andare bene?» gli aveva chiesto lei con gli
occhi lucidi. «La indossava la sera che me l'hanno portata via.
La polizia l'ha trovata per terra nel parcheggio del ristorante, è
l'unica cosa che hanno saputo riportarmi.»

Per il momento, la cuffia non ha aperto alcun canale, ma
questo non significa nulla; semplicemente non si è ancora trovato
nella situazione ideale. Perché le sue capacità si manifestino, non
gli è sufficiente tenere in mano il testimone, ha bisogno anche
di alcune coincidenze favorevoli: nella maggior parte dei casi, si
tratta di vivere e provare le stesse sensazioni che la persona da
trovare ha vissuto in quei frangenti.

Per non perdere il contatto con il testimone, indossa il berretto
e, visto che non ha ancora acceso la stufa a legna, non sarà una



 
 
 

seccatura, come non lo è la felpa in pile portata sopra il pigiama
che indossa ancora, malgrado sia già l'ora di pranzo.

Fa spazio sul tavolo, aprendo quello che dovrebbe essere il
cassetto delle posate, e ci fa cadere dentro la posta ancora da
aprire che si sta accumulando da almeno una settimana. Da uno
dei porta documenti di plastica che ha impilato sulla cassettiera
laterale, prende il faldone che il papà di Francesca gli ha passato;
contiene alcuni rapporti di polizia, i verbali d'interrogatorio delle
ultime persone che hanno visto la ragazza, alcuni articoli di
giornale e qualche fotografia.

Nico scorre tutto rapidamente e sbuffa. Quanto arriva dal
commissariato fornisce poche informazioni in più rispetto a
quelle già in suo possesso; probabilmente il commissario Martini
ha fatto avere a Edo quei documenti unicamente per soddisfare
le sue continue richieste, ma si è tenuto i rapporti con le
informazioni che i media ancora ignorano.

Per il momento, nessuno di questi menziona il Killer delle
Laureande, anche se sono stati redatti proprio dal team che si sta
occupando di quel criminale.

Nico non si scompone. Sono più interessanti gli articoli di
giornale: alcuni hanno un paio d'anni, risalgono al periodo in cui
vi fu la prima vittima che oggi viene attribuita al Killer.

Evidentemente, Edo ha fatto delle ricerche in internet su di
lui. Spesso le notizie si ripetono e sono i soliti quattro o cinque
giornalisti a scrivere gli articoli.

Nico afferra un quadernino; prende nota delle informazioni



 
 
 

che trova e le analizza; rimarca su una linea del tempo che
ha tracciato su un foglio il nome del reporter, quale elemento
fornisce e, se disponibile, la sua fonte.

Una cronista è sempre un piccolo passo avanti agli altri; si
tratta di Erica Blum, una reporter del Quotidiano, un giornale che
il sabato viene accompagnato dal settimanale d’approfondimenti
Fatti. Ed è proprio su uno di questi settimanali che la Blum fa
un resoconto dettagliato sui primi due delitti legati al Killer delle
Laureande, appellativo che da quel momento in poi verrà usato
da tutti i media.

Nell’articolo c'è anche un aggancio a Matteo, che non lavorava
sul caso ma che, secondo l’autrice, avrebbe potuto dare un
impulso alle indagini. Matteo che, guarda caso, ha una rubrica
proprio in quel settimanale.

Gli articoli pubblicati dalle altre testate nei giorni seguenti,
riportano le medesime informazioni, infoltite con qualche
dettaglio in più o con una dichiarazione ufficiale del
commissario Martini che conferma quanto scritto dalla donna.
Evidentemente, la giornalista ha un contatto importante,
qualcuno che ha accesso diretto all'inchiesta. Comunque sia,
pensa Nico, ora i suoi resoconti gli vengono comodi.

Martina era stata la prima, il 15 settembre 2009. La poveretta
era stata uccisa nella sua camera, in un dormitorio dell'università
e trovata senza vita dalla compagna di corso con cui avrebbe
dovuto partire per una piccola vacanza premio un paio di giorni
dopo.



 
 
 

Era distesa sul pavimento con infilata in bocca la laurea in
giurisprudenza ricevuta appena il giorno prima; l'assassino non
gliela aveva schiacciata con violenza tra i denti: l'aveva arrotolata
e fissata con un nastro per capelli che probabilmente aveva
trovato nella camera, le aveva abbassato la mascella e gliel'aveva
appoggiata tra le labbra.

L'esame autoptico indicava come causa del decesso il
soffocamento; vi erano alcune tracce di colluttazione, ma non
di strangolamento, e alcuni segni sul collo lasciavano presumere
che fosse stato utilizzato un sacchetto di plastica che, però, non
era stato trovato sulla scena del delitto.

A quanto pareva l'attestato di carta le era stato infilato in
bocca post mortem. Nel sangue non erano state trovate tracce
di stupefacenti o di medicinali. Era ipotizzabile che i due si
conoscessero e che Martina avesse permesso al suo assassino
di entrare in camera senza discutere; i corridoi di quello stabile
erano frequentati da molti studenti e un diverbio sarebbe stato
sicuramente notato e soprattutto sentito da tutti.

Il 20 settembre del 2010 era stata invece la volta di
Monica, appena laureata anche lei in giurisprudenza e sparita
il giorno dopo la consegna dei diplomi. Aveva festeggiato fino
al mattino con i compagni neolaureati, ma non aveva fatto
rientro nell'appartamento preso in affitto con altre tre ragazze. Fu
ritrovata giorni dopo sdraiata su una panchina in un parco, dieci
chilometri fuori città; sembrava dormire e per questo motivo solo
a mattina inoltrata un giardiniere che stava sistemando un'isola



 
 
 

di fiori lì accanto si era permesso di chiederle se si sentisse bene.
Aveva la testa appoggiata su alcuni libri e le mani sul ventre

che tenevano un foglio di carta pregiata, arrotolata con un
nastro rosso. Si trattava della riproduzione di una laurea in
giurisprudenza con il suo nome e le firme del Rettore, del Preside
di facoltà e del responsabile.

Vi era anche una nota sotto il titolo:
Per aver voluto supplire alle sue mancanze
cogliendo da sé il frutto del suo peccato
Quello era il messaggio dell’assassino, un indizio su cui

inquirenti e psicologi avrebbero avuto da dibattere a lungo.
A fondo pagina c’era un’ulteriore scritta: "Con decisione del:
21.02.2010".

Anche nel suo caso, la causa della morte era stata il
soffocamento: non vi erano segni di lotta sul corpo, ma solo
piccoli lividi sul collo che potevano ricondurre anche questa
volta all'utilizzo di un sacchetto di plastica. In questo caso, però,
furono trovate massicce dosi di Dormicum nel sangue.

Per una settimana il rapitore aveva mantenuto la ragazza in
uno stato costante di dormiveglia e non aveva avuto la necessità
di tenerla legata.

Monica non aveva subito nessuna violenza sessuale, non
risultava disidratata e nello stomaco aveva del pollo e delle patate
consumate poco prima della morte, quindi era, per così dire, stata
accudita.

Gli elementi in comune tra i due casi erano evidenti:



 
 
 

entrambe neolaureate in giurisprudenza, aggredite il mese di
settembre poco dopo la consegna dei diplomi e uccise tramite
soffocamento. Sulla carta stampata la prima a collegare questi
dettagli fu la Blum.

C'erano, però, anche delle differenze: Martina era stata uccisa
in camera sua subito dopo aver incontrato il suo assassino,
mentre Monica era morta lontano da casa dopo una settimana
di prigionia; la prima aveva in bocca il diploma legato con un
elastico per capelli trovato sul posto, la seconda teneva in mano
una riproduzione di un diploma legato con un elegante nastro
rosso, lavoro che aveva sicuramente richiesto del tempo; nel
primo caso non era stato usato nessun medicamento, nel secondo
la vittima aveva nel sangue del Dormicum. Questi dettagli
indicavano come l'assassino era cresciuto dopo il primo crimine:
per l'omicidio di Monica la preparazione era stata più accurata,
non c'erano segni d'improvvisazione come l'utilizzo dell'elastico
per capelli. Rapire e tenere nascosta per una settimana una
ragazza comporta un grande dispiego di risorse: un veicolo per
il trasporto della vittima, un luogo al riparo da occhi e orecchie
indiscrete, organizzare la sussistenza, procurarsi il sonnifero e,
naturalmente, avere molto tempo da dedicarle, forse anche con
l'aiuto di complici.

Nico sorseggia il suo caffè.
Nell’anno seguente l’attenzione sul caso non calò, e quando la

polizia sentiva un po' meno il fiato sul collo da parte dei media,
ci pensava la giornalista a rianimare l'interesse dei colleghi.



 
 
 

Fu lei che arrivò a scoprire e pubblicare il messaggio lasciato
dall'assassino tra le mani della povera Monica. Un aggancio al
caso di Martina che aveva eliminato qualsiasi dubbio sul fatto che
si trattasse del medesimo assassino.

In una prima occasione la Blum rilevò semplicemente che
era stato trovato una sorta di messaggio sotto forma di diploma
contraffatto, ma la cosa venne smentita dalla polizia. Qualche
settimana più tardi, completò l'opera andando nei dettagli: indicò
dov'era stato trovato, di chi erano le firme in calce e il testo
impresso.

Per questo fu convocata dal procuratore Zappa che conduceva
l'inchiesta; le chiese chi era la sua fonte, minacciandola di
denunciarla per aver intralciato le indagini se non glielo avesse
rivelato. La Blum, però, si era appellata all'obbligo di tutela e
segretezza delle fonti ed era riuscita a mantenere il segreto.

Se la talpa fosse stata un poliziotto o un qualsiasi altro
collaboratore della polizia o del pubblico ministero – cosa, tra
l'altro, molto probabile vista la quantità e qualità dei dettagli a
conoscenza della giornalista – oltre a perdere il posto di lavoro,
si sarebbe guadagnata una denuncia penale per violazione del
segreto d'ufficio.

Il messaggio del killer stimolò la fantasia di giornalisti e
psicologi, che facevano a gara per dargli un significato. C'erano
due particolari che davano più argomenti di discussione: il testo
era vergato in terza persona e non in seconda, quindi non
pareva indirizzato a Monica, ma era dedicato a chiunque avesse



 
 
 

intrapreso la stessa strada; inoltre, era al femminile.
Qualsiasi cosa avesse voluto dire, il riferimento a Eva e alla

mela colta da Adamo era fin troppo facile. Tutti, più o meno,
davano il medesimo significato: “a qualunque donna avesse
peccato per rimediare alle sue colpe, emettendo da sé la sua
condanna a morte". Un giornalista arrivò persino a intitolare un
suo articolo “Chi sarà la prossima Eva?”, facendo, con l'aiuto di
un famoso criminologo, il profilo della possibile futura vittima.

Il settembre del 2011 fu un mese di paura per le laureande e
le loro famiglie, soprattutto per quelle della facoltà di Legge.

L'ateneo aveva ingaggiato servizi di sicurezza privata con lo
scopo di dissuadere ogni malintenzionato e di dimostrare di aver
fatto tutto il possibile per garantire la sicurezza nei luoghi di loro
spettanza.

Dal canto suo la polizia, senza fare pubblicità, aveva messo
in atto una serie di provvedimenti, inserendo personale in abiti
civili in tutte le cerimonie di consegna dei diplomi, con lo scopo
d'individuare ogni possibile elemento sospetto prima che potesse
agire.

Nelle strade dove erano organizzate le feste per i laureandi
c'erano pattuglie che facevano il giro senza sosta e appostamenti
discreti nei punti più a rischio. Cercando di non fare troppo
allarmismo, con l'aiuto di radio e televisione, erano state date
delle linee di comportamento non solo per le giovani donne, ma
per tutti coloro che avessero notato qualcosa d’insolito.

In particolare, la polizia voleva essere subito informata nel



 
 
 

caso una laureanda non fosse stata rintracciabile o ci fossero stati
movimenti sospetti, così da attivare nel minor tempo possibile un
piano di posti di blocco che avrebbero permesso d’intercettare
chiunque avesse voluto lasciare la città. L'idea era quella di
essere il più discreti possibile; in realtà, le segnalazioni di ragazze
scomparse furono così tante che i posti di blocco restarono
attivi ventiquattro ore su ventiquattro nei tre fine settimana che
avevano seguito i venerdì della consegna dei diplomi.

Alla fine, fortunatamente, si trattò solo di falsi allarmi:
ragazze in locali con la musica così alta da non sentire il cellulare,
oppure troppo sbronze o stanche per rispondere. Alcune di
queste si erano dimenticate di chiamare a casa come promesso e
automaticamente le famiglie avevano fatto scattare l'allarme.

A ogni modo, i giornali non smisero di parlare del Killer delle
Laureande: dovevano dare una motivazione al mancato atteso
omicidio. Avevano sbagliato i criminologi? Forse la polizia con la
sua presenza aveva dissuaso l'omicida dai suoi intenti, o lo aveva
semplicemente fatto arrabbiare e si sarebbe ripresentato più in
là, magari contro più ragazze?

Ci fu addirittura chi lo collegò all’omicidio in Svezia della
giovane Ingrid, studentessa in medicina; forse, non potendo agire
in casa sua, l'assassino era emigrato all'estero. Un’ipotesi caduta
quasi subito, quando si scoprì che la giovane era stata vittima di
un omicidio passionale da parte del suo ex ragazzo, che non aveva
accettato la sua nuova avventura sentimentale.

In novembre la tensione iniziò a scemare: i giornalisti



 
 
 

cominciavano a dubitare che il Killer delle Laureande avrebbe
colpito ancora e nella raccolta di articoli del signor Motta non vi
erano più articoli della Blum.

Nico a quel punto ha bisogno di una pausa. Appoggia i fogli e
si lascia andare contro lo schienale della sedia girevole. Incrocia
le dita e mette le mani dietro la testa. Chiude gli occhi.

Mentalmente ripassa le prime informazioni ricavate da quanto
letto finora. I rapporti di polizia non sono molti in effetti, è chiaro
che non sono tutti, ma deve accontentarsi di quello che ha.

Gli allegati sono invece parecchi: rapporti della scientifica,
verbali d'interrogatorio di parenti e conoscenti delle vittime,
persino i rapporti sulle condizioni meteorologiche al momento
dei fatti.

Nico apre gli occhi e ricomincia a scartabellare; i giornalisti
hanno scritto molto, ma le informazioni effettivamente utili sono
poche e molto ripetitive. Farebbero comodo degli articoli più
recenti della Blum, Nico si prefigge di cercarne altri in internet.

Si sistema meglio sulla vecchia poltrona quasi sfondata,
dall’imbottitura lisa e così schiacciata da sembrare marmo. Era
già lì quando, anni prima, aveva affittato quel magazzino. E
l'aveva sempre ritenuta una sedia comoda, finché a casa di
Matteo aveva provato la sua e aveva capito la differenza tra una
semplice sedia girevole e una vera poltrona da scrivania.

Nico si alza e si gira verso la parete facendo qualche esercizio
di stretching. Appesa al muro, c'è una una pubblicità vintage in
metallo: il disegno di una ragazza in minigonna e pattini a rotelle



 
 
 

che tiene in mano un vassoio con una bottiglietta di Coca-Cola e
un hamburger; poco più a destra un orologio di plastica ingiallito
è fermo sulle due e venti. Il resto della parete è spoglio, qua e
là ci sono dei chiodi dove un tempo probabilmente erano appesi
dei quadri e magari un calendario; Nico ne ha usato uno per
appenderci la sua autorizzazione a esercitare come investigatore
privato e uno per attaccare una sua fattura non pagata da un
cliente, ci aveva scritto con un pennarello rosso: Rintracciare
Poretti!!!, ma finora nonostante quel memorandum, non ci ha
mai provato. Gli altri chiodi li ha semplicemente lasciati al loro
posto e ormai non ci fa più caso.

Per il resto la stanza che funge da ufficio è spoglia e minimale.
Una cassettiera di metallo è appoggiata alla parete di fronte
la scrivania e una felce finta e coperta di polvere e brandelli
d’intonaco che vengono giù dal soffitto campeggia davanti la
finestra che affaccia sull’interno della fabbrica.

La vicina ferrovia è il motivo del prezzo bassissimo
dell’affitto: le vibrazioni al passaggio di decine di convogli ogni
giorno stanno facendo sbriciolare i vecchi intonaci. Nico quando
era entrato lì per la prima volta si era innamorato dell’aspetto
vintage di quel luogo e, pur proponendosi di dare una restaurata,
magari una bella passata di bianco alle pareti e una ripulita al
linoleum stinto, poi non lo aveva mai fatto.

Gettato uno sguardo alla stanza si rimette al lavoro. In fondo
Matteo crede di essere migliore di lui, solo perché possiede
quella graziosa baita vicino al bosco e un discreto buon gusto



 
 
 

nel vestire, ma lui gli vuole dimostrare che è perfettamente
all’altezza di portare a termine un ingaggio importante come
quello. La cosa più importante è ritrovare quella ragazza sana e
salva, questo è certo, ma la vorrebbe trovarla lui.

Dal plico che aveva già passato in rassegna, prende la
fotografia più grande di Francesca, circa venti per quindici
centimetri, e l'appende vicino al promemoria di pagamento con
tre punti esclamativi. È un mezzo busto di profilo, ma con il
volto girato verso l'obiettivo; lei sta sorridendo e ha una mano
all'altezza del petto con il pollice alzato. Indossa un maglione di
lana a rombi di tutti i colori e lo sfondo, che non è a fuoco, va
dal giallo all'arancione, con qualche sfumatura di rosso; Nico non
riesce a capire se si tratti di un muro o di un telo da fotografo,
gli è chiaro invece quanto Francesca sia una ragazza fotogenica.

Prima di tornare a sedersi stacca il foglio con la scritta in
rosso e lo infila nel cassetto con la posta non aperta, poi apre il
suo portatile e va alla ricerca degli ultimi lavori di Erica Blum,
solo per rendersi conto che Edo è stato molto efficiente: nella
cartella che gli aveva passato non mancava neppure un articolo
che facesse riferimento al serial killer.

Gli articoli più recenti che trova nel web scritti dalla
giornalista del Quotidiano si riferiscono però a tutt'altro,
un argomento decisamente più leggero: le micro comunità
contadine.

L'estate precedente il suo reportage l'aveva portata un paio
di settimane in Sudamerica, e al suo ritorno aveva raccontato



 
 
 

la storia di alcuni ecuadoriani che ogni autunno giungevano in
città, occupando le uscite dei grandi magazzini e chiedendo
soldi in cambio di un po' di musica suonata con il flauto di
Pan. Con l'appoggio del suo editore, interessato a realizzare una
serie di servizi per il settimanale Fatti, aveva poi sostenuto e
realizzato una piccola comunità di sudamericani nelle colline del
Piemonte. Là riescono a vivere coltivando e imparando differenti
metodi di produzione. Alla scadenza del permesso di soggiorno
rientreranno nella loro terra e insegneranno ad altri quanto
appreso in Italia, e al loro posto giungeranno altri connazionali.

Nico sorride tra sé e sé.
Quel ciclo si sarebbe ripetuto finché il giornale avrebbe avuto

un riscontro in termini d'interesse da parte dei lettori, poi il
finanziamento, seppur di rilevanza minima, sarebbe andato a
farsi benedire .

Secondo quanto scritto nella copia dell'ultimo rapporto di
polizia comunque, il 15 novembre 2011 era giunta al centralino
della polizia la telefonata di una madre preoccupata: la figlia di
ventiquattro anni non era rientrata a casa dopo una cena con i
nuovi colleghi dell’Ufficio tecnico della città, dove aveva appena
trovato lavoro come ingegnere civile.

Inizialmente il caso fu sottovalutato: una direttiva interna
disponeva che ogni denuncia di scomparsa che poteva rientrare
nel caso del Killer delle Laureande doveva essere passata al team
appositamente creato. Il fatto che fossimo a metà novembre e che
la ragazza fosse già inserita a tutti gli effetti nel mondo del lavoro,



 
 
 

fece sì che solo durante la denuncia formale – più di trentasei
ore dopo la sua scomparsa – l'agente si rendesse conto che si
trattava di una neolaureata in architettura e che, quindi, doveva
dare subito l'informazione ai colleghi, con un ritardo di quasi due
giorni.

Il mattino seguente la Blum – e il giorno dopo tutti gli altri
giornalisti – fece riesplodere la paura, parlando della povera
Francesca.

Nico si alza e passeggia nervoso per la stanza.
Martina l'ha uccisa subito, Monica dopo sette giorni e oggi

sono nove giorni che è sparita Francesca. Se è stato lo stesso
assassino a rapirla, significa che sta prendendo coraggio: si
prende più rischi e non ha fretta di ucciderla. Ma perché
aspettare? Certo che se quello che vuole è far passare un
messaggio, più giorni passano e più la gente parla di lui e della
falsa laurea di Monica. Ma se non lo fermiamo, alla fine ucciderà
anche lei. Dobbiamo trovarla al più presto.

***
Scesa dalla macchina, Jessica prova sensazioni particolari:

riconosce l'ingresso dell'istituto Santa Margherita dalle foto viste
su internet, ma non le sembra di trovarsi in un posto dove possano
essere stati cresciuti dei bambini piccoli, come erano Ronaldo e
Matteo.

Il prato incolto che vede, con l'erba ormai divenuta fieno e
con i cespugli spinosi che hanno attecchito qua e là, una volta
doveva essere stato un gioioso parco giochi, con un tappeto verde,



 
 
 

un’altalena, uno scivolo e magari una vasca riempita di sabbia,
il tutto guarnito dal baccano di bambini che s'inseguivano e si
divertivano.

Sul cortile di sabbia e ghiaia dove ha parcheggiato vi sono uno
scooter e un paio di motorini, uno dei quali con parti del motore
smontate e degli attrezzi da meccanico accanto.

Grazie alle ricerche fatte in internet, si è documentata sulla
storia dell'orfanotrofio: era una struttura all’avanguardia e molto
apprezzata, grazie ai metodi di lavoro con i bambini. Con gli
anni, aveva saputo adeguarsi alle nuove esigenze dei suoi ospiti,
cercando di essere moderno ed efficace. La direttrice Del Biagio
aveva raccolto molte simpatie tra la gente e le aziende della
regione che, oltre a qualche piccolo contributo finanziario, si
offrivano per ospitare alcuni ragazzi in laboratori, officine o
fattorie, così da insegnare loro un mestiere da mettere in pratica
una volta lasciato l’istituto. Ogni anno al più dotato la provincia
di Frosinone offriva anche una borsa di studio per l'università, e
nessuno dei ragazzi aveva mai deluso le aspettative.

Purtroppo, la percentuale di quelli collocati nelle famiglie non
era molto alta: fino agli anni 50, le famiglie senza figli adottavano
un ragazzo o una ragazza per necessità, per dare una mano
nei campi, nell'azienda di famiglia o in casa. Ora i tempi sono
cambiati e a rivolgersi agli orfanotrofi sono solo le coppie che non
possono avere figli, ma sentono che è quello che manca loro per
dare un senso al matrimonio e potersi definire una vera famiglia.

Comunque, i ragazzi che restavano a vivere presso l'istituto



 
 
 

ricevevano più che una semplice educazione e istruzione:
avevano intorno una grande famiglia che li amava e li sosteneva.

Negli anni le richieste di alloggio per orfani erano calate
drasticamente, ma nel contempo aumentavano i ragazzi che
vivevano situazioni familiari difficili, magari cacciati da casa o
con uno o entrambi i genitori in carcere.

La signora Del Biagio non era rimasta indifferente a questa
nuova necessità e aveva cominciato ad accogliere anche loro.
Spesso si trattava di persone più grandi degli ospiti abituali, con
un carattere difficile da conciliare con il clima di serenità che si
tentava di mantenere nell'istituto, ma lei faceva tutto il possibile
per far funzionare al meglio le cose.

All’inizio degli anni novanta, la regione aveva deciso di
convertire l'Istituto Santa Margherita in una casa-famiglia
prettamente per minori disagiati.

La direttrice, che era ormai prossima alla pensione, non volle
essere presente a questo – per lei – triste passaggio e si ritirò in
anticipo.

Pur non vedendo nessuno, a Jessica giungono dei pensieri
scomposti, da persone diverse. Anche concentrandosi, non riesce
a distinguerne il significato preciso, ma può comprendere che
non provengono da persone serene.

Fa un respiro profondo e si dirige alla porta d'entrata, un
vecchio portone di pietra, semi coperto dall’edera, sormontato da
un fregio raffigurante un adulto che tiene per mano un bambino;
e nel varcare la soglia quelli che prima erano stati solo pensieri



 
 
 

confusi diventano voci e grida, in particolare quelle di un ragazzo
che ride e impreca. Sente anche le urla di una ragazza.

Jessica è indecisa se provare a suonare o aspettare che
all'interno si calmino un po' le acque. La porta, però, si spalanca
e un giovanotto sui sedici anni con la testa quasi rasata a zero
esce come un treno in corsa e le urta la spalla, facendole fare
mezzo giro su se stessa. Appena sopra la nuca sembra avere
un tatuaggio; lei lo guarda correre via con un libro in mano.
Continuando a ridere il ragazzo si gira come per scusarsi, o forse
solo per controllare chi lo insegue. Subito dietro arriva alla porta
una ragazza che sembra avere la stessa età, il cui abbigliamento
consiste in un paio di mutandine e una maglietta rosa raffigurante
Hello Kitty. A Jessica viene la pelle d'oca per lei: è vero che non
fa molto freddo, ma diamine, siamo in novembre!

Cazzo, il mio diario!
Questa volta il pensiero della ragazza le arriva forte e chiaro.
«Brutto figlio di puttana! Se ti azzardi a leggerlo, ti uccido.

E tu che cazzo hai da guardare?» urla in faccia a Jessica. «Lo
potevi fermare, no?»

La ragazza corre all'interno, forse a rivestirsi. Jessica la segue
con lo sguardo attraverso la porta e la vede prendere le scale che
vanno al piano superiore, due gradini alla volta.

«Si può sapere che succede qui? Avevo chiesto solo dieci
minuti per parlare con Marco in tranquillità e invece…»

A parlare è probabilmente un educatore; sta arrivando dal
corridoio alla sua destra. È sui trent'anni, indossa un paio di



 
 
 

Lewis con una cintura in pelle e una fibbia di ferro grande come
un limone che raffigura un cavallo rampante; tiene le maniche
della camicia color caco arrotolate.

Quando vede Jessica, s'interrompe e riprende a parlare con un
tono più gentile.

«Mi scusi, a volte questi ragazzi sono incontrollabili. Non so
cos'avessero da strillare tanto.»

«Non c'è problema, capisco benissimo. Piuttosto, sono io che
devo scusarmi per la mia intrusione senza preavviso.»

«Io sono Roberto, il responsabile del centro Santa
Margherita.»

I due si stringono la mano e la ragazza nota che porta al polso
destro un orologio in acciaio cromato con cinturino in pelle.

«Come posso aiutarla?»
Dal piano superiore riappare la ragazza di prima; ora indossa

jeans e scarpe. Mentre vola giù per le scale, strilla a Roberto: «È
tornato Franco? È tornato?»

«Fermati un attimo e spiegami cosa…»
La ragazza non si ferma e corre all'esterno. Jessica sta bene

attenta a non prendersi un'altra botta e nello spostarsi si rende
conto che le fa male la spalla. Se la massaggia con la mano e
l’uomo le rivolge uno sguardo comprensivo.

«Come le ho detto» le dice Roberto, «non sono facili da
controllare.»

«Lo vedo» dice lei sorridendo. «Mi chiamo Jessica Ek, sono
venuta qui per cercare delle informazioni sulle origini della mia



 
 
 

famiglia.»
«Ah, capisco» Roberto ricambia il sorriso. «Si

tratta dell'Orfanotrofio Santa Margherita, immagino. Prego,
accomodiamoci nel mio ufficio.»

Mentre lo segue, Jessica lo osserva meglio: non è alto –
neppure i tre centimetri della suola in gomma dei suoi scarponi
lo aiutano a superarla di statura – ma ha un bel fisico e la tenuta
da cowboy gli dona un sacco; inoltre, la barba appena accennata
lo rende affascinante.

Pur non avendolo mai visto, Jessica riconosce quel locale: c’è
la scrivania dov'era seduta la direttrice Del Biagio quando ancora
era in servizio e la finestra dove Elisa era andata a piangere
quando le aveva comunicato della malattia di Ronaldo.

Evidentemente, a quel tempo sulla scrivania non c'era il
computer e l'ufficio era un po' più ordinato, ma la sensazione è
quella di esserci già stata.

«Lei, quindi, era un'ospite qui al Santa Margherita?»
Roberto si siede dietro la scrivania e la fa accomodare su una

seggiola di fronte a lui.
«In realtà, lo erano i miei fratelli; io sono stata affidata a un

altro istituto.»
«Quindi, le informazioni che cerca riguardano i suoi fratelli,

non lei.»
«Esatto, mi piacerebbe sapere alcune cose…»
«I dati degli ospiti della struttura sono protetti dalla privacy…

cosa vorrebbe sapere? »



 
 
 

Jessica prende un respiro. Intravede le prime difficoltà, anche
se non percepisce pensieri negativi da parte di Roberto. Sente
caldo, non sa se per l'agitazione o per il riscaldamento, e le torna
in mente la ragazza vestita con la maglietta di Hello Kitty.

«Le cose stanno così: è da poco che sono venuta a conoscenza
di avere due fratelli. Uno, Matteo Balestra, l'ho ritrovato tre
giorni fa e, tramite sua madre adottiva, ho scoperto che suo
fratello gemello Ronaldo si trovava qui con lui al momento
dell'adozione. Quindi, eccomi qui con la speranza di ritrovare
anche lui.»

Roberto fa uno sguardo desolato.
«Purtroppo le devo dire che noi non abbiamo nulla che fa

riferimento a quegli anni, a parte qualche vecchia foto della casa
sulle pareti. Quando l'istituto fu trasformato in una casa-famiglia,
l'intero archivio fu portato via. Credo che le varie schede dei
ragazzi li abbiano seguiti presso i loro nuovi istituti.»

«Ma neppure nel computer avete nulla?»
«No di certo. Abbiamo solo informazioni che riguardano i

ragazzi che sono arrivati dal 1991 in avanti. A quando risalgono
le vostre adozioni?»

«Beh, quella di Matteo al 1975. Di Ronaldo non so nulla.»
Jessica omette di dire che da quanto ne sa Ronaldo è morto

lo stesso anno. Non vuole credere a quella conclusione, almeno
finché non ne avrà le prove.

«Allora non posso fare altro che darle gli indirizzi degli istituti
che potrebbero aver accolto quei ragazzi. Dovrà rivolgersi a loro



 
 
 

se vuole sperare di avere qualche informazione in più. Come
le dicevo prima però, ci sono delle regole sulla privacy che
dovranno rispettare, non le sarà facile scoprire quello che cerca.»

«Sì, lo so. Però, grazie ai nomi degli orfanotrofi saprò dove
cominciare a cercare.»

Jessica in parte è soddisfatta: in fondo non ha ricevuto un
rifiuto alla sua richiesta di aiuto e Roberto è riuscito a farle avere
delle informazioni importanti.

E non può fare a meno di notare che malgrado l’esterno della
struttura faccia pensare a qualcosa di abbandonato da tempo,
all’interno l’ambiente è gradevole e pulito. I pavimenti sono lustri
e le grandi finestre del pian terreno sono adornate da tende
in colori vivaci. Sulle pareti spiccano opere di pittura firmate
dagli alunni che le hanno realizzate. Jessica intravede un paio di
targhette con l’anno e i nomi e sorride.

In fondo quel posto ha mantenuto il suo carattere positivo
nonostante la vecchia direttrice temesse il contrario. Luoghi
come quello possono rappresentare la salvezza per ragazze e
ragazzi senza famiglie stabili e con disturbi della personalità.

Una volta sulla porta d’ingresso, rientra la ragazza con la
maglietta di Hello Kitty. Ha un'aria molto appagata e in mano
tiene ben saldo il suo diario. Senza chiedere permesso, passa
tra Roberto e Jessica, costringendoli a scansarsi per evitare una
gomitata.

«Eh, che modi! Chiedi scusa» le dice seccato Roberto, ma lei
non si volta nemmeno.



 
 
 

«Dopo ne riparliamo!» le grida Roberto.
Jessica, per nulla infastidita, riprende il discorso. «Come le

dicevo, la ringrazio per la sua disponibilità, e mi scusi se le ho
fatto perdere tempo.»

«Nessuna perdita di tempo, è stato un piacere parlare con
qualcuno che in qualche modo è stato legato all’Istituto Santa
Margherita.»

Roberto sta per chiudere la porta, ma Jessica lo ferma.
«Ancora una cosa, quasi dimenticavo.»
«Mi dica.»
«Mi sa dire che fine ha fatto la direttrice Del Biagio?»
«La Del Biagio è stata direttrice fino al cambio di destinazione

dell'istituto.» Roberto alza gli occhi, cercando di ricordare. «Non
saprei dirle, io sono arrivato nel 2001, quindi dieci anni dopo la
sua partenza. Credo, però, che con alcune telefonate potrei essere
in grado di scoprire dove si trovi ora, sempre che sia ancora
viva.»

«Sarebbe davvero importante per me. Le lascio il mio
numero. Appena scopre qualcosa mi può telefonare?»

Jessica allunga un biglietto da visita corretto a penna come
quello che ha dato a Matteo.

«Sarà fatto.»
Sicuro che ti chiamo, trovo la vecchia e ti chiamo. Questo

è il primo pensiero di Roberto che lei intercetta; distingue
chiaramente un apprezzamento nei suoi confronti e non può che
sentirsi lusingata essendo lei di qualche anno più vecchia. Certo



 
 
 

le dà abbastanza fastidio il suo apostrofare la ex direttrice “la
vecchia” in maniera quasi dispregiativa, ma decide di passarci
sopra.

Lo spero, sceriffo, lo spero.
Pensa, mentre gli stringe la mano.
Il tempo di risalire sulla Twingo e viene invasa da un

fortissimo sentimento di collera, respira e si guarda intorno fino
a intravedere il ragazzo di prima che passa davanti alla sua auto,
diretto verso l'entrata dalla casa.

Ora può vedere chiaramente il tatuaggio sopra la nuca: si tratta
del numero '10' e, con tutte le stranezze che si vedono oggi, non
si domanda il significato. Il giovane dalla testa rasata cammina
coprendo dei graffi sul viso con la mano destra, sulla quale sono
evidenti i segni di un morso.

Hello Kitty ha tirato fuori le unghie.
***
Sono quasi le due di un pomeriggio uggioso. Nico ha visionato

attentamente tutti i documenti ricevuti da Edo ed è riuscito a
farsi un’idea a grandi linee sul caso; le informazioni concrete
sono troppo poche e gliene manca una fondamentale per riuscire
a scovare il Killer delle Laureande prima che possa uccidere
Francesca: il movente.

Nico sa bene che senza conoscere il motivo che spinge
una persona a compiere un gesto estremo sarà difficile risalire
alla sua provenienza, ai luoghi che frequenta, al metodo di
adescamento delle vittime e ipotizzare quanto intende tenerle in



 
 
 

vita una volta cadute nella sua trappola.
Si guarda intorno, finisce di bere il caffè ormai freddo

e sistema le carte sulla scrivania. Un ragnetto scappa via
strappandogli un sorriso; è sempre così solo ultimamente.

Il programma della sua giornata è semplice: uscire a mangiare
un boccone e tentare di stimolare un flashback. Prima, però, deve
accendere la stufa, altrimenti prima di sera quei locali saranno
un frigorifero; prende il primo libro da una scatola di cartone
appoggiata lì accanto e legge il titolo: “Und dann gabs keines
mehr”, chissà che vuol dire.

Lo mette nel vano per la legna con un po' di diavolina e gli
dà fuoco, poi riempie lo spazio rimasto con dei pezzi di legna
e altri libri e chiude lo sportello che cigola in modo fastidioso.
In genere non ama bruciare i libri, ma in tempi di magra pur di
lavorare a una temperatura decente gli tocca sacrificare un po’
del suo idealismo.

Anche se gli va un po’ stretta e non si abbina particolarmente
al suo cappotto, ha deciso d'indossare la cuffia violetta per andare
in giro; in questo modo, il contatto fisico e mentale con Francesca
(il contatto non è con il tessuto, ovvero: indirettamente lo è, ma
tu devi fare capire che il tessuto serve a captare un contatto con
Francesca) sarà costantemente assicurato. Quello che spera è
di incappare per caso in un gesto, un odore, un’emozione che
possano ricondurlo a lei. Ci spera. Prega che accada e che non
sia tardi.

Una volta in centro compra i giornali in tre edicole differenti,



 
 
 

mangia un kebab seduto su una panchina in piazza Vecchio
mercato e beve un caffè in un bar dove spera di incontrare il tizio
che gli deve pagare la fattura. Ma Poretti non si fa vivo. Così Nico
paga la consumazione e si mette a girovagare nelle vie pedonali
senza un obiettivo preciso.

Al contrario di quello che si potrebbe pensare, non sta
perdendo tempo: è in cerca di quell'elemento, quella sensazione
che, con l'aiuto del berrettino, gli permetterà di avere una
percezione, il suo primo contatto con il passato di Francesca.
È per questo motivo che non fa la spesa in un unico negozio,
ma la suddivide in più botteghe, per vivere più situazioni in
luoghi anche molto differenti tra loro. Così passa dalla macelleria
climatizzata con la luce bianca e fredda dei tubi fluorescenti,
alla pasticceria riscaldata con le luci calde e soffuse. La frutta
la prende al mercato rionale. Cerca di guardare tutti e tutto, di
scambiare una parola con più persone possibile per aumentare
la possibilità di captare lo sguardo giusto, la parola giusta: il
dettaglio che accenda la connessione.

Quando torna al parcheggio, due ore dopo, è un po'
amareggiato per non aver ottenuto risultati, ma sa che non è così
semplice e non funziona come nei film, dove gli sarebbe bastato
toccare la cuffia per conoscere tutto sul passato di Francesca.

Ce la faremo, Francesca. Dobbiamo solo avere pazienza e ce
la faremo. Tu, ovunque ti trovi, resisti.

Arrivato alla Mazda prende dalla tasca il mazzo di chiavi che
scorre tra le dita in cerca di quella dell’automobile. Nella destra



 
 
 

ha i giornali e le riviste appena acquistati. In quel momento la
voce di una ragazza lo raggiunge alle spalle.

«Mi scusi, posso disturbarla un attimo?»
Nico alza lo sguardo che era rivolto alle chiavi: c’è una ragazza

con in testa una cuffia viola davanti alla macchina, e gli sorride.
Per un attimo sbarra gli occhi, non si può sbagliare: quella è
Francesca!

Non ha un viso preoccupato, pare serena, tranquilla.
«Mi scusi!» La voce lo fa uscire dallo stato di trance in cui era

caduto. Sussulta e sente un rumore di metallo levarsi dall'asfalto.
«No, accidenti!» Nico stringe la mascella e respira

profondamente. Il flashback è terminato. È stato breve, troppo
breve, e ormai è andato, impossibile recuperarlo.

«E che modi! Non ha neppure visto cosa le volevo offrire.
Peggio per lei.» Ancora quella voce, la stessa che gli ha provocato
il brevissimo viaggio mentale.

Nico si volta. C’è una ragazza con sciarpa e cuffia bianche che
ha in mano dei volantini, forse dei buoni per un fast food. Lo
guarda un po' risentita, si gira e se ne va a passo veloce.

«Ehi, scusami… io… » dice Nico, ma lei è già oltre l’angolo.
L’avevo agganciata, cavolo pensa, mentre raccoglie le chiavi

che gli erano cadute e sale in macchina; incrocia le braccia sul
volante, ci appoggia la fronte, chiude gli occhi e si concentra
ancora. Deve riuscire a visualizzare quel momento di vita non
suo, vissuto per un solo attimo; è fondamentale recuperare
più dettagli possibili. Purtroppo, sono davvero pochi istanti:



 
 
 

due, forse tre secondi. Quello che continua a vedere è il
sorriso dolcissimo di Francesca e l’aria di non avere nessuna
preoccupazione, entrambi indizi che stonano con la realtà dei
fatti.

Qualche minuto dopo alza la testa, si spinge contro lo
schienale e riapre gli occhi.

Se solo quella ragazza non mi avesse distratto, avrei potuto
vedere a chi si stava rivolgendo Francesca. Chi guardava? Perché
sorrideva?

In un guizzo di nervi per l’occasione perduta colpisce il
volante con un pugno; è tremendamente frustrante sapere di
averla agganciata per qualche istante e poi averla persa senza la
possibilità di registrare un qualsiasi dettaglio utile a ritrovarla.
Imprecando a mezza bocca avvia il motore e si allontana dal
parcheggio.

È un inizio: il collegamento c'è stato e ne arriveranno altri.
S’impone di pensare positivo mentre percorre la strada a

ritroso in direzione del suo ufficio. E’ una bella giornata di
sole, tutti i negozi sono aperti e le persone passeggiano sui
marciapiedi, come se niente fosse: come se andasse tutto bene.

Finché i problemi non toccano noi stessi e la sfera delle nostre
conoscenze pensiamo che siano solo fatti da ascoltare in radio o
al Tg.

Nico scuote la testa. Quella normalità però in fondo gli fa
bene. Gli ricorda che fuori dalla dimensione nervosa e oscura del
suo lavoro esiste un mondo che va avanti placido per la sua strada,



 
 
 

ci sono le stagioni, c’è il sole e, soprattutto, persone che stanno
bene e che non sono affatto scomparse. Il giretto in macchina lo
calma.

Quella ragazza non ha nessuna colpa; anzi, probabilmente è
stata lei a far partire il flashback, quindi dovrei ringraziarla, non
avercela con lei per avermi risvegliato.

Tornato nel suo studio, mette da parte i giornali che
ha acquistato, si siede alla scrivania senza neppure togliersi
l'impermeabile e scrive su un pezzo di carta tutto quello che ha
vissuto un quarto d'ora prima.

Con la mente ripassa più e più volte le immagini che via via
si fanno più sfocate: si concentra dapprima su Francesca, poi
su quanto le stava intorno: colori, luce, sensazioni, suoni. Solo
quando è convinto di aver trascritto tutto si rilassa e si toglie il
cappotto.

«Santo cielo qui si gela!» dice a voce alta.
Un brivido che parte dalle dita gli sale fino alle spalle; si

massaggia le braccia e va a controllare la stufa nell'altro locale: è
spenta. A malincuore prende dalla scatola un altro libro, questa
volta senza guardare la copertina o leggere il titolo, lo mette nella
caldaia con un po' di Diavolina e della legna e dà fuoco.

«Ora il lavoro da fare è capire cosa in quella ragazza dei
volantini mi ha provocato la connessione con Francesca, così da
cercare di replicarla in qualche maniera… »

Per scaldarsi le membra e i pensieri si mette a camminare
a lunghi passi su e giù per la stanza riflettendo tra sé come fa



 
 
 

sempre quando deve risolvere un enigma.
«Quella ragazza deve essersi comportata come Francesca: non

voleva delle informazioni, aveva qualcosa da offrire. Francesca
quindi voleva darmi qualcosa? Chi c'era al mio posto? Con chi
stava comunicando?»

Nel flashback Francesca è serena, non preoccupata. Conosce
forse il suo interlocutore? È lui il suo aggressore? Sta sorridendo
alla persona che la rapirà?

Nico chiude gli occhi e visualizza l’ambientazione. Si trova
in un parcheggio. È forse fuori dal ristorante dov'è stata vista
l'ultima volta? Francesca si è avvicinata a qualcuno e ha
richiamato la sua attenzione.

«Mi scusi?» Nico muove le labbra. «Mi scusi?» pronunciare
quella frase lo rimanda alla visione e scatena mille domande.

«A chi stavi parlando? E cosa volevi chiedere, o offrire?»
Riapre gli occhi e si fionda sul foglio degli appunti

a trascrivere le ultimissime intuizioni, quindi riprende a
camminare.

«La ragazza aveva in mano dei volantini, come io avevo in
mano dei giornali e le chiavi della macchina. Possono avere
contribuito in qualche modo all'apertura del portale?»
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