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Аннотация
Тридцатилетний, свободный от любых обязательств Герман,

сам того не ожидая, становится бородатой мачехой-одиночкой
для маленькой Марфуши. Испытание внезапным родительством
на фоне любовной неразберихи грозит расправиться с психикой
горе-интроверта. И не видать бы нам его в здравом уме, если бы
не пакет горячих пончиков. Благоухающие сладкой ванилью, они
спешат на помощь, спасая героя из весьма дурацких ситуаций.Так
не бывает?Еще как бывает! Основано на реальных событиях.
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Мое имя Герман – и у меня борода. Сочетание по нынеш-

ним временам уже потасканное и даже несколько вульгарное,
как и любая мода на своем излёте, – но ничего с этим, увы,
не поделаешь.



 
 
 

Моя страница на Фейсбуке до сих пор называется весьма
по-дурацки «Я и Кира», но в действительности это не так. Я
там, разумеется, есть, ее уже какое-то время нет.

Фотографии с пикников, из отпусков, со  свадеб и дней
рождения общих друзей рельефно иллюстрируют наше се-
мейное благополучие. Знакомые из числа не самых близких
всё еще передают ей приветы и спрашивают как дела «у вас».
«У нас – все хорошо», – говорю я. Но вообще-то, все хоро-
шо у меня. Как у нее – не знаю. Я и тогда уже не очень ин-
тересовался, как дела у нее – может, поэтому наша пара так
и не стала семьей. Я осознаю, что семью так не строят – с по-
мощью тщательного огораживания друг от друга своего лич-
ного пространства можно только стену или забор построить.

В  общем, не  получилось у  нас семьи. Так, консервы
из двух человек в жестяной банке общего жилья. Комфорт
стал хорошим консервантом, менять что-либо не было нуж-
ды, работа отнимала все силы, снимая вопрос о левосторон-
них связях. Мы отлично понимали друг друга – сначала с по-
луслова, а  потом и  в  этом отпала необходимость. Быт от-
точился до мелочей, и мы стали понимать без слов. Жесты
приобрели ту филигранную чистоту, где нет места лишне-
му движению, поясняющему слову. Чувству, впрочем, тоже.
Нам и без чувств было нормально в нашей небольшой, чи-
стой и светлой квартире. Чистой именно оттого, что некому
и некогда было намусорить, положить что-нибудь не на то



 
 
 

место, накрошить, раскидать, забыть выбросить.
В ночь с субботы на воскресенье мы обычно забрасывали

в машинку накопленное за неделю – через пару часов вопрос
стирки снимался, и у каждого оставались только свои лич-
ные дела.

Мы не жили совместной жизнью – мы пересекались. На-
пример, встречались с друзьями, и те думали, что мы приеха-
ли, как приехала бы на нашем месте любая нормальная пара.
Но на деле, это значило лишь то, что мы случайно встрети-
лись в компании. Пункты в наших ежедневниках неожидан-
но совпали. Только и всего. По ночам надлежало выспаться
по совпавшему адресу. И не забыть купить продуктов в об-
щий холодильник.

Так мы встречались на кухне, в ванной, на соседних по-
душках. Без лишних слов. Без нужных тоже. Без любых.
У боксирующих потных борцов куда больше страсти в объя-
тьях, когда они, зафиксировав друг друга, почти неподвижно
стоят, лишь изредка коротким рывком отвешивая друг дру-
гу в торец. У нас не было и этого.

Мы не  враждовали. Иногда мне казалось, что хорошая
ссора непременно привела  бы к  огненному примирению
на скомканных простынях, но, к стыду своему, я был благо-
дарен Кире за неумение или нежелание повысить голос. Да
и не давал я повода. Так устаю на работе, мне, если честно,
часто не до секса. В общем, когда стало очевидно, что отпуск
уже вот он, совсем близко, и мы, как и следует усталой па-



 
 
 

ре, проведем его вместе, молча, в неопределенности курорт-
ных задач щурясь в горизонт… В общем, я понял, что не хо-
чу. Не хочу больше этой удобной женщины рядом. Не хочу
смотреть, как она живет внутренней жизнью, гладко сколь-
зящей глянцевой поверхностью мимо моего существования,
не искря и не оставляя следов. Не хочу ее низкого горлово-
го голоса, красивого, но так редко звучащего, что надоело
ждать очередного эфира.

Она молчалива, и хотя в женщинах я это ценю, но все-
му же есть разумный предел. Не хочу лежать с ней на пляже
и видеть ее лицо, с тонкой паутинкой первых морщинок во-
круг глаз. Глаз, которые не смотрят в мою сторону. Не хочу
видеть, как морщинки эти станут резче, суше, грубее, сна-
чала порозовев, а потом уйдя в шоколадный оттенок под па-
лящим солнцем. Не хочу видеть, как ее тело день ото дня
будет все загорелее, и  от  этого казаться моложе и  свежее,
а на деле – старея тем быстрее и коварнее, чем соблазнитель-
нее ее сделает тихий убийца – ультрафиолет. Не хочу мазать
ее солнцезащитным кремом в местах, куда она не дотянется
сама. Я предпочел бы другие места, но их она достает без
труда.

Я не нужен.
Ее тело слишком правильно сложено, длинные, гладкие

руки и  ноги, шелковистые коленки, музыкальные пальцы
цвета свежеиспеченного хлеба… И словно живая фарфоро-
вая кукла, она бережет свое тело от моих кривых рук. Мне



 
 
 

так кажется. По крайней мере, когда я прикасаюсь, она на-
пряженно замирает и смотрит испытующе и не без опаски. Я
не умею расслаблять фарфоровых кукол. Наверно, они уже
никогда не расслабляются, если хоть раз увидят свой ценник.
А Кира себе цену знает. Не афиширует, но знает.

В тот вечер шел серенький дурацкий дождь, и у меня вне-
запно заболело горло, я был голоден, умотан и, видимо, от-
того непривычно зол. Ну и почему-то я почувствовал, что
промедление преступно. Поэтому не стал ждать, пока нагря-
нет вопрос об отпуске: она могла задать его с минуты на ми-
нуту, мы и так затянули все возможные сроки. Я просто во-
шел в комнату, занятую нами под кабинет, со стенами слоно-
вой кости и синими светильниками, бросающими стальной
токийский свет на викторианский сливочный диван в розах.
Я сел на журнальный столик. Кира поморщилась, когда за-
клепка заднего кармана проскрежетала по стеклу. Она обер-
нулась и положила локоть на спинку стула – но не разверну-
ла его и даже ноги не подвинула в мою сторону. Кира была
уверена, что я не стану отвлекать надолго. У нас это было
не принято. Она была занята делом, и ее дела священны.

Кирино лицо было спокойно – рабочие задачи не требо-
вали в тот вечер усилий, эмоций – тем более.

А я уже давно не требовал ни того, ни другого.

И все же рубануть с плеча мне было нелегко, и я зачем-то
сказал: «Скоро отпуск». Она едва заметно сдвинула брови.



 
 
 

Губы сжались, выдав раздражение, – и я решился. Я просто
добавил «Но мы расстаемся. Я думаю, пора» – и все.

Она кивнула.
Ни слова – просто кивнула.
Глубоким, взвешенным кивком.

Мне стало так легко, так светло – захотелось как-то отбла-
годарить за понимание, но вдруг я увидел то, чего не видел
прежде: она не просто не держит меня, более того – мне луч-
ше не приближаться. Раньше ее фарфоровость была доступ-
на касаниям. Ее можно было отогреть, она снова ненадолго
становилась той глиной, из которой была слеплена. Сейчас
на меня смотрела маска без глаз. Фарфоровый лед. Я встал –
и так и застыл, не зная, куда себя деть. Она смотрела на ме-
ня, по-прежнему сидя в пол-оборота. Красивые, идеальной
формы, ухоженные ногти тускло отражали свет, на мизин-
це ровной серебряной полоской поблескивало кольцо. Поче-
му-то я тогда отметил про себя, что оно было на заре нашего
знакомства – а значит и до меня, и оно есть на его закате –
видимо, его застанет и тот, кто меня сменит.

Чтобы что-то сказать, я сказал: «Мама звонила. И… Пе-
редавала тебе привет». Она ответила чуть удивленным, чуть
вопросительным «Да?» – и всё. Зачем я это сказал? – ведь
неправда. Маме глубоко до лампочки моя вторая половина.
Все мои вторые половины после единственной официальной
жены, хвала небесам, давно уже бывшей, кажутся ей несу-



 
 
 

щественными.
Кира знает, что мама скорее погуглит курс уругвайского

песо, чем передаст привет тому, кого для нее и на свете-то
нет. Но после этой маленькой лжи мне уже нетрудно было
выйти. Я почему-то тогда до самой двери надеялся, что Кира
хоть что-то скажет.

Она отпустила меня молча.

Следующим утром я полез в  ее стол за  ножницами.
В верхнем ящике лежала фотография. На ней Кира обнима-
лась с каким-то мужиком, совершенно не похожим на меня.
Я никогда не видел Киру такой. Она была живой, она сме-
ялась, запрокинув голову, она сияла, из нее рвалась музы-
ка. Ревность кольнула под ребра – и пропала. Кира – не моя
вещь и  даже больше не  моя девушка. От  увиденного она
не стала мне нужнее или дороже. Просто теперь я точно знал:
дело в  том, что мы были искусственной парой. Комфорт,
идеальную бесконфликтность, удобное расположение друг
у друга частей тела нельзя считать замусоленным «мы под-
ходим друг другу».

Мы не умели и не хотели учиться диалогу.
Мы друг другу не подходили.
Они же с этим неведомым мужиком подходили друг другу

на все сто.
Они так хохотали, как мы ни разу.



 
 
 

Ее вещи исчезли из  моей квартиры бесшумно, словно
стертые ластиком. Она просто ушла, пока я был на работе.
Вечером ее уже не было.

В общем, я не удаляю со своей страницы в Фейсбуке фо-
тографии с ней – пусть висят. Не хочу вопросов и домыслов.
Спросят, расстались ли – скажу как есть. Пока не спраши-
вают – я не выступаю с пресс-релизами. И так понятно, что
однажды кому-то первому придет в голову, что под ее фото-
графиями больше нет моих комментариев, а под моими – ее,
и постепенно все всё поймут.

Мы не  созваниваемся и  не  кидаем сообщений, нам
не о чем. У нее там, похоже, новый роман, я же привыкаю
к тишине и… нет, не к одиночеству, это звучит так жалобно.
Просто к тому, что я – в единственном числе. К уединению.
И мне пока есть, чем его занять.

Отпуск я решил не планировать, а просто улететь спон-
танно в любой день и час. А пока решить пару срочных во-
просов в Белокаменной. Вот тут я и совершил промах. Боль-
шой, идеально глупый просчет. Можно насладиться тиши-
ной даже посреди пробки и даже посреди народного гуля-
нья – при некоторой сноровке. Но остаться наедине с собой,
предварительно оповестив об этом бывшую жену, нереаль-
но вовсе. Я допустил этот промах – и теперь плачу за него



 
 
 

крупными купюрами запоздалого раскаяния.

Моя участь вовсе не прискорбна, но все же я планировал
свой отпуск иначе.

Теперь я встаю с петухами – и не потому, что совершаю
утреннюю пробежку. В моей постели не спят симпатичные
особы, я так и не освоил Тиндер, я не совершаю ничего хоть
сколь-нибудь отпускного. Я повязан. Скован по рукам и но-
гам. Мои оковы сосут палец и отказываются есть несладкую
кашу. Мои оковы боятся кого-то злого за диваном и уверен-
но считают до шести. Мои оковы, возможно, самые прият-
ные в мире и точно самые смешные.

Их зовут Марфа, Марфутка, но они предпочитают отзы-
ваться на  «аморе» или «тезоро». Тезоро  – это «золотко»,
а «аморе» – и так понятно.

Марфа, по  документам Марта, а  если реально, то Мар-
фуша – это дочь моей придурочной бывшей жены Майки.
Сокровище от второго блиц-брака, а сейчас она уже в тре-
тьем, в коем усердно пьёт кровь из стремительно русеющего
калабрийца Джованни. Мне Марфуша, таким образом, да-
же не падчерица, но я – лох, сдуру сболтнувший аферистке
Майке, что проведу десять дней отпуска в Москве, буду чи-
тать, валяться на диване и есть вёдрами куриные крылышки
с карри. «Это очень кстати!» – кудахтнула в трубку Майка,
и всего на один вечер, когда эта мегера куда-то смоталась



 
 
 

по своим делам, Марфуша досталась мне. На несколько ча-
сов. «Посидеть» – так это назвала мать-ехидна, исчезнув, как
позже выяснилось, с концами.

Прошло уже несколько дней. Забрать ее Майка то ли за-
бывает, то ли ленится. Это очень в ее стиле. Сказать, что она
была из рук вон плохой женой, не имею права, боюсь вы-
глядеть мелочным и злопамятный козлом, а вот то, что она
плохая мать – секрет пока только для ювенальной юстиции,
остальные в курсе. И это вовсе не моя заслуга, я не сплет-
ник, просто хреновой матерью ее считают все. Поэтому я
хоть и не ожидал стать нянькой-недоотчимом на много су-
ток вперед, и бормочу проклятия в Майкин адрес, но совсем
не удивлен.

Итак, аморе зовут Марфуша. И это из-за нее под просты-
ней у меня теперь клеенка. Вот уже много ночей подряд я
неизменно просыпаюсь в теплой луже и все еще верю, что
это было последний раз. Надежда – это всё, чем я распола-
гаю. Потому что спать ребенку больше негде. Диван кожа-
ный, на нем не поспишь. Да и не спит дитя одно. Я вынужден
был подвинуться. Почему она писается – для меня загадка,
не знаю, писался ли я, когда уже считал до шести, но кажет-
ся, нет. Возможно, я просто поздновато начал считать.

Короче, я взял ее на один единственный вечерок – и те-



 
 
 

перь ночую в детских лужах. После безмятежных месяцев
с Кирой, на протяжении которых почти все ночи были неуто-
мительны и тихи, моя постель наконец стала ареной, где хоть
одна девица делает, что ей вздумается. Причем, с завидной
регулярностью и точно по часам. Как бы усердно мы ни си-
дели на горшке перед отходом ко сну, в 4 утра мы плывем,
и ничто не меняет этого сценария. Памперсы я не покупаю,
потому что боюсь сглазить: а вдруг Майка не вернется еще
столько суток, сколько их в упаковке… Я встаю, тихо ма-
терюсь, перестилаю простыню, меняю пододеяльник, пере-
одеваю сладко спящую сиротку в очередную свою футболку
и засыпаю до рассвета, когда она вскочит и поднимет меня
независимо от моих желаний.

Притворяться покойником бесполезно. Она не  видела
других мертвецов, кроме фальшивого в моей исполнении,
и понятия не имеет об их окончательной бездыханности. Бо-
юсь, что создаю у нее превратное представление о безвре-
менно ушедших  – она уверена, что пальцы, засунутые им
в нос, чмоки и таскание за ухо – это и есть пресловутое «чу-
до воскрешения».

Я взял Марфу всего на один вечер, «в чем была», прошел
стадию трорга, когда одевал ее в свои футболки, и вот я пло-
тоно в этапе принятия – закупил ей в «Детском мире» пакет
штанишек, колготок, трусишек, толстовок и две уютные пи-



 
 
 

жамки. Хуже того, в «Перекрёстке» я теперь читаю состав
на сосисках, смотрю сроки годности йогуртов, а в холодиль-
нике у меня правит «Фруто-няня».

Наверно, тут надо сказать пару слов о ее матери. Мамаша
тезоро Марфы выросла в либеральной до полного беззако-
ния семье дурацкого, на мой вкус, поэта и художницы-пост-
модернистки. Что они представляли из себя как тесть и тё-
ща – боюсь вспоминать. Невзирая на хиповое нестяжатель-
ство и  полнейший пофигизм родительских нравов, Май-
ка выросла скрытной, лживенькой, завистливой, ревнивой,
тщеславной сукой. Единственное, что делало ее хоть сколь-
нибудь прикольной, это страсть к бабам и стейкам. А так –
не понимаю, что я в ней нашел. Я был юн, глуп, и это един-
ственное, что мне есть сказать в свою защиту.

В  общем, она выросла в  семье, где можно было всё.
Но не всё было ее целью, а только чужие бабки и возмож-
ность не  напрягаться. Поэтому ее лесбийские склонности
были затоптаны кованым сапогом алчности. Отдавая себе
полный отчет в том, что из беспросветного богемного уга-
ра в мир дорогого шика ее выведут только природная кра-
сота и  точный расчет, Майка решила бить наверняка. Ис-
кать после развода со мной богатую лесбиянку представля-
лось погоней за эфемерным случаем – и она пошла на таран
в самую гущу зрелых иностранцев. Нанизав на копье своего



 
 
 

обаяния десяток состоятельных европейских пенсионеров,
Майка выбрала мирного и ведомого немца и вышла за него
замуж. Все шло как по маслу – муж приносил стабильный
доход, любовницы не переводились. Но тут немецкий пен-
сионер заподозрил подвох, нанял детектива… и потребовал
развода. Над Майкой навис финансовый крах. Однако, беда
и в этот раз пришла не одна. Майка узнала, что носит под
сердцем мужнино дитя. Дитя и никакое-то было не надобно,
грозя свети на нет и фигуру, и личную жизнь, а уж от му-
жа-немца – «рохли и козла паршивого» – вдвойне. К тому же
именно теперь, когда он четко дал понять, что дальше ей
придется забыть про его тугой надувной матрасик беспере-
бойных инвестиций и грести самой, своими загорелыми руч-
ками.

Не бывать этому, подумала Майка, и пошла делать аборт.
Но и тут ее ждал облом. Старая добрая гинекологиня, по-
смотрев ей куда следует и пролистав ворох анализов, заве-
рила Майку, что эта беременность – большой сюрприз и вто-
рого такого ждать наивно. Иными словами, та почти со-
всем бесплодна и если хочет растить-таки собственное ча-
до, а не выращенное в теплице суррогатной матери, то аборт
отпадает. Поплакала она, порвала на себе шоколадного цве-
та кудрявую гриву и пошла домой – вынашивать ненужное,
оставленное на всякий случай дитя.

Теперь Майка больше не немецкая жена и тем более давно



 
 
 

уже не моя, а чулочного магната-итальянца, и тем не менее,
ее немецкое дитя сидит у меня на коленке, обхватив ладо-
шками большую чашку с сиренево-блёсым какао, и вряд ли
ощущает себя ненужным. Утро раннее – мы же уже нагуля-
лись. Щеки Марфуши ярко алеют от морозного воздуха ули-
цы. Нам некогда было валяться без дела и мы вышли гулять
чуть свет. Это просто неразумно – спать, когда в сквере бе-
гают тети и дяди, некоторые даже с собаками, кто-то кормит
птиц, кто-то просто энергично ходит пешком, сосредоточен-
но заложив руки за спину и думает, как сделать мир лучше.
Это ее версия, не моя. Я уже ничего не решаю.

***
Утро было буднее, народ спешил на работу. Мы просто

не имели права не влиться в этот человеческий водоворот.
Марфа вела меня за руку – именно так, а не наоборот – ее
коротенькие ножки в комбинезоне спешили куда-то туда, где
кипела жизнь. Голые деревья упирались в  землю широки-
ми у основания стволами в обрамлении костлявого покрова
лысых крон. Мы важно топали мимо прекрасных старинных
фасадов Таганки, озираясь по сторонам, болтая и беззастен-
чиво тыча пальцами во всё интересное. Я открывал для се-
бя новый мир в старом, приевшемся куске Москвы. Те же
самые окна теперь таили в себе смешных жителей, под со-
вершенно простыми островками грязного снега вдоль огра-
ды вдруг обнаружилась весьма обаятельная и теплая кошка.



 
 
 

Она, конечно, не далась нам пощупать, насколько она в дей-
ствительности теплая – но мы единогласно решили, что это
и есть самая теплая кошка Москвы. Мы назвали ее Зайка
и велели быть осторожной с автомобилями. От них можно
ждать чего угодно. Зайка обещала беречь себя – и грациоз-
но удалилась, заметая следы слишком представительным для
зайца хвостом.

Оказывается, тыкать пальцем вовсе не так предосудитель-
но – во всяком случае, к нам ни разу не подошел ни один по-
лицейский и не только не выписал штраф, но даже и не на-
хмурился. Отныне я всегда и  везде буду показывать толь-
ко одним пальцем, сложив остальные четыре в кулак – так
несравнимо точнее.

Мы пришли в  сквер уже полные впечатлений  – слов
не хватало, дикция Марфы то и дело ставила между нами
языковой барьер, но мы дискутировали без умолку. Впервые
за долгие годы я сосал Чупа-чупс, что, конечно, делало мою
речь неразборчивой, но, возможно, именно поэтому Марфа
наконец-то понимала меня совершенно.

Так перебежками от  дерева к машине, от  двухметрово-
го дяди в  полосатом шарфе к  маленькой пухлой болонке,
что тащила на поводке свою круглую как колобок хозяйку,
мы шли к  скверу. Лужи были подернуты тонким ледком,
что оказалось весьма кстати. Мы с наслаждением проламы-
вали его ногами, стараясь обогнать друг друга. Ножки Мар-
фы втрое меньше моих, но она компенсировала это скоро-



 
 
 

стью перебежек и, несмотря на явные проблемы с арифме-
тикой, в счёте вела. Потом был сам сквер. Мы-таки достигли
цели. Марфа уже пыталась упасть в неработающий фонтан,
карабкалась на горки, съезжая смело и весело, а я искал гла-
зами кофейный фургончик в надежде, что стакан кофе со-
греет ладони. На протяжении короткого пути Марфа ухит-
рилась потерять одну за другой обе варежки, вернувшись,
мы их не нашли, и теперь она забавно осваивала мир, погру-
женная в мои перчатки, натянутые до локтей.

Вот такое было утро. А  потом случилось это! Доводи-
лось ли кому-то влюбляться с первого взгляда? Несомненно,
миллионы людей влюбляются именно так. Но высший пи-
лотаж – влюбиться с первого взгляда, в смертельном сальто
без нормальной медицинской страховки и с чужим ребенком
на руках.
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