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Предисловие автора

 
Представления о просторах окружающей нас дикой при-

роды изменяются в нашем понятии по мере того, как мы ста-
новимся взрослыми и выходим сначала из нашего привыч-
ного и уютного двора на улицу, затем попадаем в парк, в
ближайший лес и, наконец, познаем мир дикой природы по
книжкам, в кино, по телевизору. Иным судьба дарит возмож-
ность побывать в разных странах мира и воочию увидеть как
красоту дикой природы, так и разрушения, причиняемые ей
человеком. Так сложилось, что число людей на Земле стре-
мительно растет и человечество осваивает все новые терри-
тории, отбирая их у дикой природы. Диким животным оста-
ется все меньше и меньше места на Земле для своего суще-
ствования. А еще люди продолжают охотиться на диких жи-
вотных, сохранив неуемную страсть к охоте с далеких вре-
мен, когда охота кормила людей и одевала их в шкуры до-
бытых зверей, сохраняя от холода. Охота на крупных зверей
требовала знаний их повадок, умения пользоваться прими-
тивным оружием, была опасным занятием и оставалась уде-
лом мужественных людей. В наше время охота нередко пре-
вращается в потеху, когда вооруженный современным ору-
жием, способным убивать животное днем и ночью и на боль-
шом расстоянии, человек просто расстреливает живое су-
щество. Особенно страдают медведи. Осенью ходят медве-



 
 
 

ди кормиться на овсяное поле зерном. Охотники специаль-
но сеют поля поближе к лесу, в котором медведи водятся.
Около поля строят будку-лабаз на высоких столбах, в кото-
рую и сажают охотника. Все поле из такой будки видно. Вый-
дет медведь на поле овсом полакомиться и становится для
охотника не больше не меньше, как живой мишенью. И зи-
мой в берлоге, если найдут ее люди, медведь тоже стал без-
защитным. Пускают собак к берлоге, выгонят собаки медве-
дя и стреляют в него из автоматических винтовок разрыв-
ными пулями. Часто на берлогах убивают медведиц. Тогда
остаются только что родившиеся медвежата сиротами. За-
бирают их охотники. Случается, что люди нечаянно могут
испугать медведицу, если окажутся около ее берлоги. В та-
ких случаях медведица убегает, бросает своих детенышей и
к берлоге уже не возвращается. Делает себе в укромном ме-
сте другую берлогу, в которой спит, дожидаясь весны. Лю-
ди выкармливают медвежат-сирот. Детеныши медведя очень
забавные, пушистые, играть любят, очень нравятся и взрос-
лым, и детям. Но подрастает медвежонок, набирается сил. И
люди вдруг обнаруживают, что это серьезный зверь, очень
настойчивый в своих притязаниях на подачки от людей. Ста-
новится недавняя «игрушка» домашним разорителем, от ко-
торого люди стремятся избавиться всеми способами. В лес
выпустить нельзя: привык медведь к легкой пище, которую
давал ему чело век, не станет жить в лесу, обязательно вер-
нется к людям, и будет упорно преследовать человека, вы-



 
 
 

могая у него еду. Может сильно разозлиться, напасть и нане-
сти человеку серьезные ранения. Медведь – зверь опасный.
Остается только два способа оградить людей от нападок зве-
ря: либо убить его, либо посадить на всю жизнь в клетку. В
зоопарках места для всех медведей, которые попадают к лю-
дям, нет.

Люди давно думали о том, как можно вернуть диким жи-
вотным, вы кормленным человеком, свободу. Во всех стра-
нах мира этот вопрос волновал и ныне волнует человече-
ство. Оказалось, что несложно подготовить к выпуску на во-
лю многих птиц, мелких зверей, змей, ящериц. Труд, но при-
живаются на воле крупные птицы и звери. При этом многие
из них могут оказаться очень опасными для людей. Напри-
мер, такие звери как слоны, бегемоты, крокодилы, медведи и
многие другие. Люди веками охотились на крупных зверей.
У зверей сформировался страх перед человеком, и они при-
способились прятаться от людей. И передается этот страх от
поколения к поколению, сохраняя жизнь зверям и здоровье
человеку, который приходит в лес безоружным.

Мы научились выращивать и выпускать на свободу мед-
вежат-сирот. Оказалось также возможным выпустить в лес
после специальной передержки и тех медвежат, которые ро-
дились в зоопарке. О некоторых медвежатах-сиротах, об их
жизни и жизни других лесных зверей я хочу рассказать в
этой книжке. Я ничего не придумывал сам. Все что здесь на-
писано я подсмотрел во время своих скитаний по лесам.



 
 
 

 
I. Долгий лог

 
Это произошло в урочище Долгий Лог, на самой вершине

Валдая. Бескрайние леса тянутся тут на многие километры.
Тонкие, зарождающиеся в болотах, ручейки соединяют меж-
ду собой небольшие лесные озера с чистой водой. Из озер
текут ручьи полноводные, собираются в малые, а потом и в
большие реки России. Долгий Лог лежит в стороне от проез-
жих дорог, и люди здесь появляются редко. Охотится в здеш-
них местах Никита. Отец его и дед прожили тут всю свою
жизнь. Страсть к охоте и умение понимать жизнь леса и ди-
ких зверей перенял Никита от своего отца, а отец – от свое-
го отца, деда Никиты. Долгий Лог Никита по праву считал
лучшим местом на земле, знал здесь все места и дарами леса
пользовался рачительно: без надобности дерева не срубит, в
зверя и птицу стрелять не станет.

Поздней осенью, в самом конце октября месяца, подул с
севера холодный ветер. Вечером поднялся от земли серый
туман и окутал старый лес. А ночью, вслед за ветром, про-
брался в лес первый мороз. Рассвет при шёл неторопливо –
густой ельник никак не хотел отпускать привычную темно-
ту. К утру туман вымерз и повис на высохшей рыжей траве
белыми кружевами инея. Под его тяжестью тонкие травинки
пригнулись к самой земле. На лужицах образовалась тонкая
корочка льда, а листья на деревьях мороз заледенил так, что



 
 
 

они стали жесткими как картонка.
Все звери и птицы попрятались: боятся первого мороза.

Чуть подует ветер – зашуршат-зачирикают заледеневшие от
мороза листочки. А только наступит неосторожно зверь лес-
ной на лужицу – хрустко затрещит тонкий ледок. Непривыч-
ные, новые звуки в лесу появились, вот и боязно зверям и
птицам: нет ли какой беды от этих звуков?

Но вот взошло солнышко. Над лесом в чистом, прозрач-
ном воздухе раскрылось высокое светло-голубое небо. Тон-
кие лучики света, пробиваясь сквозь густые кроны столет-
них елей, поползли по заиндевевшей траве ярко-жёлтыми



 
 
 

зайчиками. От их тепла иней начал подтаивать и осыпать-
ся на землю искрящейся серебром крошкой. Травинки осво-
бождались от зябкой тяжести, выпрямлялись, кивали ма-
кушками, как живые, подставляя солнечному свету раскра-
шенные тёплыми красками осени спинки.

К середине дня в лесу потеплело. Иней, ещё долго держав-
шийся за траву в глубоких тенистых западинах, исчез. Ли-
сточки на деревьях оттаяли, подсохли и засветились яркими
красками. К осени каждое деревце оделось в свой наряд. Бе-
рёзки нарядились в скромные жёлтые платьица. У осины, на
самом верху, листья окрасились в розоватый цвет, в середи-
не – в жёлтый, а внизу так и остались зелёными, как летом.
Ярче всех вырядился стоящий на открытой лесной поляне
клён – он стал красным, так и горел на солнце горячим ко-
стром. Не изменили своего наряда толь ко ели. Плотными,
тёмно-зелёными рядами стояли по краю опушки веко вые
деревья, как бы защищая от постороннего глаза таинствен-
ную жизнь лесных обитателей.

Ясная, солнечная погода простояла целую неделю. Радо-
вались последнему перед зимой теплу звери. Но знали, что
впереди их ждёт холодная зима, вот и не теряли времени
даром, каждый по-своему готовился встретить зиму-матуш-
ку. Зажиревший к осени барсук старательно собирал в кучку
подсохшие на солнышке листья, подгребал их лапами к норе,
затаскивал в самую глубину и там делал из листьев мягкое и
тёплое гнездо. Он будет спать в нём всю зиму, до самой вес-



 
 
 

ны. Рыжие белки сновали по лесу, то по дереву побегут, то
на землю спустятся, скачут, шуршат опав шей листвой, вы-
искивают в ней осыпавшиеся с лещины лесные орешки. За-
яц сменил рыжую летнюю шёрстку на белую. Это он под снег
вырядился, а снега ещё нет. Далеко в лесу его видно. Боязно
зайцу, сидит под кустиком, от всех прячется. Врагов у зайца
много: серый волк и рыжая лисица, быстрый ястреб и бес-
шумный ночной разбойник, гроза всей мел кой лесной жив-
ности – филин. От филина зайцу и ночью спастись непро-
сто: филин ночью хорошо видит и слышит. Только зашуршат
листики от пробежавшей мышки, как филин тут же точно
определяет, где это место на земле находится. Мышей фи-
лин ловит редко – слишком мелкая для него добыча. А вот
зайца и куницу не пропустит, цепко схватит своими остры-
ми, как кинжалы, когтями.

У перелинявшего к зиме зайца вся шкурка становится
белой, только глаза остаются чёрными, да самые кончики
ушей. Выпадет снег, ляжет заяц в снежную ямку, лежит в
ней днём без движения, снежным комочком кажется. А но-
чью оставляет заяц своё укрытие и идёт кормиться тон кими
ивовыми веточками, протаптывает в снегу тропки. В случае
опасности удирать ему по тропкам намного легче, чем пры-
гать по рыхлому снегу.

У края леса, на бугорке, разлеглась старая медведица, гре-
ет на солнышке то один бок, то другой. Год выдался урожай-
ным: вдоволь было в лесу всяких ягод, желудей и орехов.



 
 
 

Медведица накопила много жира. Шерсть у неё к зиме от-
росла, стала гладкой, так и переливается на солнце тёмно-бу-
рыми бликами.

Прошлым летом в дальнем конце леса промчался смерч
и повалил высокие деревья. Упали они друг на друга, и об-
разовался лесной завал – ни пройти, ни проехать. Там при-
смотрела медведица себе место для берлоги и теперь терпе-
ливо ждала, когда выпадет снег, чтобы уйти в завал зимо-
вать. А пока грелась на солнышке, как бы прощаясь с ним
на всю долгую зиму.

В конце ноября наползли со всех сторон тёмные тучи.
Стало холодно. С неба посыпалась мелкая ледяная крупа, от-
чего земля вначале стала грязно-серой, а потом выбелилась
в светлое покрывало. Ночью пошёл снег, и к утру всё вокруг
стало белым-бело.

На самом рассвете старая медведица встала со своей леж-
ки и пошла туда, где выбрала себе место для берлоги. Там,
где она прошла, остались на снегу тёмные, продавленные до
самой земли следы. С неба сыпался мелкий снежок, и мед-
ведица знала: скоро он засыплет её след, и никто не узнает,
куда она ушла спать. Но так случилось, что утром проходил
по лесной тропке деревенский охотник Никита, высматри-
вал, где какой зверь прошёл по первому снегу. Так он делал
каждый год. Ещё до начала охоты считал по следам зверей и
поэтому знал, сколько их живёт на его охотничьем участке.
Никита, опытный таёжный охотник, определял, на кого мож-



 
 
 

но охотиться, а кого из зверей и поберечь нужно, чтобы не
стрелять тех, кого в лесу мало осталось. Проходил он через
поляну и увидел тёмные пятна – не успел снег засыпать сле-
ды медведицы. Вот и решил посмотреть, что это такое. Подо-
шёл ближе и увидел медвежьи следы. Конечно, не знал Ни-
кита, что это следы медведицы. Подумал, что медведь оди-
ночка пошёл к своей берлоге. Двинулся охотник по следу,
решил посмотреть, куда это медведь пошёл спать. И привёл
его след к лесному завалу. Кругом стояли высокие ёлки, а
впереди все деревья были свалены ветром. Один на другом
лежали толстые стволы, торчали вывернутые из земли крюч-
коватые корни. Здесь, на открытом месте, снег уже присыпал
след медведя, но охотник сумел рассмотреть, где след ушёл
под поваленные деревья. Здесь, под завалом, и устроил мед-
ведь себе берлогу! Тихонько, чтобы не спугнуть медведя, по-
вернулся Никита и ушёл домой. Решил до поры до времени
никому про берлогу не рассказывать.

Осторожно подходил к завалу охотник, но слух у медведя
очень тон кий. Старая медведица слышала шаги и знала, что
так ходит только человек, и насторожилась. Удобная у неё
была берлога, с тёплой подстилкой из листьев и мха. Жаль
такую покидать. Но беспокойство не оставляло её, и ранним
утром следующего дня она ушла. Мягкий снег продолжал
медленно падать с неба и вскоре совсем засыпал следы ушед-
шей на новое место медведицы.

Новую берлогу она устроила под корнями поваленной



 
 
 

ветром громадной ели. Дерево не упало на землю совсем, а
зацепилось вершиной за другую ёлку, сильно накренилось и
зависло. От этого корни ели не вырвались, а только припод-
нялись над землёй, отчего под ними образовалась удобная
ниша. Здесь медведица начала строить себе новую берлогу.
Сначала выкопала в нише ямку, обгрызла торчавшие с боков
и мешавшие ей корни. Потом наломала с молодых ёлочек
мягких лапок и аккуратно уложила их на дно ямки – устро-
ила подстилку-ложе. Сверху нагребла на эту подстилку гни-
лушек, которые выгрызла из стоявшего рядом гнилого пия.
Потопталась у входа, как бы раздумывая, что еще нужно сде-
лать. Развернулась и полезла в берлогу задом наперед. Поси-
дела в берлоге, устраиваясь поудобней. А потом высунулась
из берлоги наполовину, захватила когтистой лапой сначала
одну, стоящую рядом тонкую елочку, потом другую, заломи-
ла и старательно прикрыла ими вход в берлогу.

Скоро пришла в лес настоящая зима, и всё вокруг засы-
пало снегом. Белой ватой повис он на ветках больших и ма-
леньких деревьев, как бы прикрыв их одеяльцем, чтоб не
промёрзли зимой. Занесло снегом и берлогу медведицы. Те-
перь и ветер в неё не задувал, и мороз под снег не пробирал-
ся. Тепло в медвежьей берлоге, уютно.

Белка превратилась к зиме из рыжей в серую, с мягким
серебристым отливом. Весело скачет по веткам, только снег
с них сыплется. Не страшна ей зима. В дупле старой осины
у неё заготовлен целый склад лесных орешков. Все орешки



 
 
 

ядрёные, один к одному. Ни пустых, ни гнилых нет. С са-
мой осени старательно отбирала белка орешки и самые хо-
рошие относила в дупло. Летом грибов-моховиков насуши-
ла, по всему лесу разве сила – запас на зиму сделала.

Но самая главная еда для белки зимой— еловые шиш-
ки. Растут они на самых верхушках ёлок, там, где боль-
ше солнечного света. Сорвёт белка шишку, усядется на су-
чок, шишку в передних лапках зажмёт и аккуратно вылущит
из неё семена. Вкусные семена у еловой шишки, питатель-
ные. Бросит шишку вниз и за другую принимается. Сорвёт
несколько шишек – вот и наелась. А внизу, под ёлкой, на
которой она кормилась, шишки да чешуйки-крылышки от
еловых семян валяются – беличья посорка, так называют это
место охотники. Всем видно, что тут белка живёт.

Перед самым Новым годом пришла короткая оттепель, а
вслед за ней опустился на лес крепкий мороз. Два дня висел
лёгкий, искрящийся на солнце туман – это в воздухе вымер-
зала оставшаяся от тепла влага. Потом воздух стал прозрач-
ным и чистым. Днём со светло-серого зимнего неба свети-
ло ярко-жёлтое холодное солнце. Далеко окрест был слышен
всякий громкий звук. И даже сюда, в дальний край леса, где
спала в бер логе медведица, из деревни иногда доносились
звонкие голоса резвящихся на морозе ребятишек и лай со-
бак. Звуки эти не беспокоили старую медведицу, она слыша-
ла их и раньше и знала, что они далеко и для неё не опасны.

Ночью светила круглая, белая луна. На синем от лунного



 
 
 

света снегу высвечивались причудливые чёрные тени от де-
ревьев, и лес от этого казался волшебно-таинственным. Но-
чью мороз крепчал, и начинали трещать деревья. Если у де-
рева была трещина, то от осеннего дождя и мок рого сне-
га затекала в трещины вода и замерзала там ледышкой. А
в мороз лёд начинал расширяться, не выдерживало дерево
его давления и гулко рвалось новой трещиной-морозобои-
ной, как будто кто из ружья стрелял! Эхо от таких «выстре-
лов» катилось далеко по лесу. Отсюда и появилось название
«трескучие морозы»– значит, самые сильные.

Первая половина января в новом году выдалась особен-
но холодной. Мороз так заледенил всё вокруг, что казалось,
нигде от него спасения нет. Но лесные звери и птицы умеют
от мороза прятаться. Белка отсиживалась в тёплом, выстлан-
ном изнутри сухими листьями и мхом гнезде-гайне. Гнездо
она искусно сплела из тонких веточек ещё ранней осенью,
заранее к зиме приготовилась. Похоже такое гайно на шар и
висит высоко-высоко, в густых ветках больших елей. Густые
еловые ветки надежно укрывают гайно от снега сверху и от
любопытного глаза снизу.

В самый полдень, когда мороз немного спадал, выскаки-
вала белка из своего гнезда и быстро бежала по веткам от од-
ного дерева к другому— разминалась и грелась. Потом спус-
калась вниз и прыгала по снегу, оставляя на нём забавные
следы, такие, как будто кто-то два раза знак равенства по-
ставил: один поменьше, а чуть впереди другой – побольше.



 
 
 

Маленькие следочки, которые остаются сзади, когда белка
прыгает, от передних лапок, а те, что побольше и впереди
расположены, – от задних. Белка, когда прыгает, передними
лапками об снег опирается, отталкивается, а задние при этом
вперёд заскакивают. Побегает белочка, погреется, поест, что
найдёт, а не найдёт – так припасёнными орешками полако-
мится, и обратно в гнездо спрячется. Вот и не страшен ей
мороз!

Маленькие звери – ласки, куницы и хорьки – кто в дупле,
кто в лесных завалах, кто в норах прячутся. Тетерева, ряб-
чики да глухари днём по лесу летают, а к ночи садятся на
снег. Ночью в лесу самый крепкий мороз бывает. Птицы вы-
капывают в снегу норы, залезают туда, а вход снегом загре-
бают. Морозу в такую нору никак не пробраться. Сидят они
в снежных норах всю ночь, а утром пробивают снег, вылеза-
ют наружу и летят кормиться. Глухари хвою сосновую едят,
а тетерева и рябчики почки да серёжки с берёзы и ивы об-
рывают.

В середине января родились у медведицы два малень-
ких медвежонка. Большой зверь медведь, а детёныши у него
родятся чуть больше рукавицы, весом в полкилограмма.
Сквозь редкую и короткую шёрстку просвечивает розоватое
тельце. Ушки маленькие, прижатые к головке, а дырочка в
ухе закрыта. Глаза тоже закрыты, хвостик коротенький, ед-
ва его видно. Тянется медвежонок красным ротиком во все
стороны, чмокает, хочет найти сосок у матери и молочка по-



 
 
 

сосать. Медведица нежно взяла своего детёныша ртом за го-
лову так, что вся голова медвежонка оказалась у неё во рту,
и перенесла к себе под мышку. Потом взяла второго и поло-
жила рядом с первым. Соски у медведицы располагаются на
груди, с каждой стороны по два рядом. К ним и подложила
медведица своих деток. Полазали медвежата по груди мате-
ри и каждый нашёл себе сосок. Крепко присасываются мед-
вежата к соскам медведицы. Попьют молочка, а за сосок дер-
жатся, так и спят, не выпуская его изо рта. На груди у мате-
ри, в густой шерсти, тепло, а пол в берлоге хоть и с подстил-
кой, но холодный. Если отцепится медвежонок от соска, мо-
жет упасть на холодный пол и быстро замёрзнет. Как только
станет сосок у спящего медвежонка изо рта выпадать, сразу
просыпается детёныш и снова присасывается. Так всё время
около соска и лежит, пока ещё маленький.

Молоко у медведицы жирное, густое. Немного нужно по-
сосать медвежонку, чтобы насытиться. Но всю зиму лежит
медведица в берлоге, ничего не ест и не пьёт, а молоко у неё
вырабатывается из жира, который она накопила ещё осенью,
так что его много не бывает. Потому и родятся у неё детёны-
ши маленькими-маленькими. Маленьким детёнышам моло-
ка нужно немного.

Три месяца должна медведица кормить своих детей в бер-
логе. За это время они вырастают в крепких и сильных зве-
рушек. В конце марта, а чаще всего уже в апреле, когда в ле-
су появляются проталины, уходит семья медведей от берло-



 
 
 

ги. Но в тот год случилось так, что охотник рассказал своим
друзьям о том, что нашёл в лесу медвежью берлогу. Сразу
начали уговаривать его друзья, чтобы он им её показал. Дол-
го не соглашался охотник, не хотел без особой нужды уби-
вать могучего лесного зверя. Но друзья-охотники не давали
ему прохода, и, наконец, он согласился.

Решили не откладывать охоту и в первые выходные дни
выехать в лес за медведем. Из города пригласили богатого
охотника к себе в компанию с условием, что он привезёт все
нужные документы, которые разрешают проводить охоту на
медведя. В России, и во всём мире на медведей можно охо-
титься только по разрешениям-лицензиям, которые выдают-
ся специальными Управлениями охотничьего надзора.

Вскоре прибыл в деревню охотник из города с дорогим ру-
жьём и с разрешением. С ним приехал на лёгком грузовичке
охотовед и привёз с собой снегоход «Буран». Деревенские
мужики запрягли в сани-розваль ни гнедую лошадь, сложили
в сани ружья и сами сели. И поехали охотники в лес: впере-
ди на снегоходе охотовед с городским охотником, а сзади за
ними трое деревенских в санях. С ними побежали две соба-
ки-лайки. Сначала быстро ехали по укатанной лесной доро-
ге, потом медленно поехали узким лесным просеком и оста-
новились в том месте, где Никита знак подал. Лошадь отве-
ли с просека в сторону и надёжно привязали к берёзе. Со-
бак взяли на поводки. Все разобрали свои ружья, вниматель-
но их проверили, зарядили и поставили на предохранители.



 
 
 

Никита, как старший охотник, распорядился о том, чтобы
все обязательно выполняли его команды. На медведя охота
самая серьёзная и опасная, не всякий охотник решится пой-
ти охотиться на берлоге.

Встали на лыжи и медленно, чтобы не шуметь, пошли за
Никитой к лесному завалу. Подошли к тому месту, где мед-
ведь осенью под завал ушёл. Каждый из охотников встал
там, где Никита рукой показал. Около берлоги разговаривать
нельзя, а то медведь может неожиданно выскочить и убе-
жать или на охотника броситься. Когда встали все, ружья при
готовили, Никита начал покрикивать, чтобы медведь испу-



 
 
 

гался человеческого голоса и выскочил из берлоги. Сначала
негромко покрикивал, потом стал кричать громко, во весь
голос, но медведь из-под завала не выходил. Пустили к бер-
логе собак. Собаки побегали взад-вперёд, берлогу понюхали
и к Никите, к хозяину, подошли. Догадались охотники, что
медведя в берлоге нет, ушёл давным-давно, никакого следа
не оставил. Постояли, посудачили и восвояси поехали назад
в деревню.

А медведица, хоть и далеко отошла от первой берлоги,
слышала, как кричали в том месте люди. Все лесные звери
очень точно определяют место, откуда доносятся до них зву-
ки. Поняла она, что не напрасно ушла от старой берлоги, где
ей грозила неминуемая гибель.

Несколько дней медведица настороженно прислушива-
лась к лесной тишине, беспокойно ворочалась в берлоге. Ма-
лыши-медвежатки от этого то на один бок скатятся, то на
другой, пищат, как бы просят мать обходиться с ними по-
осторожней. И действительно, слыша голоса своих деток,
медведица успокаивалась, забирала их к себе на живот и
осторожно, чтобы не придавить ненароком, прижимала к
тёплому телу огромными лапами.

Прошло несколько дней, медведица совсем забыла о слу-
чившемся, как вдруг услышала звонкий лай собаки. А спу-
стя немного времени прозвучал громкий ружейный выстрел.
Потом всё стихло, но медведица насторожилась, всё тело у
неё напряглось, она чутко прислушивалась ко всякому звуку.



 
 
 

А это вышел в лес со своими верными собаками Ники-
та-охотник. Ходил он на лыжах по лесу знакомыми тропами,
охотился на белок. Снег был уже такой глубокий, что собаки
не могли долго ходить по лесу сами, проваливались в рых-
лый снег и быстро уставали. Поэтому шли они за Никитой по
лыжне. Как только Никита увидит под ёлкой нашелушенные
шишки, которыми белка кормилась, так и пускает туда со-
бак, чтобы белку искали. Собаки нюхали посорку, задирали
вверх головы, смотрели и слушали: нет ли где затаившегося
зверька? Если белку не находили, то возвращались к хозяи-
ну, становились на лыжню позади Никиты, и охотник шёл
дальше, высматривал новую беличью посорку. А как находи-
ли собаки белку, начинали звонко лаять. Подходил Никита,
высматривал зверька и стрелял из своего старого, надёжного
ружья. Дома Никита-охотник обрабатывал шкурки добытых
зверьков, сушил, а потом продавал в специальный магазин,
где на вырученные деньги покупал продукты и провиант для
охоты. Тем и содержал семью.

Вышло в тот раз так, что пошёл Никита в ту сторону, где
лежала медведица. Лежит та в берлоге и слышит подозри-
тельный скрип, вовсе не такой, как скрипят старые сухие де-
ревья в лесу в ветреную погоду. Да и ветра совсем не было
– стояло раннее, морозное утро яркого январского дня. А
это скрипели подмёрзшие юксы на лыжах Никиты. Никита
ходил в лес на широких лыжах, которые делал сам. Лыжные
крепления-юксы делал из сыромятной кожи. Обутки Никита



 
 
 

тоже шил для себя сам, из выделанной лосиной кожи. Удоб-
ные и теплые. Мягкие крепления-юксы не надавливали ногу,
хорошо держались на самодельной, сшитой по ноге обуви.
Целый день можно ходить без устали.

И нужно было так случиться, что белка кормилась на ёлке
рядом с берлогой! Насорила там лузгой от шишек. Пустил
Никита собак к тому месту, а те не слушают его, лезут по
снегу в другую сторону. Не сразу догадался Никита, что это с
собаками случилось, строго прикрикнул на них. Но напрас-
но! Причуяли собаки медвежий запах, запрыгали по глубо-
кому снегу и подскочили к самой берлоге. Медведица нака-



 
 
 

нуне беспокойно ворочалась в берлоге, вот и натрясла своей
шерстью – запах далеко распространился по лесу. Подско-
чили собаки к берлоге и залились азартным, злым лаем. Не
выдержала медведица, – так много ей пришлось переволно-
ваться в эту зиму, – выскочила из берлоги прямо на собак!
Смяла первую, утопила в снегу и бросилась наутёк.

Никита, как только увидел, что собаки лают под еловый
выворот, сразу догадался, что там берлога. Встал за ствол
толстой ёлки, чтобы перезарядить ружьё патронами с нуля-
ми: вдруг медведь на собак или на него бросится! А заряже-
но у него ружьё было патронами с мелкой дробью, для охоты
на белок.

Но ничего не успел сделать, так быстро всё случилось. За-
топтанная медведицей в снег собака жалобно скулила, а дру-
гая убежала вслед за зверем. Подошёл Никита к собаке, вы-
тащил её из глубокого снега, смотрит, нет ли где раны? Раны
не увидел, значит, скулила собака от страха – так напугалась
медведя. Отодвинул собаку в сторону и решил посмотреть,
как берлога у медведя была устроена. Глянул – а там медве-
жата маленькие, сжались в комочек, трясутся от страха.

Понял Никита, что в берлоге лежала медведица, тот са-
мый «медведь», на которого охотились в начале зимы. Пере-
крестился охотник и поблагодарил судьбу за то, что не убили
её тогда заезжие охотники. Старый охотник знал, если уви-
дит медведица человека, то убежит без оглядки, бросит сво-
их детей и обратно в берлогу уже не вернётся. Если не за-



 
 
 

брать детенышей, они быстро на холоде околеют. Осторожно
вытащил медвежат из берлоги да за пазуху положил. Медве-
жатки маленькие, тёплые, размером чуть больше ладони.

Развернул Никита лыжи да быстрей домой побежал. Мед-
вежата за пазухой пригрелись, лежат тихо, только и слышно,
как сопят носами. Одна собака, та, которую медведица под-
мяла, сзади идёт, похрамывает: придавила ей лапу медведи-
ца, когда выскакивала из берлоги. Другая собака уже на до-
роге догнала.

Пришел домой Никита, первым делом медвежат в тёплую
тряпицу закутал, в корзиночку положил и поближе к печке,
к теплу, поставил. Жена Никиты – светловолосая, не по го-
дам быстрая женщина – захлопотала, заохала от случившей-
ся беды, напустилась на мужа, что медведицу загубил. С тру-
дом успокоил Никита жену, объяснил, что ненароком выгнал
медведицу из берлоги, а по медведице и не стрелял вовсе.



 
 
 

Была у Никиты на подворье своя корова, но хозяйка
вспомнила, что соседи коз держат. Пошла она к ним за ко-
зьим молоком. Для малых деток козье молоко полезней ко-
ровьего, значит, и медвежатам оно лучше коровьего будет. А
Никита тем временем собак по будкам рассадил и накормил.

В самую полночь показалось супругам, будто в избе ре-
бёнок плачет. Оказалось, что это медвежата проголодались,
проснулись и кричат тоненькими голосами, есть просят.
Взял Никита одного медвежонка, поднёс поближе к свету,
чтобы рассмотреть получше. Глазки у медвежонка закрыты,
маленькие розоватые ушки прижаты к лобастой головке. Ко-
роткая чёрно-бурая шёрстка на спинке густая, а на животике
совсем редкая, и розоватая кожа через нее просвечивает. А



 
 
 

медвежонок, как только его в руки Никита взял, стал тыкать-
ся мордочкой во все стороны. Несмышленый ещё, не пони-
мает, что к человеку попал, – сосок ищет. Положил Никита
медвежонка обратно в корзинку, другого брать не стал, что-
бы не беспокоить понапрасну. Жена ещё с вечера приготови-
ла и молочко козье, и бутылочку с соской. Теперь подогрела
молоко, в бутылочку налила и соску приладила. Взял Никита
бутылочку и медвежонку в корзиночке под самую мордочку
подсунул. Медвежонок быстро освоился, взял соску в рот и
начал сосать.

Тут другой медвежонок услышал, как первый сосёт, и на-
чал кричать громко, лазать по корзинке и по первому медве-
жонку. Никите ничего другого не оставалось, как взять мед-
вежонка из корзины и покормить у себя на коленях. Скор-
мил зверьку немного молочка и убрал бутылочку. А медве-
жонок кричит, ещё хочет. Но только Никита ему больше не
дал сосать: знал, что медвежата должны сначала привыкнуть
к новому для них молоку, иначе у них могут сильно заболеть
животики. Потом, так же, как и первого, покормил второго
медвежонка. Корзинку опять к печке поста вил. Медвежата
повозились немного, прошуршали в корзине, пригрелись у
печки и затихли: значит, заснули.

Три дня продержал Никита медвежат в своей избе. В вос-
кресенье ехал в город на рынок на своей машине сосед. По-
просил Никита взять его с собой. Корзинку с медвежатами
в шубу закутал, чтобы не замерзли по дороге. В городе от-



 
 
 

нёс медвежат в охотничье общество, к Охотоведу. Тот вни-
мательно выслушал историю, что приключилась с Никитой в
тайге, забрал медвежат-сироток и обещал их устроить. Знал
он, что есть в заповедном лесу специальная биологическая
станция, где выращивают медвежат, которые стали сирота-
ми.



 
 
 

 
II. Биологическая

станция «Чистый лес»
 

По разным причинам могут остаться медвежата сирота-
ми. Бывает, работают лесорубы в лесу, большие деревья ва-
лят, потом трактором их таскают, много от их работы в лесу
шума. А если случится так, что начинают работать близко
от берлоги, то медведица не выдерживает такого соседства
и убегает. Если увидят лесорубы медвежат в берлоге, сразу
забирают, не дают им замёрзнуть. Медвежат-сирот потом в
Управление охотничьего хозяйства отвозят или на биологи-
ческую станцию «Чистый лес» передают, если знают про неё.
Но чаще всего попадают к людям медвежата после охоты на
берлоге. Не знают охотники, что в берлоге лежит медведица:
ведь родит она медвежат в середине зимы. Выскакивает из
берлоги медведь, убивают его охотники, а потом оказывает-
ся, что это была медведица, и остались от неё детки-сиротки.

Разузнал Охотовед про дорогу на биологическую стан-
цию, поставил корзинку с медвежатами в машину и поехал.
Сначала по большой, широкой дороге ехал, где все маши-
ны ходят. Потом по узкой, просёлочной, пока не выехал на
лесную, которая тянулась через светлый, засыпанный снегом
сосновый бор. С трудом пробился через снежные надувы и
выехал к высокому дому. На печной трубе дома флюгер по-



 
 
 

ставлен, на котором два железных медвежонка на задних ла-
пах стоят, на ветру поворачиваются, будто играют. Сразу до-
гадался Охотовед, что в нужное место при ехал.

Выключил машину, вышел из неё и удивился: вокруг сто-
яла глубокая тишина. Не было слышно привычных гудков
автомобилей, далёкого грохота электричек, шумов, которые
сопровождают человека везде, где он живет. От такой тиши-
ны казалось, что даже воздух остановился, и висит в нём чуть
слышный тонкий звон.

Вокруг лежал чистый, белый-белый снег. У самого крыль-
ца росли стройные сосны, а чуть поодаль, ближе к лесу, стоя-
ли берёзки. Ветки белокорых деревьев были сплошь покры-
ты удивительным по красоте густым кружевом серебряного
инея. А дальше стоял строгий, тёмный даже зимой еловый
лес. Но тут вдруг откуда-то снизу, от сарая, залаяла собака
– и тишина распалась…

Заслышав машину, я быстро надел валенки и вышел на
крыльцо. У порога стоя крепкий с виду, коренастый мужчи-
на в светлом меховом куртке, держал в руках плетеную кор-
зинку и широко улыбался. «А я вам медвежат привез, при-
нимайте» – сказал он и протянул мне корзинку. Я попросил
его подождать минуту, быстро оделся, и мы понесли корзин-
ку в лабораторию. По дороге познакомились. Николай, так
звали охотоведа, окончил институт в Кирове и уже 10 лет
работал в одном из районов в нашей области. В лаборатории
осмотрели медвежат и посадили в один из ящиков, специ-



 
 
 

ально сделанных для их содержания. В другом таком ящич-
ке уже сидели три медвежонка. Охотовед начал расспраши-
вать, откуда попали эти медвежата на станцию? Я рассказал
ему их историю, а Николай поведал, откуда медвежата-сиро-
ты появились у него. Позже я отыскал Никиту-охотника, от
него и узнал историю, о которой рассказал в самом начале
этой книги.

А первых медвежат в тот год привез мне знакомый лес-
ник, из соседнего лесхоза. Попали они к нему особым обра-
зом. Как-то ранним, морозным утром, когда на дворе было



 
 
 

ещё совсем темно, кто-то громко постучал к нему в дверь.
Жил лесник в лесу, в стороне от деревни, и не сразу вышел
на крыльцо. Подумал: может, лихие люди стучат к нему в
такую рань. Зарядил ружьё и тихонько выглянул за дверь. В
избу сразу морозный пар ворвался, такая в ту пору стояла
стужа. Никого за дверью не увидел и хотел было побыстрее
её закрыть, да услышал слабый писк на ступеньках. Протя-
нул руку – мешок нащупал, а в мешке кто-то шевельнулся.

Догадался лесник, что к нему на крыльцо какого-то зверь-
ка подкинули. Выругался про себя на злых людей, которые
на таком морозе живое существо бросили: ведь он мог и не
выйти на крыльцо так скоро. Людей, бросивших мешок, уже
и след простыл: дорога недалеко, на машине уехали. Забрал
мешок, плотно прикрыл дверь, чтобы мороз в дом не забрал-
ся, а мешок в дом занёс и на лавку положил. Оказался это
обычный старенький солдатский вещмешок. Лежит на лав-
ке, чуть-чуть шевелит боками. Развязал лесник мешок, а там
три маленьких медвежонка – медленно ворочаются, ротики
открывают, а кричать уже не могут: застыли сильно.

Позвал жену, чтобы помогла детёнышей отогреть побыст-
рее: знал, что такие малютки могут простудиться и погиб-
нуть. Стали они греть полотенца и ими детёнышей обвора-
чивать. Целый час хлопотали, пока те не стали тёплыми, за-
двигались и запищали.

Как только отогрели медвежат, запряг лесник лошадь, за-
вернул малышей в тулуп и повёз на Биостанцию, которая, по



 
 
 

счастью, располагалась недалеко от его деревни. Отдал мед-
вежат, вернулся домой и сразу пошёл в лес.



 
 
 



 
 
 

Родился лесник на кордоне, вырос в лесу и был опытным
следопытом. По следам на снегу, как по книге, прочитал все,
что там случилось. Оказалось, что приезжали охотники-бра-
коньеры, ходили с собакой по следам за лосем, хотели его
убить. Но собака нашла берлогу медведя. Там долго лаяла:
вокруг берлоги много следов собачьих натоптано. Браконье-
ры выгнали медведя длинным шестом, которым тыкали в
берлогу. Рядом с берлогой и шест валялся. Оказалась в бер-
логе медведица, ее и убили, а в берлоге остались лежать си-
ротами три медвежонка. Медведицу разделали – разрубили
на части – и на дорогу к машине вытащили. В снегу целую
трону натоптали. Вокруг тропы на снегу кровь разбрызгана.
Бросить медвежат на погибель не решились – вот и подки-
нули детёнышей леснику на крыльцо, а сами уехали.

Лесник, как из леса пришел, всё, что там увидел, по теле-
фону на Биостанцию передал. Я сразу позвонил в город, в
милицию, но браконьеров задержать не удалось. Так на стан-
ции появились три детёныша бурого медведя, такие же ма-
ленькие, как и те, которых привёз Николай.

К вечеру неожиданно разыгралась пурга. Завыл ветер, по-
валил мелкий, как песок, снег. Лес загудел тревожно и на-
тужно, заскрипели, заохали на все голоса деревья. Порывы
ветра налетали на густые верхушки высоченных елей и гну-
ли их так, что казалось, ещё немного, и они не выдержат,
сломаются. Ветер срывал намерзшие на ветки шапки снега,
разрывал их и тащил по лесу седой пылью и снежным кро-



 
 
 

шевом.
Ёлки свистели хвоей, гнулись всем стволом, но как только

ветер ослабевал, гордо выпрямлялись, как бы готовясь к то-
му, чтобы стойко выдержать очередной безжалостный удар
стихии. Но иногда падало поверженное ветром дерево. Вы-
рванное с корнем оно падало, ломало сучья и со всего маха
ударялось тяжёлым телом о землю, как бы в последний раз
возвещая о своём существовании.

Каждый ураган собирает в лесу свою дань. На месте упав-
ших деревьев снова вырастет стройный лес, но произойдет
это не скоро – деревья растут целый век.

Пурга перемела дорогу так, что и пешком не пройти, а на
машине и подавно не проехать. Пришлось охотоведу зано-
чевать на Биостанции. Попросил он рассказать историю, как
эта станция образовалась в лесу, в глухой деревне, где живут
только те люди, которые работают с медведя ми. Я пообещал
ему это сделать, как только выполню свою обычную вечер-
нюю работу по хозяйству: принесу дров, воды из колодца,
очищу с тропинки напавший снег и управлюсь с кормлением
медвежат. А жена сделает свои дела и составит нам компа-
нию за разговором: зимой в нашем доме гости бывают редко.

Наступила ночь. В доме разожгли камин. Весёлый огонь
побежал по сухим берёзовым чуркам, поджигая всё новые
поленья, и от камина пошло живое тепло открытого огня.

Все жители дома разместились на старом ковре напро-
тив камина. Кто сел прямо на пол, кто на низкие стульчики,



 
 
 

стоявшие здесь же, рядом. В комнате выключили электри-
ческий свет и зажгли две восковых свечи, отчего воцарил-
ся полумрак. По углам метались загадочные тени, порожда-
емые мерцанием языков пламени в камине. Ветер утробно
гудел в каминной трубе, хлёстко бросал в окно колючий снег
и завывал у стен дома так, как будто пытался сдвинуть его с
места. В такую непогоду тепло деревянного дома и ровный
огонь жаркого камина создают особый уют, располагают к
беседе. И я поведал о том, как была организована Торопец-
кая биологическая станция «Чистый лес» и откуда она полу-
чила свое название.



 
 
 

Много лет тому назад в Центрально-лесном государствен-
ном природном заповеднике мы со Светланой, моей супру-
гой, начали изучать жизнь бурых медведей и многое о них
узнали. Но учёным почти ничего не было известно о том, как
растут и развиваются медвежата в дикой природе. В берлогу
к медведице не заглянешь, да и после выхода семьи медве-
дей из берлоги к ним не подойдёшь. Медведица-мать охра-
няет детёнышей, и присутствие человека рядом с собой не
потерпит.

Заповеднику помог случай. Работой с медведями заин-
тересовался профессор Московского государственного уни-
верситета Леонид Викторович Крушинский, занимавшийся
изучением поведения животных. Он предложил провести в
Заповеднике интересный опыт.

Нужно было поймать маленьких медвежат ранней весной,
сразу после того, как медведица выходит с ними из берлоги.
После этого, около медвежат должен находиться только один
человек, который будет за ними ухаживать, ходить с ними
в лес и всё, что будут делать медвежата, записывать в днев-
ник. Этот человек должен охранять медвежат от возможной
опасности, как бы заменяя им мать. Для маленьких медве-
жат могут представлять опасность такие звери как медведь,
волк, кабан, лось и даже лисица.

Было известно, что в природе медведица кормит своих де-
тёнышей молоком до конца июля. Но никто по-настоящему
не знал о том, как медвежата сами приспосабливаются к жиз-



 
 
 

ни в дикой природе. Считали, что медведица-мать терпели-
во обучает их всему тому, что может делать сама: и корм до-
бывать, и зиму в берлоге зимовать. Вот и нужно было узнать,
смогут ли медвежата сами научиться разыскивать для себя
корма в лесу, если их не будет обучать мать. Как они бу-
дут приспосабливаться к жизни в лесу без неё? За одно лето
и осень в присутствии человека они должны обучиться на-
ходить себе корм, ориентироваться на местности, прятаться
от врагов, находить такие места, где смогут спокойно отдох-
нуть. Наконец, они должны научиться делать такую берлогу,
чтобы не замерзнуть в ней зимой. Ведь в первую зиму после
своего рождения медвежата ложатся в берлогу с медведицей,
с которой, конечно, спать теплее. Если подопытные медве-
жата благополучно переживут в лесу зиму, как они смогут
прожить без матери весной? Чем будут питаться в это время?
Если медвежатам не удастся самостоятельно приспособить-
ся к жизни в лесу, что можно будет сделать, чтобы научить
их такой жизни? Сможет ли человек, хорошо знающий лес,
обучить медвежат выживанию в дикой природе?

Вопросов было много. Эксперимент с медвежатами пред-
ставлялся очень интересным, требовал специальной подго-
товки, и профессор согласился руководить этой работой.

В дикой природе, в центральной части европейской Рос-
сии, медведи ца выводит медвежат из берлоги в начале апре-
ля и ходит с ними всё лето и осень. Перед выпадением сне-
га она строит берлогу и вместе с медвежатами, возраст кото-



 
 
 

рых к этому времени составляет десять месяцев, ложится в
неё спать. После зимовки семья выходит из берлоги ранней
весной и держится вместе до конца мая или начала июня.
В мае в лесу прорастает много травы, и медвежата уже мо-
гут прокормиться. Когда в шоне у медведей начинаются сва-
дьбы, медведица приходит на то место где может встретить-
ся с самцом. Если медвежата зачуют запах медведя самца,
то в страхе убегают, так как сильно его боятся. И поделом –
самец может напасть на них и убить. А медведица остаётся
с самцом и живёт с ним несколько дней вместе. Поневоле
медвежатам приходится начинать самостоятельную жизнь. В
это время их возраст составляет полтора года.

Как будут вести себя детёныши медведя в лесу рядом с
человеком – никто не знал. При работе с медвежатами нель-
зя было разговаривать, обучать их находить корм, играть с
ними и трогать руками. Также не разрешалось и медвежатам
трогать человека. Иными словами, нужно было создать осо-
бую «семью», в которой медвежата будут предоставлены са-
ми себе и, в то же время, будут оставаться под присмотром
человека.

Имея опыт таежной жизни, я с энтузиазмом взялся за вы-
полнение этой новой работы. Вначале потребовалось полу-
чить дополнительное образование в области изучения по-
ведения животных. Леонид Викторович предложил пройти
краткий курс обучения в его лаборатории. Напряженная уче-
ба в Университете оказалась главной школой, которая поз-



 
 
 

волила в последующие годы выполнить непростую работу по
изучению развития поведения у бурого медведя. Для работы
нужно было поймать только что вышедших из берлоги мед-
вежат. Опыт отлова медвежат у меня был: в Приморье мне
приходилось участвовать в отлове трех медвежат гималай-
ского медведя, и способ отлова я хорошо себе представлял.

Но все обошлось гораздо удачней. В мои руки попали три
медвежонка в тот самый период, когда медведица уже долж-
на была выводить их из берлоги. Случилось так, что в конце



 
 
 

марта я наблюдал за берлогой, в которой лежала медведица с
медвежатами. За километр от берлоги у меня стояла палат-
ка, в которой я жил. А в лесу, недалеко от берлоги в снегу
была выкопана ямка, закрытая со стороны берлоги еловыми
ветками. Я приходил сюда на лыжах каждое утро, наблюдал
за берлогой в бинокль. К вечеру уходил к себе в палатку,
ужинал и ложился спать.

Я уже много знал о медведях. Теперь, наблюдая за берло-
гой, я мог более полно представить себе, что там происхо-
дит. Пока медвежата маленькие, хлопот у медведицы немно-
го: пососут молока и спят на её теле, каждый у своего соска.
Теперь же подросшие медвежата устраивали в берлоге ак-
тивную возню: тузили друг друга, боролись, лазали по мед-
ведице, цеплялись за её морду, за уши. Особенно они доса-
ждали матери, когда она их кормила. Молока у медведицы
немного, и детёныши его быстро высасывали, а потом начи-
нали лазать по животу, отталкивать друг друга от сосков, ца-
рапались, рычали, и медведица не выдерживала их борьбы,
переворачивалась на живот. Медвежатам ничего другого не
оставалось, как размещаться рядом с матерью на холодном
полу берлоги.

Холодная процедура действовала на них успокаивающе,
и они сразу прекращали борьбу. Это повторялось несколь-
ко раз в день. Таким образом, медвежата проходили своеоб-
разную закалку, которая должна была им пригодиться уже
в первые дни после того, как семья медведей выйдет из бер-



 
 
 

логи. Ведь в конце марта и в первой половине апреля, когда
медведица выводит своих детёнышей из берлоги, в лесу ещё
лежит снег, а на проталинах стоят лужицы с ледяной водой.

В ясную погоду медведица медленно выползала из своего
логова и ложилась рядом с берлогой на снег. Она подслепо-
вато щурилась от яркого солнца, поворачивала голову то в
одну сторону, то в другую, задирала её вверх, нюхала свежий
весенний ветер.

Медвежата ни разу не показались из берлоги. Они видели
лежащую рядом мать, но не решались вылезти из привычной
темноты на яркий солнечный свет.

В последние дни марта, в снежную, ветреную погоду, мед-
ведица вдруг выскочила из берлоги и бросилась к скрадку.
Наверное, ветер нанёс на неё запах человека, и медведица не
выдержала моего присутствия около берлоги. Она подбежа-
ла совсем близко, но напасть не решилась: страх перед че-
ловеком оказался сильней её ярости. Испугавшись, медве-
дица ушла от берлоги, оставив медвежат. Что я пережил в
эти мгновения объяснить трудно, но испугаться не успел, так
быстро все произошло.

Так в Заповеднике появились три детёныша бурого мед-
ведя в возрасте около трёх месяцев. Я начал работать с ними
по программе, которую составил вместе с профессором еще
зимой. Ходил с ними по лесу весной, летом, осенью и в пред-
зимнюю пору и провёл наблюдения на следующую весну, по-
сле того как медвежата вышли из берлоги после зимовки. Ра-



 
 
 

бота с этими медвежатами продолжалась два с половиной го-
да. За это время удалось узнать много нового. Оказалось, что
медвежата-сироты могут сами, без матери, научиться всему
тому, что позволяет им нормально жить в дикой природе.
Новость эта вызвала споры среди ученых, такое поведение у
медвежат и сейчас ещё остается непонятным многим людям.

Бурый медведь – животное умное. Этот крупный хищный
зверь питается в основном растительной пищей: травой, ли-
стьями многих деревьев, кореньями, ягодами и орехами. Но
если ему повезёт, то он не упустит случая напасть на лося
или кабана, а иногда «ломает» и домашний скот: коров, овец
и даже лошадей, громит пасеки, поскольку очень любит мёд.
Не случайно во все времена крестьяне считали медведя сво-
им врагом и старались от него избавиться. Строили в лесу
специальные ловушки из брёвен – кулёмы, щемихи; ставили
на медвежьих тропах пудовые капканы, хитроумные засту-
пы. При всяком удобном случае стреляли по медведю из ру-
жья.

Значит, чтобы выжить на воле, бурый медведь должен
очень бояться человека и кормиться той пищей, которую
найдёт для себя в лесу. Кроме того, нужно научиться рас-
познавать запахи и звуки— опасные и не опасные, находить
нужную дорогу, суметь убежать от крупного зверя, который
может напасть на молодого медведя. Поэтому, люди думали
и сейчас думают, что медвежата обязательно должны учить-
ся лесной жизни у своей матери, а медведица-мать терпели-



 
 
 

во и настойчиво занимается их обучением.
Эксперимент, проведенный с медвежатами-сиротами, по-

казал, что медвежата способны без матери приспосабливать-
ся к жизни в дикой природе. Для этого нужно только, что-
бы несколько медвежат жили вместе вдали от человеческого
жилья. Ходили в лес и не получали еду от людей после того,
как подрастут. Медвежата очень общительные и им обяза-
тельно нужны контакты друг с другом. Поэтому, выращивать
одного медвежонка, для того чтобы потом выпустить его на
свободу, никак нельзя. Он будет стремиться к общению с че-
ловеком и не сможет вырасти диким зверем.

Маленькие медвежата, конечно, нуждаются в защите, и
человек, который ходит с ними по лесу, представляется им
большим и сильным существом, которое может защитить их
от опасностей. Он становится членом их группы и как бы за-
меняет им мать. Медвежата запоминают запах этого челове-
ка. Оказывается, каждый человек на земле имеет свой, толь-
ко ему присущий запах. Звери, которые способны различать
тонкие запахи, звери-макросматики, умеют это определять:
например, собаки, волки, медведи и многие другие.

Медвежата привыкли к моему запаху, тогда как запах дру-
гих людей вызывал у них страх. Значит, после выпуска на
волю они должны бояться людей. И что еще оказалось осо-
бенно важным в первой работе с медвежатами-сиротами, так
это то, что они сами, без всякого научения построили берло-
гу, как только начались морозы и выпал первый лёгкий сне-



 
 
 

жок! Вот тогда и появилась надежда на то, что медвежат-си-
рот, которые попадают в руки человека в раннем возрасте,
можно вернуть обратно в дикую природу.

Работа по изучению жизни взрослых медведей и развитию
медвежат в возрасте до двух лет в Заповеднике была выпол-
нена. Но в Заповеднике не проводится охота, не рубят лес,
не занимаются сельским хозяйством, территория Заповед-
ника особо охраняется. В Заповеднике было легко выращи-
вать медвежат, потому что можно было много дней ходить
с ними по лесу, в котором нет людей. Как поведут себя под-
растающие медвежата-сироты там, где по лесу ходят люди,
никто не знал. Выяснилось также, что поведение у взрослых
медведей в заповедном лесу совсем не такое, как в тех лесах,
где ходят и работают люди, и где на медведей проводится
охота. Мы решили провести такой же опыт с медвежатами в
обычном, не заповедном лесу. Тогда по поведению подрас-
тающих медвежат можно будет узнать, как они будут отно-
ситься к запаху «чужих» людей. Если будут бояться людей
и убегать от них, как они делали это в Заповеднике, то та-
ких медвежат можно смело выпускать на волю. Медвежата
не пой дут к человеческому жилью и смогут начать самосто-
ятельную жизнь. А если не будут бояться людей, то не смо-
гут жить в дикой природе и придут к человеческому жилью.
Тогда их нужно будет отловить и посадить в клетку, или их
убьют. Таких медвежат выпускать на волю нельзя.

Шесть долгих лет я ездил по Тверской области, искал нуж-



 
 
 

ное место для организации Биостанции. Вместе со мной в
экспедициях участвовали ученые из Заповедника и Всесо-
юзного Института охраны природы. Каждая экспедиция при-
носила много нового о жизни медведей на Валдае – удиви-
тельном творении природы, крае озёр, холмов, лесов и бо-
лот. Но нужного места всё не находилось.

Уже совсем отчаялись его отыскать, но я решил еще раз
съездить вдвоем с женой в Торопецкий район, понравив-
шийся нам своей дикой природой в прошлую экспедицию.
Проехали по дорогам и собрались было совсем уезжать, ко-
гда встретили у дороги пастуха, который пас совхозных ко-
ров. Когда мы ему рассказали о том, что ищем в здешних
краях, он быстро подошёл к машине и начал горячо гово-
рить. Сказал, что знает именно такое место, – это деревня, в
которой он родился и вырос. Деревня стоит совсем недалеко
от дороги, и там теперь никто не живёт. Все давно уехали.
Видно было, что родная деревня для этого человека была и
осталась самым замечательным местом на Земле. Пастух так
ярко, так красочно описал окрестности своей деревни, что
решено было обязательно туда заехать.

Через месяц такая возможность представилась. Проехать
в деревню оказалось непросто. Два километра пробирались
по лесной дороге, с хрустом переезжали уже покрывшиеся
крепким льдом лужи, разрубили и убрали лежавшее поперёк
дороги дерево. Но когда подъехали к ручью, через который
был проложен старый деревянный мостик, решили не рис ко-



 
 
 

вать машиной – от её тяжести он мог провалиться – и даль-
ше пошли пешком. Через небольшой лесок вышли на крутой
бугор и сразу увидели деревню: на следующем пригорке вид-
нелось несколько деревянных домов. Стояла поздняя осень,
было уже холодно, но из труб домов нигде не курился дымок.
От этого казалось, что жизнь здесь совсем остановилась.

Потом выяснилось, что в двух домах ещё живут пожилые
люди, не пожелавшие, несмотря ни на какие невзгоды, поки-
дать родные места. Русские печи, по сложившейся в здешних
местах традиции, они протапливали рано утром. Потому и
не было видно дыма – стоял полдень.

От них узнали, что деревня имеет звонкое название Бубо-
ницы, и во все стороны от неё простираются леса. Походили
по лесам рядом с деревней и увидели, что тут живут медве-
ди, а также другие звери и птицы, населяющие леса Валдая.
К деревне ещё тянулись провода на старых деревянных стол-
бах, стоял и работал такой же старый трансформатор, и это
было очень важно: современная жизнь и научная работа без
электричества просто невозможны.

Деревня Бубоницы и её окрестности оказались как раз тем
местом, которое мы так долго искали. Здесь можно было ор-
ганизовать биологическую станцию и начать изучение жизни
медведей в неохраняемых лесах, а также продолжить работу
с медвежатами-сиротами.

Для жилья подобрали и отремонтировали один из остав-
шихся домов, поселились в нём и начали работу. Собирали



 
 
 

сведения о жизни отдельных растений и животных по зада-
нию Заповедника. Московский профессор Александр Ми-
хайлович Степанов приехал в Бубоницы с группой специа-
листов и установил, что леса, поля и озёра в здешних местах
чисты от всяких загрязнителей, которые встречаются вблизи
городов.

А ещё недалеко от деревни Бубоницы располагалась очень
старая деревня Чистое, ещё пятьсот лет назад бывшая бога-
той усадьбой бояр Челищевых. Деревню в то время украшал
деревянный Покровский храм. Конечно, со временем он раз-
рушился, но на его месте построили красивую кирпичную
церковь, которая сохранилась до наших дней. Рядом с дерев-
ней, в низине, лежало озеро с таким же названием. В озере
Чистом была удивительно светлая, прозрачная вода. Чистая
природа, чистая вода, само название озера и старинного по-
госта явились причиной, определившей название Биостан-
ции – «Чистый лес».

К утру пурга стихла. Небо очистилось. Из-за леса вышло
солнце, которое после хмурой метели казалось особенно яр-
ким. Вокруг лежали искристые, ослепительно-белые, с голу-
боватыми тенями, сугробы.

Светлому дню обрадовались птицы, давно прижившиеся
в деревне. По-зимнему коротко тенькали синицы, деловито
чирикали воробьи, по шершавому стволу сосны вверх-вниз
сновал поползень. На рябине ещё висели ягоды, и на дере-
ве расселась на кормёжку стайка красногрудых снегирей. На



 
 
 

телеграфный столб около дома села сорока и самозабвенно и
громко стрекотала— то ли радуясь светлому утру, то ли бес-
покоясь из-за близкого присутствия людей. На сосне около
дома кормилась шишками белка. От вылущенных ею семян
медленно падали на снег легкие крылышки, вращаясь в лег-
ком танце, мелькая серебристыми блестками в лучах утрен-
него солнца.

Для расчистки заваленной снегом дороги пришлось за-
водить старенький трактор-бульдозер. Долго возились с за-
стывшей на морозе машиной: грели её паяльной лампой, об-
ливали мотор горячей водой. Наконец трактор завёлся, вы-
пустив в ясное небо чёрную тучу едкого дыма. Снег вы-
пал глубокий, и, чтобы расчистить дорогу для машины, при-
шлось два раза проезжать на тракторе до главной дороги.

Охотовед уехал, а на станции начались новые хлопоты:
поступивших медвежат нужно было определить на житель-
ство…

Жизнь на Биостанции начиналась непросто. В декабре,
под самый Новый год, в старом доме, когда-то построенном
лесником из добротной сосны, разобрали огромную, зани-
мавшую пол избы русскую печь. На её месте решили сложить
современную печку— с плитой, обогревателем и сушилкой.
За работу взялись научные сотрудники Заповедника, едва
имевшие представление о печном деле. Главным печником
стал я сам. Решил сложить печь с сушилкой, обогревателем
и со сводами, чтобы можно было при надобности и хлеб ис-



 
 
 

печь. На улице стоял мороз, и глину для раствора месили в
большом чугунном котле, под которым беспрестанно горел
костер. Кирпичи и раствор для строительства печки пода-
вали через окно, которое постоянно оставалось открытым.
От этого по избе гуляли сквозняки, и было холодно. От мо-
роза глиняный раствор, на котором клали кирпичи, мог за-
мёрзнуть, и тогда все труды по строительству печки окажут-
ся напрасными: как только печь нагреется, раствор растает и
как кисель вытечет из-под кирпичей. Если после этого печь
не развалится, то топить её все равно станет невозможно—
из всех щелей повалит дым. Поэтому, работали быстро – и
днём, и ночью. Когда, наконец, закончи ли работу и расто-
пили печь, все ликовали! Печка весело потрескивала дрова-
ми, из трубы вился сизый дым, на плите засвистел на разные
голоса закипающий чайник. Прогревшаяся печь начала сох-
нуть, от неё повалил пар, от которого в избе повис густой
туман, но это уже не могло испортить нам хорошего настро-
ения.

Позже я пристроил к печке камин. Небольшой, шириной
около полуметра, он загадочно гудел ярким живым пламе-
нем, как бы напоминая новым жильцам о тех временах, ко-
гда огонь костра был главным святилищем, определявшим
саму возможность выживания человека в дикой природе.

На биостанции началась работа. Но в самой середине зи-
мы случилась беда: сгорел старенький трансформатор. Семь
долгих месяцев в деревне не было света. Но работа ученых



 
 
 

на Биостанции привлекла внимание людей. Торопецкие спе-
циалисты не только установили новый трансформатор, но и
провели к деревне новую электрическую линию на прочных
бетонных столбах, заменили в деревне все старые деревян-
ные столбы на новые и натянули новые провода. С тех самых
пор с электричеством в Бубоницах проблем не было.



 
 
 

 
III. Первые сироты

 
Пять лет ушло на то, чтобы ознакомиться с прилежащими

к биостанции территориями. Одновременно с этим мы изу-
чали жизнь медведей в окрестных лесах и проводили работу
по программе заповедника, которую составили специально
для биостанции.

Первые медвежата-сироты появились неожиданно. В на-
чале января, в самые рождественские морозы, хрупкую ти-
шину утра нарушил рёв мощного мотора. Загребая по рых-
лому снегу всеми четырьмя колесами, на пригорок выполз-
ла тяжелая машина. Из высокой кабины выпрыгнул человек.
На нём был только свитер, а куртку он как-то странно дер-
жал впереди себя на вытянутых руках. Быстро зашёл в избу и
сразу сказал, что принёс медвежат, и их нужно как-то спасти.

Обычно медвежата рождаются в середине января, но в
редких случаях потомство у медведицы может появиться и
в первых числах января и даже в конце декабря. Поэтому,
я предполагал увидеть обычных новорожденных медвежат.
Когда развернули куртку, то мы ахнули— на куртке лежали
три живых комочка с красными носиками, такими же лапка-
ми и ещё кровоточащими пупочными канатиками. По всему
было видно, что они только что родились. Особенно сокру-
шалась моя жена: таких маленьких медвежат у нас еще не
было.



 
 
 

Детёнышей быстро уложили в корзиночку на тёплые пе-
ленки и поста вили на печку. Вот когда пригодилась сушил-
ка: она не нагревалась сильно и долго сохраняла ровное теп-
ло.

Охотник, который привёз медвежат, нервно разводил ру-
ками, беспокоился за дальнейшую судьбу оказавшихся в бе-
де детёнышей, просил сделать для них что-нибудь. Говорил,
что не думали, не гадали охотники, что сотворят такую бе-
ду: убьют медведицу-мать, попавшую в беду по воле челове-
ка. Медведя вчера вечером согнали с берлоги лесорубы, ко-
гда валили лес в далёкой делянке. А сегодня, когда охотники
добыли этого медведя, то оказалось, что это медведица и у
неё родились медвежата. Клялся, что никогда больше в сво-
ей жизни не пойдёт охотиться на медведей зимой, когда эти
звери лежат в берлоге.

Машина пошла назад, завывая мотором на подъёмах и
гулко громы хая на ухабах железным кузовом. В деревне
вновь наступила морозная тишина, изредка нарушаемая ед-
ва слышным лаем собак из ближайших селений.

Из рассказа человека, который привёз медвежат, попять
удалось немного. Чтобы восстановить истинную картину
происшедшего, мне пришлось съездить и на делянку к лес-
никам, и в город к охотникам.



 
 
 



 
 
 

А произошло следующее. В дальней лесной делянке рабо-
тали лесорубы. Выли бензиновые пилы, падали, тяжко охая,
спиленные деревья, с них срезали сучки, а стволы цепляли
за трос. Трелёвочный трактор этим тросом затаскивал ство-
лы деревьев к себе на специальный щит и с громким рёвом
тащил тяжёлый груз на погрузочную площадку.

Здесь стволы деревьев грузили на лесовозную машину,



 
 
 

увозившую заготовленный лес с лесосеки в город.
Вой моторов и грохот от погрузки древесины разносились

далеко окрест. Ближе к вечеру, когда уже подходило время
закапчивать работу, вальщик срезал огромную сосну, со сви-
стом упавшую в молодую поросль густых ёлочек. От неё во
все стороны облаком полетел лёгкий перемороженный снег.
И вдруг рабочему показалось, что в этом облаке снега мельк-
нуло что-то чёрное. Вальщик не поленился пойти к тому ме-
сту и увидел, что из-под самой макушки упавшей сосны вы-
ходит след медведя! На его крики подошли другие рабочие,
осмотрели медвежью берлогу. Под корнями старого, полу-
сгнившего пия была выкопана аккуратная ямка, на дне ко-
торой оказалось гнездо, выстланное травой вперемежку со
мхом и листьями. Когда лесники приехали домой, то расска-
зали охотникам, что выгнали из берлоги медведя.

Ранним утром следующего дня охотники приехали на де-
лянку. Осмотрели берлогу и решили, что тут лежал неболь-
шой, но уже взрослый мед ведь, который старательно утеп-
лил на зиму свою берлогу: все дырки по бокам заткнул пуч-
ками травы, перемешанной с землёй. У охотников было раз-
решение для охоты на медведя. Решили они пойти по его
следу и посмотреть, куда ушел медведь. Обычно, если взрос-
лого медведя спугнет с берлоги человек, то он уходит дале-
ко, лезет в самую чащу, путает след. Боится медведь людей,
знает, что по следу его могут найти.

Встали охотники на лыжи, зарядили ружья, разделились



 
 
 

на две группы и пошли с двух сторон проложенного медве-
дем следа так, чтобы только можно было его видеть. Они зна-
ли: если идти прямо по проложенному следу, то можно спуг-
нуть медведя. Зверь обычно ложится так, чтобы смотреть на
свой след, и как увидит человека, так сразу бросится наутек.

Оказалось, что медведь ушёл недалеко, всего на кило-
метр, и лежал в зарослях орешника, прямо на виду. Здесь
его и убили. Когда медведя перевернули, то увидели трёх ма-
леньких медвежат. Тут охотники поняли, что убили медве-
дицу, которая родила детёнышей, и догадались, как всё про-
изошло.

Медведица сделала себе удобную и тёплую берлогу, так
как готовилась стать матерью и заранее позаботилась, чтобы
в берлоге не было сквозняков. А потом случилось так, что
незадолго до того времени, как она должна родить медвежат,
рядом с её берлогой начали рубить лес. Сначала рубили в
дальнем конце, но с каждым днем лесорубы приближались к
берлоге. Вскоре начали валить лес рядом. Несмотря на это,
медведица крепко лежала в своём логове, терпеливо пере-
носила ужасный для её тонкого слуха грохот лесозаготовки,
так как чувствовала, что очень скоро у неё должны появить-
ся дети. Она знала, что нужно потерпеть ещё немного, – на-
ступит ночь, а вместе с ней и тишина. Так продолжалось уже
много дней. Знала она и то, что придёт новый день, и вместе
с ним может вернуться в лес грохочущее беспокойство. Но
где-то теплилась надежда, что скоро всё это пройдёт мимо



 
 
 

неё, успокоится, и наступит прежняя, чуткая тишина зимне-
го леса с тихим, едва слышным, спокойным шорохом снего-
пада.

Но когда прямо на её берлогу грохнулось дерево— она
не выдержала, выскочила и убежала. Бежала напрямую, по-
дальше от страшных существ, которые уже несколько дней
подряд резали, корёжили и разрывали сто летний лес на ча-
сти. А потом подобрались к самой её берлоге и ударили так,
что земля вздрогнула, подпрыгнула, сотрясая и берлогу, и
саму медведицу. Бежала до тех пор, пока не почувствовала
ломящую тяжесть в животе. Села там, где застала её эта беда,
выкатала ямку в снегу и к утру родила на свет трёх малень-
ких, жалких в своей беспомощности существ. Родила чуть
раньше положенного срока. А утром, едва рассвело, тут же
в снежной ямке и застигла её смерть от горячей нули охот-
ников.

Положили охотники медвежат в тёплую куртку, и самый
быстрый из них побежал назад к машине. Биостанция бы-
ла недалеко, на неё и при везли новорожденных детёнышей.
Вот и вся история о том, как у людей могут появляться мед-
вежата-сироты.

Когда медвежат только привезли, они коротко мяукали,
как котята, тоненькими голосками. В тёплых пелёночках, на
печке, они быстро успокоились и заснули. Теперь нужно бы-
ло внимательно следить за темпера турой в «гнезде»: нельзя
было допустить, чтобы она опустилась ниже 30° по Цельсию,



 
 
 

но ещё опаснее для малюток было перегреть их до темпера-
туры выше 40°.

Как только медвежата проснулись и заворочались в кор-
зинке, мы их осмотрели, взвесили и каждому дали пососать
из сосочки немножко свежего коровьего молока— всего по
нескольку капелек. Вес этих зверушек оказался самым ма-
леньким из всех медвежат, которые когда-либо попадали на
биостанцию: самочка весила 462 грамма, а самцы – 465 и
468 граммов. Детёныши могли высосать молочка и больше,
но нужно было, чтобы их организм привык к новой пище,
иначе у них могли заболеть животики. У медведицы молоко
густое, жирное, в нем есть все нужные витамины и соли. Ко-
ровье молоко имеет совсем иной состав, но постепенно мед-
вежата привыкают к нему и вырастают нормальными зверя-
ми. Это мы знали хорошо.

У новорожденных медвежат желудочек совсем малень-
кий, и их нужно кормить часто, каждые два часа. Мы с женой
по очереди несли беспокойное дежурство. Конечно, кроме
медвежат, у нас было много своих, обычных для деревенской
жизни дел, да ещё нужно было ходить в лес для специальных
наблюдений за жизнью отдельных лесных птиц и зверей. Но
всё обошлось благополучно: через месяц у медвежат откры-
лись маленькие, как чёрные бусинки, глазки. Теперь они по-
лучали молока вволю, пока сами не отказывались от соски.
Кормили их через три часа, и только днем. С двенадцати ча-
сов ночи и до восьми утра они отдыхали.



 
 
 

К двум месяцам медвежата заметно окрепли, начали хо-
дить и играть. К трёхмесячному возрасту их кормили уже
через четыре часа и вынесли из дома в сарай. Ночью мед-
вежата сидели в специальном, утеплённом с боков ящике.
Днем в сарае открывали двери, в хорошую погоду выпуска
ли их из ящика, и они часами резвились на солнышке.

К весне я выстроил в лесу небольшой вольер, поставил
в нём деревянную будку, где медвежата могли отдыхать и
укрываться от непогоды, и мы поместили их туда.



 
 
 

В эту пору в лесу ещё лежал снег. В каждый погожий день
я выводил медвежат на прогулку в лес. Нужно было видеть,



 
 
 

с каким упорством они двигались за мной! Если на пути им
попадались проталины, которые ран ней весной бывают на-
сквозь пропитаны водой, то они звонко шлёпали лапками
по лужам так, что вокруг только брызги летели. По снегу
они упрямо лезли вперёд, старались идти вслед за челове-
ком, проваливались в глубокие лунки от моих следов, караб-
кались вверх, скользили, вновь лезли и спешили вперёд. У
медвежат проявилась реакция следования. Это особое чув-
ство, заставляющее детёнышей непременно держаться бли-
же к медведице после того, как они выйдут вслед за мате-
рью из берлоги. Теперь у них на глазах по снежной поляне
двигался большой, ярко выделяющийся своей серой курткой
человек. Тот самый, запах который был им хорошо знаком.
А вокруг, лежал огромный, залитый солнцем лесной мир!
Ветер гулял по лесу, шумел в нависших к самой земле ело-
вых лапах, свистел на разные голоса в переплетениях тонких
веточек. С разных сторон доносились неведомые медвежа-
там голоса обрадовавшихся весне птиц. Лес, как волшебный
великан дышал, охал, скрипел сухими ветками, свистел раз-
бойничьим посвистом.

Медвежатам было страшно, и они изо всех сил старались
держаться ближе к знакомому им человеку. Как только я
удалялся от них, беспокойство охватывало всё существо де-
тёнышей, и они, отчаянно преодолевая все встречающиеся
на пути препятствия, устремлялись вперёд! Успокаивались
только тогда, когда оказывались совсем рядом с моими но-



 
 
 

гами.
За лето медвежата выросли. Их пометили ушными метка-

ми и перестали подкармливать. До глубокой осени, по вече-
рам, их можно было видеть на ближайшем к Биостанции ов-
сяном поле. Перед самыми первыми заморозками медвежата
исчезли. Видимо, они заранее почувствовали приближение
холодов и ушли в лес, на зимовку.



 
 
 

 
IV. Деревня

 
Шли годы. На Биостанции были построены лаборатория,

жилой дом, большой вольер для содержания медвежат-си-
рот, лесные избушки. Мы продолжали изучать жизнь медве-
дей и выяснили, что в тех лесах, где на медведей охотятся,
они живут совсем не так, как в Заповеднике. В лесах Запо-
ведника не было людей, и медведи вели спокойную жизнь,
регулярно появляясь в разных местах заповедного леса. Ко-
гда у них начинались свадьбы, самки придирчиво выбирали
себе женихов и старались отыскать по запаху уже знакомого
им медведя. Обычно им оказывался самый сильный, могу-
чий самец. Как только самка с самцом объединялись, они на-
ходили укромное место и жили там вместе несколько дней.
От такой пары рождались медвежата с крепким здоровьем.
В тех местах, где на медведей проводилась охота, они дер-
жались подальше от города и больших сёл, не выходили на
ягодники, на которых люди собирали ягоды. А когда осенью
на медведей начиналась охота, звери и вовсе уходили в са-
мые дремучие леса. И свадьбы у медведей проходи ли здесь
по-другому. Присутствие в лесах людей беспокоило их. Сам-
ка переходила с одного места на другое, за ней шёл самец,
и они оставляли много следов в разных местах. На их след
нередко выходили другие самцы, и тогда за одной самкой
могло следовать сразу несколько женихов. Конечно, в этом



 
 
 

случае самый сильный шёл за самкой первым. Но если дру-
гих самцов рядом не было, то самка оставалась с тем, кого
находила. Иногда это был вовсе не самый сильный и опыт-
ный самец. Известно, что охотники стараются добыть круп-
ного медведя, и постепенно в лесах становится все меньше
больших медведей. Вот и приходится самке иногда брать се-
бе в супруги первого попавшегося самца. Нередко от такой
пары родятся медвежата со слабым здоровьем, и часть из них
не выживает. В дикой природе выживают только самые силь-
ные.

Близкое знакомство с оставшимися жителями деревни от-
крыло удивительный мир их бытия. Жили они в домах, ко-
торые много лет тому назад построили с помощью соседей.
Сначала заготавливали брёвна, рубили сруб, потом собира-
лись мастера из всей деревни «на толоку» и ста вили дом.
После этого в доме делали двери, окна, «сбивали» из сырой
глины русскую печь и начинали жить.

Летом женщины в свободное от колхозной работы время
заготавливали, мочили, мяли и трепали лён, отбеливали его
на солнце. Долгими зим ними вечерами чесали куделю, пря-
ли льняные нитки, да ткали на деревянных станках-кроснах
холсты. Из холстов одежду шили и рабочую, и праздничную.
Полотенца и выходные рубахи искусно расшивали цветным
орнаментом. В военное лихолетье вручную поднимали паш-
ню и за тридцать километров, из города, через лес, носили
на себе зерно на посев.



 
 
 

До войны в деревне было тридцать дворов, большое стадо
скота. В войну многие мужчины погибли. Осиротела дерев-
ня. Кто из мужчин остался – работали в лесу и на колхоз-
ной работе. Потом появился в деревне электрический свет,
а вместе с ним надежда на лучшее будущее. Навсегда ушла в
прошлое лучина, оставив в памяти насущную заботу о заго-
товке берёзовых гонков и воспоминания о дыме, висевшем
вечерами в избе сизой пеленой и разъедавшем до красноты
глаза.

Но жителей в деревне с каждым годом оставалось всё
меньше. А потом и те, кто остался, стали уезжать в ближай-
шие сёла и в город. Добротные дома разобрали и вывезли.
Так и опустели Бубоницы.

Верными родным местам до конца дней своих остались
только Мария Фёдоровна и Василий Степанович Степановы.
Были они родственниками, что характерно для многих ста-
рых деревень России, носили одинаковую фамилию и жили
в крайних домах на разных концах деревни, как бы охраняя
то, что от неё осталось. Это были удивительные люди, сохра-
нившие в себе черты особого колорита истинно русской лес-
ной деревни. Марию, красивую и весёлую девицу, привёз в
Бубоницы Серафим Степа нов. Привёз из другой деревни,
что вызвало недовольство родни – не примято было брать в
жёны девиц из чужих деревень. Но выдержал Серафим все
нападки родни, и прожили они в мире и согласии с Марией
всю жизнь.



 
 
 

По традиции, сложившейся в тверских деревнях с неза-
памятных времён, все в округе называли Марию Федоров-
ну Серафеихой, по имени её мужа. К старости одолели её
хвори— сказалась трудная крестьянская жизнь, непосиль-
ная работа от зари до зари. Но никогда Серафеиха не пожа-
ловалась на свою жизнь. С глубоким уважением она относи-
лась к хлебу, воде и соли. Её искренне радовала всякая, даже
самая малая своя или чужая удача. В разговоре, в движениях
её сквозила спокойная добро та, желание оказать посильную
помощь всем, кто находился с ней рядом. При этом она оста-
валась открытой и гордой крестьянкой, до конца пре данной
своей деревне и своей земле. Схоронили Серафеиху на по-
госте, у полуразрушенной церкви в деревне Чистое, рядом
с мужем.

Василий Степанович, которого все местные уважительно
называли по отчеству, – Степанычем, – был на все руки ма-
стер: и пахарь, и плотник, и кузнец. Всю жизнь, от самого
рождения, он прожил в Бубоницах. Это был высокий и креп-
кий старик с чистыми глазами, в уголках которых всегда си-
дела добрая лукавинка. Было ему далеко за восемьдесят лет,
в работе он был быстрым и расчётливым, сохранил ясный ум
и крепкую память. Энергия кипела в нём ключом. Он успе-
вал переделать все работы по дому, косил сено, колол дро-
ва, копался в огороде и раз в неделю ходил в ближайшую де-
ревню к автолавке за хлебом. Приезд людей в Бубоницы его
несказанно обрадовал. Он тут же вызвался помогать нам в



 
 
 

обустройстве жилья и ремонте дома. А по вечерам рассказы-
вал интересные истории из своей жизни и в течение целого
года не пересказал ни одной из них дважды. Тут было чему
удивляться.

Особым удовольствием для Степаныча было засыпать с
комлей рыболовный бредень. Комлями здесь называли два
выдолбленных и связанных вместе осиновых бревна. Полу-
чалась устойчивая, тяжелая лодка, на которой плавали по
озеру. На каждом озере были свои комли. Не очень удобные,
зато их никто не мог забрать. Степаныч клал на корму глад-
кую доску, выкладывал на нее, в определенном порядке ста-
ренький бредень, брал весло, разгонял неповоротливые ком-
ли, и бредень сам по себе ссы пался в воду. Делал он это ста-
рательно и очень умело. Бредень вытаскивали и Степаныч
светло радовался, если попадалась щука. Рыбы ловил ровно
столько, чтобы хватило на стол. И никогда не сетовал на пло-
хой улов. При этом всякая рыба была у него только хорошая!

Ранней весной Степаныч непременно приносил из леса
первые, только что пробившиеся из-под снега цветки печё-
ночницы и ветреницы. Заходил в дом, здоровался, аккурат-
но, нежно клал на стол первоцветы и широко, открыто улы-
бался, по-детски радуясь тому, что в лес пришла весна. Цве-
ты в дом он приносил и летом. Это были лесные колоколь-
чики-гравилат, ромашки, васильки и многие другие, но ни-
когда не рвал их много, считая это грехом. В еде всегда был
скромным. Тонко понимал юмор и сам мог пошутить так,



 
 
 

что после первого смеха нередко приходи лось задуматься
о сказанных им словах. Природу любил самозабвенно, знал
все грибные места, а на красивый закат, нередко повисавший
за деревенской околицей, мог долго смотреть. И тогда его
неподвижная, длинная фигура чётко вырисовывалась на го-
рящем бордовым пламенем вечернем небосклоне.

Вырастил Степаныч со своей хозяйкой пятерых детей и
сам дожил до глубокой старости. Последние два года прожил
у старшего сына в сосед нем селе. Однажды вечером попро-
сил истопить ему баню. После бани, как принято на дерев-
не, посидел за вечерним семейным столом. А утром умер.
Жизнь его была сложной, но чистой для себя и для людей, и
смерть оказалась лёгкой. Похоронить себя завещал в дерев-
не Чистое, на погосте, рядом со своей женой.



 
 
 

 
V. Судьба сиротская

 
Первых двух медвежат-сирот мы выпустили на волю ещё

до переезда в Бубоницы. Через некоторое время выяснилось,
что один из них вышел к женщине, которая собирала на бо-
лоте клюкву. Женщина испугалась и закричала. На эти кри-
ки подбежал её муж и убил медвежонка. Люди, которые со-
бирали на болоте ягоду, оставляли после себя всякие объед-
ки: кусочки хлеба, крошки от пряников, сладко пахнущие
обёртки от конфет, косточки от мяса и многое другое. А
иногда и специально выкладывали остатки еды на кочку—
«для диких зверей и птичек». Сами выкладывали и детей
своих учили, чтобы были добрыми по отношению к диким
животным. Но при этом не ведали, что вместо добра тво-
рят большое зло: звери привыкали подбирать «вкусную пи-
щу», а потом начинали специально разыскивать такие остат-
ки. Животные привыкали к запаху людей, переставали их
бояться, и многие из них погибали: люди всегда были и сей-
час ещё остаются главными виновниками гибели диких жи-
вотных. Такая беда случилась и с этим медвежонком. Выпу-
сти ли медвежат-сирот на волю в конце июля. Они благопо-
лучно прожили до сентября, когда вышли кормиться на бо-
лото клюквой. Вот тут и произошла трагедия с одним из них.
Второй медвежонок прижился в месте выпуска, и спустя два
года его видел егерь заповедника: рассмотрел в бинокль мет-



 
 
 

ку на ухе.
Постепенно работа с медвежатами-сиротами становилась

на Биостанции основной. Оказалось, что ежегодно по раз-
ным причинам к людям попадает много маленьких медве-
жат. Обычно их берут из берлоги после охоты на медведя.
Люди всегда охотились на этого лесного хищника. С глубо-
кой старины до наших дней медведей добывают ради пита-
тельного мяса, целебного жира и красивой шкуры. Со вре-
менем охота на медведя приобрела особое значение: он стал
престижным охотничьим трофеем. За охоту на медведя ста-
ли платить большие деньги. А чучела добытых медведей,
стоящих на задних лапах, с оскаленной пастью, поднятыми
или вытянутыми вперед толстыми, могучими лапами, воору-
жёнными страшными когтями, стали выставлять для пока-
за как символ особого мужества и единоборства охотника с
этим зверем. Но ушли в прошлое времена, когда на медведя
охотились с примитивным оружием, и добыча каждого зве-
ря была целым событием. В наше время мощные охотничьи
карабины смертельно поражают медведя и на близком, и на
далёком рас стоянии.

Медведи – дневные хищники. Ночью они видят плохо, а в
тёмную ночь совсем не видят, поэтому предпочитают ходить
в вечерние и утренние сумерки. Вынуждены они были вы-
брать такой ритм жизни в связи с тем, что днём их пресле-
довали люди. Безжалостная современная техника отобрала у
них возможность спрятаться от человека в темноте: для охо-



 
 
 

ты на медведя стали применять прицелы ночного видения.
Но самой престижной для охотников была и остаётся охо-

та на медведя на берлоге. Охотники становятся близко к ле-
жащему в берлоге зверю, выгоняют его и стреляют в упор.
Шансов на спасение у такого медведя практически не остаёт-
ся. Иногда окружённый людьми медведь бросается на охот-
ников. Бывают случаи ранения и даже гибели людей от мед-
ведя. Тогда людская молва передаёт это событие из поколе-
ния в поколение, оно обрастает небылицами, что только по-
догревает интерес охотников на медведей.

Берлогу люди стараются найти ещё с осени, отыскивая
следы медведей по первому снегу. По следам определяют
также размер прошедшего зверя. Последними на берлогу
уходят, как правило, крупные самцы. Если выследят охотни-
ки крупного медведя, который ушел к берлоге по снегу, то
вероятность того, что в берлоге может лежать самка, очень
маленькая. Но обычно берлоги медведей ищут зимой с со-
баками. Собака облаивает любого медведя, которого найдёт.
Поэтому охотникам могут попадаться взрослые и молодые
медведи, в том числе и самки. Зимой под глубоким снегом
собаки с трудом обнаруживают медведя. Дело в том, что, ко-
гда медведь долгое время лежит в берлоге без движения, из
его шерсти вымерзает, выветривается запах. В таких случаях
собака может обнаружить медведя, если подойдет к берлоге
совсем близко.

Совсем другое дело, когда в берлоге лежит медведица. Пе-



 
 
 

ред родами она начинает ворочаться. Запах её шкуры как бы
обновляется. А после родов и тому подавно – берлога мед-
ведицы далеко пахнет. Поэтому, начиная с середины января,
собаки чаще находят берлоги с медвежатами. Охота на бер-
логе бывает разрешена до самой весны.

Охотники говорят, что они не знают, кто лежит в берло-
ге, – самец или самка. Это действительно так. Поэтому они
как бы снимают с себя моральную ответственность за то, что
добывают самку, у которой родились детёныши. Вот и появ-
ляются на попечении у людей медвежата-сиротки.

В первые недели после рождения они ещё очень слабые,
и многие из них, как только попадают к людям, погибают.



 
 
 

Подросших медвежат нетрудно выкормить дома, Пушистые,
очень подвижные зверьки быстро привыкают к человеку, са-
мозабвенно обсасывают у него пальцы, руки, открытые части
тела, чем вызывают особое расположение своих кормильцев.
Особенно яркая любовь к маленьким медвежатам проявля-
ется у женщин.

Но вот медвежата подрастают, Из нежных попрошаек они
неожиданно для своих хозяев превращаются в требователь-
ных вымогателей, а потом и в безжалостных разбойников,
Царапают когтями и кусают своих кормильцев, требуя у
них еды повкуснее, переворачивают и рвут домашние вещи,
Ошарашенные таким превращением, люди стараются всеми
возможными способами избавиться от погромщиков, Сна-
чала пытаются передать медвежат в зоопарк Там, как пра-
вило, все места бывают заняты: во всех зоопарках мира все
виды медведей успешно размножаются, и нет надобности
брать зверей «со стороны». Звонят цирковым артистам, но
тем подросшие медвежата не нужны, так как для дрессиров-
ки годятся только малыши.

Люди пытаются определить своих бывших любимцев куда
угодно, лишь бы не убивать. Содержать подросшего медве-
жонка без прочной клетки становится опасно для детей и для
взрослых, Такова безрадостная судьба всех медвежат, кото-
рые попадают в руки к человеку: либо пожизненное заклю-
чение в клетке, либо скорая насильственная смерть.

У цирковых артистов также есть проблемы с отработав-



 
 
 

шими медведями. Редко какой цирковой медведь работает с
артистом много лет, С возрастом медведи становятся раздра-
жительными, не переносят общества. Это и понятно: в дикой
природе они живут одиночками. Только в период свадьбы
самец ходит с самкой, да медведица водит своих медвежат
до той поры, пока они подрастут. В неволе повзрослевший
медведь также стремится к уединению, его раздражает при-
сутствие человека, который заставляет его «работать». Об-
щаться дрессировщику с такими зверями становится невоз-
можно, и в дрессуру берут новых маленьких медвежат. Ку-
да деваются взрослые цирковые медведи, можно только до-
гадываться. Как-то не примято об этом говорить.



 
 
 

 
VI. Медвежий дом

 
Когда стало известно, что на Биостанции выращивают

медвежат-сирот для того, чтобы выпускать их в дикую при-
роду, сюда стали поступать медвежата в возрасте от несколь-
ких дней до трёх месяцев. За двенадцать лет работы на во-
лю было выпущено 84 медвежонка. Многие из них много-
кратно регистрировались после выпуска, что подтверждает
возможность их выживания в дикой природе. Работа с мед-
вежатами-сиротами удивительно многообразна, она требует
особого внимания и знаний. Но ничто не может сравниться
с радостью от того, что красивый, гордый и сильный лесной
зверь волею судьбы избежал горького плена у человека и об-
рёл свободу той жизни, которую ему определила сама При-
рода.

Детеныши бурого медведя оказались удивительными со-
зданиями! При общей, как бы одинаковой для всех законо-
мерности развития, они отличались яркой индивидуально-
стью. Она проявлялась во всём: в скорости роста, в привыч-
ках, во взаимоотношениях друг с другом, в способности при-
спосабливаться к жизни на воле и в других качествах, пере-
числить и выделить которые оказалось совсем непросто.

Для работы с маленькими медвежатами требовалось тёп-
лое помещение. Вначале мы приспособили для этого лабо-
раторию. Лаборатория располагалась во второй половине на-



 
 
 

шего дома. В середине ее стояла большая печь, тепла кото-
рой хватало для того, чтобы в комнате поддерживалось ров-
ная температура в течение суток. Только в самые лютые мо-
розы эту печь топили дважды в день: рано утром и вечером.

Медвежата в возрасте от рождения и до месяца ещё не
способны самостоятельно себя обогревать. Для их содержа-
ния сделали специальные ящики. В них при необходимо-
сти вставлялись перегородки, которые делили их пополам. В
одной половине дно было сплошное, в другой – из мелкой
нержавеющей металлической сетки. Медвежат в возрасте
до 30–40 дней помещали в той половине ящика, где было
сплошное дно. Ящик застилали чистыми пелёнками и ста-
вили около печки. Позже приобрели электрические проре-
зиненные коврики, которые поддерживали постоянную тем-
пературу от 28 до 38 градусов. Такие коврики укладывали
под дно ящичка, и медвежатам было тепло. Когда медвежата
подрастали, перегородку вынимали, и зверьки могли выхо-
дить на ту половину ящика, где была сетка. Под сеткой стоял
жестяной поддон. В нём собирались нечистоты, и это значи-
тельно облегчало уход за медвежатами. Но присутствие мед-
вежат в лаборатории очень мешало работе, а иногда вовсе
исключало возможность пребывания там людей. Дело в том,
что в той комнате, где содержали медвежат, нельзя было раз-
говаривать, включать музыку, появляться посторонним лю-
дям. Для животных старались создавать такие условия, ко-
торые хотя бы приблизительно были похожи на их жизнь в



 
 
 

берлоге. А посторонних людей не пускали, чтобы медвежа-
та не знакомились с «чужим» запахом. Поэтому, как толь-
ко появилась возможность, содержание маленьких медвежат
перенесли в отдельный дом.

Это был старый деревянный дом, в котором уже давно не
жили люди, но полы, потолки и стены неплохо сохранились.
Главное, в доме стояла большая печь, которая исправно то-
пилась. После небольшого ремонта этот дом на несколько
лет стал как бы берлогой для маленьких медвежат и получил
название «медвежий дом».

В одной половине поставили портативную газовую пли-
ту, боксы с необходимыми продуктами, весы, посуду и вете-
ринарный шкафчик. Вся другая половина была оборудована
для медвежат. Здесь стояли ящики для их содержания и топ-
чан, на котором медвежат осматривали и корми ли. Комнату
перегораживала вольерная сетка, которая при необходимо-
сти убиралась.

В этом доме медвежат содержали до трёхмесячного воз-
раста. Здесь их кормили вначале из соски, потом приучали
есть из мисок. Связано это было с тем, что из соски один
человек может одновременно кормить не больше двух мед-
вежат. При этом также неминуемо происходил контакт с ру-
ками человека. Детёныши медведя очень неравнодушны к
голой коже человека. По-видимому, она для них такая же
приятная, как сосок медведицы-матери. Поэтому при рабо-
те с медвежатами мы всегда надевали перчатки или рукави-



 
 
 

цы. Обычно медвежат выкармливала моя жена. Лишь в осо-
бых случаях, когда на содержании было много медвежат, к
их кормлению подключался и я.

В возрасте двух месяцев медвежата уже очень хорошо
слышат и имеют тонкое чутьё. Как только начинали кормить
одного медвежонка, другие слышали, как он чмокает соской
и урчит. Медвежата понимали, что началось кормление. Те
малыши, которым приходилось дожидаться своей очереди,
начинали волноваться, пищать, а потом принимались скоб-
лить стенки ящика и кричать. Если им долго не давали есть,
то они возбуждались до такой степени, что потом отказыва-
лись от еды. Из мисок один человек мог одновременно кор-
мить всех медвежат. И руками не нужно трогать зверьков,
и волноваться им не приходится— у каждого своя порция
каши.

В первых числах апреля, когда в лесу появляются прота-
лины, медвежат выносят в лес. В лесу стоит деревянная из-
бушка без окон, с наглухо закрытыми дверями. Внутри сто-
ят специальные клетки. В них лежит толстый слой соломы.
Избушка для медвежат как бы представляет берлогу в тот
период, когда они уже не нуждаются в обогреве. Этот дом-
берлога нужен для того, чтобы подрастающие медвежата со-
держались вдали от людей. В этом случае они не будут слы-
шать звуков, которые сопутствуют человеческому жилью, и
будут привыкать к тем звукам и запахам, которые обычны
для дикой природы. Дом-берлога является для медвежат так



 
 
 

же надежным убежищем в непогоду в то время, когда мед-
вежата начинают самостоятельно, без сопровождения чело-
века, выходить в лес.

Работа с медвежатами построена так, что в апреле месяце
двери дома-берлоги остаются постоянно открытыми и мед-
вежатам предоставляется полная свобода. В это самое время
медведицы выводят из берлог своих детей в большой свет.
Как это происходит на самом деле, можно только догады-
ваться, но за долгие годы наблюдения за дикими медведями
кое-что всё же удалось подсмотреть.



 
 
 

 
VII. Весна

 
Настоящая весна приходит в здешние края только в се-

редине апреля. Ясная, солнечная погода может вдруг сме-
ниться густой метелью, а тёплый южный ветер поменяться
на колючий и холодный северо-восточный. В марте по ночам
крепкий мороз прихватывает подтаявший на солнце снег, и
тогда образуется на снегу ледяная корка-наст. В отдельные
годы наст бывает таким крепким, что ходят по нему, не про-
валиваясь, даже кабаны и лоси.

Крупные медведи-самцы стараются выбраться по насту из
лесной глуши на открытые места: на болота, на край поля
или на холмы, одна сторона которых расположена к солнцу.
Снег в таких местах тает рано, и на открывшейся земле мож-
но найти себе пропитание. Некоторые медведи упорно гоня-
ются за лосями и кабанами в надежде поймать их. Но такая
удача выпадает им редко, и, отчаявшись поживиться мясом,
медведи уходят искать растительную пищу.

Весной голодные самцы могут представлять опасность и
для молодых медведей, и для медведицы с медвежатами. Вот
и распорядилась природа так, что выходят из берлог моло-
дые медведи и матки с медвежатами в то время, когда появ-
ляются проталины, и медведям уже можно найти для себя
корм недалеко от берлоги. Самцы к этому времени занимают
лучшие кормные места, и вероятность встречи их с молоды-



 
 
 

ми медведями и самками небольшая.
В самом конце марта небо стало совсем прозрачным, ис-

синя-голубым. С широких еловых веток елей давно свалил-
ся налипший за зиму снег – кухта, а берёзы на солнечной
опушке подёрнулись лёгкой, едва заметной синевой, которая
бывает на них только ранней весной. Утром по лесной про-
секе прошёл длинноногий лось, с хрустом проваливая в под-
стывшем за ночь снегу глубокие лунки. В осиннике напевно,
по-весеннему, свистели синицы, слышался тонкий писк ряб-
чика и далеко окрест разносился дробный стук – весенняя
песня дятла.

Ранним утром, на самом рассвете, ушёл от своей норы
барсук. Пока держал наст, он побегал по знакомым местам,
покопался в насквозь про гнившем пеньке, в надежде найти
личинку короеда. Около замерзшего ручья вытащил из-под
корней дуплистой ольхи окостеневшую от мороза лягушку.
Её припрятала «про чёрный день» запасливая норка, да за-
чуял лягушку вездесущий барсук, достал и съел.

На лесной полянке, там, где один остров леса близко при-
мыкал к другому, белки выбили на снегу целую дорожку, бе-
гали из одного леса в другой. У них началась пора свадеб.
Найдёт самец себе подружку – и начинается у них весёлая
игра. Бегают по деревьям друг за другом, цыркают.

Барсук внимательно понюхал беличью дорожку: свежие
следочки источали тонкий аромат еловых семян, чуть слыш-
ный кисловатый запах сухих грибов. Бегают белки по лесу,



 
 
 

вот и собирают на своих лапках разные запахи просыпающе-
гося от зимы леса— запахи, такие знакомые барсуку.

Ещё раз понюхал барсук беличью дорожку, подёргал но-
сом и, неуклюже переваливаясь с боку на бок, потрусил даль-
ше. Но не прошел он и десятка шагов, как дорогу ему пе-
регородил толстый ствол осины. Она упала ещё осенью, но
не легла совсем на землю, а задержалась на толстых сучках,
которые обломились при падении дерева только наполовину
и воткнулись в землю. За зиму осину засыпало снегом так,
что под стволом барсук пролезть не смог, обходить дерево не
стал, а вскарабкался по снежному надуву наверх и спрыгнул
на другую сторону. И в этот момент из-под самого его носа с
треском выскочил рябчик. Птица ночевала в удобной снеж-
ной лунке под стволом осины и так удобно там уст роилась,
что до сих пор не выбралась наружу несмотря на то, что день
уже давно начался.

От неожиданности барсук крякнул, присел, но быстро
оправился, посмотрел вслед улетевшей птице, развернулся и
сунул нос в ямку, в которой только что сидел рябчик. В ямке
сохранился тёплый запах птицы. Барсук долго и вниматель-
но нюхал щекочущий ноздри запах, облизывал ставший го-
рячим от волнения нос, фыркал и вновь втягивал носом па-
хучую струйку воздуха. Вкусная добыча ускользнула.

Добыть рябчика для барсука всегда было большой удачей.
Случалось это так редко, что старый барсук помнил все слу-
чаи, когда это произошло. В последний раз ему посчастли-



 
 
 

вилось поймать рябчика поздней весной прошлого года. В
ту пору тепло уже разогрело землю, и на песчаном откосе
подсох песок. Проходивший по вершине откоса барсук услы-
шал, как внизу кто-то фыркает. Осторожно подошёл к краю
и увидел самозабвенно купающегося в мелком песке рябчи-
ка. Тот трепетал крыльями, зарывался в песок, трясся всем
телом, разбрасывая вокруг себя целые пригоршни засыпав-
шегося ему в перья песка. Рябчик так увлёкся купанием, что
совсем не слышал подошедшего хищника. Барсук спрыгнул
с откоса прямо на птицу и легко её поймал.
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