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Аннотация
«В небольшом магазине, где продукты и промтовары не

делились по отделам, увидел я его. Мне так хотелось, чтоб он
узнал меня и традиционно спросил, словно француз – чуть в
нос: – Как ты, Ваня? Не забываешь? Молодец! Но его внимание
полностью было сосредоточено на высоком штабеле из железных
ящиков, бутылок. Не взял, а выхватил из рук продавца бутылку
и поспешно вышел из магазина. Тут, вдали от очереди, ко
мне подошла сгорбленная и морщинистая, словно ящерица,
старушка…»
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* * *
 

В небольшом магазине, где продукты и промтовары не де-
лились по отделам, увидел я его. Мне так хотелось, чтоб он
узнал меня и традиционно спросил, словно француз – чуть
в нос:

– Как ты, Ваня? Не забываешь? Молодец!
Но его внимание полностью было сосредоточено на высо-

ком штабеле из железных ящиков, бутылок. Не взял, а вы-
хватил из рук продавца бутылку и поспешно вышел из мага-
зина. Тут, вдали от очереди, ко мне подошла сгорбленная и
морщинистая, словно ящерица, старушка.

– Ты Маруси Садовой сын? Петя или Ваня?..
– Ваня я.
Ответил и, как ни вглядывался в почерневшее лицо, не

мог узнать ее.
– Да, ты Ваня. – Сказала, будто штамп в паспорт постави-

ла. – Я хорошо помню твоего отца, такой же по комплекции
был нехилый, но только душа у него искрилась, как хоро-
шее вино. Бывало, придет в бригаду виноградарей и подни-



 
 
 

мет переполох. Визг, смех, хохот! А уйдет – не одна, тяжело
вздохнув, глянет ему в след. Хорош был мужик, – щурясь,
говорила старуха, и где-то глубоко, в морщинистых глазни-
цах угольками тлели глаза. – Деньги Михаилу не давай, если
попросит взаймы. – Перешла на шепот. – Пьет он, сильно,
сильно пьет.

– А что случилось с ним? Такой мужик, он же Герой соц-
труда? – спросил ее, тоже переходя на шепот, потому что
присутствующие тут покупатели и продавец стали обращать
на нас внимание.

– Был героем, был слугой народа, был… – Живые искорки
исчезли в глазах моей собеседницы, и на лицо ее упала тень
грусти, переходящей в боль.

– Как же я не дам? Если вы здешняя, то поймете меня…
– Пойму, пойму, а как же! – оборвала она меня на по-

луслове, и в глубоких ее глазах вспыхнул гнев. Сквозь ше-
пот все чаще прорывался хриплый голос. – А как же, кумир
всей пацанвы. Сколько он побегал по инстанциям, устраивая
вас в заведения? Это было? А теперь он сам беспомощный,
как ребенок. На краю гибели стоит. – Заметив, что вся оче-
редь повернула головы в нашу сторону, старушка замолчала,
а я вышел из магазина, забыв, зачем пришел. Оставив маши-
ну на обочине дороги, пошел к речке. Издалека, продираясь
сквозь дебри высоких заросших зеленью гор, она бежала к
морю, всхлипывая и журча слезами о прошлом.

Конец августа 1942 года. Из небольшого горного села, от-



 
 
 

резанного от путей сообщения лесистыми горами, война за-
брала последних мужчин. Остался лишь один дед Гуков, его
и просили уходящие на фронт присмотреть за семьями. Гу-
ков хотя и был древним стариком, но кавалеристская вы-
правка чувствовалась в его неторопливых расчетливых дви-
жениях. Когда простучали колеса последней подводы на уха-
бистой дороге, собрал свои пожитки и ушел в лесничество,
успокоив оставшихся: «Женщин и детей не тронут, а кому
невмоготу будет, приходите в лесничество, но только по де-
лу.

– Может, останешься? – просили женщины. – Ведь бабка
твоя померла. Как ты один там жить будешь?

– Поучите меня, курицы, скоро сами все поймете, – отве-
чал Гуков.

Далеко в горах эхом доносилась канонада: где-то совсем
недалеко шло сражение, и все чаще в небе, ограниченном
горами, как в огромном планетарии, разгорались воздушные
бои. Немецких самолетов всегда было больше, и потому ча-
ще падали наши, фанерные, но спасти ни одного летчика не
удалось. Мессеры превращали все, что упало на землю, в
решето. Потом канонада стала удаляться, появились толпы
окруженцев. Многих несли на носилках. Весь день сколачи-
вали плоты, а вечером подошел катер, взял плоты на буксир
и потащил в море… Наступила тягостная ночь.

В Черногорье настала, по меркам военного времени, са-
мая отрадная пора – время созревания ранних сортов вино-



 
 
 

града, – во многих дворах топились летние печи, и легкий
ветерок по всему селу разносил аромат виноградного варе-
нья. Но никого это не радовало, все внимание было сосре-
доточено на дороге, над которой повисла яркая луна. И все
же ночь сделала свое дело, многие завалились спать и смот-
рели прекрасные сны; эти сны были последним атрибутом
мирной жизни.

А дальше начался АД.
Уже взошло солнце, когда на взмыленном коне при-

мчалась бригадир полеводов Наталья Остафьева и заорала:
«Едут! Целая армия румын едет! Всем молодым и пригожим
женщинам вымазать рожи сажей, хвататься за животы, мол,
дизентерия, – и не высовываться! Все!» – и ускакала к морю.
Затарахтели, поднимая пыль на дороге, крутые румынские
каруцы. Потом закудахтали куры в курятниках, и до боли в
ушах визжали под румынскими ножами поросята. Подтал-
кивая дулами в спину, вели женщин к господам офицерам.
Женщины с чумазыми, перепуганными лицами еще надея-
лись на что-то и судорожно хватались за животы, но солдаты
в ответ только смеялись, толкая их дулами в спину. Неведо-
мо откуда в селе, на другой день после того, как въехали ру-
мыны, появился печник Матвеев, мужик вредный и завист-
ливый. О нем говорили, что самая ядовитая гадюка по срав-
нению с ним – благо. Много доносов поступало в НКВД от
Матвеева. Ни в одной семье по настоящее время не знают,
куда увезли мужа, отца, брата… Уходил Матвеев, как и все,



 
 
 

на фронт, но вдруг вернулся, и уже с румынами.
Первый визит он нанес Петляковым.
– Вот они! Коммунистки и старая, и молодая, – ткнул он

указательным пальцем и цвиркнул слюной сквозь мелкие,
как у мыши, зубы, на вымытый до блеска пол. – Что, суки
партийные, не ждали? – вновь заорал Матвеев. – Вы теперь у
меня кровушкой поплачете. Вот он я, Матвейка, смерть ва-
ша.

Самым меньшим в семье Петляковых был Михаил. Отец
и два старших брата ушли на фронт, кроме бабки и мате-
ри, еще остался совсем дряхлый дед и три сестры. Младшей
из сестер, Александре, весной исполнилось семнадцать, рас-
цвела она как-то вдруг и некстати… Когда полицаи уводили
женщин на расстрел, мать и бабка в один голос предупреди-
ли: «Дети, ничего не бойтесь, не теряйтесь – с вами люди. И
берегите Сашу! Ей будет труднее всех!» Полицаи, чтобы вы-
служиться, решили позабавить немецких карателей… Мать
и бабушку Михаила увели в виноградник, туда же прикати-
ли огромное колесо с шестернями и цепями, сняв с карусе-
ли. Женщин привязали к железным спицам колеса, подня-
того толпой полицаев, установили на торец. Каждая из жен-
щин, по задумке палачей, должна была толкать спиной ко-
лесо на другую, чтобы в конце концов колесо упало и раз-
давило своей тяжестью одну из них. Но «хохмы» не полу-
чилось. Крепкие крестьянские плечи держали колесо ровно.
Немцам вместо веселья стало грустно. Уж очень подвиг этих



 
 
 

женщин напоминал о несгибаемой воле народа, с которым
пришлось воевать. Простояв в ожидании около часа, немцы
уехали, приказав румынам никого не подпускать. Полицаи,
как шавки, извиняясь перед немцами, укатили следом. Всю
ночь солдаты охраняли привязанных. Стреляли на каждый
шорох в кустах, к счастью, ни одна пуля не задела Михаи-
ла, но к колесу он не смог добраться. А утром мать и бабка
Петляковых были обе мертвы, одна под колесом, другая на
нем. Долго по ночам у колеса жутко выли шакалы, но сол-
даты не разрешали похоронить женщин по-человечески. С
немцами шутки плохи. А на следующую ночь при попытке
забрать трупы пристрелили деда Петляковых, он теперь то-
же тлел у колеса вместе с женой и дочерью. И только свежий
морской ветер доносил чуть уловимый смрад разлагающих-
ся тел.

Быстро румыны освоились в селе. Регулярного снабже-
ния продуктами и прочим их батальон не имел, поэтому они
очень быстро обворовали население, тянули все, что попа-
дет под руку. Первым пришлось ощутить голод оставшим-
ся в живых Петляковым. Видя, что люди ограблены солдата-
ми, комендант по имени Методий разрешил иногда кому-ли-
бо ходить в ближайшие хутора, чтобы обменять уцелевшие
вещи на продукты. Многие благополучно вернулись, прине-
ся оклунки с картошкой да с мукой, а две сестры Петляко-
вы пропали. Ходили слухи, что Матвеев их подстерег и сдал
немцам в публичный дом.



 
 
 

Михаил хорошо помнил наказ матери беречь Александру.
Он метался по селу, жалуясь людям, что если румыны не
погубят сестренку, так умрет она с голоду. Помогали, кто
чем мог, и посоветовали обратиться к Елизарихе: ее, мол, ни
немцы, ни румыны не трогают – отец был «беляком», может,
спрячет Сашу, не к добру девушка расцвела, а сам смотаешь-
ся, может, чего выменяешь. Долго Михаил стоял в нереши-
тельности возле единственного рыбацкого домика у самого
моря. До войны в нем четыре семьи жили, а теперь разреши-
ли только Елизарихе.

– Мама, Миша пришел! – позвала Елизариху тринадцати-
летняя Катя, единственная дочь.

– Елизавета Викторовна, спасите Сашу от румын! Они с
каждым днем все наглее становятся, ломятся в двери, угро-
жают. Пропадет сестренка! – Голод отчетливо обозначил ху-
дые скулы мальчишки, бледное лицо подчеркивало тревогу.
А огромные, умоляющие глаза смотрели с такой мольбой,
что сердце Елизарихи сжалось:

– Запрись, Катенька, на засов и никого не пускай, – нака-
зывала она черноглазой и тоненькой, как стебелек, дочери. –
Пойдем, Миша.

По узкой тропинке, вдоль реки, не шли, а бежали они в
село.

– Ой, не беги так быстро, Миша, ноги мои подкашивают-
ся! – просила Елизариха.

– Быстрее надо, тетя Маруся, быстрее! – просил Михаил.



 
 
 

– Чует беду. Ой, горе, горе! – повторяла она и прибавля-
ла ходу. У дверей квартиры, где оставил Михаил Сашу, сто-
ял часовой. Штыком остановив запыхавшихся Елизариху и
мальчишку, он с кривой улыбкой пояснил:

– Туда невозможно, там комендант с молодой куркой.
В оскале кривых зубов румына Михаилу виделась жуткая

гримаса черта. В этот момент за дверями послышались воз-
ня и пронзительный вскрик. Михаил рванулся к двери, но в
грудь ему уперся штык.

– Все, – смеялся румын, – молодая курка готова!
– Пойдем, Миша, пойдем, поздно, не успели…
Подошли соседи и помогли отвести его к Елизарихе. Он

пытался вырваться, угрожал румынам, но платком ему за-
крыли рот. Перестали солдаты водить под дулами винтовок
все новых и новых женщин коменданту, ему понравилась
Александра. Взял он ее в свой особняк и никуда не выпус-
кал, а Михаил остался один. Когда у односельчан уже нечем
было поделиться, посоветовали Михаилу добраться до хуто-
ров, выменять что-нибудь из продуктов на оставшиеся ве-
щи. На редкость теплым и солнечным стоял октябрь. Еще не
падала в горах листва. То справа, то слева от тропинки вид-
нелись кизиловые рощи с побуревшей листвой. Кизил пере-
зрел и усыпал землю крупными сладкими ягодами. Он то и
дело сворачивал на полянку, собирая рубиновые россыпи, а
тропинка шла вверх, вниз, вверх, вниз – вот и айвовая роща.
В лесу от зрелой айвы, кислиц и груш стоял такой запах, что



 
 
 

кружило голову.
Не было войны, не было бы горя, и все это несметное бо-

гатство леса собрали бы люди… Но не пускали румыны на-
род, пугая партизанами, а где они, партизаны? Михаил чут-
ко прислушивался к лесной тишине, то карабкаясь по тропе
вверх, то стремительно сбегая с горы вниз.

– Стой, хлопец! – как выстрел, прозвучал хрипловатый
голос за спиной. Михаил мгновенно повернул голову и заме-
тил, как в него целится из винтовки заросший, в румынской
шинели человек. – Что несешь? – спросил, надвигаясь. Ни-
чего хорошего не обещали лихорадочно светящиеся глаза.
Мурашки под кожей побежали, но Михаил держался смело
и спокойно. Сняв мешок с плеч, он развязал его, и золотом
в солнечных лучах вспыхнул медный самовар.

– Это все? – спросил лохматый, дыхнув зловонным пере-
гаром. Он суматошно, будто кто гнался за ним, рылся в меш-
ке и, ничего более не находя, пнул его ногой так, что мешок
с самоваром, грохоча, покатился в глубокое ущелье. – Жрать
есть что? – словно лаял, а не спрашивал, уставясь в грудь
Михаилу, туда, где за пазухой лежала полурыбная, полукар-
тофельная лепешка: Елизариха дала на дорогу. Мужик ел,
как животное, забыв, что у него есть руки, прямо с белой
тряпки хватал ртом, как собака, давился, судорожно дергая
острым кадыком, и хватал снова, что-то омерзительное бы-
ло в нем и страшное. – Отвернись, не то сдохнешь там! –
показал кивком головы в ущелье. И пригрозил Михаилу, за-



 
 
 

метив, как тот брезгливо, с осуждением смотрел на него. –
Менять идешь? – уточнил, когда проглотил лепешку.

– Менять, а ты что делаешь? Дезертир? – неожиданно для
самого себя спросил Михаил и съежился от ожидаемой рас-
правы, когда лохматый снова схватил винтовку. Раздался вы-
стрел. У самого уха взвизгнула пуля, опалив кожу на щеке.

– Не тявкай, щенок, пока цел! Догоняй свой самовар, и
чтоб выменял мне сала и хлеба, не то гнить тебе в ущелье.

Сказал и исчез, как сквозь землю провалился. И тут нака-
тил на Михаила истерический хохот. Уже в горле и в груди
болело, а он все не мог остановить этот дурацкий смех. Все
ниже и ниже спускался он в ущелье. Подобрав мешок, хохо-
ча подходил к самовару, который остановился у небольшого
завала веток и сушняка. Еще мгновение, и парень подавил-
ся смрадом. Под завалом гудел миллионный рой мух, и чего
там только не было. Резанул Михаилу по глазам Асин пла-
ток, старшей сестры. Хохот прекратился, встали волосы ды-
бом, от тошноты начала кружиться голова, сделалось дурно.
Отошел чуть в сторону, началась рвота. Его шатало из сто-
роны в сторону. Ветку за веткой разбирал завал. В голове гу-
дело, и на ладонях появился противный, липкий пот. Сестры
лежали рядом на спине. На Михаила стеклянно глядели их
открытые глаза.

Рты у обеих были забиты кляпами, свернутыми из ниж-
него белья. Одежды на них не оказалось, а тела раздулись
до неузнаваемости. В изголовье лежали оклунки с отрубями,



 
 
 

мыши проточили мешки. Было такое впечатление, что они
легли спать и не проснулись. Будто окаменел Михаил, так и
стоял. Может, надо было закричать или громко заплакать,
чтобы стряхнуть увиденный ужас, а он так и замер, впившись
глазами в огромные, раздутые груди сестер, в то место, где у
левой груди у каждой чернела круглая рана. В нее влазила и
вылазила всякая тварь, а чуть выше на откосе валялись клоч-
ки одежды. Конвульсии, рыдания сдавили горло и грудь, он
кричал, а звука не было, словно онемел. Попытался что-то
произнести, но голоса не услышал. Рой мух взлетел – и рас-
тревоженного гудения нет… На самом деле Михаил ревел
как медведь на весь лес, но не мог услышать, потому что он
оглох. Когда смутно стало доходить, что потерял слух, ужас
и скованность покинули его, и появилось безразличие. Вы-
тащил из-под веток самовар. Опустил его и, взвалив на спи-
ну, не оглядываясь, стал подниматься в гору. Как он попал в
лесничество, а не на хутор, не мог объяснить.

Дед не скоро вытянул скупые слова о случившемся.
–  Убили Асю и Веру. Наши убили,  – повторял Михаил

одно и то же. Когда Гуков догадался, что мальчишка оглох,
снял с плеч мешок с самоваром и поставил на землю, потом
долго вертел его голову, заглядывая в глаза, повторяя:

– Да, брат… Могло быть и хуже. – Неожиданно дед ладо-
нью сжал Михаилу горло. У того глаза полезли из орбит, он
словно взвился вверх, и широко, насколько можно, открыл
рот. В ушах что-то треснуло, и, грому подобно, в него ворва-



 
 
 

лись звуки. Была тихая, безветренная погода, а слышалось
Мише, что лес шумит, как в бурю. – С одним горем, кажется,
справились, как быть со вторым? Расскажи подробнее…

– Там, в ущелье, у айвовой рощи, Ася с Верой! Кто-то
надругался и убил их. Убил зверски, понимаешь, дед? Звер-
ски, ножом в сердце, в сердце…

– Успокойся, Миша, успокойся, а то снова оглохнешь. Что
ж поделаешь – война.

– Не румыны это, дед! Не румыны. Свои убили. Он и мне
грозил, мол, гнить будешь в ущелье, если хлеба и сала не
выменяешь. – Дед Гуков не смог выдержать взгляда Михаи-
ла, столько было в нем боли и кричащей мольбы. Старому
ли военному служаке смотреть беспомощно в кричащие от
боли детские глаза? И он отвернулся. – Что же ты молчишь,
дед? У тебя же ружье есть! Боишься, да? Тогда дай его мне! –
Молчал Гуков. В его уже не седой, а белой голове роем ко-
пошились мысли:

– Не один он там, много их. Это полицаи под партизан ря-
дятся. Голыми руками их, сынок, не возьмешь. Они и ко мне
было полезли, но есть у меня от них защита. – Дед показал на
медаль, специально вывешенную на стене, и рядом в свежей
рамочке – грамота на немецком языке. – Так ты говоришь,
лохматый, грязный и голодный? Это хорошо, что голодный.
Значит, хлеба и сала?  – уже сам с собою говорил старик,
направляясь к избушке. Не пошел за ним Михаил – дед не
приглашал, – но слышал, как тот возился, звенел стеклянной



 
 
 

посудой, из полуоткрытого окна, будто из сказочной избуш-
ки, доносилось покряхтывание старика. До ноздрей мальчи-
ка доносился приятный запах, вызывающий до боли в желуд-
ке голод и неуемную слюну.

– Михаил, – донеслось из оконца. – Заходи, подкрепись,
и будем кумекать.

На столе, застеленном старой облупившейся клеенкой с
поблекшим рисунком «Ворошиловского стрелка», лежали
круглая булка хлеба и две четвертины сала, это от него исхо-
дил вызывающий невыносимый голод запах. Ели молча. Ми-
хаил налегал на «толкуны», а старик, перестав жевать, сквозь
косматые, обвислые брови на огромном лбу смотрел в осу-
нувшееся от голода лицо, на худую и длинную, словно у цап-
ли, шею подростка, нервные руки, высунувшиеся из рукавов
никем не латанной рубашки. «Нашел, в Макотре – ущелье,
где редко ступала нога человека, а нашел… Сердце чует, од-
на кровь, – размышлял старик и, заметив, что Михаил пе-
рестал есть, потребовал: – Ешь, Мишаня, работа предстоит
нелегкая…»

Оставив Михаила, Гуков ушел, попросив никуда из сто-
рожки не выходить и вскоре вернулся не один. С ним были
еще пятеро с немецкими автоматами, как догадался Михаил,
партизаны.

– А не потеряем мы мальчонку? – спросил у Гукова коре-
настый, с густой черной бородой и лысой, как биллиардный
шар, головой, наверно, командир.



 
 
 

– Мальчишку на тропе будут с хлебом и салом ждать, и,
как видно из рассказа мальчика, тот, что его остановил, был
очень голоден. Вот я и подумал, что не мешало бы их немно-
го подкормить…

– А не подохнут они сразу с твоей, дед, кормежки?
– Нет, их свалит сон, – ответил Гуков и посмотрел на Ми-

хаила, в который раз задавая себе один вопрос: а что будет,
если не удастся уберечь мальчонку?

– Рок, тяжелый рок выпал всей семье Петляковых, а с ро-
ком шутки плохи. Если я не ошибаюсь, это меньший сын Иг-
ната Савельевича?

– Да, вы не ошибаетесь, это младший. – подтвердил ста-
рик.

– Теперь в двух словах об этом «натюрморте», – командир
указал на медаль в форме креста. Верхушки креста заканчи-
вались трехлистниками, крест был прикреплен к синей ко-
лодке с двумя красными полосками по краям.

–  Было это в первую мировую. Я, Гуков Иван Софро-
нович, хорунжий 1-го казачьего Черноморского полка, Кав-
казской казачьей дивизии, 2-го Гвардейского Кавказского
кавалерийского корпуса, 10-й армии. Середина июля 1917-
го, Западный фронт, Белоруссия, район населенного пункта
Младечно. Новоспасские леса болотисты, туда и упал немец-
кий аэроплан, делающий рекогносцировку, сбитый моими
хлопцами. Идти за «языком» вызвались четверо, но когда
напоролись на болота, я троих прогнал, дальше пошел сам.



 
 
 

Мы неделю назад потеряли в наступлении половину личного
состава полка, так что рисковать решил один, я ведь родился
и вырос в лесу. К концу дня нашел пропажу, немцы попере-
калечены, но живы. Летчик и оберст-лейтенант – по-нашему
подполковник. Тащил я их обоих на волокушах почти два
дня. А когда вышел к своим, приняли меня уже немцы. Трое
суток возили в арестантской халабуде туда-сюда. На четвер-
тые приехал ихний генерал, похлопал по плечу и вручил эту
медальку и грамоту. Меня отвезли к речке, дали провианту,
ящик водки и показали, куда грести.

– Все понятно, теперь к делу, – сказал, словно удовлетво-
рившись ответом, лысый, которого называли Кузьмой Гри-
горьевичем.

– Да, – продолжил Гуков. – Полицаи с этой медалькой во-
зили меня в Абрау к немцам, так я там разговаривал по теле-
фону со спасенным мною оберст-лейтенантом, и, как я по-
нял, медальку эту вручал мне его фатер – папа по-нашему.

– Все, вопрос закрыт, хотя за спирт немцам спасибо, – за-
кончил тему командир.

– Кроме меня, никто не должен туда идти! – заявил Ми-
хаил, с нечеловеческим терпением выслушав рассказ Гуко-
ва. – Только мне он поверит и в «сало», и в «хлеб», и еще,
еще я хотел сказать, что мои сестры там лежат! – Мальчишку
трясло, как в лихорадке, нервы спазмом сжимали горло, а из
глаз непрошено катились слезы.

– Нужно успокоиться, Миша, и заботь на время о сестрен-



 
 
 

ках. Тот или те, кто ждет хлеба, не должны знать, что там
твои сестры, понял? – Кузьма Григорьевич обеими руками
прижал к себе вихрастую, давно не стриженную голову маль-
чишки. Щекой Михаил коснулся прохладного металла авто-
мата, который давал уверенность, и в душу проникло спо-
койствие. Ему стало казаться, что где-то здесь незримо на-
ходится отец, что все пережитое было кошмарным сном, что
все живы, и мама сейчас немыслимо родным голосом при-
гласит за стол.

– Вот и успокоился, а теперь, Миша, слушай вниматель-
но…

К концу клонился день. Не треснет ветка, не вскрикнет
птица, будто не дождавшись ночи, уснули горы. Но еще жи-
вым ртутным шариком под ногами Михаила катались лесные
мокрицы, и легкое дуновение ветерка донесло аромат айво-
вой рощи, напоминающий близкую опасность. Обостренным
слухом Михаил слышал стук собственного сердца. Ему каза-
лось, что оно стучит на весь лес. Ноги стали ступать неслыш-
но, и слух переместился как будто на спину.

– Стой, хлопец! – донеслось сзади. Словно паук, спрыг-
нул с дерева на Михаила страх, и так же неожиданно, как и
в прошлый раз, словно из-под земли вырос тот, лохматый.
Потом еще, и еще, и вот уже их десятка два. Все они разно-
мастные и по одежде, и по упитанности, и по тому, кто как
себя вел.

– Ну что, Сквалыга? И правда придурочный пацан, сам



 
 
 

пришел. Сивый и ты, Сквалыга, останетесь и проверите, нет
ли чего на хвосте. Остальным в нору, вряд ли кого сегодня
принесет. Толпа вооруженных бандитов бросилась врассып-
ную, нехожеными тропами к горе Карачун. Михаила вел под-
жарый, извивающийся как вьюн бандит. На нем румынская
форма, за поясом две гранаты и наган. Длинными, будто у
гориллы, руками он обвил Михаила, как спрут. Словно змеи,
ползали руки бандита по всему телу, как бы прощупывали
и, все чаще вздрагивая, останавливались на ягодицах Миха-
ила. – Иди, сюсек, иди, не боись. Я тебя никому не уступ-
лю, – противно гундосил он, наклоняясь к Михаилу, обдавая
вонючим перегаром. «А вдруг они не успеют?» – мелькнула
страшная мысль в голове Петлякова-младшего, и мурашки
поползли под кожей. Норой оказалась неглубокая, но объе-
мистая землянка, устланная мхом. Посередине – яма, в ко-
торой разводили огонь. У самой ямы стоял стол, сплетенный
из веток кизила. Справа и слева нары, в углу, за ширмой из
одеяла, раздавалось попискивание: работала рация.

– Ты сам, – подтолкнул Михаила к столу бандит, давая
понять, чтобы тот выложил все, что имелось в торбе.

– Хорош петушок, я вижу, Сыч, тебе не терпится – с кри-
вой улыбкой спросил главарь у сопровождавшего Михаила
бандита, на что тот выскалил зубы. – Жить хочешь? – теперь
он обращался к Михаилу.

– Да, – ответил Михаил, не узнавая своего голоса, похо-
жего на стон умирающего. Выпученные, бесцветные глаза



 
 
 

убийцы-рецидивиста по-жабьи холодно смотрели на маль-
чишку. Столько в них было безразличия, будто не о жизни
он спрашивал, а о каком-то пустяке. – Партизан встречал? –
неожиданно спросил главарь.

– Нет, – мгновенно прозвучал ответ.
– Вот твой хозяин, – указал главарь на Сыча, – он тебе

жизнь продлит, пидорком поживешь. – Ноги стали ватными,
когда Сыч вел Михаила туда, где лежали сестренки. – Ну вот
тут мы и пошамаем маленько, и ты, сюсек, утешишь Гришу.
Меня Гришей кличут, а тебя? – спросил он, присаживаясь на
ровную как стол полянку, усеянную желтыми, последними в
этом году, цветами, и усадил рядом с собой Михаила. Сыч
рвал зубами сдобренное особыми приправами гуковское са-
ло, при этом он так его сжимал своей ручищей, что сало со-
чилось по ладони и руке в рукав кителя.

Проглотив выделенную порцию, он начал судорожно рас-
стегивать галифе одной рукой, а другой мертвой хваткой
держал за руку Михаила. Когда до сознания дошло, что Сыч
затевает, Михаил стал кричать и вырываться. Галифе слете-
ли, запутав ноги Сычу, и он уже двумя руками схватил Ми-
хаила, как вдруг раздался голос:

– Що це ты, Сыч, робышь?
Прямо перед глазами вырывающегося из железных тис-

ков бандита Михаила встали два огромных кирзовых сапо-
га. Подняв от земли голову, Михаил увидел направленное на
Сыча дуло винтовки со штыком.



 
 
 

– Не отдам, слышь, мой сюсек, уйди, падло, зныкни! – Го-
лос Сыча сорвался хрипотой. Одной рукой он крепко держал
Михаила, а другой пытался дотянуться до кармана сползших
до сапог галифе, из которого торчала рукоятка нагана.

– Ты, хлопчик, затулы уши и дывысь у зэмлю. – Сапоги
двинулись. Раздался противный звук, словно кто-то распо-
рол мешок. Послышался смертный стон Сыча. Когда Миха-
ил, приподняв голову с земли, оглянулся, Сыч в агонии пере-
бирал голыми ногами, а тот, которого называли Сивым, так
и держал его пригвозженным к земле, штык прошил горло
и воткнулся в землю. – Ось и всэ, одним злодием мэньше.
Вставай, хлопче, треба тикаты, поки та сволота рымыгае. Ты
мэнэ нэ бийся, я свий. Воны мзнэ сонного взялы. Не вбылы,
так и тягають с собою. – Он не договорил. Раздалась коман-
да: «Руки вверх!»

– Ой, лышенько! А вы ж хто? – оторопело спросил Си-
вый, так и не решив, то ли штык с винтовкой вытаскивать, то
ли руки поднимать. А когда команда повторилась, поднял. –
Ось и втиклы, хлопче, тут ще ни кущ, то и кат сыдыть – ска-
зал он словно сам себе, и столько в его до смерти уставших
глазах было боли, что подхватившийся с земли Михаил хо-
тел крикнуть: «Не бойтесь! Свои! Партизаны!» Но стоявший
рядом не знакомый еще Мише партизан посмотрел строго на
Михаила и прижал указательный палец к губам.

– Того на тропе тоже ты? – спросил старший группы у Си-
вого. Но он молчал. Ему уже успели связать руки и вывер-



 
 
 

нуть карманы. На землю упал маленький комочек тряпки, из
которой выкатилась звездочка красноармейца.

– Развяжите ему руки и подыми звезду, – сказал коман-
дир.

– Я нэ знаю, хто вы и що вам треба. Кажить прямо, я вас
не боюсь, – ответил Сивый и заслонил спиной Михаила.

– Терять тебе уже и бояться нечего. У бандитов тебя ждет
смерть, перед народом позор, который смывают кровью, –
подытожил командир. – Пойдешь к бандитам, они тебя зна-
ют, и перевяжешь их, как баранов. Если же они не спят от
дедова снотворного, скажешь, чтоб сдавались, или закидаем
гранатами.

– Вин мэнэ спросэ, хто мэнэ прислав и кому сдаваться?
– Правосудию советской власти.
Когда командир произнес эти слова, Сивый, будто что-то

вспомнив, пристально посмотрел ему в лицо.
– Я милиционер Охрымэнко из Уташив. Нашу часть под

Анапой разбили, попал в окружение. С малэнькой группой
хотилы пробиться к Новороссийску, к своим. Тут воны, по-
лыцаи, шукають партизан. Воны размовляють по-нашему, я
спросоню ны разумил, ще це каты. Уси мои хлопцы втиклы,
а менэ повязалы. А главарь цих бандюков мий шурин, теж
бандюк с Уташив. Так вин менэ с собою и тягае.

–  Долго он рассказывает, командир, могут очухаться и
расползутся, как змеи, – прервал Сивого высокий плечистый
партизан. В его седых волосах запутался желтый листок бе-



 
 
 

реста и чуть дрожал, и Михаилу казалось, что в нем все внут-
ри так же дрожит, как тот желтый листок. Враги убили маму
и бабушку, захватили и мучают Сашу, до смерти замучили
Веру и Асю. Этот Охрименко убил бандита, партизаны убьют
его. Много крови, для чего, почему, зачем так много крови?
Ему теперь самому захотелось убивать  – стрелять, резать,
протыкать штыком. Убить коменданта Методия, Матвеева,
румынов, немцев, полицаев. Ему казалось, что если смести
с земли всю эту неожиданно нахлынувшую нечисть, то все
вернутся – и отец, и мама, и бабушка, и Вера с Асей, и бра-
тья Витя с Володей, что с отцом на фронте. А дед придет и
погрозит, как всегда, указательным пальцем: «Опять шалил,
Михай?» Михаил почувствовал, как прошла дрожь в теле
и появилась слепящая глаза ярость, которая буквально ки-
нула его туда, где, пригвожденный к земле штыком, застыл
Сыч. Со злостью он рванул на себя винтовку, а когда выта-
щил окровавленный штык, резко развернулся к командиру
и предложил:

– Я пойду! Я знаю, где эти гады!
Столько в крике мальчишки было отчаяния и боли, что

заходили желваки на скулах командира, и он, низко накло-
нив голову, чтоб не видеть глаза Миши, сквозь зубы, с рас-
тяжкой приказал:

– Охрименко, иди…
Тот было двинулся, но вдруг остановился. Снял с себя за-

щитного цвета ватник, распорол у рукава подкладку и про-



 
 
 

тянул командиру партбилет:
– Мабуть, я загыну, так хай партия знае, шо вже богато

катив вбыв.
Он попросил две гранаты, забрал у Сыча наган и ушел. А

через полчаса на горе Карачун одним за другим раздались
два оглушительных взрыва. Над горой взметнулось гряз-
но-черное облако. Раздались душераздирающие крики, вы-
стрелы – и все смолкло.

– Вот и все! Он был человеком, коммунистом – Охримен-
ко Кузьма Терентьевич, – сказал командир, раскрыв сталь-
ного цвета книжицу. Тяжело вздохнув, спрятал ее в нагруд-
ный карман кителя и подошел к Михаилу:

– Рано тебе, Миша, брать в руки винтовку, надо снача-
ла познать науку, как с ней воевать. Вот что. С продукта-
ми у нас не очень, так что бери свой самовар и иди добы-
вать харчи. А сестренок твоих мы сами похороним в айвовой
роще. – Грустными глазами смотрел он на Михаила, и дед
Гуков смотрел, и партизаны, будто хотели оставшееся тепло
своей души вложить в этот взгляд. – Как доживем до побе-
ды, Миша, памятники поставим тем, кто испил чашу горя до
конца, – добавил командир на прощанье…

Продираясь по лесным зарослям высоких горных вершин
и ущелий, торопился рассвет. Посеребрил луговые травы
вдоль Дюрсинки и синеву крупных горошин терна в под-
леске и все ниже опускался прозрачным туманом в румын-
ские окопы. Острым сквознячком дохнул в казематы, приле-



 
 
 

пившиеся словно ласточкины гнезда на пологих скатах гор,
окружив дорогу и село. Потянули на себя шинели спящие во-
яки. Запутался холодный ветерок в черной, лохматой боро-
де спавшего, скорчившись у входа в каземат, часового. Мо-
жет, Румыния ему снилась, какое-нибудь утопающее в золо-
те осенних садов село, а может, ароматная слоеная мамалы-
га, потому что он блаженно улыбался и вытянул сомлевшие
ноги, которые уперлись в огромный прокопченный чугун,
стоявший у входа в каземат. Тот, качнувшись, покатился с
горы, грохоча и подпрыгивая, набирая скорость. Разбужен-
ный грохотом катившегося чугуна часовой нажал на спуско-
вой крючок карабина. Раздался выстрел. Пуля, рикошетом
ударившись о бревно, о стенки каземата, отскочила и впи-
лась в крупный зад спящего на нарах фельдфебеля. Боль раз-
будила его, и он, хватаясь за задницу, заорал нечеловеческим
голосом:

– Партизаны! Партизаны! Вставайте, мать вашу…
Ударившись о саманную стенку коровника Фроси Перси-

ковой, чугун остановился. Смолк грохот, но началась беспо-
рядочная стрельба, и по проснувшейся всей линии румын-
ской обороны передавалось из уст растерявшихся вояк сло-
во «партизаны». Словно девятибалльная волна, по всей до-
лине катился переполох к морю. Все, кто проснулся, стреля-
ли. Куда? В кого? Куда попало. Из окна бывшего сельсове-
та в нижнем белье выскакивали перепуганные офицеры, хо-
тя никто дверей не запирал, только исчезли куда-то часовые.



 
 
 

Спешил и комендант Методий. Денщик спросонья к правой
ноге Методия подставлял левый сапог и никак не мог ото-
рвать пробудившегося взгляда от большой деревянной кро-
вати, где из-под одеяла с розовым шелковым чехлом белело
соблазнительное круглое девичье колено. Перехватив взгляд
денщика, комендант лягнул его босой ногой так, что тот от-
катился к двери и, вскочив, снова метнулся к комендантским
сапогам.

– Пошел вон! – сквозь зубы процедил Методий.
Он быстро обулся, затянул потуже пояс с кобурой и по-

дошел к кровати. Александра спала крепким сном. Пыш-
ные волосы цвета золотого ковыля разметались на белоснеж-
ной пуховой подушке. Чуть припухшие, зацелованные добе-
ла сочные губы вздрагивали, словно она собиралась плакать.
Методий наклонился, поцеловал ее в подбородок, туда, где
чуть наметилась ямка, и поспешно вышел на крыльцо.

Докладывал помощник коменданта, длинный, худой, с
желтым как хна лицом румын. Из доклада явствовало, что
на рассвете на каземат фельдфебеля Попеску напало не ме-
нее двадцати вооруженных бандитов. В бою он сам был ра-
нен. Среди нападавших насчитывались большие потери, но
им удалось унести трупы.

Первый луч солнца соскользнул с лесистой вершины и за-
горелся в седоватой фельдфебельской бороде. Слезливо бле-
стели уставшие цыганские глаза, от неутихающей боли в зад-
нице за несколько часов осунулось еще не старое, скуластое



 
 
 

лицо. Он еле стоял на ногах.
– Значит, бандиты? – спросил Методий, когда смолк по-

следний выстрел и угомонилась вся рать.
– Точно так, комендант. – Фельдфебель резко встрепенул-

ся, подняв руку к виску, но боль перекосила его лицо, и по-
лучилась жалкая гримаса.

– Значит, трупы унесли бандиты? – Ядовитая улыбка тро-
нула лицо коменданта.

–  Точно так, комендант,  – вместе с болью выдавил
несчастный победитель.

– Лисичану! – обратился комендант к помощнику, – чтоб
этим дуракам не снились партизаны, даю вам два часа на рас-
следование. Выявятся пьяные, расстреляю лично. Жду ра-
порт с позиций. – Сказал и скрылся за дверью особняка, где
досматривала сон Александра.

Тихо звякнуло ведро, и тут же скрипнула дверь. Миха-
ил открыл глаза. Где-то там, под ним, потрескивали в печке
дрова. Почувствовав тепло правым боком, понял, что спал
на печи. Щекотал ноздри и дразнил голодный желудок запах
печеных яблок. Серело в окне и справа, у печки слышались
возня и шепот:

– Крути, а я буду подсыпать.
– Нет, дулечку тебе, больно хитрый, ты крути, а я буду

подсыпать.
– Я прошлый раз крутил, а ты подсыпала, возьми свою

дулечку обратно.



 
 
 

– Не будешь крутить, тресну!
В полумраке Миша разглядел детей. Ей лет восемь, ему

поменьше.
– Тише, разбудишь партизана, – втянув в плечи стриже-

ную голову, предупредил сестренку мальчишка, и шепот его
переходил в тоненький, мышиный голосок.  – Ночью при-
шел, что-то страшное в мешке принес, слышал я, как они с
маманькой гомонили: все партизаны, партизаны…Такой он
партизан, как ты Гитлер. Тоже мне партизан…

– Что ты сказала? Повтори! – Началась возня, и они куба-
рем покатились по полу.

Михаил слез с печи и тут заметил жернова: два круглых
камня на одной оси. В центре верхнего камня небольшое от-
верстие-течка и сбоку деревянная ручка. Возившиеся на по-
лу не заметили, как он слез с печи и, усевшись на пол, стал
молоть кукурузу. В дверях, внося в дом свежесть утреннего
воздуха, с подойником появилась женщина:

– Как же вам не стыдно, неугомонные? – спросила она не
сердито, приятным, спокойным голосом. Гость трудится, а
вы деретесь? Я вот сейчас разберусь с вами… – Михаил огля-
нулся и широко открыл глаза: в дверях стояла женщина…
похожая на его мать. Та же каштанового цвета, из оленьей
шкуры коротенькая шубка и серый пуховый платок, и голос,
и лицо. Ничего не понимая, Михаил перестал крутить ко-
лесо. Так и замер. Спазм сдавил горло. Он хотел крикнуть:
«Мама!» – и не смог, только неудержимо хлынули слезы, сбе-



 
 
 

гая по щекам, они падали на ноздреватый камень крупоруш-
ки.

–  Ты чего, миленький, чего?  – взволнованно спросила
женщина. Поставила на скамейку подойник и подошла к Ми-
хаилу. Голос у того прорвался, как паводок через плотину:

– Мама, мамочка! Где ж ты была, мама? Веры нет! Аси
нет! Они там, убитые. Мама, мамочка, и Саши нет, у румын
она… – Всхлипывая, он встал с пола и, широко открыв глаза,
подходил все ближе к женщине. Он терял рассудок:

– Мама, это я, Миша! Ты узнаешь меня, мама?
Женщина поняла, что причиной потрясения явилась эта

шубка, которую она вместе с пуховым платком выменяла на
отруби месяц назад у двух девушек.

– Успокойся, Миша, и мама придет, и Вера, и Ася. Успо-
койся. – Но он не слушал ее, будто ее не было в комнате,
и никого не было. Безумными глазами он смотрел на оле-
нью шубку, которую женщина растерянно накинула на стул
у печки. Подойдя ближе, он потрогал рукав. Глаза его лихо-
радочно блестели, а лицо как восковая маска застыло в жут-
кой гримасе:

– Что ж ты молчишь, мама? Я же вижу, как ты плачешь.
Мне вот сюда падают твои слезы. – Ладонь левой руки он
положил себе на голову, словно пудовую гирю, и от тяже-
сти склонил ее над шубой. – Ты вставай, мама, вставай! Нам
нельзя здесь задерживаться. Ждут нас и бабушка, и Вера с
Асей. – Застыли, онемели и дети, и их мать, а Михаил напра-



 
 
 

вился к двери, босой, рубашонка дыбилась серыми латками
на согнутой спине, за рукав он тащил по полу оленью шубку,
приговаривая:

– Пойдем, мама, пойдем…
Только на улице женщина смогла его догнать:
– Что ж ты, Миша, ушел и не позавтракал? – спросила она,

догоняя его и пытаясь задержать, жестом показывая на дом.
–  Нельзя никак нам задерживаться, тетя, нас очень

ждут… – Не помнил Михаил, как он попал в крохотную ха-
тенку с низким потолком и чуть заметными стенами. Она де-
лилась на две половинки.

В первой небольшой стол, скамейки. Слева от входной
двери – железная, с никелированными спинками кровать, за-
стеленная козьими шкурами, а справа, в более светлом углу,
икона Николая Угодника. И везде пучки разных трав, а под
крышей крыльца – калина. Крупная сочная калина. Мише
казалось, что здесь и не витал дух человека, а был мир цветов
и трав. Настой запаха был настолько плотным, что, казалось,
не воздух вдыхаешь, а пьешь крепкий настой разнотравья.
Весь кошмар, который он перенес, остался в другой полови-
не. Совсем темной, таинственной. Она с первой половиной
соединялась маленькой дверцей. Не сгибаясь, в нее мог вой-
ти ребенок не более пяти лет. Если спросить мальчишку, что
ему пришлось перенести в той глухой каморке, похожей на
баню, он ответит, что видел страшный сон и орал от ужаса,
пока совсем не сорвал голос. Трещали дрова в печи. Докрас-



 
 
 

на накалялись огромные круглые булыжники. Горбатая ста-
рушка с курносым пятачком, как у поросенка, плескала на
красные камни разные отвары трав, и от этого густел воздух.
Метались над лежащим на деревянной полке Михаилом раз-
ноцветные сгустки пара. Пар становился все гуще, и все чаще
то там, то тут мелькала горбатая фигура с лохматой головой
старухи. Пламя прорывалось сквозь сгустки пара, бросало по
стенам и потолку страшные тени. Вот звериное обличье Мат-
веева. Потом чертовое колесо и раздавленная голова бабуш-
ки, которая что-то жуткое говорит хриплым, чужим голосом.
Потом на Михаила глянули пустые, мертвые стекляшки де-
душкиных глаз. Язык его вывалился изо рта, закрывая всю
бороду. Рот был открыт так широко и безобразно, что жут-
ко было видеть это, так жутко, что Михаилу казалось – там,
под черепом, шевелится змеиный клубок. Змеи копошатся
так, как однажды пришлось увидеть их в неглубокой, зали-
той солнечным светом яме. Тогда зрелище вызывало чувство
гадливости и страха, а сейчас разрывающую тело, не унима-
ющуюся боль. Клубок гадюк начал расползаться по вспых-
нувшим стенам и потолку. Они ползли по завалу, где покои-
лись сестры, и одна за другой влазили в круглые отверстия с
фиолетовыми краями ран, у левой груди Веры и Аси. Потом
две гадюки вылезли до половины, так и замерли, как две тол-
стые палки, шипя и шевеля раздвоенными языками. И вдруг
одна заговорила голосом Сыча: «Что ж ты, сюсек, не захотел
утешить Гришу, теперь Гриша тебя укусит». Змея все бли-



 
 
 

же и ближе, а Михаил не может шевельнуться. Именно это
обстоятельство взвинтило страх до немыслимой жути, и он
закричал, кричал до боли в пуповине.

То ли гадюки испугались неистового, раздирающего душу
крика, то ли страшного обличия старухи, только вдруг быст-
ро-быстро поползли прочь по стенам и потолку, подгоняе-
мые бормотанием и монотонным движением рук и всего те-
ла старухи. Больше Михаил ничего не помнил…

Разбудил его полуночный шепот. Он открыл глаза, но на
печи было темно и жарко. Сквозь тоненькую щель шторок,
сквозь окно, заглядывала луна. Шептались двое:

– Мы ждэм, а його ныма и ныма, ось пишев… – Такой
знакомый голос, а Михаил не может вспомнить, где его слы-
шал. Потом голос женщины:

– Аксинья долго с ним возилась, говорит, что проснет-
ся здоровым. Вот он беспробудно спит уже четвертые сутки.
Страх меня берет: а вдруг так и не проснется? Аксинья успо-
коила: «Сердцем чую, выздоровеет».

– Треба вирыть, тут вже ничим ны допомогты. Хай спыть
хлопчик, як встане, приду за ным. До побачинья, Клавдия
Григорьевна. Послышался шорох, потом скрипнула тихонь-
ко дверь. Сквознячок зашевелил шторки на печи, и на миг
Миша увидел женщину. На плечи ее была накинута шаль.
Словно водопад, на темнеющую шаль падали совершенно
белые, до самого пояса волосы. Потом шторки сошлись.
Дверь закрылась, и опять на печи стало темно и жарко. «Что



 
 
 

со мной было?» – спросил он мысленно и пошевелил паль-
цами рук, словно хотел проверить, действуют они или нет.
Затем приподнялся и сел. И вдруг вспомнил: да, он не мог
ошибиться, это был голос Сивого. Подвинулся ближе и раз-
двинул шторки. Женщина так и стояла, задумчиво глядя на
закрытую дверь.

– Верните его, пожалуйста! Я узнал его, узнал, узнал! –
повторял Михаил, спускаясь с печи, словно это имело очень
важное значение, что он узнал голос Сивого. – Он остался
живым, там, на горе Карачун.

– Проснулся? Очень хорошо – и что узнал по голосу, еще
прекрасней. Значит, все будет хорошо, – произнесла женщи-
на так спокойно и так уверенно, что Мише ничего другого не
осталось, как попасть в ее теплые объятия. Она нежно при-
жала его голову к груди. Сквозь ткань шали он почувствовал
тепло особое, целительное, снимающее напряжение и нелов-
кость. Он, обхватив руками ее тонкую талию, прижался к ней
и беззвучно заплакал, не стыдясь своих слез…

Все прозрачнее туман над Черногорьем, и на самой вы-
сокой горе со смешным названием Марусин нос загорелось
солнце. Село оживало. Скрипнула дверь самой крайней к
лесу, и в полуоткрытую дверь выглянула Фрося Персикова.
У Фроси полон дом детей, стариков и таких же, как она,
женщин. Всех, кого выселили из зоны румынской позиции,
загнали в Фросину хатенку. Не случись этого горя, может,
Фроси и ее двум ребятишкам хватило бы продуктов до вес-



 
 
 

ны, а там крапива, щавель.
Но вышло все иначе. Все, что было, съели. Только ночью

затихают дети, и только кое-кто во сне просит есть. А днем
многоголосый голодный детский хор доводит до сумасше-
ствия. Вот она и решилась на последний отчаянный шаг. В
полуоткрытую дверь выглянула и, убедившись, что вокруг
ни души, пошла в коровник. Там, еще вчера спрятанная в за-
городке от румынского глаза, лакомилась плющом Фросина
надежда – коза Нюрка. Войдя в коровник, Фрося долго гля-
дела на верстак, на полки для инструмента, на жирно смазан-
ные дегтем тиски. Будто он – Федор – и не уходил на фронт и
вот сейчас выйдет из загородки и спросит с теплой улыбкой,
подкручивая черный ус: «Чего изволите приказать, Ефроси-
нья Васильевна?»

–  Зарезать последнюю козу, чтоб хоть на мгновение не
слышать душераздирающие: «Мама! Кушать…»  – словно
ему, Федору, ответила Фрося и решительно верхней полки
взяла острый нож, которым в лучшие времена Федор колол
свиней. Потрогав лезвие, она пошла в загородку, но неожи-
данно остановилась, как вкопанная. В полутьме на нее стек-
лянно смотрела Нюрка. Ее рогатая голова с окровавленной
бородой и шкурой висела на веревке, привязанной к балке
крыши, на полу темнели кишки и маленькие, словно слепые
котята, Нюркины плоды. Преодолевая страх, Фрося подо-
шла ближе, и тут ее ноги подкосила жгучая боль. Она упала
на охапку зеленого плюща. В отчаянии молотила кулачком



 
 
 

жирные, мягкие листья, будто они были во всем виноваты.
Спазмом сдавило грудь и горло, она не могла рыдать, только
мычала, как мычат немые, и стонала, как стонала Нюрка, ко-
гда были тяжелые окоты. Потом прорвался голос. Долго пла-
кала Фрося. Досталось всем: и Гитлеру, и Антонеску, и всей
осатанелой сволочи, что словно чума свалилась на голову, с
грабежами, насилием, расстрелами. Среди румынской рати
были «вечно голодные». Они как тифозные бродили по селу
из хаты в хату, хватая все, что на столе лежит, – горсть ку-
курузы, ложку мамалыги… Досталось и Федору, что бросил,
что ушел и не ведает, как ей тут с детьми приходится: стис-
нув зубы, молчать и день и ночь думать, чтоб самой не сдох-
нуть от голода и детей уберечь. Наплакавшись, она немно-
го успокоилась и пожурила себя: «Что ж я, дура ненормаль-
ная, упрекаю его – Феденьку. Может, его, кровинушки мо-
ей, и в живых давно нет. О Боже». Встав на колени и подняв
заплаканные глаза к потолку, она молилась: «Сбереги его,
Боже, и помилуй. Возверни с фронта кровавого. Не за себя
прошу, Боже. Для детей малых, неповинных. Не дай им по-
мереть, Боже. Верни кормильцев и прогони с земли нашей
всю нечисть. Поверни, Боже, лик свой ясный к нам, забытым
всеми, брошенным на погибель и бесчестье, Боже!»

Изложив свое горе и просьбы Господу Богу, Фрося встала
на ноги, сняла Нюркину голову, развязав петлю, завернула
ее в шкуру и пошла из коровника. Когда она вышла, ее вни-
мание привлек огромный чугун. Положив на землю шкуру с



 
 
 

Нюркиной головой, она наклонилась над чугуном и по сле-
дам жира на поверхности догадалась, где варилось мясо ко-
зы. Но откуда он здесь мог взяться? И мысленно по следу на
траве, по прорехе в кустарнике, которую словно плугом про-
пахали, она провела путь, по которому катился чугун, и ее
глаза зацепились за каземат, который прилепился на неболь-
шой террасе высокой горы.

– Чтоб вы подавились, проклятые! Чтоб ваши кендюхи та-
кими же чугунами повздувались!.. – проклиная, Фрося вски-
дывала небольшие свои кулачки, а возившиеся на террасе, у
входа в каземат румыны делали вид, что не слышат ее и не
видят, тогда она на румынском языке всыпала им пожарче.
То ли слова брани их задели, то ли надоело ее слушать, толь-
ко двое сняли штаны и показали ей худые, волосатые задни-
цы. На этом инцидент был исчерпан. Положив шкуру с голо-
вой козы в чугун, она пошла в дом.

– Зачем ты, Фрося, зарезала козу? – помогая ей поставить
на пол у печки огромный и тяжелый чугун, спросила Дарья
Журба, молодая женщина. Даже тронутая голодом, ее внеш-
ность ласкала взгляд красотой и обаянием.

–  Румыны зарезали. Это все, что осталось,  – ответила
Фрося глуховатым, надорвавшимся голосом. Десяток пар го-
лодных глаз уставились на козью шкуру, а когда она развер-
нулась и на пол упала окровавленная, с блеклыми глазами
голова Нюрки, не выдержала и зарыдала восьмилетняя Ок-
сана – дочь Фроси:



 
 
 

– Ой, Нюрочка моя, как же мы без тебя?! Я ж тебя корми-
ла и поила, Нюра! – Девочка подошла и, присев на корточ-
ки, худенькой, с синими прожилками рукой гладила густую
козью шерсть, и слезы катились по ее щекам. Только теперь
и до малого, и до старого дошла крутая волна горя.

–  Значит, моя очередь пришла, Фросенька. Стемнеет,
пойду в офицерский бардак, – процедила сквозь зубы Даша.
Ее большие, словно черные сливы, на отощавшем лице глаза
вспыхнули злостью.

– Ратуйтэ, люды! – взвыла восьмидесятилетняя худая и
серая как смерть старуха, свекруха Дарьи Журбы. – Даша,
доня, ты дуже щира жинка. Ни вздумай це накойтэ, це дуже
важкий грих. Боже тэбэ покорае на цем и на иншем свите.
Мы уси повмыраем, але душа вична. Я знайла, шо вы, комсо-
мольцы, приклыкаетэ гнив божий. Царя вбылы, церкви по-
рушилы, попов поубывалы. Вы порушилы виру православну.
Вы отрымалы покорання божье. Зараз трэба вытерплюваты
тай молыться, чекаты пробачення божьего.

Старуха причитала до самого вечера.
– Так я пойду, Фрося, глядишь не зае… – будто не веря,

что она это сможет, сказала Даша. Старуха как будто ополо-
умела. Упав на пол, вцепилась в Дашины колени и зарыдала,
причитая:

– Ты божевильна, ты божевильна…
– Ничего, старуха, не горюй, вернется Василек, и ему оста-

нется, – бравировала Даша, но это делалось скорее для самой



 
 
 

себя, чтоб как-то преодолеть страх перед таким страшным
поступком.

Комендант Мефодий сквозь пальцы смотрел на увесели-
тельные мероприятия и частые попойки офицеров. Лучшие
сорта вин были в избытке, приносили солдаты из погребов
винзавода, у озера. Там стояли немцы, но вина хватало всем.
А женщин – укажи пальцем, и любую приконвоируют. Еще
издалека Даша услышала музыку, доносившуюся из окон
бывшей конторы. Чем ближе она подходила, тем деревяннее
становились ноги. У входа часовой – пожилой румын – удив-
ленно посмотрел на Дашу, покачал осуждающе головой, но
пропустил. Там, где когда-то проводили собрания, открылся
офицерский клуб. Стулья и большой стол для президиума
были выброшены, вместо всего этого просторное помещение
было меблировано мягкими диванами, небольшими, на две,
четыре персоны, столиками с ажурной резьбой на коротких
ножках. У самого входа величаво возвышались старинные,
из красного дерева серванты, плотно уставленные бутылка-
ми. Из бордового бархата, по всей длине помещения, стояли
переносные ширмы, и вдоль всего помещения на стенах зер-
кала, трюмо и в дубовых небольших кадках фикусы и паль-
мы. Все устроено так, что можно сделать танцевальный зал
или с помощью передвижных бархатных ширм устроить ин-
тимные кабины. Комендантский денщик выводил на скрип-
ке традиционную румынскую «Мруцу». Пары ритмично дви-
гались по кругу, потом музыка прерывалась, одна пара вхо-



 
 
 

дила в круг, становилась на расстеленный платок на колени
и целовалась. Увидев Дашу, денщик вытаращил блудливые
черные глаза. Один из офицеров, до этого смаковавший у
стойки румынский ром, отставил бокал и поспешил первым
перехватить Дашу. После каждого выпитого бокала и оче-
редного целования на коленях офицеры становились развяз-
нее и наглее. Зашевелились передвижные ширмы. Все боль-
ше пар уединились, а скрипка стонала румынские мелодии,
да таращил лихорадочные глаза денщик Методия. Когда Да-
шу ее напарник после очередного бокала и целования толк-
нул на диван, в зашторенной кабине она ему сказала, что хо-
чет есть. Он сперва ничего не понял, ошалело уставившись
пьяными глазами, а потом, когда дошло до него, воскликнул:

– О, кушать? Не можно!
Румын подбирал нужные слова, но кроме «Давай потом

кушать» ничего не придумал.
– Сначала есть, понял? – К переносице сошлись черные

крылья бровей, и отрезвляюще на офицера сверкнули ее гла-
за.

– Хараше, я тебе много дам, много, но ты будешь любить
всех, всех! – сказал он строго и поднял кверху указатель-
ный палец. Потом повел Дашу в маленькую комнатку, где
когда-то стучал отчетами старый бухгалтер Трофимыч. Ото-
мкнув два огромных амбарных замка, он открыл массивную
дверь. На полках этой кладовой чего только не было: и сыры,
и колбасы, и белый хлеб, и масло сливочное. Глядя на это



 
 
 

изобилие, Даша почувствовала, как от голода у нее закружи-
лась голова. Перехватив ее взгляд, он пояснил, что все это
его, он хозяин, и, тут же взяв в углу небольшой белый мешок,
начал в него кидать то, на что Даша смотрела.

– Хватит? – спросил раздраженно.
– Хватит, – ответила Даша.
– Теперь ты будешь делать все, что я сказать. – Не найдя

более убедительного слова, он показал большой палец.
– Хорошо. Давай мешок.
Войдя в зал к танцующим и целующимся, он на румын-

ском языке объявил что-то, и только теперь все офицеры,
которые вышли из кабин со своими напарницами, и те, кото-
рые еще танцевали, изучающе смотрели на Дашу, и она все
поняла…

Ее слюняво целовали, щекотали усами, заставляли ше-
велиться под очередным производителем. Все вокруг стало
омерзительно липким. На ее теле уже не осталось ни одной
тряпки, а они все лезли и лезли, и каждый пытался сделать ей
больнее, и больше, и больше развести этой чавкающей грязи.
Когда силы покинули ее, протянулись пять-шесть пар силь-
ных рук и начали шевелить ее по команде попечителя: «Май
сус! Май жос!» А тот кобель, что сверху, зажмурив глаза,
орал: «Ой шабине Юй шабине!» Нарастала боль ниже живо-
та, она уже была такой, как при родах, а когда она увидела на
себе офицера с желтым как хина лицом, где-то под желуд-
ком почувствовала невыносимую боль и потеряла сознание.



 
 
 

Сколько раз ее отливали водой, Даша не помнила, и то, что с
ней делали, тоже не помнила, но каждый раз, когда возвра-
щалось сознание, она плохо видящими глазами – плыли раз-
ноцветные круги вокруг – искала белый мешок. Очнувшись
в очередной раз, она заметила, что вокруг дивана, на кото-
ром она голая лежала, ни одного румына, только испуганные
и насмешливые глаза тех, кого под дулами оружия привели
сюда утешать господ офицеров.

– Что вытаращили зенки? Или не видали, как воронье на
падаль слетается? Найдите мои тряпки и помогите встать! –
сказала Даша и рассеяла в их глазах безумное любопытство
и животный страх. Когда она на четвереньках выползла из
офицерского вертепа, часовой снова покачал головой.

Он, взяв под мышку карабин, помог подняться на ноги.
Немного проводив ее, вернулся, а Даша, теряя силы, упор-
но шла туда, где плакали дети. Был поздний час, но никто
не уснул, особенно орали маленькие. Они не понимали того,
что война, что надо терпеть. Чтобы выжить, им надо было
есть. Нюркину голову с прозрачным бульоном сразу же днем
и съели, но голод не утолили, тогда Фрося посмолила Нюр-
кину шкуру и, отварив ее, порезала на мелкие кусочки, по-
лучилось что-то типа жвачки, но и она не помогла. Взрослые
жевали до тошноты, а малые орали. Вдруг Фрося услышала,
как кто-то царапается в дверь. Подойдя, спросила:

– Кто?
Но послышался ответ, похожий на стон. Сердце ее сжа-



 
 
 

лось, она открыла крючок. Дверь распахнулась, и, перешаг-
нув порог непослушными ногами, Даша рухнула на пол, еще
больше перепугав орущих детей. Фрося кинулась к ней, пы-
таясь поднять с пола, но мешал белый мешок, в который на-
мертво вцепилась Даша обеими руками, потеряв сознание.
Общими усилиями ее бережно положили на Фросину кро-
вать. Все с любопытством поглядывали на мешок, который
все-таки удалось высвободить из Дашиных рук, и он так и
остался посередине хаты.

Стоило только Даше прийти в сознание, как за окнами по-
слышались тяжелые шаги.

–  Скорее, Фрося, скорее запри двери и тащи сюда ме-
шок, – простонала Даша. – Не успели… – В двери-то увеси-
стым гремел староста Матвеев:

–  Именем румынско-немецкого правительства требую
немедленно открыть двери, не то перестреляю всех как цу-
циков.

Фрося растерянно бросила мешок снова на пол и поспе-
шила открыть дверь.

– Где эта лярва? – гаркнул он, войдя в дом вместе с ко-
мендантским денщиком.

– Здесь таких нет, – сбросив с себя растерянность смело
ответила Фрося. – Поищи их, холуй, в другом месте.

– Молчи, стерва! – И он, на коротеньких ногах подпрыг-
нув, ткнул кулаком Фросе в лицо. Носом пошла кровь. Она,
зажав нос, запрокинула голову, а Матвеев, высыпав содер-



 
 
 

жимое белого мешка, выкрикивал:
– Пять палок копченой колбасы, две головки сыра, пять

булок хлеба, три головки сахара, две бутылки шампанского
и бутылка рома румынского. Все это было украдено у господ
офицеров, проливающих кровь за святой рейх и румынское
королевство. Я бы мог на месте, по законам военного време-
ни, расстрелять эту лярву, но знайте, сволочи, мою доброту
и подыхайте тихо и молча, – тянул он тенорком голодного
поросенка, кидая перечисленные продукты в мешок. Когда
они выходили, унося мешок, румын ехидно улыбнулся и по-
грозил длинным и тонким указательным пальцем. Все два-
дцать человек, и молодых, и старых, застыли, подавленные
этой сценой.

– Ну вот, дорогие мои подопечные, тараканы запечные,
по усам текло, а в рот не попало. – И она истерическим хо-
хотом захохотала, переходя в рыдание, размазывая на скула-
стом лице кровь. Плакали, рыдали, орали в двадцать глоток,
а Даша чувствовала, что через мгновение сойдет с ума, но в
этот момент бесшумно в оставленную открытой дверь с тя-
желыми оклунками вошел Михаил. Каждый, кто его увидел,
замолкал, и так постепенно воцарилась тишина.

–  Что случилось, тетя Фрося? Кто это вас так разукра-
сил? – спросил он, сбрасывая с плеч тяжелые оклунки.
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