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Аннотация
Все, что вы хотели знать о повседневной жизни в России

«лихих девяностых» (а также «тихих нулевых»), но боялись
спросить…

В девяностые годы выжить было непросто, и сделать это
удалось далеко не всем (особенно тем, кто какое-то время
считал себя хозяевами новой жизни). Вадиму Грачеву выжить
удалось. Он получил бесценный опыт, которым готов поделиться
с читателями.

Взгляд автора (и его героя) далек от «прорабов перестройки» и
«реформаторских верхов», «залоговых аукционов» и «семейных
разборок»: на самом деле он более искренний, интересный и
острый, чем у героев приглаженных мемуаров той эпохи. И все
это – с юмором (порой черным), лаконично, ярко и неожиданно.

Словом, это настоящие похождения афериста, главной аферой
которого стала сама жизнь – во всех ее прелестях и многообразии.
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Дела огуречные

 
Рассказ был написан несколько лет назад, до введения в

2014 году запрета на импорт сельскохозяйственной и иной
продукции из стран Евросоюза и некоторых других госу-
дарств.



 
 
 

Сегодня, когда я смотрю новости и слышу: «Овощи и
фрукты подорожали по причине засухи в Зимбабве или
неурожая в Аргентине», я смеюсь. Да, уже не те времена, и
купить папайю проще, чем подмосковную картошку, и лю-



 
 
 

бой, даже самый задрипанный, супермаркет предложит на
выбор сортов пять той же картошки из Египта или Фран-
ции (кто не знал: Франция, оказывается, еще и картошку на
экспорт выращивает, Тамбов же далеко). Страну заполонили
«резиновые» овощи и фрукты из Голландии, Испании, той
же Аргентины, где, судя по новостям, неурожай. Выращи-
вать что-либо в России – невыгодно. Урожай гниет. Зато гол-
ландские яблоки, обработанные воском, хранятся чуть ли не
год, если верить ТВ. Кругом ГМО, а нас не пускают в ВТО
(как вам каламбур? Сам придумал!). Их там, в Голландии,
после пары «косяков» гашиша на жор, видать, пробивает, и
им по фиг, что отправлять в рот. Хотя, я уверен, они сами
эту гадость не едят.

Так кто же диктует цены на рынке овощей и фруктов?
Неужели олигарх Гуцериев? Он, как я слышал, еще и удоб-
рениями занимается. Или наш главсанпедврач Онищенко,
который одним росчерком пера перекрывает поставки ово-
щей и фруктов из Польши? Маклеры? Брокеры? Дилеры? Не
знаю. Знаю точно, что в 1999 году цену на огурцы в Москве
диктовал я! А вы думали, рыночная мафия? Бандиты, со-
биравшие дань с колхозников, которые пригоняли из регио-
нов машины с картошкой, капустой, луком и прочей мечтой
вегетарианца? Нет, я. Лавры серого кардинала московской
овощной мафии не дают мне спокойно спать, и, самое глав-
ное, срок давности по статье 159 УК РФ («Мошенничество»)
истек. Поэтому я и хочу рассказать эту историю.



 
 
 

Итак, на дворе ноябрь 1998 года. Прошел дефолт, народ
в очередной раз опустился ниже плинтуса. Вся моя коммер-
ция принесла мне большой минус. Машину продал, жена бе-
ременная… короче, доедал «последний» и без соли. Как я



 
 
 

стал владельцем магазина «Сад и огород» – отдельная ис-
тория, но был и такой факт в моей биографии. Торговал
каким-то дерьмом в полном смысле этого слова. Вытяжка
из коровьего навоза под названием «Коровяк», оказывается,
увеличивает всхожесть аж в два раза! Не знаю, не проверял.
Но знаю, что когда этот гребаный «Коровяк» проливался (он
был в пластиковых бутылях по 10 литров), то вонял намно-
го хуже навоза, запах был стойкий и въедался даже в кожу.
Зато народ сметал его только в путь. Денег ни у кого не бы-
ло, и все вспомнили про свои «фазенды», на которых, кроме
жаренья шашлыков, можно еще выращивать «вот та-акие»
помидоры. Оборот был приличный, но заработок – никакой.
Стоило всё копейки (вернее, сотни рублей; в те времена один
миллион рублей тянул аж на сто пятьдесят долларов), и что-
бы заработать миллион, надо было продать ну очень много
этого дерьма. Торговали мы, конечно же, не только «Коро-
вяком», было еще добрых сотен пять всяких наименований,
в том числе семена.



 
 
 

Сидя в своем «офисе» (он же склад, подсобка, столовая)
и впитывая порами кожи весь спектр запахов полей аэрации,
я скучал.

Читал инструкцию к какому-то новому чудо-средству. От
этого занятия меня оторвал крик продавщицы, меня попро-
сили в торговый зал. Залом эту комнату, как и «офис» – офи-
сом, назвать можно было с трудом. Помещение четыре на
четыре метра, заставленное всякой огородной дрянью.



 
 
 

В «зал» выходить я не любил. Мало того, что это наводило
скуку, так еще и общение с очередной недовольной бабуль-
кой (а контингент, как правило, так и выглядел) не предве-
щало ничего хорошего. Торговый зал был пуст, только воз-
ле стенда с семенами стояли два «джигита Памира». Лично-
сти были колоритные. Из какой кавказской или среднеазиат-
ской республики они были, я так и не узнал до самого конца
истории. Один из них был явно «москвич» (жил в Москве
больше месяца и знал, что Черкизовский рынок находится
рядом с метро «Черкизовская»), одет прилично и ничем не
выделялся из разношерстной столичной толпы конца века.
Второй, помоложе, явно только вчера спустился с гор, и ес-
ли бы не шапка-«петушок» с надписью «Адидас» на голове
и толстая борсетка, можно было подумать, что вышел он из
кишлака или аула. Продавщица взглядом показала на них. Я
подошел. Как все восточные люди (не хочу обидеть никого
из восточных людей, но есть у них такая особенность), мо-
лодой начал сразу на «ты»:

– Слушай, земляк!



 
 
 

Ни к Кавказу, ни к Средней Азии я не имею ни малейшего
отношения, но с моим ли опытом удивляться.

– Земляк! Огурец нужен «Апрельский».
Я, как истинный европеец и москвич, был очень польщен



 
 
 

принятием меня в землячество и ответил, что огурцы можно
купить в овощной палатке за углом.

– Нэ, брат, ты нэ понял. Огурец «Апрельский» хочу, мно-
го.

Меня переполняла гордость за новообретенного брата, но
я во второй раз был вынужден отказать. Ну нет у меня огур-
цов, ни апрельских, ни майских, ни июньских. Единствен-
ные огурцы, которые у меня есть, это банка маринованных
«Дядя Ваня», однако гарантировать, что они «Апрельские»,
я не могу. Но если он очень хочет, могу продать их, не оби-
жать же… брата!



 
 
 

Мыслительный процесс занял у них минут пять.
– Э, брат, как нэту? А вот, – потыкал наконец грязным

пальцем в стенд пожилой.
И только приобретя еще одного «брата», переполненный



 
 
 

радостью, я понял, что им нужны семена огурцов, причем
сорта «Апрельский». Хочу сказать, что до этого дня я не слы-
шал о таких, а покупал огурцы на рынке или в магазине, не
задумываясь, какого они сорта. Я ушел в подсобку и вынес
пакетиков десять этого самого «Апрельского» огурца. Рас-
сматривая на ходу пакетик, я узнал, что всего там было де-
сять штук семян и стоил он недешево по сравнению с други-
ми. Магазин у меня был маленький, и помногу товара я не
брал, тем более одной позиции.

– Э, брат, много! Это много, и открытка себе оставь, – ска-
зал пожилой, разрывая один пакетик и высыпая на ладонь де-
сять семян. Глянцевую упаковку с изображением этого «вол-
шебного» огурца и очень подробной инструкцией, как его
выращивать, он отбросил в сторону.



 
 
 

Я вежливо заметил, что, хоть он мне и брат, но пакетик
придется оплатить. Мужик вытащил купюру из пачки, кото-
рую в свою очередь выудил из борсетки, засветив при этом
ее содержимое, и бросил на стол. На эту сумму можно было
купить все десять пакетиков, и еще бы осталось.

– Здачи нэ надо, – сказал он значительно. – Брат, зделай,
очень надо, завтра домой уезжаю, одын килограмм надо!

Он мог ничего не говорить. Секундный взгляд на содер-
жимое его борсетки и немалый опыт общения с такими



 
 
 

людьми говорили мне, что отпускать его нельзя.
До стенда с семенами было три-четыре шага, но прошел я

их так медленно, что за это время можно было обежать во-
круг дома. Об этом огурце я слышал впервые. Где его взять, я
не знал. Поставщиков, оптовиков у меня не было. Да, честно
говоря, я и не занимался никогда сам. Подойдя к стенду, я с
деловым видом по очереди брал пакетики с семенами, читал
названия фирм и раздувал щеки.

–  Вот, «Агропромсель»… (кто только придумывает эти
названия!) Да, я директора знаю. Вчера пиво пили, надо ему
позвонить, – вещал я.

– У них нэт, – неожиданно изрек молодой. – Мы у них
брали, цена хорощий, но сейчас нэт. По их цене возьмем два
килограмма прямо счас.

– А почем брали? – спрашиваю.
Надо же хоть знать, сколько стоит один килограмм! Моло-

дой назвал цену, сопоставимую с подержанной «девяткой».
«Ни хрена себе! Килограмм “травы” стоит меньше», – по-

чему-то подумал я, хотя цену килограмма “травы” тоже не
знал. Мысли путались, мне нужен был тайм-аут. С одной сто-
роны, я понимал, что найти семена прямо сейчас не смогу, с
другой – отпускать брюнетов было нельзя.

Но события разворачивались стремительно, и молодой
сам выручил меня. Он снял со стенда пакетик другой фирмы
и протянув мне, сказал: «В этой есть, но дорого».

– А, Романыч… – протянул я первое, что пришло в голо-



 
 
 

ву.
– Константин Сэргээвич там директор, – недоверчиво ска-

зал молодой.
– Костик генеральный, Романыч – коммерческий, – ни се-

кунды не задумываясь, парировал я.
Поймать хотел? Не на того нарвался!
– Сейчас позвоню, и решим. Подождите пять минут.
Я вошел в «офис». Соображать надо было быстро. Итак,

что я имел: фирма, в которой семена пусть задорого, но бы-
ли, и реальные покупатели, готовые купить, но дешево. Я сел
за стол, на котором были разбросаны пакетики. Мой взгляд
упал на пакетик сорта «Подмосковный». Цена раз в десять
меньше, да и количество семян явно отличалось в разы…
Выход найден.

Я быстро вышел в торговый зал, держа мобильный теле-
фон у уха и состроив сосредоточенное лицо. Весь «разговор»
предназначался для ушей брюнетов.

– Как сам? Ну, ты вчера был «нарядный»… Как до дома
доехал? Без приключений? Ну все… Два кэгэ для меня. Ве-
чером заберу. Давай. Пока.

Брюнеты слушали с уважением. Я совершенно забыл, что
пять минут назад рассказывал, как пил с директором другой
фирмы. А может, я пил с ними двумя?! Имею право. И вооб-
ще, мы, директора крупных фирм, бывало встретимся, пого-
ворим о всхожести сорта «Апрельский», поспорим о целесо-
образности химической обработки растений, подискутируем



 
 
 

о методах борьбы с мучнистой росой (болезнь растений та-
кая, я где-то в умной книге читал) и нажремся. Вот такие мы,
директора крупных агрофирм, к коим я причислял, конечно
же, и себя. Но это я лишь подумал, а вслух сказал:

– Я договорился по цене, которая вас устраивает, но день-
ги сразу.

– Бэз проблем, – ответил молодой.
Они с минуту что-то лопотали на своем, и в итоге на стол

брякнулись пачки туго перевязанных резинками денег.
– Пока, – сказал молодой, и они вышли из магазина.
Мне срочно нужно было выпить. Время – часов двена-

дцать, пить что-то крепкое рановато, тем более наметилось
дело. Я взял пива, заперся в «офисе», выпил бутылку зал-
пом и принялся рассматривать семена. Почему одни стоят
копейки, а другие – по цене машины? На вид почти одина-
ковые… Пришлось взять литературу и побыть в роли Мичу-
рина (ботаник такой был, кто не знает. И не в смысле «уче-
ный очкарик». В самом деле наукой-ботаникой занимался,
селекционер). И я все выяснил.



 
 
 

Оказывается, есть просто семена, а есть гибриды. Искус-
ственно выведенные сорта. Но фишка не в том. Гибриды, как
правило, партенокарпические, то есть самоопыляемые. Су-
ществуют семена для открытого грунта, а есть для теплиц.
Говоря по-русски, семена простых сортов в закрытом пар-
нике не вырастут. Даже не так: вырасти они вырастут, но не
дадут урожай. Гибриды, повторюсь, самоопыляемые. Обыч-
ный огурец как плоды дает? Выросла плеть, расцвели на ней
цветы (желтые такие), прилетела пчела в пыльцу, опылила –



 
 
 

все, жди урожая. Не прилетела пчела, оса или другая букаш-
ка – огурцов нет. Гибриды же растут в теплицах, на подокон-
никах, в конце концов. Тепло, светло, только пчел нет – а им
и не нужно, они сами. Обильный полив обеспечь – и собирай
урожай. Гибридный огурец «Апрельский», чисто тепличный
сорт, созревает одним из первых, и путем несложных умо-
заключений можно догадаться, что в апреле. Сорт «Подмос-
ковный» – обычный грядочный огурец, который в моем лице
вытащил счастливый билет, и ему было суждено сыграть не
последнюю роль в этой истории.

Я позвонил в фирму и договорился о покупке одного ки-
лограмма шестисот граммов семян огурца «Апрельский»
и четырехсот граммов огурца «Подмосковный». До склада
фирмы я добрался быстро, и часа через три на моем столе
стояли пакеты с семенами.

Даже тара этих сортов сильно отличалась друг от друга,
и сразу можно было понять, что цена разная. Семена огур-
ца «Апрельского» были упакованы в аккуратные опломби-
рованные холщовые мешочки, и к каждому был прикреп-
лен сертификат, «Подмосковный» был в обычным бумаж-
ном пакете, на котором от руки приписали: «Подмосковный,
400 г». Да и содержимое сильно отличалось друг от друга.
«Апрельский» – элита, семечка к семечке, все чистые, акку-
ратные и даже при тусклом освещении казались белее своего
«низкопробного» собрата по грядке. Семена «Подмосковно-
го» были грязные, слипшиеся и явно проигрывали по при-



 
 
 

влекательности.
Нужно было перебирать. Пошел «неестественный отбор»,

придирчивый и тщательный. Я усадил всех работников за
переборку – домохозяйки так гречку перебирают. Из четы-
рехсот граммов вышло от силы пятьдесят, пришлось ехать и
покупать еще килограмм «Подмосковного». Смешивая два
сорта, я почему-то представлял себя наркодилером, бодя-
жившим чистый колумбийский кокаин с отечественной дря-
нью. Чудо селекции! Мичурин годами выводил новые сорта,
а тут за несколько часов бац – и новый сорт.

– Как его назвать? – веселился я. – «Подмопрель»? «Ап-
рельпод»?

Вспомнилась знаменитая мелодия, где припев я перефра-
зировал в «Подмосковные апрельские вечера».

Ближе к ночи на столе стояли два мешочка с семенами.
Денек был насыщенный, я устал и поехал домой. Утром, еще
до открытия магазина, брюнеты стояли у двери. Я с гордо-
стью отдал им семена. Пожилой с уважением посмотрел на
меня. Он открыл один мешочек, долго рассматривал содер-
жимое, потом заулыбался и произнес что-то типа «Якши».
О’кей то есть. Они пожали мне руку и удалились.

Я купил себе и жене по новому мобильнику, отдал часть
долгов и мысленно сказал себе трезвому «до свидания». Два
дня пролетели, как один час. Где я был? С кем? Поил поте-
рявшихся в этой жизни друзей…

Назавтра – тяжелое, хмурое утро (хотя было уже часов



 
 
 

двенадцать, и за окном солнце). Телефон орал не умолкая,
звонили из магазина. Меня разыскивал «молодой», раз пять
уже приходил. О-па… Встречаться с ним еще раз в мои пла-
ны не входило. Я сказал, что буду позже, и полез в душ.
Ждал он меня, видать, давно, потому что был синий от хо-
лода, ноябрь все-таки. Неужели вычислил? Но как? Вчераш-
ний хмель гудел в голове.

Завидев меня, он ринулся навстречу.
– Брат, еще надо, много надо, дэсять килограмм надо! –

выпалил он. – Дэнги привез, семена у тебя хороший, цена
хороший! Выручай, брат!

Такого поворота событий я не ожидал, но не растерялся:
– Да какой вопрос, тащи!
Он вприпрыжку побежал к припаркованной невдалеке

«шестерке», и не успел я дойти до входа в магазин, уже ждал
меня на пороге с двумя пакетами денег. Я проделал те же ма-
нипуляции с телефоном, что и в первый раз: «Через три дня,
Романыч уехал в Голландию за луковицами тюльпанов», –
врал я.

– Хорошо, только, брат, очэнь прошу, здэлай, – он бук-
вально всучил мне пакеты и быстро растворился.

Пакеты были большими и увесистыми, ручки рвались.
Вот ведь люди, думал я. На рынке за копейку удавятся, так и
норовят обсчитать или обвесить. А тут – чемодан денег ма-
лознакомому человеку, без расписки, без пересчета…

Аппетит приходит, как известно, во время еды. Если пер-



 
 
 

вый раз «Подмосковного» было лишь двадцать процентов,
то в этот раз соотношение увеличилось, и не в пользу «Ап-
рельского». В процессе закупки семян всплыл очень инте-
ресный факт. Цены, по которой я отдавал, не существовало.
Даже в фирме, где они якобы брали, она была процентов на
десять выше. Вот ведь сучонок…

На дверях магазина красовалась табличка «Учет». Весь
персонал днем и ночью перебирал семена. К назначенному
сроку все было готово. Передача произошла быстро, «моло-
дой» даже не взглянул на прилепленные мною сертифика-
ты и пломбы (а я старался!), засунул все в большую сумку
и убежал.

Звонок оторвал меня от созерцания BMW пятой моде-
ли, как раз вышел новый кузов. А шел я в кассу оплачивать
четырнадцатую модель «жигулей» ну очень модного цвета
«мокрый асфальт». Снова звонили из магазина. Продавщица
взволнованно кричала, что «молодой» буквально вырывает
у нее трубку.

– Ну передай ему трубку, – спокойно сказал я.
– Много надо, очень много, сто килограмм! – заикаясь,

почти орал тот.
Первый раз за время нашего общения он не назвал меня

братом. Мне, конечно же, было плевать на это, но я сделал
вид, что оскорблен:

– Я тебя чем-то обидел, брат? Я тебе больше не брат? – ко-
веркая русские слова и подражая его манере говорить, важ-



 
 
 

но спросил я.
– Прости, брат. Очэнь надо. Время нэт. Сажать надо. Вы-

ручай! – почти выл он.
– Хорошо, сейчас приеду, – как можно спокойнее ответил

я.
Из ступора меня вывел менеджер автосалона:
– Вы брать будете? – умоляюще спросил он. – Мы коврики

в подарок дадим!..
– Скоро вернусь! – Я окинул взглядом BMW. – Обяза-

тельно вернусь! – почти кричал я, выбег ая из автосалона.
Купить в том году семена огурца «Апрельский» людям

со стороны было нереально. Я скупил все. На развес смел
сразу. Скупил все пакетики, опустошил склады всех фирм,
у которых был этот сорт. Получилось около тридцати кило-
граммов. Но тут возникла непредвиденная проблема: семе-
на «Подмосковного» тоже везде закончились. А мне нужно
было килограммов четыреста: при переработке расход шел
один к пяти, из одного килограмма оставалось граммов сто
пятьдесят, не больше. С трудом я нашел фирму-производи-
теля этого сорта. Благо это оказалось не так далеко, в Один-
цово. Конечно, можно было заменить его другим сортом, но
за «Краснодарским», к примеру, пришлось бы лететь в Крас-
нодар. Да и привык я как-то к «Подмосковному».

Офис агрофирмы я нашел с трудом. Да и офисом этот ба-
рак язык не поворачивался назвать. Все было в таком запу-
стении… А ведь когда-то эта фирма гремела на всю страну!



 
 
 

Секретарша директора, наверное, ровесница Брежнева,
едва не потеряла дар речи, узнав о цели моего визита.

– За наличный расчет? – тихо спросила она.
– Да, причем как можно быстрее, – солидно сказал я.
Директор выбежал ко мне и долго тряс руку.
– Я говорил, что наш сорт еще заявит о себе, – сказал он,

оглядываясь на секретаршу. – Фермеры будут брать его тон-
нами, – он, видать, принял меня за фермера, – Вы не прога-
даете, молодой человек. Вы знаете, какая у него прекрасная
всхожесть, он устойчив ко многим болезням!

Директор убежал в свой кабинет и вернулся с пожелтев-
шей газетой «Сельская жизнь». В статье, которую я прочел,
говорилось, что группа подмосковных ученых во главе с док-
тором сельскохозяйственных наук (он еще и доктор наук!)
вывела новый сорт огурцов «Подмосковный» и была награж-
дена ценными подарками.

– А какие подарки? – зачем-то спросил я.
– «ВЭФ-транзистор» и почетная грамота! – с гордостью

сказал он, указав взглядом на стену, где висела эта грамота.



 
 
 

Мне было стыдно. Чувствовал я себя ужасно. Передо
мной в какой-то лакейской позе в видавшем виды костю-
ме стоял доктор наук. Не какой-то рыночный торгаш, а нор-
мальный русский трудяга, который всю жизнь выводил сорт
«Подмосковный», не нужный теперь никому.

–  А сейчас мы работаем над сортом «Подмосковный
Люкс», только финансирования нет, – тихо сказал он.

Я выложил на стол все пачки денег, которые у меня были,
и пожалел, что не взял с собой больше.



 
 
 

– Здесь очень много, – оглядываясь, сказал он. – Здесь в
три раза больше, чем надо.

– Это на новый сорт. Нам, фермерам, очень нужен ваш
огурец.

– Так нельзя. Надо как-то оформить, – лопотал он.
– У меня нет времени, – ответил я.
– Как ваша фамилия? Я включу вас в список разработчи-

ков как спонсора…
– Спасибо, не надо, – я уже выбегал из кабинета. Мне хо-

телось побыстрее смыться.
– Нет, нет, так нельзя, надо пересчитать, записать… – нес-

лось мне в спину.
Магазин работал в три смены, хот я именно как магазин

он не работал вообще. Вывеска «Учет» вросла в дверь. Внут-
ри кипела работа. Перебрать четыреста килограммов – дело
нелегкое! Наступал звездный час огурца «Подмосковный».
Никогда еще этот сорт не продавался (да, уверен, и не бу-
дет, хотя очень хочу ошибаться) так дорого! Оставшиеся по-
сле переборки семена я дал команду раздать бабулькам-дач-
ницам – по сто граммов в руки. Для солидности. Поставил
условие: предъявить пенсионное удостоверение. Вот бы по-
радовался доктор наук, увидев, какой ажиотаж вокруг его
сорта…

На Новый год мы съездили в Таиланд. Я рассекал на новой
BMW. И все вроде было хорошо…

Первые числа марта. Я курил на ступеньках магазина.



 
 
 

Солнце светило ярко, но пока еще не грело.
Группу этих граждан я заметил издалека. Их было чело-

век десять-двенадцать. Многие из них были одеты явно не
по сезону, и встревоженные лица в совокупности с морозом
выглядели еще суровее. Их выражение не предвещало ниче-
го хорошего. Смываться было поздно: они заметили меня и
прибавили шаг. Возглавлял процессию брюнет средних лет,
очень подвижный. За ним шли «молодой» и остальные. По-
дойдя ко мне, они заговорили все разом, и, хоть я не понимал
ни слова, это были явно не слова благодарности. «Подвиж-
ный» гаркнул им что-то на своем языке, и они замолчали.
Жестикулируя, он подошел ко мне почти вплотную.

– Ты обманул моих людей. Огурцы твои не растут. Не тот
сорт. Побазарить надо, – сказал он, пытаясь сделать грозное
лицо.



 
 
 

Что-то в его поведении выдавало излишнюю нервозность.
Может быть, напыщенная грубость?

– Базарят бабки на базаре. А если хочешь поговорить, да-
вай поговорим, – ответил я, пытаясь не проявлять волнения.

Разговор явно не вел ни к чему хорошему.
Он выругался в мой адрес и сквозь зубы процедил:
– Ты знаешь, с кем говоришь? Я вор в законе.
Лучше бы он этого не упоминал! Последняя его фраза



 
 
 

развеяла все мои сомнения и укрепила догадку, что передо
мной обычный понторез. Я лично напрямую не общался с
ворами в законе, но присутствовал при разговоре. И очень
хорошо помню, как поразили меня поведение и манера об-
щения того человека. Неторопливая, четкая речь без мата и
тем более без оскорблений собеседника, даже если тот был
неправ. В нем прослеживались уверенность и властность. А
передо мной сейчас стоял не пойми кто.

– Я вор в законе, – еще раз сказал «подвижный» более
громко, явно рассчитывая уже не на мои уши, а на уши при-
шедших с ним.

– Я узнал тебя. Вор в законе по кличке «Жопа», – ответил
я.



 
 
 

Я наглел, но отчетливо понимал, что, если дам слабину,
они оставят меня лежать прямо здесь, у входа в магазин.

Вообще, я сильно рисковал. Вором в законе он, конечно,
не был, но явно имел отношение к криминалитету и мог за-
просто пырнуть меня чем-нибудь. И неизвестно, чем бы за-
кончились эти качели, но звезды явно сошлись надо мной.
«Подвижный» не успел открыть рот, как напротив магазина
с визгом остановился милицейский автобус, из него высыпа-
лось человек пять омоновцев. Ребята были все как на под-
бор (да в ОМОН других и не берут). Под два метра ростом и
пудовые кулачищи. Они закурили, а один из них, явно стар-
ший, судя по капитанским звездочкам, двинулся в нашу сто-
рону. Друзей и даже просто знакомых в ОМОНе у меня не
наблюдалось, их остановка около моего магазина была явно
случайностью – и явно удачным поводом улизнуть. Я дви-
нулся ему навстречу.



 
 
 

– Здорово, – пробасил капитан, протягивая мне руку для
приветствия.

– Здорово, – ответил я, протягивая руку тоже.
– Ты выполнил мою просьбу? – спросил, улыбаясь, он.
– Какую просьбу? – Я видел его, как мне казалось, в пер-

вый раз. «И почему он улыбается?»
– Понятно! – прочел он ответ он на моем лице. – Да, два-

дцать третьего ты был ну очень пьян. Праздновал День му-
жика хорошо. Меня звал выпить с тобой. Я, если честно, ве-
чером с ребятами тоже позволил. Я просил у тебя плоскорез
этого… как его?

– Фокина?



 
 
 

– Точно, плоскорез Фокина достать. Теща замучила, а тут
вроде повод: Восьмое марта. А я ей тяпку, – засмеялся он.

И тут я с трудом начал вспоминать: 23 февраля, в самый
разгар банкета, действительно заходил здоровенный такой
мужик, правда, тогда он был в штатском. Плоскорез Фокина
(фамилия нового Кулибина) представлял собой гибрид косы
и тяпки. Мура редкостная, но реклама делала свое дело.

– Когда достанешь? До восьмого успеешь?
– Извини, забегался… завтра заезжай, достану.
– Точно? А сколько стоит? – спросил он.
Сколько он может стоить? И какие могут быть деньги в

такой ситуации? В тот момент я готов был привезти ему са-
мого Фокина вместе с его плоскорезом. Чтобы он на снегу
демонстрировал его чудо-свойства!

– Денег не надо, – сказал я.
– Э, ты, хорош! Я тебе «крыша», что ли? Мы такой херней

не занимаемся.
Он стал хлопать себя по бокам, достал две мятые купюры

из одного и третью – из другого кармана.
– Больше нет сейчас, если не хватит – доплачу.
Он буквально всучил мне деньги. Мне стало чертовски

обидно – нет, не за себя, а за него. В десяти метрах стоя-
ли рыночные торгаши, которые, я в этом уверен, прямо сей-
час могли достать по «котлете» денег. А простой российский
офицер, прошедший, видать, не одну «горячую точку», имел
в кармане гроши. Он кинул взгляд в сторону брюнетов (те



 
 
 

малость попятились) и спросил:
– У тебя проблемы с этими чертями? Помочь? Не люблю

я их.
– Да нет. Спасибо. Сам разберусь, – ответил я.
Хотя много бы отдал за спектакль с мордами в снег, осо-

бенно «вора». Но объяснять капитану причину конфликта
по известным причинам мне не хотелось.

– Ну, как знаешь, – дружески хлопнув меня по плечу, ска-
зал он.



 
 
 



 
 
 

Я повернулся в сторону джигитов. На них больно было
смотреть, особенно на «вора». Кто такие омоновцы, видать,
знали не понаслышке. Вид у меня был наполеоновский. Раз-
говор они наш не слышали, но со стороны это была картина
маслом: подъезжает ОМОН, командир здоровается со мной,
отдает деньги, я сопротивляюсь, не беру, так он еще и раз-
водит руками – мол, больше нет! Даже не хочу догадывать-
ся, что они подумали. Я подошел к ним. «Подвижный», как
мне показалось, стал даже меньше ростом. Он втянул голову
в плечи и тихонько заблеял:

– Брат… извэни…
– Не брат ты мне, – перебил его я. Давно мне хотелось при

случае произнести эту фразу из фильма «Брат», но некому
было.

Он ничего не ответил, попятился и быстро исчез, промям-
лив что-то про то, что он в розыске. Ни в каком розыске он,
конечно, не был, но надо же ему было как-то сохранить лицо
перед своими!

– Разговор окончен, – грубо и важно сказал я, повернулся
спиной и спокойно вошел в магазин. Столбняк продолжался
у них еще минут десять, после чего они ушли. Краем глаза я
заметил, что «молодой» садится не в знакомую мне раздол-
банную «шестерку», а уже в подержанную тюнингованную
«девятку». Тоже, видать, на огурцах поднялся…

Больше они меня никогда не тревожили.



 
 
 

Плоскорез капитану я, конечно, достал. Стоил он, кста-
ти, раз в пять дороже той суммы, что тот мне дал, но я не
взял с него ни копейки. Он заезжал ко мне еще пару раз,
и мы даже выпили с ним водочки. Первое впечатление не
стало обманчивым. Он оказался вечным капитаном, никого
не крышующим и не стелящимся под начальство. Реально
воевал и повидал многое на своем веку. Настоящий мужик,
без мишуры и пафоса. Приходящий на помощь людям – се-
бя я не имею в виду, хотя как знать. Российский «ОМОН



 
 
 

FOREVER». Я буквально всучил ему полкило семян огурца
«Подмосковный». Он искал меня летом, передавал привет
от тещи и большое спасибо за семена. Огурцы, говорил, чу-
мовые, а кто бы сомневался. Но мы с ним больше так и не
встретились.

 
* * *

 
«Бэха» плавно заехала на мойку. Я заказал полный ком-

плекс.
– Багажник пылесосить будем? – спросил мойщик.
– Да, – ответил я.
– У вас семена рассыпались,  – сказал он, показывая на

маленькую дырочку в мешке.
– Не проблема, пылесось.
На мешке красовалась надпись «Подмосковный Люкс».

Вечером я должен был встретиться с «молодым». Он забегал
ко мне на днях и просил (во дебил неугомонный!):

– Хороший огурец дай!
Я впервые не обманывал его. Я вез ему чистые, не пере-

бранные и не бодяженные всякими там «Апрельскими» хо-
рошие семена.



 
 
 

 
* * *

 
– Огурцы что такие дорогие? – спросил я у продавца на



 
 
 

рынке месяц спустя.
– Неурожай, – ответил он.
Я огляделся. Огурцов действительно было мало.



 
 
 

 
Отец Костик

 
Я еле полз по МКАД. Впереди была ужасная пробка.

Очень хотелось свернуть на первом же съезде, но у меня се-
годня был ответственный день. Я ехал в церковь. Делал я это,
как любой православный человек, не в первый раз, но уже
забыл, когда бывал там раньше. Грешен: делаю это нечасто.



 
 
 

Я не о храме, а именно о церкви. Меня бесит, когда мои
знакомые, которые вдруг резко поверили в бога, как они са-
ми говорят, «пришли к этому», с умным видом поправляли
меня, когда я говорил «в церковь»: «Нужно говорить не “в
церковь”, а “в храм”!» Мол, церковь – это тоже храм божий.
Я никогда не парился на эту тему. Мое поколение говорило
«в церковь». Единственный храм, который мы знали, – Ва-



 
 
 

силия Блаженного на Красной площади.
Однако я попытался выяснить, как же все-таки правильно

говорить: идти “в храм” или “в церковь”. С научной точки
зрения (хотя термин «научный» к делам церковным подхо-
дит плохо, лучше «с мирской»), различия между храмом и
церковью есть. Храм, в первую очередь, – это помещение для
богослужений, а церковь – община единоверцев. Храм по
размерам больше церкви, на нем должно быть не менее трех
куполов. В храме может быть несколько алтарей с престолом,
а в церкви – один. В храме может проводиться несколько ли-
тургий в день, а в церкви она проходит лишь единожды. Пе-
речислять можно долго. Но это, повторюсь, с мирской точки
зрения. Любой адекватный священнослужитель скажет, что
неважно, как говорить: «в храм» или «в церковь». Храм дол-
жен быть у тебя в душе. И неважно, куда ты идешь, главное
– зачем и что ты там делаешь. С таким мнением я согласен
полностью, даже не буду шутить на эту тему.



 
 
 

Есть у меня один товарищ. Набожный – куда там! Садясь
в машину – крестится. Завидев вдалеке церковь, тоже кре-
стится. На все службы ходит, пост соблюдает. А сам занима-
ется крадеными машинами. Ну, мол, я же их не ворую, а про-
сто продаю. Как модно сейчас говорить, двойные стандарты.

Но все же сейчас я ехал именно в церковь. Ну вот привык
я так. А если нет разницы, как говорить, то я буду говорить
так, как мне больше нравится.



 
 
 

Никакого церковного праздника, по крайней мере боль-
шого, в тот день не было. Да и ехал я совсем за другим. Я ехал
встретиться со своим одноклассником Костиком. Странное,
кажется, место для встречи, если бы не одно «но»: Костик
работал (или служил?) в церкви батюшкой. Что тут такого?
Подумаешь, одноклассник – батюшка. Этим сейчас никого
не удивишь.

Одно время мы были не просто приятелями, а друзьями.
Не видел я его очень давно: разошлись наши жизненные пу-
ти. Через знакомых до меня доходили слухи, что он «уда-
рился в бога», но мне было как-то все равно. Плохой чело-
век был Костик. До сих пор не знаю, зачем мне нужна была
эта встреча. Наверное, хотел просто взглянуть на него, по-
смотреть ему в глаза. В свое время он меня серьезно подста-
вил и круто изменил мою жизнь. Не могу однозначно ска-
зать, в лучшую или худшую сторону, но изменил. Что я хо-
тел от него? Извинений? Да не нужны мне его извинения. Я
ни о чем не жалею. Я просто не мог понять одного: ведь этот
человек священнослужитель; он крестит, отпевает, но самое
главное – отпускает грехи. Он отпускает грехи. Ему испове-
дуются, рассказывают самое сокровенное. Как он выслуши-
вает эти исповеди, будучи тем, кто он есть? Как??

Движение практически встало. Я открыл окно и, затянув-
шись, выпустил струю дыма. Вот и лето кончилось. А ведь
примерно в это время года мы с ним и познакомились. Это
было в далеком 1984 году.



 
 
 

В Москву я попал только в десятом классе, до этого жил
в небольшом провинциальном городе. Отца перевели сюда
работать, и мы всей семьей перебрались в один из спальных
районов столицы. Первого сентября я, как и все мои сверст-
ники, пошел в школу, в выпускной, десятый класс. Меня
определили в класс «А». Я никого не знал и сиротливо стоял
в стороне.



 
 
 

Школы в СССР очень сильно отличались от современных,
и одно из главных таких отличий – общая для всей страны
школьная форма. Ношение ее было обязательным. Конечно,
многие пытались выделиться, но только путем эксперимен-
тов с этой самой формой. Ребята зауживали брюки, девчон-
ки укорачивали юбки, но не более того.

Его я заметил сразу. Он выделялся из общей толпы тем,
что на нем были джинсы. Для меня, провинциала, твердо
знающего, что приход в школу в кроссовках означает ав-
томатический вызов родителей на педсовет и неизбежный
«неуд» по поведению, это выглядело круто. Он подошел ко
мне и, панибратски хлопнув по плечу, спросил:

– Новенький?
– Да, – немного смущаясь от такого наглого поведения,

ответил я.
– Да ты не дрейфь, я вроде как тоже новенький. Констан-

тин, – протянул он мне руку.
– «В переводе с античного – “постоянный”», – пошутил

я в ответ.
– Чего? – он не узнал цитату и удивился.
Как раз недавно на экраны вышел фильм Михаила Коза-

кова «Покровские ворота» и сразу заимел бешеную популяр-
ность. Если помните, главный герой фильма, любвеобиль-
ный Костик в лице молодого Олега Меньшикова, знакомясь
с девушками, представлялся именно так: «Константин, в пе-
реводе с античного – “постоянный”». Мне безумно нравил-



 
 
 

ся и нравится этот фильм. Я смотрел его множество раз и,
конечно же, знал все крылатые фразы из него.

– В фильме «Покровские ворота», помнишь? – пытался
подсказать ему я.

– Не помню, – уверенно ответил он. По интонации я по-
нял, что фильм он не смотрел. Повисла пауза, и я смог по-



 
 
 

лучше рассмотреть своего нового знакомого. Ростом он был
с меня, а во мне уже тогда было 182 сантиметра. Русые воло-
сы, модная прическа того времени: челка загораживает пол-
лица. А-ля Бой Джордж из популярной группы Culture Club.
Правильные черты лица, худощавое телосложение. Ну, в 16–
17 лет мы все были худые и звонкие. Это сейчас иногда смот-
рю на своих друзей, которые отрастили пивные животики и
вес набрали за центнер, и не верю, что когда-то все мы были
одной комплекции.

– Ну что, скоро там урок? – прервал молчание Константин
и поискал глазами часы на школьной стене. И тут настало
мое время выпендриться, хотя, если честно, я пытался это
сделать с того момента, как он подошел. Я до такой степени
вытягивал левую руку из пиджака, что со стороны, наверное,
казалось, что на мне пиджак моего младшего брата. Ведь на
руке красовались настоящие японские говорящие часы! Я
очень ими гордился. Их подарил отцу один приятель, съез-
дивший в командировку в Японию. Часы были пластиковые,
и отец предпочитал носить свои, проверенные временем, –
«Полет». Часы достались мне. В своем городе я ощущал се-
бя с ними самым крутым! Я каждые две минуты смотрел на
них, да еще и так, чтобы это видели окружающие, а для пол-
ного эффекта нажимал на кнопку, и женский голос с акцен-
том говорил, сколько времени. Из-за часов меня не раз вы-
гоняли из класса и вызывали родителей.

Вот и сейчас я гордо нажал на кнопку. Женский голос про-



 
 
 

изнес: «Восемь часов пятьдесят минут».
– Хорошие котлы, – одобрительно закивал Костик. – Джа-

пан?
– Нет, «Сейко», – ответил я. Что поделать, если именно

так произносили название этой фирмы в моем родном горо-
де? Костик чуть не задохнулся от смеха.

– Ну, ты вообще деревня, – сквозь смех сказал он. – Джа-
пан – это Япония по-английски. А «Сейко» – хорошая фир-
ма. Ладно, пошли, а то опоздаем, Сейко, – передразнил ме-
ня он.

Поднимаясь по лестнице на второй этаж, где был наш
класс, мы буквально протискивались сквозь толпу рвущихся
к знаниям учеников. К моему удивлению, Костик со многи-
ми здоровался, его окликали и приветствовали.

– Ты же говорил, что новенький, а тебя полшколы знает, –
удивился я.

–  Да учился я в этой школе до седьмого класса, потом
ушел, – состроив недовольную физиономию, ответил он.

– Как ушел? Куда ушел? – не унимался я.
– Куда-куда. На кудыкину гору, – еще больше раздража-

ясь, ответил он. Разговор о школе ему явно не нравился. – В
спортшколе я два года учился.

В хоккей играю, – с нескрываемою напыщенностью отве-
тил он.

– Да ладно, – изумился я.
– Прохладно, – огрызнулся он.



 
 
 

– А чего ушел?
– Да с Тихоновым поцапался на тренировке, вот и выгна-

ли, – не моргнув глазом, соврал он. Я хоть и был из провин-
ции, но кто такой Виктор Васильевич Тихонов знал очень хо-
рошо. Да что я! Вся страна знала, от детей до стариков. Ле-
гендарный советский тренер, только в феврале приведший
нашу сборную к титулу олимпийских чемпионов в Сараево.

– А-а-а, ты играл в одной пятерке с Фетисовым, Касато-
новым, Макаровым, Ларионовым и Крутовым, – отыгрыва-
ясь за «Сейко», подкалывал его я. – Но что-то не узнаю я вас
в гриме. Или вы в маске были, на воротах стояли? Да там
Третьяк вроде. Да и молоды вы больно, – не унимался я.

–  Хочешь верь, хочешь нет,  – продолжал сочинять Ко-
стик, дабы не потерять лицо. – В юношеской команде ЦСКА
я играю. Он к нам на тренировку приезжал, отбирать пер-
спективных игроков в школу олимпийского резерва. Ну, я
и огрызнулся. – Костик врал безбожно. В свое время Джон
Леннон из «Битлз», будучи на пике популярности, сказал:
«Мы сейчас в мире популярнее Иисуса Христа». Не знаю,
как Леннон, но то, что в СССР в то время наши хоккеисты
были популярнее Иисуса Христа и «Битлз» вместе взятых, –
это точно. Их знали по именам и в лицо. Боги! И тут какая-то
сопля огрызнулась самому Тихонову?



 
 
 

Мне стало смешно. Но, как выяснилось позже, врал Ко-
стик не во всем. Он действительно играл в хоккей за ЦСКА
и действительно учился в спортшколе. А выгнали его за за-
нятия фарцой. Хоккей был на подъеме, и в составе коман-
ды Костик не раз выезжал на границу, и не только в страны



 
 
 

соцлагеря – ГДР, Чехословакию, Югославию, – но даже и в
Канаду. Покупал там джинсы, журналы Playboy и здесь ими
торговал. Спортсмены тогда зарабатывали немного, поэтому
такой подработкой грешили почти все. Костика поймал тре-
нер, и он с позором был выгнан.

Прозвенел звонок. Мы вошли в класс и, не сговариваясь,
проследовали на последнюю парту, хотя свободных мест бы-
ло много.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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