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Аннотация
Мороженое из муравьев? Кажется, что это нонсенс, но это

реально существующий десерт, который подают в одном из
ресторанов Лондона. Так же и истории Марии Чемберлен кажутся
выдумкой, тогда как почти все в них чистая правда.
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Французский поцелуй

 
Non, je ne regrette rien…

E. Piaf

Я молю как жалости и милости,
Франция, твоей земли и жимолости.

О. Мандельштам

Он не был красавцем, мой Эмманюэль, во всяком случае
в привычном смысле этого слова. Высокий, нескладный, ра-
но начавший лысеть, совсем не спортивный. Но что-то бы-
ло в нем такое невероятно милое – то ли шоколадные глаза
с искоркой, то ли породистый галльский нос, то ли губы сек-
суальнейшей лепки. А когда он мягко грассировал название
улицы, на которой жил в Париже, у меня почти щекотало под
языком от удовольствия.

Однако в целом он был, конечно, не в моем вкусе – слиш-
ком порядочный, внимательный и  какой-то весь плюше-
во-мишковый. Мне же всегда, к несчастью, нравились смаз-
ливые, нахальные негодяи. Мужчины вроде Маню больше
привлекали взрослых женщин, уже порядочно намаявших-
ся со смазливыми подлецами. Мне было 24 года, я впервые
в жизни выехала за границу и мечтала о бурных романтиче-
ских приключениях.

Моего Маню я встретила на свадьбе подруги в Москве.



 
 
 

Она выходила замуж за француза, было много цветов, го-
стей. Друзья жениха прилетели прямо на венчание, так что
некоторых я впервые увидела только в церкви. Маню и я бы-
ли главными свидетелями с обеих сторон.

Свадьбу потом отмечали дома и  количество хорошего
французского вина стремительно стирало языковые барье-
ры. В какой-то момент я вдруг обнаружила, что стою на бал-
коне и, глядя на заводские трубы напротив, свободно болтаю
по-французски с кем-то из друзей мужа.

Когда я относила посуду на кухню, то столкнулась в две-
рях с мамой невесты.

– Посмотри, – сказала она деловым тоном, – сколько же-
нихов понаехало, срочно делай выбор.

Озадаченная этой проблемой, а выбор всегда мне нелег-
ко давался, я вернулась в комнату и принялась разглядывать
кандидатов.

Бенуа, добрейший физик из Бордо, но маленького роста,
рыженький. Эмманюэль-1 – высокий, неуклюжий социаль-
ный работник из Парижа – не в моем вкусе. Эмманюэль-2 –
голубоглазый смазливый брюнет, учится на оператора в па-
рижской школе киноискусств и вполне подходит под соби-
рательный образ заграничного принца. Я решила атаковать
именно его.

Следующие два дня, пока молодые упивались друг дру-
гом, я водила своих трех мушкетеров по пыльной и душной
Москве. Катаясь на  катере по  Москве-реке, я села между



 
 
 

двумя Эмманюэлями.
– Загадывай желание, – закричали они одновременно.
Я закрыла глаза и произнесла про себя заветное, русское

народное: хочу в Париж!
Когда французы уезжали, в «Шереметьево» мы обменя-

лись адресами, поклялись писать и сердечно расцеловались
на  прощание. Правда, Эмманюэль-2  брезгливо подставил
мне только свою щеку, из чего я сделала вывод, что мое го-
степриимство не произвело на него никакого впечатления.

В сентябре начался очередной семестр в институте, и я
стала потихоньку забывать о  шумной русско-французской
свадьбе. Впрочем, в октябре на мой день рождения из Фран-
ции пришли три открытки, через месяц еще две, от Бенуа
и Эмманюэля первого. На Новый год всего одна. От Маню.
В каждой своей открытке он приглашал меня в гости.

В феврале я показала очередную такую открытку своей
замужней подруге, которая разрывалась теперь между двумя
странами, так как тоже была еще студенткой.

– И чего ты ждешь? – переспросила она в изумлении. –
Надо ехать, а то потом не позовут.

– Да, но как? У меня и визы нет, да и куда я поеду, я его
всего два раза видела.

–  Он друг нашей семьи,  – сказала подруга строго,  –
и очень порядочный человек, просто так приглашений на ве-
тер не бросает, а визу я тебе от своей работы сделаю (она бы-
ла переводчицей в одной французской торговой компании).



 
 
 

Сказано – сделано, и  спустя всего неделю я уже сидела
в самолете, замирая от счастья и ужаса. Дело в том, что…
как нормальная постсоветская барышня, всю свою жизнь я
мечтала увидеть Париж и… остаться в живых. Бредила этим,
сколько себя помню. Маниакально изучала французский –
сначала по пластинкам, которые подарили мне на день рож-
дения в двенадцать лет, потом по песням, заслушав кассеты
с Эдит Пиаф и зная все слова наизусть, потом на курсах с по-
жилой преподавательницей, нежно любившей французский
язык и так ни разу и не побывавшей за границей. Я зачиты-
валась французскими романами, смотрела и пересматрива-
ла французские фильмы и была полна Францией до самых
краев.

И вот я туда летела. Обыденно так, «Аэрофлотом», эко-
ном классом, но при этом меня почти трясло от волнения.
За-гра-ни-ца! Какая же она? А вдруг они там совсем-совсем
другие, а  вдруг я забуду язык? Так переживает, пожалуй,
только старая дева в ожидании первой брачной ночи. Я чув-
ствовала, что 24  – это слишком поздно, что я переждала,
пересидела… вот если бы в 16 или 18, пока еще свежесть
чувств… что я все там уже знаю… что я НЕ хочу в Париж.

В аэропорту Шарль-де-Голль Маню – высокий и несклад-
ный  – издалека замахал мне рукой, и  мне стало совсем
неуютно. «Что я тут делаю? – подумалось мне. – Я совсем его
не знаю, а теперь мне неминуемо придется провести с этим
чужим человеком целых три недели!»



 
 
 

Маню посадил меня в серенький «Пежо», который при-
надлежал его дедушке, и отвез меня в квартиру, которая при-
надлежала его дяде.

По дороге я не чувствовала уже никакого смущения. На-
оборот, мне казалось, что я летаю в Париж регулярно. Я при-
вычно разглядывала серые, нахохленные мартовские приго-
роды и автоматически отвечала на вопросы о том, как доле-
тела.

Квартира, в которую он меня привез, превзошла все ожи-
дания. (Только сейчас, прожив в Европе какое-то время, я
начинаю понимать, как мне сказочно тогда повезло, сколь-
ко вообще было счастливых совпадений той парижской вес-
ной.)

Она находилась не то что в центре, а в самом центре цен-
тра, в элитном седьмом районе, недалеко от Ecole Militaire
и Hotel d’Invalide, в двух шагах от Эйфелевой башни. Пер-
вые несколько дней, выходя за свежим багетом в булочную, я
невольно вздрагивала, настолько близко нависала надо мной
эта плетеная железяка.

Маню поступил как образцовый джентльмен. Накануне он
перевез вещи к родителям и, когда мы приехали, просто от-
дал мне ключи, добавив, что я могу жить здесь сколько по-
желаю. В ответ он не хотел ни-че-го. А просто (ну правда,
бывает такое в природе) очень порядочным человеком. Он
искренне хотел показать мне Париж, кроме того, был безна-
дежно влюблен в другую женщину. Но об этом потом.



 
 
 

В  первый парижский день, утомленная переживаниями
и впечатлениями, я легла рано. Но зато на следующее утро
вскочила привычно в восемь утра по московскому времени
(шесть по местному) и больше не могла спать.

Тогда я решила побродить по городу, и это было самое
лучшее из всех моих решений. Воскресенье. Весна. Шесть
утра. Тишина. Туман. Город безраздельно принадлежал мне,
и я принадлежала ему. На улицах было так непривычно тихо,
будто сработало какое-то бактериологическое оружие и уце-
лела только я одна. Ни машин, ни людей. Как зачарованная, я
бродила вдоль туманных набережных и бульваров, и мое пе-
рекошенное от счастья лицо многократно отражалось в вит-
ринах. Это было не то чувство, когда хочется прыгать и петь,
а когда хочется молчать и тихо улыбаться, чтобы не спугнуть
внутри маленькую птичку счастья. И тогда, ожив и осмелев,
она начнет насвистывать тебе самую красивую из всех воз-
можных мелодий.

Вот так я себя чувствовала в то утро в Париже. Потом все
впечатления спутались и перемешались, но это, первое, оста-
лось наиболее бережно хранимым в запасниках моей загра-
ничной памяти.

С Эмманюэлем мы прекрасно поладили – он не вторгался
на мою территорию, я не вдавалась в подробности, почему он
меня не хочет, и старалась быть хорошим другом – в русском
понимании этого слова, конечно.

График жизни у нас был примерно такой: по утрам я зав-



 
 
 

тракала свежим круассаном с соком и бродила по городу са-
мостоятельно. После обеда я покупала продукты на малень-
ком рынке неподалеку и готовила дома ужин. Маню заезжал
за мной после работы около шести, я кормила его, затем мы
вместе шли гулять. Он всегда пытался отказаться от ужина
и говорил: ну зачем ты, но было видно, что ему приятно про-
бовать домашние пирожки и борщики.

Потом мы шли знакомиться с какими-нибудь его друзья-
ми, и нужно было каждый вечер болтать ни о чем. Это бы-
ло сущее мучение, как ежедневный зачет по разговорному
французскому.

По четвергам он преподавал язык беженцам на каких-то
благотворительных курсах, и  я принадлежала самой себе.
В эти дни я даже скучала без Маню, потому что уже привык-
ла к его добродушной компании.

В такие вечера я бродила по Парижу одна, смотрела на от-
кормленных уток, разгуливавших по газонам, на полную лу-
ну, отражавшуюся в Сене, и чувствовала себя почти счаст-
ливой. Почему почти? Потому что стоял апрель, а я была
в городе любви совершенно одна.

Я уже обошла все музеи и галереи по два раза, Лувр – це-
лых три. Каждый раз без билетов, конечно, русские друзья
перед отъездом научили как. До 18 лет, оказывается, вход
во все музеи бесплатный. Поэтому я смывала косметику, за-
плетала косички, надевала потертые джинсы, безумные кеды
на каблуках и смешивалась с толпой американских школь-



 
 
 

ников-акселератов. Меня ни разу не остановили.
Единственной роскошью, на  которую я позволяла себе

тратить деньги, была Гранд-опера. Я посмотрела несколько
совершенных балетов Баланчина, полюбовалась росписями
Шагала на потолке и почему-то только в театре почувствова-
ла себя как дома. Вообще ощущение от Парижа было стран-
ным, как будто я все здесь уже давно знаю, мне почти не нуж-
на была карта.

Другим сюрпризом для меня стало то, что Эмманюэль, ро-
дившийся и выросший в Париже, никогда не был в театре.

– А зачем? – спросил он удивленно. – Это же только для
буржуа.

Чушь какая, подумала я и, купив билеты, потащила его
на балет. Он честно высидел до конца, и, по-моему, ему да-
же понравилось, но было видно, что демонстрации на ули-
цах по субботам доставляют ему куда больше удовольствия.
С тех пор наметились наши разногласия. Я для него была
слишком романтичной и окультуренной, он для меня слиш-
ком приземленным и  социалистическим. Общих тем для
разговоров у нас было мало, да и языковой барьер все-таки
мешал.

На выходные Маню тоже решил устроить мне сюрприз.
– Мы едем в Нант к моим друзьям, – объявил он радост-

но, помахивая билетами на новый суперскоростной поезд. –
А там мы отправимся в пеший поход: тридцать четыре ки-
лометра вдоль Атлантического океана, – добавил он, просто



 
 
 

сияя (наверное, это была месть за балет).
– Сколько километров? – переспросила я.
– Много, – засмеялся он.
– Ну зачем такие траты, Маню? – пыталась возражать я.
– Молчи, ты мой гость, – ответил он, притворно обидев-

шись.
В пятницу вечером мы прибыли в Нант. На вокзале нас

встретила долговязая девица с безумными глазами и надув-
ным шариком-бабочкой. О боже, испугалась я, присмотрев-
шись повнимательнее, ведь это та самая девица, которую
я видела дома на  фотографиях в  альбоме Маню, они там
на лодке катались, целовались и вообще. Бывшая девушка.
Зачем же он меня так подставляет под удар?

«Бывшая девушка» впилась в  меня таким оцениваю-
ще-испепеляющим взглядом, что мне и  вправду стало
страшно. Отравит или зарежет ночью, подумала я. От этих
фам фаталь чего угодно можно ожидать. Проводив меня
в мою комнату, Полин, криво улыбнувшись, положила стек-
лянную баночку с конфетами на подушку и сказала: это на-
ши знаменитые нантские леденцы – попробуй.

Как же, подумала я, попробую, а потом не проснусь. Ну уж
нет! Я поняла, что надо самой спасать ситуацию, и кинулась
на кухню, где Полин мыла посуду.

– Послушай, – сказала я как можно доброжелательнее. –
Маню и я – мы просто друзья.

– Правда? – загорелась надежда в ее сумасшедших глазах.



 
 
 

– Правда-правда, – закивала я в ответ.
И  тогда Полин поплакалась у  меня на  плече о  своей

несчастной судьбе. Она старше Эмманюэля на 10 лет, они
вместе работали в одной благотворительной компании, по-
могающей беженцам. Она уже тогда была замужем, за рус-
ским, кстати, с которым познакомилась в каком-то горном
походе. У них шестилетняя дочь, но Витя больше любит вод-
ку, а она любит Маню. Вот такой любовный многогранник.
Мы повздыхали, погоревали и отправились спать. На следу-
ющий день нужно было вставать в четыре утра.

Не буду даже описывать этот сумасшедший поход. Только
французы способны себя так истязать, да еще за собствен-
ные деньги. Мне такая форма отдыха была совсем не понят-
на, к тому же, как городскому жителю, было ужасно тяже-
ло пройти все 34 километра пешком, но зато красота видов
и веселая компания, распевавшая французские песни, помо-
гали преодолеть препятствия.

Перед отъездом в Париж Полин ворвалась в мою комна-
ту и начала, почти рыдая, уговаривать меня остаться, а она
поедет вместо меня с Маню. Что я ей могла ответить? Мне
было ее очень жаль, но ведь у нее маленькая дочь, симпатич-
ный муж, приятный домик, может, она все-таки передумает?

Самое ужасное, что с Маню в поезде случилось пример-
но то же самое. Было так странно видеть, как этот большой,
нескладный мужчина вдруг начал плакать при отходе поезда.

– Ну что ты? – испугалась я.



 
 
 

– Я все еще люблю ее, – признался он.
– Возьми себя в руки, – отреагировала я. – Ты читал «Ан-

ну Каренину»?
– Нет, а что? – спросил сбитый с толку Маню.
– Вот возьми и прочитай, там почти такая же ситуация.

А  сейчас попробуй поспать, через два часа мы уже будем
в Париже.

Через несколько дней Маню, как всегда после работы,
заглянув в мою (свою то есть) квартиру, заметил радостно
за ужином:

– Спасибо тебе, кстати.
– За что? – удивилась я.
Он молча достал из портфеля «Анну Каренину».
– Прочитал – полегчало? – осведомилась я.
– Угу. Давай ты будешь моим частным психологом, – по-

просил он.
– Давай, – согласилась я, – Ты ешь пока.
На  следующие выходные ко мне из  Лондона приехала

подруга-англичанка, и это как-то разрядило накаляющуюся
атмосферу. Почему накаляющуюся? Ну, все-таки мужчина
и женщина (уже причина) каждый день встречаются, вокруг
весна, оба свободные. Моя подруга сразу это заметила:

– Послушай, он на тебя так смотрит, разве ты не чувству-
ешь?

– Никак он особенно не смотрит, – успокаивала я ее. –
Не придумывай.



 
 
 

– Нет, ну все-таки, – отвечала она, несколько задетая. –
На меня он так не реагирует.

– Я его русской кухней приворожила, – смеялась я.
Шутки шутками, но незаметно для себя с каждым днем

мы становились все ближе.
Больше всего, как ни странно, я любила тихие вечера, ко-

гда мы никуда не ходили, а сидели дома. По закрытым став-
ням уютно шелестел дождь, Маню постукивал клавишами
компьютера, я, поджав ноги, сидела в углу дивана и читала
словарь. Было очень хорошо и спокойно. Трудно поверить,
но из всего парижского разнообразия впечатлений это самое
любимое. Дождь, и мы сидим дома, иногда переглядываемся
и молча улыбаемся. Потом он обычно выключал компьютер,
надевал плащ, целовал меня в обе щеки и уходил. И только
после того, как он уже ушел, я замечала, что все выписанные
из словаря на листок слова были о любви.

Но вот настала пора моего отъезда. Накануне Маню вру-
чил мне корзинку сыров и подарочную упаковку дорогого
вина.

– Я знаю, русские всегда с собой это увозят, – сказал он. –
Я купил тебе самое лучшее, чтобы ты не бегала, не искала.

– Маню, ну зачем! – забеспокоилась я. – Ты и так столько
всего для меня здесь сделал. За что?

– Parce que tu es jolie et gentille, – объяснил он просто.
В тот вечер я приготовила блинчики с черной икрой, ко-

торую припасла к особому случаю.



 
 
 

– Давай откроем к ним твою водку, – предложил Маню.
Он знал уже, что красная икра идет под шампанское, чер-
ная – под водку. Кулинарные правила в этой стране соблю-
дались строго.

–  Но, во-первых, это твоя водка, а  во-вторых  – я ее
не пью, – возразила я.

– Надо, – сказал Маню, открывая. И добавил единствен-
ную фразу, которую знал по-русски: – «Пьяная, но краси-
вая». Я же должен знать, как правильно пить русскую водку.

Пришлось постоять за честь родных традиций и залпом
выпить полстакана. После этого у  меня брызнули слезы
из глаз, почти как у клоуна в цирке.

– Пойдем на воздух? – предложил Маню.
Мы долго гуляли по набережной, зашли по дороге к ко-

му-то из его друзей, которых у него было бесконечное коли-
чество. Там мы, кажется, еще что-то ели и пили, я уже плохо
помню.

Помню только, как мы очутились в метро и он дал мне
свой билетик, сказав, что поедет на велосипеде отсюда до-
мой. Я прошла через турникет и вернулась к барьеру попро-
щаться:

– Ну, пока?
– Пока.
Мы стояли по  разные стороны железного барьера, и  он

был настоящей преградой между нами во  всех смыслах  –
физическом, символическом, языковом, границей между на-



 
 
 

шими странами, разными характерами и образом жизни. Мы
постояли еще немного. И вдруг словно что-то бросило нас
друг к другу. Не сговариваясь, мы начали целоваться – жад-
но, взахлеб, как будто у нас отнимают, как будто это в по-
следний раз в жизни.

Когда его губы оторвались на секунду, я поняла, что долж-
на сейчас сделать только одно – быстро, не оборачиваясь, по-
вернуться и уйти. Ни в коем случае не оглядываясь. Не по-
вторяя ошибки Орфея. Иначе, если я обернусь, я точно зна-
ла, что брошу все и останусь здесь навсегда, а  это совсем
невозможно. Что нам будет больно друг без друга, сложно
видеться и…

Всю ночь я не могла спать. Прислушивалась к каждому
шороху и скрипу, мне все казалось, что это его велосипед
останавливается у дома и он поднимается по лестнице.

В  аэропорту Шарль-де-Голль на  следующее утро мы
неловко прощались. Я упиралась взглядом в  его шею, он
смотрел куда-то поверх моей головы. Мы оба молчали, пото-
му что понимали, что слишком разные и ничего не возмож-
но.

– Пиши, – сказала я.
– Обязательно, – отозвался он.
Больше мы не виделись. Но он время от времени действи-

тельно писал мне, как и обещал.
Однажды на Новый год я получила странную открытку –

фотографию. На ней были изображены груднички-двойняш-



 
 
 

ки. И подпись на обороте: «Это мои сыновья. С Новым го-
дом! Целую. Эмманюэль».

Я села на кровать и заплакала. И думала о том, почему его
велосипед не остановился тогда под моими окнами и почему
он не вернулся той ночью.

Почему?



 
 
 

 
Попытка №5

 
1. Попытка выйти замуж

Произошла еще на  первом курсе института. Девушка
я была скромная и  больше всего любила учиться. Читать
книжки, ходить на лекции и много заниматься.

Однажды на студенческой вечеринке на меня почему-то
обратил внимание главный ловелас всего курса. Что он
во мне такого нашел, было совершенно непонятно. Как он
потом объяснял, его сразило мое упрямство и неумение оде-
ваться. Он с детства много путешествовал и поэтому при-
вык носить все самое лучшее. Мне же было все равно – кеды
к платью или каблуки к джинсам.

Ловелас активно начал распускать передо мной перья
и хвастать недавней поездкой в Америку. Я оставалась хо-
лодна. Тогда он попробовал меня напоить – не действовало,
тогда он попробовал сразить меня своей щедростью и при-
вез мне из очередной поездки роскошное платье. Оно было
на два размера больше.

Тогда он окончательно разозлился и вдруг… стал читать
книги, ходить со мной в театры и даже в консерваторию.

Через полгода мы сидели в кафе и, жмурясь на солнце,
беседовали о книжных новинках.

– С тобой хорошо, – сказал он. И неожиданно добавил: –



 
 
 

Давай поженимся.
– Давай, – согласилась я, недолго думая.
Мы расплатились и  направились к  ближайшему Загсу

на Кутузовском подавать заявление.
Когда мы подходили в полном молчании к массивному се-

рому сталинскому зданию, каждый думал о своем.
На двери нас ждала маленькая записка, написанная от ру-

ки: «Загс на ремонте».
Мы оба облегченно выдохнули, сказали друг другу

«не судьба» и разошлись.
Так однажды я чуть не вышла замуж за самого красивого

парня во всем институте.

2. Попытка серьезных отношений

Произошла однажды 1 мая. Мы с подругой плыли в пест-
рой толпе празднично наряженных граждан по направлению
к Александровскому саду. Граждане уже были слегка разо-
млевшие от хорошей погоды и праздничного безделья.

По дороге произошел такой диалог.
– Почему все мужики сволочи? – начала для затравки по-

друга, которая недавно рассталась со своим молодым чело-
веком.

– Да, – вздохнула я горестно, не найдя что возразить.
– Вечно тебя используют, а потом исчезают.
– Ужас, ужас, – качала головой я.



 
 
 

– Особенно эти студенты с их жизненной философией: хо-
чешь – не хочешь – как хочешь.

– Ну не все, бывают ничего, душевные, – поправила ее я.
– Все козлы! – категорично заявила подруга. – Под каток

их всех, под каток! – добавила она, грозно сверкая глазами.
Мы обошли поток людей, и  на  углу во  дворе заметили

большой оранжевый каток, должно быть, закатывавший ас-
фальт на этом участке недавно. Какое-то время мы молча
постояли, пораженные мгновенной материализацией наших
мыслей, потом зашагали дальше.

– А самое обидное, – добавила подруга, – что им на всех,
кроме себя, наплевать.

– Угу, эгоисты чертовы, – сочувствовала я изо всех сил.
– Ну почему, почему мне так не везет? И вечно я встречаю

типичное не то. Какая-то ловушка для уродов.
– Не переживай, – утешила я, – Мне тоже все какие-то

мальчики незрелые попадаются. Так хочется встретить ко-
го-то серьезного, надежного, который знает, что делает, и бе-
рет ответственность на себя.

– Ой, ну мне пора, дома ждут, – взглянула на часы подру-
га, чмокнула меня в щеку и убежала.

Как только она исчезла из виду, тут же на светофоре ко
мне прислонился какой-то мужчина средних лет.

– Д-девушка! – сказал он преувеличенно радостно. – Ка-
кая вы… – Тут он потерялся в определениях.

Выглядел он взросло и прилично, но, к сожалению, был



 
 
 

уже безнадежно пьян.
– Я вас… еще со спины заметил. У вас такое т-т…
– Туловище? – помогла я.
– Да, т-талия, – справился он с заплетающимся языком. –

Вы не думайте, я серьезно. Я вообще человек серьезный. Ди-
ректор фармацевтической компании… – он потянулся за ви-
зиткой, но, вспомнив, что без костюма, развел руками.  –
Друг сегодня вернулся из командировки. И… это… празд-
ник же. Мир, труд, май! – сказал он и полез целоваться.

Я попыталась перейти на другую сторону улицы.
– Д-девушка, – догнал он меня, – я не того, вы не поду-

майте. Вы мне правда очень понравились. Хотите, поедем
с вами завтра на озера? Я такие места в Подмосковье знаю!
Возьмем вина, шашлычок, фруктов. У меня новый «Опель».
Недавно купил. Ой, ну не смотрите на меня так… у вас такие
глаза… о-о-одухотворенные, – выговорил он не без труда. –
Я… это… можно сказать, с первого взгляда и наповал…

– Со спины? – спросила я с недоверием. – Пить меньше
надо.

– Ну, так друг ведь. И это… праздник…
С лексикой у него явно было небогато.
– Так едем на озера? – Он попытался приобнять меня, что-

бы не упасть.
– Вы знаете, у меня адаптационный период длительный, –

ответила я, чтобы его запутать.
– Чего? – удивился он. – Это сколько?



 
 
 

– От трех до пяти месяцев, – пояснила я.
– Ха, от трех до пяти дней, – «расшифровал» он, самодо-

вольно усмехаясь.
– Ну, тогда от трех до пяти с конфискацией, – улыбнулась

я хитро и нырнула в ближайший переход метро, слившись
с толпой.

Возможно, если бы он был трезв, его слова и возымели бы
действие. Но  сказанные, к  сожалению, в  таком состоянии
не вызывали ничего, кроме брезгливости.

– Ну, девушка-а-а-а, – доносился до меня еще какое-то
время эхом голос серьезного, взрослого кавалера, который
даже не догадался спросить, как меня зовут.

3. Попытка изнасилования

Произошла утром. В  понедельник. Когда я опаздывала
в  институт, где должна была делать доклад на  тему «Чет-
вертое измерение Эйзенштейна». Соответственно, всю ночь
провела над книгами и  утром, не  позавтракав, вылетела
с красными глазами, накинув на джинсы и свитер новенькое
итальянское кремовое пальто. У него был капюшон и неве-
роятной красоты костяные пуговицы. Это была моя насто-
ящая гордость, я купила его на три сэкономленные стипен-
дии. Для поднятия тонуса, так сказать.

Когда я неслась по улице, рядом со мной притормозил си-
ний «Вольво», и седовласый мужчина солидной внешности



 
 
 

спросил, как проехать к метро.
– Это здесь направо, налево до светофора и потом опять

направо, – ответила я.
– Давайте я вас подвезу, а вы мне покажете, – сказал он

вежливо, – я вижу, вы торопитесь.
–  Ой, да,  – сказала я, обрадовавшись перспективе до-

браться без опозданий, которые строго карались нашим зав-
кафедрой.

По  дороге водитель приветливо расспрашивал, где я
учусь, и почему так спешу. Я откровенно рассказала, что де-
лаю доклад и это очень важно, потому что засчитывается как
часть дипломного проекта.

Проникнувшись моими проблемами, он предложил под-
бросить меня поближе к институту, ему по пути на работу.

Я спросонья и в  запарке согласилась, но, когда машина
въехала в какой-то тихий тупик, мне стало не по себе.

Участливый мужчина действовал молниеносно и без ком-
ментариев.

Поставив двери в автоматическую блокировку, одной ру-
кой он опустил кресло, на котором я сидела, а другой стал
сдирать с меня кремовое пальто. Костяные пуговицы с жа-
лобным свистом застреляли по  окнам. От  неожиданности
я потеряла голос, и  только слезы автоматически брызнули
из глаз. Седовласый мужчина, деловито расстегивая брюки,
схватил меня за волосы и стал подтаскивать к себе. Я отчаян-
но замолотила в воздухе руками и случайно заехала локтем



 
 
 

по рулю. Протяжно загудел сигнал. Из окна в угловом доме
высунулась любопытная старушка – из тех, которые всегда
на посту.

Тут ко мне вернулся голос, и я завизжала так нечеловече-
ски громко, будто озвучивала фильм про дельфинов. Муж-
чина выругался, отшвырнул меня от себя и, вырулив со дво-
ра, открыл дверь и  выпихнул меня на  асфальт, выбросив
вслед мою сумку с распечатанным докладом. А немыслимой
красоты пуговицы так и остались где-то под сиденьем. Зато
я была живая и невредимая.

Опоздав на сорок минут, растрепанная и заплаканная, я
ввалилась в аудиторию.

Оценив мой внешний вид и не задавая лишних вопросов,
завкафедрой только сказал:

– А, хорошо, что вы заглянули, осталось ровно двадцать
минут для вашего доклада.

Сняв испачканное нежно-кремовое пальто и достав помя-
тые листы, я вышла на середину аудитории и дрожащим го-
лосом начала читать:

– Сергей Эйзенштейн верил в то, что кинематограф спо-
собен изменить восприятие человека на  эмоциональном
уровне, взывая прежде всего к его гуманному началу…

4. Попытка прославиться

Происходила регулярно. С отроческого возраста за мной



 
 
 

ходили фотографы и художники, приговаривая: вас рисовать
и рисовать. Но тщеславие никогда по-настоящему не одер-
живало победу над здравым смыслом, и потому я не соблаз-
нялась на приглашения «попозировать».

К  тому  же, учитывая предыдущий опыт, я стала отно-
ситься к противоположному полу настороженно. Особенно
к мужчинам за сорок.

Но однажды, уже за границей, один пожилой итальянский
фотограф все-таки растопил мое сердце. Мы познакомились
на фотосессии, куда я пришла брать интервью у модели.

Фотограф, делавший снимки для итальянского «Вога»,
в  перерыве вдруг стал фотографировать меня. Он ходил
за  мной без всяких объяснений и  молча щелкал камерой.
Выглядел он очень солидно – кудри с проседью, массивные
очки. Чем-то он напоминал моего дедушку, и потому вызы-
вал доверие.

– Мария, белла, – подошел он в следующем перерыве, – Я
хочу сделать фотосессию с вами отдельно, для моего проек-
та. Вы обещаете мне позвонить в Милан? – и протянул ви-
зитку. – Я куплю билет и все организую через свою компа-
нию. Обещаете?

Мое сердце дрогнуло, все-таки не дядя Вася из местно-
го фотоателье зовет тебя попозировать на продавленной ку-
шетке.

Через неделю я долго мяла визитку в руках, потом реши-
ла, что пора, наконец, украсить обложку «Вога», и набрала



 
 
 

его номер.
– Мария, ми аморе, – обрадовался итальянец, – Твои гла-

за, твоя улыбка, наш проект!
– У меня есть время в конце месяца, – сказала я деловым

тоном.
– Моменто, я посмотрю в календарь. О каррина, – запри-

читал он, – следующая неделя full – выставка во Флоренции,
фотосъемка Феррари. Я перезвоню тебе.

И, конечно же, не перезвонил. Я не стала настаивать.
Отсюда мораль, даже две: все итальянцы обманщики, что

и требовалось доказать. Сказок не бывает, что и так хорошо
известно.

Но  вскоре представился следующий шанс стать «музой
художника». На одном аристократическом балу я познако-
милась с молодым английским живописцем. Он долго сле-
дил за мной взглядом, а потом подошел и пригласил меня
на ужин.

Мы встретились в центре через пару дней, и решили зайти
в его любимый ресторанчик неподалеку.

– Я только заброшу кисти домой, я прямо из мастерской, –
сказал он мне, солнечно улыбаясь. Видимо, хотел убить ме-
ня расположением его «холостяцкой норы», как он обозвал
свою двухкомнатную квартиру в центре Кенсингтона.

Ее обстановка поражала дорогой скромностью – полупу-
стое белое помещение в японском стиле, новейший белый
«мак» с яблочком, собственные картины маслом по стенам,



 
 
 

и даже в углу, где у нормальных людей находится мусорная
корзина, стояло ведерко с рапирами.

– А, да, я фехтую немножко, – объяснил он скромно, пе-
рехватив мой изумленный взгляд. – Недавно вернулся с чем-
пионата. Любительского, не смотри не меня так, – добавил
он, все так же лучезарно улыбаясь.

«Ах, какой милый, скромный, ну просто принц. Но поче-
му он все время улыбается, как заведенный? Что-то не так, –
думала я, – Но что именно?»

Выглядел тридцатитрехлетний художник отменно, и был
даже чем-то похож на Киану Ривза. Одет, как и подобает со-
временному английскому аристократу: белая футболка, чер-
ный пиджак и потертые джинсы – типичный портрет лон-
донского денди XXI-го века.

Мы отправились пешком в маленький уютный ресторан-
чик. Ели морепродукты, пили прозрачное, как вода, ита-
льянское вино и говорили об искусстве.

– Я обожаю Венецию, – восторженно восклицал худож-
ник, – я постоянно езжу туда на пленэр. А у тебя такие мяг-
кие линии, как у итальянцев. Я хочу нарисовать твой порт-
рет. Под душем, в этом синем шелковом платье, которое бу-
дет струиться и прилипать к мокрой коже…

Он по-прежнему улыбался, и глаза его неестественно бле-
стели.

–  Извини, я сейчас,  – сказал он посредине фразы, еще
ослепительнее улыбнулся и исчез.



 
 
 

Я мысленно перебрала все за и против и не могла понять,
что же все-таки не так. Слишком уж все сказочно, так не бы-
вает.

Когда он вернулся из  туалета, я заметила белую пудру
на черном рукаве его пиджака, вздохнула про себя и попро-
сила счет.

Заплатив свою половину, я пожалела аристократа с лихо-
радочно блестевшими глазами, но никогда не звонила ему
больше. Он тоже исчез надолго. И мои худшие предположе-
ния потом подтвердились. Возможно, он и сейчас где-нибудь
в одной из закрытых и дорогостоящих загородных клиник.

5. Попытка быть счастливой

И вот я поняла в какой-то момент, что для полного сча-
стья не  обязательно быть замужем, иметь лучшую в  мире
работу и самую дорогую машину. Ведь счастье – оно в са-
мом ощущении счастья. Можно попробовать быть счастли-
вой и с тем, что есть? Что в конце концов все крысиные бе-
га за деньгами, карьерой, благополучием оборачиваются бес-
сонницей и пустотой. Может быть, гораздо важнее просто
уметь смотреть? Видеть. Слышать. Дышать. Наслаждаться
простыми вещами. Хорошей книгой перед сном, телефон-
ным звонком от старого друга, посылкой с теплыми вещами
летом от мамы. Заботой неизвестных людей, твоей заботой
о них.



 
 
 

Пусть это только возможность рассчитывать на  себя
и быть довольной тем, что есть, способностью удивляться,
влюбляться и  плакать, способностью, которая бесконечно
обновляется вместе с клетками самого организма.

Можно просто вечером ехать с работы домой, смотреть
из окна автобуса на мелькающие дома, деревья, лица и чув-
ствовать себя счастливой. В любом городе любой страны, по-
тому что и счастье, и несчастье мы носим с собой.

А еще можно не готовить ужин, а купить в местной гре-
ческой лавочке отменный гриль. Можно смотреть, как про-
ворно мелькают лопатки под накрахмаленной белой курткой
продавца, грека Теодороса, когда он разрезает розовое мясо
осьминога для гриля.

– Чикен сувла? – улыбается он мне.
– М-м, – улыбаюсь я в ответ.
– Ты выглядишь усталой, Мария.
– Я устала, Теодорос.
– Все будет хорошо, ведь ты очень счастливый человек,

я знаю. Я вижу столько людей каждый день. Ты мой самый
счастливый покупатель, – добавляет добряк грек.

– Спасибо, я знаю, Теодорос. Я знаю.



 
 
 

 
Онкологическая комедия

 
Everybody needs a place to think.

Slogan of BBC Four

Каждому нужно место, чтобы подумать
Слоган телеканала BBC Four

I

Однажды мама повела меня к частному, очень хорошему
врачу. Врач, добросовестная рослая женщина с встревожен-
ными глазами, долго меня ощупывала, потом произнесла как
приговор: пункция. Для меня это было что-то вроде опции,
еще одно непонятно-смешное слово. Но когда в горло вон-
зился шприц, без всякого наркоза, стало больно, а не смеш-
но. От неожиданности я заплакала, мама, заглянувшая в ка-
бинет, тоже обняла меня и заплакала. Так мы сидели в кори-
доре, обнявшись, и плакали по непонятному поводу минут
пять. Пожилая медсестра высунула голову из лаборатории
и потом, появившись в дверях целиком, вынесла маленький
стеклянный колпачок с коричневой жидкостью.

– И чего рыдаешь, больных пугаешь? – сказала она уют-
но. – На-ка вот, выпей.

– Это что? – спросила я сипло.
–  Коньячок,  – сказала медсестра, подмигнув. Коньячок



 
 
 

оказался обыкновенной валерьянкой.
Нас снова пригласили в кабинет врача.
Не  отрывая взгляда от  бумаг и  не  переставая царапать

ручкой, она скороговоркой диктовала: пятый диспансер,
врач Овечкин, мой коллега, вас устроит.

– Организм крепкий, недели две все займет, проопериру-
ют тебя, и будешь у нас всех здоровей, – улыбнулась она мне
криво, оторвавшись от бумаг. – Мама, останьтесь на минут-
ку.

Мне было 22  года. Девушка я была беспечная, легко-
мысленная, высокомерная и любознательная одновременно.
В больницах не бывала никогда, и даже простудой обыкно-
венной болела редко. А потому, когда я переступила порог
хирургического отделения Пятого онкологического диспан-
сера, все мне было в диковинку, если не сказать в развлече-
ние.

Врач Овечкин оказался смешливым колобком в очках.
– Я ваш лечащий врач, – заявил он при первой встрече,

кокетливо сложив ладошки на животе.
–  Правда?  – ответила я и  хотела было что-то сострить,

но он быстренько сунул мне две пробирки, сказал, что зай-
дет завтра утром, и исчез. Я, подталкиваемая в спину моло-
денькой медсестрой, проследовала в свою палату.

Поначалу мое пребывание в больнице напоминало скорее
отдых в санатории или поездку к родственникам, что-то со-
всем необязательное и очень расслабленное. Можно читать



 
 
 

до обеда, можно всем письма писать на полгода вперед, мож-
но валяться и потолок разглядывать, а можно и по палатам
в гости ходить.

Правда, ходить особенно было не к кому. Вокруг лежа-
ли в основном упитанные русские бабульки да растрепанные
женщины средних лет в махровых халатах с пачками раз-
ноцветных журналов на тумбочках. Я была самая молодая
на этаже, да и во всей больнице, как потом оказалось, спаси-
бо Чернобылю, облако от которого пролетело когда-то и над
нами.

Первый день я наслаждалась непривычной атмосферой,
веселилась, звонила друзьям, каверзно спрашивая: а вот уга-
дай, откуда я? Перелистала все свои любимые книги, кото-
рые успела захватить с  собой, решила штудировать языки
и научиться вышивать, как моя соседка. Уснула я в прекрас-
ном расположении духа.

На следующее утро спозаранку темноту взорвал омерзи-
тельный желтый свет, и женский голос немилосердно взвизг-
нул над ухом:

– Градусники!
– Где я? – судорожно дернулась тело. Какие, на фиг, гра-

дусники, еще же темно?
– Больная П., на анализы.
Я выползла в пижаме в коридор, еще плохо соображая,

где нахожусь. Меня отвели в лабораторию. За столиком под
электрической лампочкой сидел такой  же невыспавшийся



 
 
 

юноша.
– Руку, – сказал он.
«А  сердце?»  – чуть не  ответила я. Симпатичный, от-

метила автоматически, пытаясь состроить ему глазки, но,
поскольку они еще совсем слипались, эффект получился
неудовлетворительный, хмурый юноша в белом халате даже
не улыбнулся.

Я обиделась и ушла досыпать. Но не тут-то было.
Вся больница дрожала, гудела и позвякивала, как неболь-

шой звездолет. Под нами справа скрежетали кастрюли в бу-
фете, по  коридору кого-то катили на  скрипучей каталке
в операционную, сверху слышались непонятные стоны. Сон
отменялся.

Тут ходячие из нашей палаты потянулись на завтрак, я ре-
шила тоже сходить, полюбопытствовать, чем тут кормят. На-
тянув халат, пригладив волосы и сунув две ложки и вилку
в карман, поползла в буфет. На пороге наткнулась на чью-то
ногу и с грохотом выронила свои посудные принадлежности.
Все головы разом повернулись в мою сторону. Я выпрями-
лась и побледнела. Почти у всех в нашем отделении со смеш-
ным названием «голова-шея» были какие-то наросты, шиш-
ки или лиловые опухоли на лице, у многих торчали трубки
из горла, и при разговоре они хрипели. Палата прокаженных,
полотна Босха, Страшный суд, подумала я. Остановившись
в растерянности, собрала с пола свои ложки-вилки и верну-
лась в палату. Есть мне, конечно, расхотелось.



 
 
 

Я спустилась вниз в приемное. Здесь дежурили два огром-
ных охранника в ватниках.

– А когда сегодня посещения начнутся? – спросила я са-
мым своим дружелюбным тоном.

– Не начнутся, – хмуро ответил охранник. – Читать уме-
ешь?

Я перевела взгляд вслед за его рукой. На стене висело све-
жее объявление: «С 15 февраля в нашем диспансере объяв-
ляется карантин. Прогулки, встречи и передачи запрещены.
Главврач».

М-да, совсем как на зоне, подумала я, покосившись на дю-
жих охранников в защитного цвета ватниках с бляхами, и от-
правилась бесцельно шататься по этажам, не зная, чем за-
няться. Анализы все у меня взяли, операция через неделю,
домой не пустят. Что же делать? Тогда я решила приступить
к изучению двух языков одновременно, по методу, который
вычитала в какой-то книжке. Один академик выучил сразу
шесть европейских языков по Новому Завету. Просто све-
ряя главы на разных языках. Одного я не учла, что акаде-
мик жил до революции и наверняка знал Евангелие наизусть.
Я же проводила целые дни в изучении Завета Божьего на ан-
глийском, русском и французском одновременно. Да, совсем
забыла сказать, диагноза я своего не знала. И жила в счастли-
вом неведении, почти как лилии полевые или птицы небес-
ные.

И вот настал день моей операции. В то утро мой возлюб-



 
 
 

ленный приехал в больницу. Никуда его, конечно, не пусти-
ли, и он стоял на морозе под окнами моей палаты, подпры-
гивая и  размахивая руками, всячески пытаясь изобразить
моральную поддержку. В смешной рыжей шапке-ушанке он
был сверху похож на маленького веселого щенка. Я, забрав-
шись на подоконник в ночнушке и открыв форточку, выбро-
сила ему написанную накануне неразборчиво-запальчивую
записку со смутным содержанием, что, дескать, в моей смер-
ти прошу никого не винить и если умру от чего-нибудь, так
это только от горячей любви.

– Пациентка П., вы что, с ума сошли?! – запричитал сзади
в открывшуюся дверь мой лечащий Овечкин. – У нас до опе-
рации еще никто не умирал, ну-ка быстро закройте окно –
и в постель, за вами через полчаса придут.

Я шмыгнула в кровать, но от волнения не могла ни лежать,
ни сидеть. Полчаса! Так скоро! Каково это – быть оперируе-
мой? Ведь это же, наверное, жутко страшно! Я представила
себе огромный белый зал, ослепительные стальные плафо-
ны, крахмальные белые халаты и бесконечно длинный мра-
морный стол, на который положат меня, беззащитную и на-
гую.

– П. – на выход, – раздалось неподалеку. Я сняла науш-
ники, в которых звучал Пятый фортепианный концерт Бет-
ховена (для храбрости), и на негнущихся ногах последовала
за высокой, худой сестрой.

– Так, все железное снять, левую руку заправить в трусы –



 
 
 

и на топчан, – сказала она ледяным голосом, когда мы при-
шли.

«Какой топчан? А где мраморный стол?» – хотела спро-
сить я и тут наконец огляделась.

Больше всего операционная напоминала небольшую
недорогую закусочную. Из приемника гремела дешевая му-
зыка, две медсестры мыли пол, кто-то, кажется, жевал бу-
терброд, а посреди комнаты стоял он – маленький, низень-
кий, как у ветеринара, топчан, застеленный заляпанным зе-
леным брезентом. Но самое смешное, что окна в операцион-
ной были совершенно прозрачными, а за ними виднелся жи-
лой дом. Так ведь любой вуайерист, вооружившись хорошим
биноклем, спокойно может узнать, что у меня внутри нахо-
дится, думала я, взбираясь на странный стол. Было холодно
и пусто, и только радио надрывно зудело: «Дэнс-дэнс-дэнс,
ты меня-я обнима-а-ала!»

«Введите же мне скорее наркоз!» – хотелось попросить
мне. И тут как раз откуда-то, почти из воздуха, возникла ана-
стезиологиня. Лица я ее не видела, но над маской сияли та-
кой ангельской чистоты синие глаза с фиолетовой подводкой
и хорошей тушью, что я отвлеклась даже от невыносимой
музыки. «Ланком» или «Лореаль?», – размышляла я, следя
за перевернутыми глазами-фиалками анастезиологини, вво-
дящей мне раствор.

– А больно не будет? – решила я задать последний умест-
ный вопрос.



 
 
 

– Не бу…
Тушь начала размазываться, а плафон – опускаться, вы-

тесняя собой все остальное.
Во  время операции мне снился долгий, муторный сон,

в котором кто-то наваливал мне на грудь огромные камен-
ные глыбы, а я пыталась их спихнуть.

Когда я очнулась, за  окном было темно. Тело было чу-
жое. На соседней кровати кто-то глухо стонал. Вдалеке горел
тусклый ночник. Я ощупала руки – на месте, ноги тоже, про-
тянула руку к голове и тихо вскрикнула – на шее болталась
какая-то гиря.

– Очнулась, – наклонился ко мне давешний хмурый юно-
ша.  – Это груша для стекания сукровицы,  – ответил он
на мой мысленный вопрос. – Давай утку принесу, – предло-
жил он дружелюбно.

– А в утке яйцо, а в яйце игла, – пробормотала я. Груши,
утки! Мысли путались, свет дрожал.

– Вот так, обнимай за шею, – сказал он, приподнимая ме-
ня.

Ничего себе, ситуация, подумала я, может, ему еще и ноги
туда закинуть?

Он ловко подставил утку. Я почувствовала себя слегка
некомфортно.

– М-м, а можно мне медсестру? – спросила я краснея. Он
без разговоров вышел.

Когда они удалились, я стала постепенно привыкать к ре-



 
 
 

анимации  – ее звукам, цветам и  запахам. Остро пахло
спиртом и  кровью, свет был совсем рембрандтовский: гу-
стой-густой полумрак с огонечком над стулом сестры вдале-
ке. В другом отсеке стонала женщина, ей удалили опухоль
мозга, и она еще не пришла в  себя. Единственным знако-
мым звуком из моей старой жизни был проехавший трамвай
за окном. Тот самый звук, который издалека приближается,
нарастает, а потом, позвякивая, уплывает дугой, растворяясь
эхом вдалеке.

Ага, трамвай! Первый, обрадовалась я, значит, скоро
утро, наверное, сейчас пять или шесть. Не в силах спать, я
начала думать обо всем сразу. Сначала я прочитала про себя
все стихи, которые помнила наизусть, а помнила я их очень
много. Потом пыталась вспомнить, как будет по-английски
и французски «птицы небесные». Потом начала перебирать
всю свою жизнь назад и вперед. Вдруг подумала, как же это
так получилось, что я оказалась здесь, и почему? Почему так
долго длится и никак не закончится ночь?

Больше всего я хотела, чтобы скорее стало светло и при-
шло утро – с  грохотом трамваев, криками ворон, людски-
ми голосами, запахами, звуками, жизнью. Звонок трамвая
был бы сейчас для меня самой прекрасной музыкой.

Когда первый трамвай проехал под окном, я уже спала.
Тот, который я приняла за первый, оказался последним, и я
так и пролежала всю ночь без сна, наедине сама с собой. Это
была, пожалуй, самая длинная ночь в моей жизни.



 
 
 

Скоро меня выписали, и я забыла об этом томительном
ночном ожидании. Но я даже и не догадывалась, что через
какое-то время мне придется снова вернуться в ту же палату
того же ракового корпуса.

II

После перенесенных волнений мама поставила мои обсле-
дования на поток. И вот на очередном из них молодой врач
на УЗИ щелкнул мышкой компьютера и радостно восклик-
нул:

– А вот этот узелок я бы удалил! – И он потянулся ку-
да-то, словно собирался достать из  ящичка скальпель или
даже ложку и быстренько удалить. – Диспансер номер пять! –
бодро сказал он мне, протягивая направление.

– Как, опять? – хотела спросить я, но подумала, что в риф-
му это звучит глупо, и промолчала.

В диспансере у меня потребовали выписки после первой
операции, которые были посланы по почте районному врачу.

– Да торопитесь, – прибавили в приемном покое, – у нас
тут, знаете, с местами туго.

Районный врач, веселый и добрый алкоголик, всегда ра-
достно встречал меня словами: «Ангел мой» – и каждый раз
пытался обследовать все органы, включая здоровые.

– У него запой, – сказала густо накрашенная сестра в его
кабинете. – Вот твоя карточка, отвези сама в больницу, толь-



 
 
 

ко ни в коем случае не открывай, нам запрещено выдавать
на руки больным, но раз тебе срочно… Неизвестно, когда он
теперь будет.

Я поехала в обратном направлении. По дороге в метро до-
стала книжку, внутри которой лежал конверт с выписками.
И вот то самое любопытство, погубившее Еву, а с ней и все
остальное человечество, словно шепнуло мне: ну ты же толь-
ко посмотришь, от чего тебя там лечили, а потом обратно
заклеишь. Я развернула первую страницу. Вагон тряхнуло,
и лист выпал. Когда я развернула его еще раз и прочитала,
то не поверила своим глазам. Черным по белому было напи-
сано: рак. II стадия. Вагон вместе с его содержимым – лица-
ми, дубленками, шапками, сумками, раскрытыми книгами –
поплыл у меня перед глазами. Как же это, подумала я, они
будут вот так продолжать ездить по магазинам, читать, дер-
жаться за поручни, прислоняться к дверям, а я нет? Почему
я? Почему?! Мне только 24, я ничего еще не сделала, я столь-
ко должна, а как же мама? А мама знала, дошло до меня.
Мысли толпились, шарахались и наскакивали одна на дру-
гую как перепуганное стадо. Началась паника.

В тот вечер я познакомилась со своим будущим мужем.
Случилось это совсем неожиданно. Ко мне вечером заеха-

ла тетушка и, не принимая никаких возражений, буквально
потащила меня к  себе, у  нее гостил молодой ну та-а-акой
очаровательный англичанин! «Та-а-акой англичанин» ока-
зался высоким, сутулым молодым человеком, который почти



 
 
 

совсем не говорил по-русски, беспрерывно поправлял очки
и все время нервно посмеивался.
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