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Аннотация
Через заснеженный Кавказ, Грузию, Турцию, Сирию,

Иорданию, Египет, автостопщики отправились в далёкий и
загадочный Судан (в начале 1999 года). Путешествие было
непростым. В Батуми участников поездки посадили в тюрьму,
в Египте – запрещали путешествовать автостопом; Интернет и
мобильная связь ещё не распространились по планете, а на весь
100-дневный маршрут у нас было в среднем по 200 долларов. А
Судан оказался одной из лучших стран мира. Книга с рисунками
и фотографиями автора.
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Как возникла идея маршрута

 
В апреле 1998  года, в  уютном индийском городке Ной-

да неподалёку от Дели, в гостях у нашего индийского друга
Прабхата Раджана, сидели участники великого путешествия
в Индию и читали по очереди старый путеводитель по Аф-
рике, который купили за полцены на одном из делийских ба-
заров.

Африка так велика, а в книжке всё так заманчиво близко!
Куда же мы поедем в следующий раз? Напрашивался инте-
ресный и несложный маршрут – по Турции, Сирии, Иорда-
нии, Египту, Судану, Эритреи, Эфиопии – побывать на Ки-
лиманджаро и на озере Виктория… Когда же мы все вороти-
лись домой, оказалось, что путеводитель был старый, и за по-
следние несколько лет многое усложнилось.

Крупнейшая страна Африки, Судан, вновь переругалась
со своими юго-восточными соседями – Эфиопией и Эритре-
ей, и границы с ними закрылись. Судан оказался тупиковой
(в дорожном смысле) страной, откуда можно было уплыть
(в 1999 году) только по морю.

Так как Саудовская Аравия почти не  выдаёт виз воль-
ным путешественникам, мы решили продолжить наш пред-
полагаемый маршрут через Йемен, Оман, Арабские Эмира-
ты и уже знакомый нам Иран, завершив таким образом коль-
цевой маршрут вокруг Аравийского полуострова.



 
 
 

Итак, мы наметили очередной маршрут – через Грузию,
Турцию, Сирию, Иорданию, Египет, Судан, Йемен, Оман,
Эмираты, Иран и Азербайджан – одиннадцать стран, почти
20.000 километров, примерно три с половиной месяца пу-
ти. Старт Аравийской экспедиции был намечен на 1 февра-
ля 1999 года.

Сразу скажу, что доехать нам удалось только до Судана,
но и это «открытие Африки» оказалось необычайно инте-
ресным и подтолкнуло нас и многих наших друзей к даль-
нейшему исследованию мира.



 
 
 

 
Участники путешествия

 
Из  «индоедов» (достигших Индии в  ходе экспедиции

1998 года) в новое грандиозное путешествие на юг поеха-
ли лишь двое: я и Владимир Шарлаев из Петербургской Ли-
ги Автостопа. За  истёкший год из  обычного автостопщи-
ка Шарлаев стал настоящим автостопщиком-фундаментали-
стом, ибо питал отвращение ко всякому рейсовому (обще-
ственному) транспорту, даже бесплатному. Когда в пути нам
встречались добродушные автобусы, маршрутки и  поезда,
готовые совершенно задаром подвезти нас, Шарлаев сердил-
ся и отгонял сей неканонический транспорт прочь. И даже
во всех городах Владимир избегал общественного транспор-
та и ездил исключительно автостопом, пока платный рейсо-
вый паром из Иордании в Египет не нарушил его автостоп-
ные принципы. Как это произошло, вы узнаете в своём ме-
сте.

Другой питерец, Костя Шулов, в  прошлогодней индий-
ской эпопее провожал нас лишь до Ирана – чтобы не поки-
дать слишком надолго свой университет. На этот раз учеб-
ный вопрос был решён своеобразно. Мы заранее составили
специальное письмо для декана того факультета, где учил-
ся Шулов. В нём говорилось, что Академия вольных путе-
шествий, организуя великую экспедицию, очень просит от-



 
 
 

пустить на три месяца студента К. Шулова, очень важного
и незаменимого человека. Костя был отличником, его отпу-
стили легко, но к первому мая он по-любому должен был
вернуться в Питер.

Шулов имел и  другие свойства. Например, он опазды-
вал на стрелки, а также всё терял. Зато он заранее подучил
иноземные языки и на первых порах был самым разговор-
чивым, выливая на турецких водителей шквал персидских
слов, правда почти безрезультатно.

За пару месяцев до старта всем остальным казалось, что
оба питерских участника поедут в паре, настолько похожи-
ми они были по некоторым признакам. Оба невысокого ро-
ста, оба в  жёлтых комбинезонах и  с  одинаковыми рюкза-
ками, оба с кредитными карточками (у других граждан их
не было), оба сделали прививки от жёлтой лихорадки, оба
активны, инициативны и полны всяких идей. Но ещё задол-
го до старта петербуржцы поссорились. Один любил просы-
паться поздно, другой ещё на два часа позже; один собирал
рюкзак долго, а другой ещё дольше; один всегда был уверен
в собственной правоте, а другой, как ни странно, тоже. Бы-
ло и ещё одно, очень важное, разногласие: Шулов ни в коем
случае не хотел ездить в одиночку по диким странам, а Шар-
лаева одиночество никак не тяготило. В результате у питер-
цев не только не получилось неделимой пары «смелых и уме-
лых», но и вообще они стали избегать друг друга. В резуль-
тате индивидуалист Шарлаев поехал до Турции по западно-



 
 
 

му берегу Чёрного моря (через Молдавию, Румынию, Болга-
рию), а Шулов, как и все остальные, по восточному берегу
моря – через Батуми.

Паша Марутенков, житель подмосковного Оболенска. Год
назад он провожал нас, едущих в Индию, лишь до Армении
(поскольку не успел сделать загранпаспорт). В тот раз он ехал
девять дней от Москвы до Еревана в паре с Алексеем Журав-
ским (47 лет, кличка Полковник), который был тогда самым
старшим участником индийской поездки, увлекался йогой,
медитациями, святыми вибрациями и  прочее. На  этот раз
Полковник присутствовал с нами незримо, ибо Паша, в неко-
тором роде, был его заменителем. Он оказался старше всех
нас, спокойнее и рассудительнее – и тоже, как и Полковник,
увлекался всякими высшими энергиями. И хотя Паша, в от-
личие от своего лысого прообраза, был вполне волосат, – все
его энергетические упражнения и телодвижения мы, вспо-
миная Полковника, в шутку именовали «лысыми».

Очередной участник поездки, москвич Андрей Петров,
больше всего на свете любил чай. По крайней мере, такое
мнение могло сложиться у каждого, кто ездил с ним в па-
ре. Андрей настраивался на чай во всех городах и странах,
и все белые, коричневые и чёрные люди угощали его чаем,
а он радовался. Помимо чая, Андрей любил бороться (в ос-
новном армрестлингом) со всеми лицами мужского пола, кто



 
 
 

на это соглашался, и за эти месяцы переборол не только нас
всех, но и многих местных жителей. Также Андрей быстро
научился: напрашиваться на ночлег во всех странах; читать
закорючки арабского языка; экономить деньги и даже умно-
жать их количество.

Дело в том, что Андрей Петров стартовал из дома с весь-
ма незначительной суммой денег – у него было всего около
ста долларов. И это при том, что нам предстояло потратить
около двухсот долларов на всякие разные визы и междуна-
родные паромы, – да и не только же одними визами и паро-
мами собирались мы питаться в течение трёх с половиной
месяцев! Когда же в мае мы вернулись по домам, оказалось,
в частности, следующее: Андрей не только не умер с голоду
и никому не задолжал, но и я ещё остался ему должен трид-
цать баксов! Причины и способы загадочного размножения
денег в дальних странах раскроются вам, читатель, из даль-
нейшего повествования.

Как обычно бывает, к людям, едущим в большие путеше-
ствия автостопом, присоединяются провожающие. На этот
раз нас провожало четыре человека: два до  Египта, один
до Сирии, один до Турции.

Григорий Кубатьян, ещё один питерский студент, про-
шлым летом имел опыт путешествий по Европе. Один из его
друзей по учёбе был некий египетский студент, учившийся



 
 
 

в Питере. Гриша хотел достичь Египта, там заехать к своему
другу (тот жил в городе Танта), а потом уплыть или улететь
домой. Прибыв в Батуми, Гриша оказался невольным винов-
ником нашего недельного заключения, когда в три часа ночи
искал ночлег вблизи президентского дворца… но об этом –
ниже.

Александр Казанцев не так давно прилетел из США, где
провёл несколько месяцев и даже совершил «кругоштатов-
ское» путешествие. В  мирской жизни он был студентом
МГУ. У Саши было интересное отношение к деньгам – он
их практически не тратил. О дальнейших свойствах и судьбе
Казанцева, провожавшего нас до Египта, вы узнаете из кни-
ги.

Миша Венедиктов, тоже московский студент, провожал
нас до Сирии, где отличился любовью ко всяким вкусностям.
Была у  него ещё такая особенность: рюкзак его содержал
всё не внутри, а снаружи. На мишином рюкзаке болтались:
палатка, спальник, стойки для палатки, предметы одежды
и т. д. и даже жёлтый пластмассовый сундучок (напоминаю-
щий докторский), в котором непромокаемо хранился фото-
аппарат.

Калужанин Миша Кошелев рассчитывал потратить за всю
поездку около пятнадцати долларов, из которых десять он



 
 
 

предназначал на турецкую визу. В Турции Миша отделился
от нас и, не найдя денег на визу Сирии, поехал домой через
Болгарию и Румынию.

Ещё один человек, москвич Олег Моренков, хотя и сделал
некоторые визы, в последний момент стал колебаться – ехать
или нет? – и, предпочтя учёбу, всё-таки остался дома.

Таким образом, в южные страны стартовало девять чело-
век, пятеро из которых имели суданскую визу и намерева-
лись пройти полным маршрутом, а остальные четверо про-
вожали нас до разных мест.



 
 
 

 
Подготовка путешествия

 
Подготовка ко всяким международным экспедициям

включает в себя обязательные похождения по посольствам.
Из девяти необходимых для всего «кольца» виз мы решили
сделать в Москве лишь четыре: сирийскую, иорданскую, еги-
петскую и суданскую. Мы знали, что суданская виза делается
очень долго, и заказали её заранее, за два месяца до старта.
Остальные три визы делаются в течение суток каждая, но по-
сольщики каждой из стран мягко просили принести пригла-
шение или бронь гостиницы. Мы вместо сего показывали
важную бумагу с печатью Академии вольных путешествий,
и посольщики, проникнувшись уважением к нам, про при-
глашения сразу забывали. Четыре визы, вместе взятые, обо-
шлись нам в 85 долларов на человека.



 
 
 

Так выглядела виза Судана в 1999 году

Визу следующей страны, Йемена, мы тоже хотели полу-
чить заранее, но  йеменское посольство заломило цену  –
пятьдесят долларов. И хотя на другой день цена упала вдвое,
мы решили не расходовать деньги зря и сделать йеменскую
визу по дороге в какой-нибудь другой стране. Получение виз
Омана, Эмиратов и Ирана мы тоже оставили на потом (как
вы узнаете из дальнейшей повести, они нам и не понадоби-
лись). Ну а самая первая виза, турецкая, ставится всем же-
лающим за десять долларов прямо на границе1.

1 Ситуация с визами и границами, описанная в книге, была в начале 1999 го-
да. Сейчас многое уже изменилось, например, Турция стала безвизовой для рос-
сийских граждан, в Сирии началась гражданская война, Йемен тоже стал слож-
ным местом для путешествий. Поэтому прошу не рассматривать эту повесть как



 
 
 

Таким образом, визовый вопрос решился просто. Но был
и  другой вопрос  – денежный. Читатель, возможно, уже
и не помнит о событиях августа-сентября 1998 года, когда
курс доллара резко вырос более чем в три раза, с 6 до 20 руб-
лей, и большие доллары на путешествие достать было очень
сложно. Все визы, паромы, да и вообще все заграничные пу-
тешествия стали для россиян втрое дороже. Поэтому мы взя-
ли с собой «деньгозаменители»: металлические российские
монеты, открытки и даже билеты АО «МММ». Эти бумажки
представляли собой как бы акции, давно лопнувшие, но со-
лидно выглядящие, с водяными знаками и портретом осно-
вателя компании Сергея Мавроди – чем не деньги?

Все эти сувениры мы предполагали сбывать жителям
дальних стран. Ведь известно, что в старину путешественни-
кам удавалось поменять в Африке, скажем, ржавый гвоздь
на стадо верблюдов и т.п.. Почему бы и не попробовать?

Кроме виз, денег и деньгозаменителей, каждый из участ-
ников получил специальную бумагу со своей фотографией
и с печатью АВП, призванную облегчить общение с чуже-
родными посольщиками, таможенниками и полицейскими.

современный путеводитель по региону, а при желании вновь посетить эти стра-
ны, узнать текущую ситуацию, например, на «Форуме Винского» в Интернете
www.awd.ru или в группе ВКонтакте «Академия вольных путешествий» http://
vk.com/avp_travel_ru. – Примечание 2016 года.

http://www.awd.ru/
http://vk.com/avp_travel_ru
http://vk.com/avp_travel_ru


 
 
 

 
Перед стартом

 
Читатель может уже позабыть политическую обстановку

в мире, какова она была на начало 1999  года. А ситуация
была непроста и изменчива.

Россией правил президент Ельцин (помните – был такой!)
Наша экономика едва начинала шевелиться после августов-
ского кризиса 1998  года, но  россияне были, как правило,
небогаты. Пятьдесят долларов в месяц – такова была нор-
мальная зарплата в российской провинции; а сто долларов
были уже довольно значительной суммой

Войска НАТО бомбардировали Югославию. Россия пы-
талась защитить братьев-сербов от  мусульман-албанцев
и от «миротворческих сил» Запада.

От  Грузии уже несколько лет как отделились Абхазия
и Южная Осетия. Они продекларировали свою полную неза-
висимость от  Тбилиси, но  Россия ещё этого не  признала,
и проехать из Южной Осетии в основную Грузию можно бы-
ло без проблем.

В  горных восточных районах Турции волновались се-
паратисты-курды. Кое-где был введён комендантский час,
и не все дороги были открыты для круглосуточного передви-
жения.

В Сирии было всё спокойно, недавно прошли очередные
выборы, на которых, как обычно, 99,99 процентами голосов



 
 
 

был избран вечный президент Хафиз Асад – уже на пятый
семилетний срок (в 2000 году он скончался, и пост прези-
дента перешёл к его сыну, Башару Асаду).

В  Иордании, незадолго до  нашего отъезда, скончался
король Хусейн, правивший страной в  течение последних
47 лет. Трон унаследовал его сын, Абдулла.

На юге Египта террористы изредка, раз или два в год, про-
должали взрывать и  расстреливать иностранных туристов.
Чтобы спасти туристский бизнес, власти ввели особые зако-
ны. Египтянам запрещалось подвозить на своих частных ма-
шинах или вписывать в своих домах любых иностранцев. По-
лицейские, активно занимаясь нашим «спасением», затруд-
няли вольные путешествия в этой стране.

В Судане, в крупнейшей стране Африки, уже много лет
шла медленная, но изнурительная гражданская война на юге
страны. Война, сопутствующие ей голод и болезни уносили
жизни сотен тысяч суданцев из южных провинций. Марш-
руты из Судана на юг (в Заир, Уганду, и Кению) были со-
вершенно недосягаемы. Границы с  восточными соседями
(Эритрея и Эфиопия) были также тогда закрыты. Мусуль-
манская Эритрея воевала с христианской Эфиопией, и обе
они находились в  плохих отношениях с  Суданом. Египет-
ско-Суданская сухопутная граница также была закрыта, но,
по счастью, циркулировал паром.

В Йемене, куда мы так и не попали, местные дружелюб-
ные племена иногда воровали туристов, оптом и в розницу,



 
 
 

правда потом всегда отпускали их.
Две страны в регионе – Ирак и Ливия – находились под

гнётом международных санкций ООН. Трудность получения
виз в эти страны не позволила нам включить их в свой марш-
рут. Другую визовую трудность представляла собой Саудов-
ская Аравия, поэтому мы не прокладывали свой маршрут че-
рез эту страну.

Выбор маршрута всегда зависит от международной обста-
новки. В каждой стране есть разные места – одни более, дру-
гие менее пригодны для вольных путешествий. Кроме то-
го, в каждой стране есть «изюминки» – интересные места,
которые стоит посмотреть. Мы планировали проскочить по-
быстрее Грузию и  Турцию (кто там не  был, всегда успеет
съездить и  специально посмотреть), потратить две недели
в полной достопримечательностей Сирии, посмотреть Иор-
данию… далее – по обстановке. Определив маршрут, мы за-
ранее назначили такие места встреч:

6 февраля 1999 года – на железнодорожном вокзале в Ба-
туми (Грузия – Аджария);

10 февраля (необязательная) – у ворот российского по-
сольства в Анкаре (Турция);

13 февраля – у ворот российского консульства в Алеппо
(Сирия);

26 февраля – у ворот российского посольства в Дамаске
(Сирия).

О  дальнейших местах встреч мы должны были догово-



 
 
 

риться на местах.

Схема нашего маршрута 1999 года.

Кончается январь 1999 года.
Сирийская, иорданская, египетская, суданская визы стоят

у нас в паспортах.
В путь!
Что нас ждёт завтра?



 
 
 

В путь!
 

* * *
 

Конец января в Москве выдался неожиданно тёплым. Ка-
залось, зима отступила, чтобы дать нам возможность заранее
акклиматизироваться к далёким странам Юга. Но в ночь пе-
ред стартом неожиданно поднялся ветер, заметелило, похо-
лодало; наутро градусник показывал минус пятнадцать.

Первый участок пути, от Москвы до Батуми, я традици-
онно ехал один. «Одному быстрее и проще, поеду в ночь,
убегу от зимы», – думал я.

Тридцать первого января, в  12.30, я пересёк границу
Москвы и занялся автостопом на Ростовской трассе. Води-
тель неновых «Жигулей» провёз меня первые три километ-
ра – до поворота на Видное. Он так и не успел узнать по-
дробности 20.000-километрового путешествия, начавшего-
ся в его машине.

Мне, настроившемуся на  южные страны, было зябко
на зимней дороге. Поэтому вскоре я с удовольствием усел-
ся в «Камаз» до Воронежа. К ночи буду в Воронеже, завтра
к полудню – в Ростове, а там уже нет снега, весна!

Но оптимизм мой оказался преждевременным. Вечером,
как только стемнело, мы попали в огромнейшую пробку где-
то перед Ельцом. На трассе случился гололёд, да такой, что
встала вся трасса на двадцать километров вперёд. Гружёные



 
 
 

«Камазы» застревали на подъёмах, а с ними застряла и вся
трасса, вперёд и назад, насколько хватало взгляда.

Водитель, Рафаил, жил в  Ставрополье, там, где сходят-
ся границы Ставропольского края, Дагестана и Чечни. Уди-
вил меня оптимизмом и дружеским отношением ко всяким,
как принято считать, вредным народам и явлениям. Чечен-
цы? неопасные люди. Если бы БТРы не патрулировали, ни-
кто и не узнал бы, что рядом граница. Возят в Чечню всякий
товар, муку возят, нет проблем. Дагестанцы? В нефтепрово-
ды врезаются и солярку продают ворованную. По сорок ко-
пеек всего. Гаишники? да все камазисты живут в симбиозе
с ними. Ты с ними делишься, а они разрешают тебе ночевать
около своих постов.

Пробка казалась безнадёжной. За окном стоял смог из вы-
хлопных газов сотен грузовиков. Настала ночь. Рафаил за-
дремал, а я оставался бдеть, когда освободится дорога. Когда
в толпе машин начиналось движение, я будил водителя и мы
проезжали метров сто или двести. Гололёд был величайший.
По сторонам дороги я насчитал больше десятка перевёрну-
тых машин. Уцелевшие водители бродили среди сугробов,
жгли вонючую резину, грелись, кутались, зябли на зимнем
ветру.

Несколько километров мы ехали… тринадцать часов. На-
дежды на  скорое достижение Воронежа не  оправдались.
Только в полдень первого февраля мы, наконец, миновали
пробочный участок и достигли Ельца, и только потом – Во-



 
 
 

ронежа. Здесь оптимистичный камазист Рафаил сворачивал
на  Валуйки, а  я поехал дальше, ожидая быстро миновать
за ночь внезапно похолодавший участок России и встретить
рассвет уже за Ростовом.

Поздно вечером мне повезло ещё на один неторопливый
«Камаз». Я стоял на Лозовском повороте (это в 300 км юж-
нее Воронежа) и пугал катафотами ночной транспорт. Рядом
стоял грустный ночующий грузовик и не подавал признаков
жизни. Но вдруг он проснулся, и некий нахохлившийся че-
ловек вышел оттуда и обратился ко мне примерно с таким
вопросом:

– Слушай, браток, ты на Ростов едешь? а у тебя деньги
есть? – и видя моё молчаливое удивление, объяснил ситуа-
цию. Водители, двое ростовчан, регулярно ездили в Белорус-
сию за весьма прибыльным товаром – морковкой. Из-за па-
дения курса российского рубля морковка на этот раз оказа-
лась для них дороже. Большую часть денег потратили, оста-
вив немного на солярку и ГАИ. Но гаишники брали по-чёр-
ному, и деньги кончились совсем. Ростовчане тащились уже
целую неделю, разыскивали на  стоянках земляков-ростов-
чан, одолжились где могли, а сейчас застряли – опять на ну-
ле – всего в двухстах километрах от дома. Предложение во-
дителей было таково: я одалживаю им деньги на дорожные
расходы, а они по приезде в Ростов мне всё отдают.

Я про себя подумал, что негоже водителям ездить по трас-
се без денег и высматривать на  трассе автостопщиков для



 
 
 

своего продвижения… и, конечно же, согласился.
Мы заправились на все имевшиеся у меня рубли и поеха-

ли, но на следующем посту ГАИ нас оштрафовали за пере-
вес. Денег у водителей не было; у меня остались только дол-
лары, но ГАИ брать в валюте не хотели, а в ночной деревне,
где нас застопили, не было обменников, да и жители имели
слабое представление о текущем курсе доллара. Пока тор-
говались с гаишниками и избавлялись от долларов, прошло
несколько часов. В общем, лишь утром мы поползли к Ро-
стову.

Ростовские степи. Рыжая прошлогодняя трава, посыпан-
ная вчерашним снегом. Ветер. Говорят, только вчера здесь
началась зима, а недавно было до +16! Опять не успел, нужно
будет избавиться от водителей-морковников и поехать быст-
рее на юг.

Морковники ехали медленно, грызли морковку (она
уже два дня была их единственной пищей) и  жаловались
на  жизнь. Когда приползли в  Ростов, водители разошлись
в поисках своих знакомых – у кого бы одолжить и отдать мне
тысячу рублей. Итак, когда я стоял на развязках Ростовской
объездной, день клонился к вечеру. Я ехал до Ростова более
двух суток – настоящий рекорд медленности!

Военный-подводник, ехавший из  Севастополя в  Кро-
поткин на новенькой иномарке, прибавил мне оптимизма;
а к двум часам ночи я добрался до большого рынка у объезд-
ной дороги города Пятигорска на машине, гружёной шампу-



 
 
 

нем. Снег сыпался обильно (опять говорили, что зима насту-
пила только вчера). Тут мне сильно захотелось спать – всё же
третья ночь в дороге. Я прошёл пятигорский рынок, набрёл
на развалины какого-то колхоза и улёгся спать в сарае с се-
ном, оставив на снегу цепочку свежих глубоких следов.

 
* * *

 
Проснулся в шесть утра. Прохладные, вязкие, кисельные

сумерки. Тёмные силуэты за окном. Собрал спальник, рюк-
зак; как вдруг один из заоконных силуэтов зашевелился.

– Стой, стрелять буду!
Я вздрогнул от неожиданности. Оказалось – старик с пу-

стым ведром в руках, колхозный сторож, безвредный, нашёл
меня по следам. В его сторожке я поел кашу и направился
на трассу.

В Нальчике я должен был обменять образовавшиеся у ме-
ня в Ростове рубли на какую-нибудь другую валюту. Обмен-
ных пунктов нигде нет, но на Центральном рынке процвета-
ет неофициальный ручной обмен. Обменщиков человек два-
дцать, все стоят рядом, и все похожи: высокие кабардинцы
в меховых шапках и длинных тулупах, с квадратными лица-
ми, из которых доносится бормотание: «Доллар менять, дол-
лар…»

Обменщики оказались честными людьми, и я продолжил
свой путь.



 
 
 

 
* * *

 
Последний российский город на моём маршруте – Ала-

гир. Здесь начинается Военно-осетинская дорога. Город на-
полнен слухами, что трассы через Кавказ закрыты из-за
обильного снега. Вот те на! На южном посту ГАИ собралась
пробка. Гаишники пропускают только некоторые машины,
выбирая их по  непонятному мне признаку. Сверху, с  гор,
периодически проскакивают залепленные снегом южно-осе-
тинские машины. Говорят, что трасса безрадостная, но про-
ехать можно.

Вечером пошёл рейсовый автобус на Бурон (это малень-
кий посёлок повыше Алагира, в  горах, но  ещё на россий-
ской стороне Кавказа). «Не будет машин, переночую, а на-
утро пойду пешком», – появилась неразумная мысль. К сча-
стью, движение всё-таки открыли. Двое осетин с номерами
15RUS уже в полумраке подбирают меня до Цхинвали.

Начали неспешную кавказскую беседу. Узнали, что у ме-
ня есть фотоаппарат. Спрашивают:

– А сфотографироваться можно?
– Не выйдет, темно, а вспышки нет.
– Жаль, а то в Москве напечатал, показал бы: я, мол, с чур-

ками чернорожими. Да?
– Нет, ну что вы, – не согласился я, – не буду так говорить!
– Та, нас же там не будет!.. – отвечали осетины, не особо



 
 
 

уверовав в мою искренность.
 

* * *
 

Два товара идут на экспорт из Южной и Северной Осетии:
водка и мандарины.

Все помнят историю осетинского спирта, поток которого
пытались перекрыть два года назад. Тогда по ту сторону Кав-
каза, в Южной Осетии, скопилось фантастическое количе-
ство спирта – несколько сотен грузовиков. Таможня не про-
пускала их в Россию, хотя водители, по слухам, предлагали
погранцам огромные взятки. Потом всё же «наука победи-
ла», и спирт куда-то пропал. Наверное, провезли в Северную
Осетию и переработали в водку.

Вторая статья осетинского экспорта – мандарины. Они по-
падают в Осетию из Аджарии. Там они идут почти за бес-
ценок, а, перевалив Кавказ, дорожают почти вдвое. Цена
на мандарины по ту сторону Кавказа, в Алагире, колеблется
в зависимости от погоды. Пришло сообщение, что перевалы
закрыты – цена тотчас растёт: все понимают, что подвоза но-
вых сегодня не будет. Расчистили перевалы – мандарины де-
шевеют обратно.

…На  въезде в  Южную Осетию с  меня как россиянина
должны были взять 25 рублей въездного налога. Но шёл та-
кой густой снег, что никто из таможенников и не высунулся
из будки, чтобы посмотреть на облепленную белым снегом



 
 
 

белую машинку с номерами 15RUS. Два северных осетина
ехали в гости к южным.

Мы долго, осторожно спускались с перевала. По сторонам
дороги стояли занесённые снегом грузовики. Кое-где видне-
лись машины колёсами вверх, потерявшие равновесие при
спуске. Спустя бесконечно долгое время водители въехали
в какую-то деревушку и спросили у меня:

– А ты осетынский пырог пробовал?
Обнаружив моё досадное упущение, водители притормо-

зили у  маленькой столовой. В  крохотном помещении бы-
ла печка, топившаяся дровами. Хозяйка непрерывно меси-
ла руками тесто, лепила пироги и ставила их в печь. Отогре-
лись, отъелись – спасибо водителям! – и к полуночи прибы-
ли в Цхинвали.

С  трудом отделавшись от  предложений переночевать, я
миновал пешком полуночный, тёмный, обледенелый город
и добрался до уже известной мне трассы на Гори. Асфальт
был покрыт тонкой корочкой льда. Дорога шла на подъём,
и вскоре рядом со мной, идущим вверх, забуксовал новень-
кий микроавтобус. Подталкивая его сзади, я помог водите-
лю одолеть крутой подъём. Машина шла в Гори и провезла
меня до автомобильной развязки на пересечении с трассой
Тбилиси – Кутаиси – Батуми.

Над Грузией бушевала метель, какой не  видели здесь
уже многие годы. Идя по правой обочине дороги, я не ви-
дел левой обочины. В притрассовой заправочной, равно как



 
 
 

и на посту ГАИ, на ночлег меня не вписали – испугались,
наверное. До города было далеко, и я решил дождаться ка-
кой-нибудь машины, которая  бы вывезла меня из  царства
метели куда-нибудь в Кутаиси, на тёплую вписку.

Редкий сумасшедший отправится в путь на своей машине
в ночь в такую погоду, но мне повезло. Два грузина на своей
новой иномарке, купленной, по их словам, всего неделю на-
зад, ехали «испытывать» покупку. Машина была скороход-
ной, и в иную погоду мы были бы в Кутаиси часа в три но-
чи. Но погодные условия не способствовали нам. Вчера ещё
в Грузии была почти по-летнему солнечная погода, а сейчас
в свете фар не было видно ничего, кроме бесконечно валя-
щегося снега. Гаишники на дорожных постах задерживали
весь транспорт, но мои новые попутчики показывали свои
важные удостоверения и – где быстро, где медленно – угова-
ривали пропустить их.

Мы были единственной машиной на дороге, взрезающей
снежную целину. Встречных и обгоняющих не было вовсе.
Не только я, но и сами водители не раз удивлялись, как им
удаётся вычислять обочины и изгибы трассы.

В один прекрасный момент, когда в очередной раз види-
мость упала с двух метров до нуля, произошла авария. Я уда-
рился головой о спинку переднего сиденья; грузины, вероят-
но, тоже во что-то ударились, так что я услышал поток рус-
ско-грузинских ругательств.

С трудом отворив двери, мы вышли наружу. Оказалось –



 
 
 

машина ушла в левый кювет и сбила металлический дорож-
ный знак – ограничитель скорости «40 км/час». Машина ле-
жала на брюхе, впечатавшись в снег и слякоть. Рядом валя-
лись пластмассовые обломки, отвалившиеся при ударе.

Оглядевшись, мы поняли, что нам очень даже повезло.
Левый кювет, в который мы угодили, был весьма неглубок.
А вот справа от дороги, никак не огороженная, протекала
в  глубоком ущелье быстрая горная река, и  свалиться туда
было даже более вероятно…

Вытащить машину втроём не  удалось. Размешивая под
ногами снег и слякоть, долго выглядывали на трассе како-
го-нибудь другого сумасшедшего. Минут через двадцать мы
дождались своего счастья: подъехала «Волга», полная наро-
да, и ввосьмером нам удалось-таки выкатить нашу новень-
кую, но уже потрёпанную машинку.

Итак: когда мы достигли, наконец, Кутаиси, было уже
светло, и  вписываться на ночлег к  водителям было как-то
несвоевременно. Поэтому я продолжил своё путешествие
и на попутном автобусе выбрался, наконец, на Черноморское
побережье в городе Поти.

Только сейчас, после четырёхсуточной гонки наперегонки
с погодными условиями, я наконец попал во влажный суб-
тропический климат. Метели и гололёда не было и в поми-
не – снег здесь, вероятно, вовсе не выпадал. На очередном
попутном автобусе я прибыл в Батуми, тем самым завершив
первый этап большого путешествия.



 
 
 

 
* * *

 
На  территории всего бывшего Союза был только один-

единственный город с  реально субтропическим влажным
климатом – это Батуми, столица Аджарской автономии в со-
ставе Грузии. Здесь никогда не залёживается снег; и сейчас,
когда всего в нескольких часах езды отсюда бушевали мете-
ли, здесь, среди пальм и мандариновых садов, температура
не опускалась ниже плюс десяти.

Мандариновые сады, покрывающие всё побережье и скло-
ны окрестных гор, ныне являются почти единственным то-
варом, которого в городе хоть завались.

Здесь хотя и  не  было гражданской войны, как в  Абха-
зии или Южной Осетии, но бедность и запустение тоже про-
никли сюда. Несколько лет назад подача электричества зи-
мой снижалась до нескольких часов в день; сейчас положе-
ние улучшилось, но  свет всё равно отключают ежедневно.
Хлеб, овощи и крупы стоят столько же, сколько в России, ес-
ли не дороже. Раньше, в советские годы, толпы курортников
посещали город; сейчас их стало значительно меньше, и го-
род обеднел.

Я отправился на поиски места, где должен был встретить-
ся с  остальными автостопщиками послезавтра. Мы назна-
чили встречу на железнодорожном вокзале, но вот незада-
ча: вокзал в  центре города представлял собой развалины,



 
 
 

а единственный поезд Тбилиси – Батуми завершал свой путь
в семи километрах от центра города, на станции Махинджа-
ури.

Станция Махинджаури представляла собой обычную
платформу. Здания вокзала не  было. Расспросив народ, я
убедился, что это и  есть искомое место, куда прибывают
единственный поезд и электричка. Следов других автостоп-
щиков ни на старом вокзале, ни здесь не было, и я решил
заранее озаботиться ночлегом.

Крутой горный склон, поднимающийся над набережной,
был засажен мандариновыми садами. Я сидел на этом скло-
не и смотрел на заходящее солнце, спускающееся в Чёрное
море. Море блестело и совсем не казалось чёрным. Было бы
неплохо поставить палатку где-нибудь среди этих дерев, но,
к сожалению, здесь бродили разные личности, в том числе
охраняющие сады. Пришлось спуститься и вернуться в су-
меречный город, где вскоре меня приютили на ночлег сторо-
жа, охранявшие большое, помпезное здание – судя по архи-
тектуре, какой-нибудь университет или дворец культуры.

Следующий день был посвящён плотским удовольствиям:
покупал и разъедал хлеб с мандаринами, а также спал на бе-
регу моря, греясь под лучами февральского солнца. Когда же
настал вечер, я направился опять на место нашей встречи,
станцию Махинджаури, и поставил палатку на крыше како-
го-то пустого курортного кафе.



 
 
 

6 февраля, суббота.
Место, где мы должны были встречаться, находилось

в двадцати метрах подо мной. Как только рассвело, я собрал
отсыревшую палатку и спустился вниз, на станцию, где уже
стоял пришедший из Тбилиси утренний поезд.

В назначенный срок, в девять утра, на станции Махинджа-
ури собралось семь человек. Как оказалось, первым в Бату-
ми приехал Миша Кошелев. Он уже несколько дней бродил
по городу и скучал. Вторым приехал я, а затем – Саша Ка-
занцев, Андрей Петров, Миша Венедиктов и Паша Марутен-
ков. Чудеса скороходности проявил Костя Шулов: он выехал
из Москвы в ночь на 4 февраля, всего двое суток добирался
от Москвы до Батуми и прибыл сюда прямо к сегодняшнему
утру.

Не было видно Гриши Кубатьяна и Олега Моренкова. Что
касается последнего, мы решили, что он, по своему обыкно-
вению, передумал ехать. Эта гипотеза имела своё основание,
ибо двое суток назад, когда Шулов второпях покидал Моск-
ву, Моренков ещё и не сподвигнулся выехать. Но отсутствие
Гриши было подозрительным, и мы решили ещё немного по-
дождать – к тому же другие участники поездки видели его
на трассе под Воронежем. Десятый участник экспедиции Во-
вка Шарлаев и  не  ожидался нами, ибо собирался поехать
в Турцию через Румынию.

Итак, мы рассказывали друг другу случаи и приключения,
произошедшие с нами на участке Москва – Батуми, и ждали



 
 
 

странно пропавшего Гришу Кубатьяна. Может быть, он пе-
редумал ехать? А если просто задержался? Тогда мы должны
встретиться в Алеппо.

Пока мы раздумывали, покинуть ли нам сие место или по-
дождать ещё, к нам подошли какие-то правоохранительные
сотрудники, желая проверить наши документы. Во многих
городах бывшего Советского Союза есть обычай выявлять
приезжих на вокзалах и проверять у них документы, так что
поначалу нас это не удивило.

– Все на месте? вас семь? а восьмой есть? – спросил один
из проверяльщиков. Наверное, кого-то из нас они уже виде-
ли. Впрочем, вопрос о восьмом больше никто не поднимал.

Один из сотрудников, оказавшийся начальником уголов-
ного розыска города Батуми, собрал наши паспорта и пред-
ложил нам проехать в  город для «проверки личности».
Как бы специально для нас, около вокзала стоял пустой мик-
роавтобус с водителем. «Это был бы неплохой вариант, – по-
думал я, – все вместе доедем до города, потом позвоним до-
мой, сообщим, что всё в порядке, затаримся мандаринами
и поедем на границу.».

Нас подвели к микроавтобусу, а человек с нашими пас-
портами сел в легковушку, припаркованную рядом. Это бы-
ло подозрительно (вдруг он хотел украсть наши паспорта?),
и я напросился в машину рядом с ним. Остальные погру-
зились в микроавтобус, и мы поехали по красивой дороге
вдоль моря и мандариновых садов, навстречу такому при-



 
 
 

ключению, какого и не могли ожидать.
 

* * *
 

Четырёхэтажное здание Уголовного розыска стоит прак-
тически в центре города Батуми. Многочисленные его по-
мещения наполняют разные сотрудники южного вида. Непо-
нятно, чем они занимались до нашего приезда (ведь по сло-
вам одного из них, в Аджарии – ноль преступности), но с по-
явлением автостопщиков у каждого из них появилась рабо-
та. Нас развели по  разным комнатам, расспросили о  том,
о сём и заставили писать «объяснительные записки» – как,
когда, почему и зачем мы приехали в Батуми, чем мы зани-
маемся, какой у нас род занятий и семейное положение, –
под диктовку сотрудников УгРо, на корявом русском языке.

«Семейное обстоятельство моё таковое, что…»
У одного из нас оказалась при себе «Вольная энциклопе-

дия». Как нарочно, первой статьёй Энциклопедии оказалась
Абхазия, и книга пошла по рукам, вызывая различные споры
и нарекания.

АБХАЗИЯ: небольшая страна на берегу Чёрного моря , –
читали они.  – Специфика: 1992—93  гг воевала с  Грузией,
с  которой граничит с  юга.  – Правильно.  – В  результате
стала фактически суверенным государством…   – Пачему
суверенным? Гасударством?



 
 
 

Сотрудники УгРо стали носить Энциклопедию из каби-
нета в кабинет (где нам продолжали ещё додиктовывать на-
ши идиотские объяснительные записки) и зачитывать пер-
вые строчки оной. Как правило, на первых строчках все уго-
рали, начинали смеяться или спорить, и только начальник
УгРо сумел изучить книгу более внимательно.

– Кротов, это ты Кротов? А почему Аджария не написана?
– Потому что мы здесь ещё не были, вот и не описали, –

объяснил я. – Теперь вернёмся из путешествия и напишем
про Аджарию. В следующем издании.

Заинтересованный начальник УгРо вскоре выдал мне че-
тыре лари (два доллара) с тем, чтобы когда выйдет новое из-
дание Энциклопедии, я прислал ему по адресу УгРо: г. Ба-
туми, ул. Тельмана, 48, Тенгизу Концелидзе . Я записал адрес
и пообещал выслать книгу. (Так потом и сделал, выслал и од-
ну, и другую книгу, с описанием всех наших злоключений
и неприглядной роли самого Тенгиза в них).

Вскоре все объяснительные были дописаны, и мы и наши
рюкзаки и паспорта собрались в одной комнате. Это был ка-
бинет того самого начальника УгРо Концелидзе, с большим
тяжёлым столом, длиной в полкабинета, с тяжёлыми стулья-
ми вокруг него и вдоль стен, с сейфом и городским телефо-
ном. Двум из нас разрешили выйти в город – закупить ман-
даринов, которые оказались здесь необычно дёшевы. Пятна-
дцать килограммов этих фруктов обошлись нам в два лари –



 
 
 

это 1$.
Дружелюбные сотрудники УгРо обещали вскоре отпра-

вить нас всех на микроавтобусе прямо до турецкой границы.
Это был неплохой вариант. Мы ждали, но автобус всё откла-
дывался. Наши попытки уйти самостоятельно приглушались
мягко, но настойчиво.

Где-то в обеденное время в кабинет, где находились мы
и несколько сотрудников УгРо, вошли два строгих человека
в пиджаках, и резко потребовали у нас документы.

Мы лениво (опять!) достали свои загранпаспорта. Один
из нас достал, вместо заграничного паспорта, внутренний.

– А где второй? Все давайте вторые! Четырнадцать пас-
портов должно быть!

Вместо четырнадцати паспортов их оказалось девять. Ко-
стя Шулов не стал признаваться в наличии внутреннего пас-
порта, а у большинства из нас внутренних паспортов и не бы-
ло при себе. Люди в пиджаках собрали паспорта в стопку,
взяли пачку «объяснительных» и направились к выходу. Я
последовал за ними на лестницу.

– Куда пошёл?
– Туда, куда вы понесли наши паспорта, – ответил я.
– Вам туда нельзя! – ответил один из «пиджаков», а вы-

скочивший вслед за мной из кабинета сотрудник УгРо затол-
кал меня обратно в кабинет.



 
 
 

 
* * *

 
Сотрудники УгРо угостили нас байками о том, что наши

паспорта сейчас проверят и вернут, что сегодня вечером нас
отвезут на турецкую границу и т.д.. Мы уже не особо вери-
ли этим байкам и ворчали; Костя Шулов, не спавший двое
суток, разлёгся спать на мягких стульях кабинета.

Вечером, вспомнив, что автостопщиков байками не кор-
мят, Концелидзе вывел нас на прогулку по сумеречному Ба-
туми – до близлежащего кафе. На наши вопросы – где же
паспорта, автобус и вообще? – Тенгиз отвечал уклончиво:
что-де там послали запрос, а так как сегодня не успели отве-
тить на него, завтра, мол, ответ придёт, и вас отпустят. В ка-
честве моральной компенсации мы получили перекус в кафе
за счёт начальника и вписку в его кабинете. Он же пытался
угостить нас водкой, но так как мы дружно отказались, уго-
стился ею сам.

Поужинав, мы вернулись в кабинет начальника УгРо, в ко-
тором нам предстояло провести ночь. Перед сном выпивший
начальник предложил нам сыграть в шахматы, обещая выиг-
равшему паспорт, свободу и 50$. Миша Венедиктов вызвал-
ся играть и выиграл 2:1, но проигравший слово своё не сдер-
жал, отмазываясь тем, что ни нашими паспортами, ни день-
гами он ныне не обладает. Опасаясь проиграть ещё чего-ни-
будь, Концелидзе пошёл домой, а мы остались ночевать в его



 
 
 

кабинете.

7 февраля, воскресенье.
Настало утро. Мы проснулись и  взялись за  мандарины,

засоряя кабинет начальника шкурками от  оных. В  десять
часов утра начался рабочий день, и уголовные сотрудники,
заглядывая в  кабинет своего начальника, только дивились
и  тут  же закрывали дверь, чтобы никто другой не  увидел
царящего в  кабинете беспорядка. Натюрморт был замеча-
тельный: спальники, коврики, автостопщики, примус и кор-
ки от десяти килограммов мандаринов, тяжёлые стулья, пе-
рестроенные в кровати. Начальник пока не видел этого.

Телефонный звонок. Я снимаю трубку и здороваюсь по-
грузински:

– Гамарджоба!
– Гамарджоба! Бур-бур-бур, – бормочет трубка по-грузин-

ски.
– Извините, Концелидзе напился и проспал, поэтому по-

дойти к телефону не может, – по-русски объясняю я. Немое
удивление в трубке.

Мы звонили по  09, по  02, в  прокуратуру и  т.п., но  так
и не могли выйти на странных людей в пиджаках, которые
забрали наши паспорта. Как правило, нас пускали по кругу,
по одному телефону давали другой и т.д., в результате нам
дали телефон того самого кабинета Тенгиза, где мы сейчас
находились.



 
 
 

А попытки дозвониться до Москвы не были успешными –
к сожалению, телефон работал только внутри города.

Однако, бдительность сотрудников УгРо республики Ад-
жарии была на низком уровне. В это утро никто не присмат-
ривал за нами, а на первом этаже охранник вполне удовле-
творился моим объяснением, что я пошёл за хлебом. Отойдя
подальше, я нашёл переговорный пункт и позвонил в Моск-
ву, родителям, известив их о следующем: нас семеро прибы-
ло в Батуми, всех нас вчера задержали менты, прошу пока
не беспокоиться. Сообщив о ситуации, я купил лаваш и, как
ни в чём ни бывало, вернулся в кабинет начальника. Несмот-
ря на слабую бдительность охранников, смыться и продол-
жать наше путешествие мы не могли, ибо не имели паспор-
тов.

Телефонный звонок. Я снимаю трубку.
– Гамарджоба, бур-бур-бур, – бормочет трубка.
–  Гамарджоба, кабинет ментов слушает,  – отвечаю я,  –

ментов нет на месте, все играют в шахматы!
Удивление в трубке.
Кто-то из сотрудников УгРо оставил в кабинете свою ра-

цию. Интересно, как она работает на передачу? Наверное,
надо нажать эту кнопку? или другую?

–  Внимание всем! В  городе Батуми, на  улице Тельма-
на, 48, задержаны семеро русских путешественников. Вчера
утром у них отобрал паспорта Тенгиз Концелидзе. Просьба
ко всем сотрудникам отыскать эти паспорта и вернуть немед-



 
 
 

ленно по адресу: улица Тельмана, 48, второй этаж.
Я повторил четыре варианта этой речи при разных нажа-

тых кнопках. Никакого эффекта не последовало, паспортов
никто не принёс. Однако, вскоре начался переполох в кори-
доре; распахнулась дверь, в кабинет вскочил порозовевший
Концелидзе (он всё-таки проснулся) и громко возмутился:

– Кто пользовался рацией??
Рацию у нас отобрали, а вскоре нас со всеми рюкзаками

перевели на третий этаж, в большой актовый зал с паркет-
ным полом и тяжёлыми, пыльными шторами. В зале было
пять окон (из которых три – без стёкол), деревянная кафедра
для чтения речей, герб (не то Грузии, не то Аджарии) на сте-
не и рояль.

Мы не  хотели заселяться в  продуваемый ветрами акто-
вый зал, но желание сотрудников было так велико, что они
тотчас начали «застеклять» окна полиэтиленом, и нам при-
шлось подчиниться.

В этом актовом зале мы и провели весь воскресный день.
За  нами следили более бдительно, чем утром  – пристави-
ли охранника. Нам с Мишей Венедиктовым разрешили (под
конвоем) сходить на базар, где, после непродолжительного
торга, мы приобрели целый ящик мандаринов (не менее два-
дцати килограммов!) за два с половиной лари (чуть больше
одного доллара). Купили и хлеба, а затем вернулись в зал,
где поеданием мандаринов и скрашивали день заточения.



 
 
 

8 февраля, понедельник.
В десять утра у уголовных сотрудников города Батуми на-

чинается рабочий день.
В  10.15  утра я отпросился из  актового зала в  туалет,

но, вместо него, подошёл к дверям известного нам кабине-
та. Оттуда доносилась непонятная грузинская речь. Открыл
дверь – там уже не было такого хаоса, как вчера; ни одной
мандариновой шкурки! На главном кресле сидел столь уже
надоевший нам Тенгиз Концелидзе, а  по  обеим сторонам
длинного стола и вдоль стен на стульях – человек двадцать
сотрудников УгРо. Многие лица уже знакомые: вот те, кто
диктовал нам идиотские объяснительные записки, вот наши
охранники… Совещание.

На скрип двери все разом обернулись и замолчали.
– У меня – один вопрос. Когда – отдадут – наши паспорта?
–  …Ваши паспорта отвезли в  Тбилиси в  министерство.

Сейчас уже едут обратно. Сегодня вечером отдадут.
– Кто – фамилия-имя-отчество – приказал нас держать?
– Вот отдадим паспорта, и скажем.

 
* * *

 
Объевшись мандаринами, мы решили объявить голодов-

ку с полудня сегодняшнего дня, требуя возврата паспортов.
Мы написали заявление на  имя Тенгиза Концелидзе, дое-
ли мандарины, написали на пенке-коврике большими буква-



 
 
 

ми «ГОЛОДОВКА» и вылезли из актового зала на лестнич-
ную площадку. Мы разумно полагали, что, пока мы скрыты
от взоров сотрудников УгРо в актовом зале, нас как бы и нет;
но когда мы будем мешаться им под ногами, они будут вы-
нуждены чаще вспоминать о нас.

Вертухай, охраняющий нас, тоже был вынужден встать
на лестничной площадке, создавая дополнительную пробку.

–  Голодовка! Семеро российских граждан задержаны
в Батуми! Третий день не отдают паспорта!…

Больше всех кипятился Шулов:
–  Это нарушение прав человека! Мы будем жаловаться

в ООН! Вы, именно вы лично, ответите за то, что выполня-
ете беззаконный приказ!

Марутенков был внешне спокоен и  читал в  журнале
«Geo» большую статью про Египет. Остальные вели себя
промежуточным образом.

К  сожалению, на  лестнице было темновато (электриче-
ство в Батуми то и дело выключали). Люди, поднимавшиеся
по своим делам в здание УгРо, шарили в полупотёмках, и,
протискиваясь между нами, сидящими и лежащими на лест-
нице, чертыхались по-грузински.

Ближе к вечеру 8 февраля в здании УгРо чрезвычайное
происшествие – исчез один из задержанных. Пропавшим без
вести оказался Саша Казанцев. Все встали на уши. Тенгиз
вызвал меня в кабинет.

– Куда заслал седьмого?



 
 
 

– Не знаю, – отвечал я, сам про себя недоумевая, куда и за-
чем мог пропасть Казанцев.

–  Отвечай, ты начальник группы, отвечай, куда делся
седьмой?

– Отвечайте, вы начальник УгРо, куда делись наши пас-
порта? Отвечайте, сколь долго, по грузинским законам, мож-
но задерживать людей без ордера на  арест, для проверки
личности? Отвечайте, кто приказал нас задерживать?

Благодаря оперативно проведённым розыскным меропри-
ятиям, загадочно пропавший Казанцев был найден в городе
и возвращён обратно. Бежать насовсем он и не собирался,
а хотел просто сообщить на родину о наших злоключениях.
Однако, бдительность властей помешала ему это сделать.

Вечером нам принудительно помогли вернуться в  акто-
вый зал. Уже три охранника следили за нами. В туалет, на-
ходящийся во внутреннем дворе, нас водил один из них. Ча-
сов в девять вечера, несмотря на такие меры предосторож-
ности – новый аврал! Пропал Андрей Петров.

Дело в  том, что мы уже улеглись в  спальниках на  полу
актового зала, и Андрей оказался удачно скрыт от охраны
за другим лежащим. Кому-то из охранников показалось, что
нас меньше, чем надо. Начались поиски нас по всему зданию,
а может быть, и по городу.

– Где седьмой?!!
– Не знаем. Никуда он не уходил.
– Как не знаете?!!



 
 
 

Мы едва сдерживали смех. Наконец, кто-то из охранников
(не тот, кто обнаружил пропажу, а другой) тщательно пере-
считал нас. О, счастье! Семь! Все на месте! Но это было ещё
не всё. Третий охранник возомнил, что нас должно быть во-
семь – стало быть, одного всё равно не хватает.

Все трое глупых охранников, хорошо считающие и плохо
считающие, начали ругаться друг на друга грузинскими сло-
вами, а мы удивлялись.

Ночью, когда все охранники переругались, и  каждый
из них убедился, что несёт службу рядом с идиотами, бди-
тельность их опять утратилась. Кто-то из  них ушёл спать
в коридор, и мы остались в актовом зале одни. Костя Шулов,
одев вместо жёлтого комбеза брезентовый тулуп Миши Ко-
шелева, отправился в полуночной тьме в туалет, находящий-
ся во внутреннем дворе. Никто не последовал за ним.

Как уже было нам известно, туалет, расположенный
во внутреннем дворе здания, скрытым образом сообщался
с внешним миром. И вот Костя осуществил тайный манёвр.
Он выбрался в город и позвонил в Петербург. И уже этой
ночью все люди в Питере и Москве знали, что мы до сих пор
находимся в заточении, что надо срочно обращаться в по-
сольство, к журналистам и в ООН.

Пока Костя звонил, в его спальнике тихо дремал муляж,
изготовленный из  одежды. Ночью в  тёмный актовый зал
(электричество в городе опять отключили) заходили подо-
зрительные проснувшиеся охранники и светили фонариком.



 
 
 

Ещё немного поспорив о том, сколько нас – шесть, семь или
восемь, – они отправились спать. И снился им счастливый
день, когда… когда… ну, наверное, когда в Батуми не будут
выключать электричество на ночь.

9 февраля, вторник.
Сегодня утром исполнилось ровно трое суток с момента

нашего задержания. Судьба наша была нам непонятна. Кон-
целидзе старался пореже показываться нам на глаза, и за от-
сутствием начальника мы препирались с охраной.

Многое было странным в нашем заключении. Мы были
как бы заключёнными, а как бы и нет. Наши вещи и карманы
не досматривали. Ничего у нас не конфисковывали. Никого
не били, хотя, конечно, силовые методы применяли иногда.
Ордера на арест не существовало, и мы сидели не в камере,
а в актовом зале. Никакого обвинения нам не предъявляли.

Срок нашего освобождения был неведом. Нам всё время
врали, говорили: сегодня вечером, завтра утром, послали за-
прос, идёт ответ, и т. п. Сколько времени мы должны были
провести здесь? Неделю? Месяц? Всю жизнь?

Поскольку нам, на положении «пожизненных заключён-
ных», отступать было некуда, мы начали открывать окна,
кричать на всю улицу и бросать на улицу записки с просьбой
позвонить в Москву и сообщить о нашей судьбе. По тротуа-
ру бродил какой-то странный человек, вероятно сотрудник
УгРо, и время от времени подбирал записки. Но иногда, как



 
 
 

нам казалось, они попадали в руки и честным гражданам;
кое-кто из них всё-таки позвонил моим родителям в Моск-
ву, спасибо!

Схема разбрасывания наших записок из здания Уголов-
ного Розыска города Батуми

Охранники пытались оттаскивать нас от окон, но нас бы-
ло семеро, а количество сотрудников УгРо, занятых нашей
круглосуточной охраной, было всё-таки ограничено. К вече-
ру нас навестил какой-то местный полуначальник, попросил
прекратить хулиганить и пообещал, что к 18.00 наш вопрос
решится.

– Вы все всегда врёте! – отвечал бойкий Шулов и пригро-
зил ещё раз пожаловаться в ООН.

– Я вас никогда не обманывал, – ответил толстый полуна-



 
 
 

чальник.
– Да, конкретно вас мы пока не уличали в обмане, – отве-

чал Шулов, – но это нас ни в чём не убеждает!
Около восьми вечера нам явился опять этот же полуна-

чальник и сказал, что наш вопрос решился, и нас повезут
сейчас на встречу с министром и с российским представите-
лем. Микроавтобус уже выехал, собирайтесь. Мы стали со-
бираться, ещё до конца не веря в то, что нас действительно
отпустят.

Подъехали два микроавтобуса (не те ли, что должны были
нас довезти до турецкой границы три дня назад?). В 20.40 мы
погрузились в них и долго ехали по вечернему Батуми. Я по-
думал, что, наверное, сейчас нас вывезут за город, раздадут
паспорта и скажут: валите, чтобы вас тут не было…

Микроавтобусы подъехали к некоему дому. Мы выгрузи-
лись около крыльца. На дверях было написано: «5-е отделе-
ние милиции: вытрезвительное».

–  Сейчас приедет российский представитель. Подожди-
те!  – с  этими словами нас ввели в  двери. Тут  же сотруд-
ники УгРо, одетые в  гражданское, исчезли. Мы оказались
в «фойе» обычной милиции; за столом сидел майор лет пя-
тидесяти. Были и прочие милиционеры рангом поменьше.

Никаких российских представителей никто, разумеется,
не ожидал. Милиционеры равнодушно глядели на нас. Май-
ор просто сообщил, что ему поручили свыше нас охранять;
причины и  сроки нашего задержания ему были неизвест-



 
 
 

ны. Открыли решётчатую дверь, ведущую в узкий коридор;
по этому коридору мы с рюкзаками и были переведены в од-
ну из камер.

Камера была свободна – специально для нас. Величиной
3х4 метра, сырая, выкрашенная в зелёный масляный цвет,
она включала одну кровать в виде квадрата 2х2 метра, ре-
шётку под потолком и голую лампочку.

– Располагайтесь. Это камера отдых, – пояснил майор.
Мы возбуждённо высказали кучу естественных вопросов.

Майор во второй раз монотонно повторил, что ему поручено
держать нас, а кто приказал – он не имеет права говорить.
Наша сущность и преступления, совершённые нами, были
ему неизвестны.

– Скажите нам своё фамилия-имя-отчество! – предложи-
ли мы.

–  Не  знаю. После скажу,  – ответил майор и  удалился,
скрипнув железной дверью.

Охранники вытрезвителя отнеслись к нам спокойно-без-
различно. Дверь нашей камеры выходила в общий коридор
и обычно не была заперта. В соседней камере сидели мест-
ные люди, все задержанные, как они говорили, «ни за что».
Камеры то закрывали, то забывали закрыть, и мы могли вы-
ходить в  коридор, оканчивающийся удивительно грязным
и мокрым туалетом. Один из толчков этого туалета был по-
лон в  точности до  краёв, да и  другие не  сияли чистотой.
Холодная вода из крана текла по полу и хлюпала под нога-



 
 
 

ми, а по причине голодовки нам было дополнительно холод-
но. С другой стороны коридор оканчивался решётчатой две-
рью, за которой сидел охранник и следил, чтобы заключён-
ные не заходили друг к другу в камеры.

Наши вещи остались при нас, и мы, удивляясь неожидан-
ному повороту событий, улеглись спать всемером на боль-
шой, холодной лежанке.

10 февраля, среда.
Сегодня – четверо суток нашего задержания и двое суток

голодовки.
Воздействовать на общество так, как в здании УгРо, тут

уже нельзя. В окно не покричишь – оно крошечное, задела-
но решёткой и выходит в зарешёченный дворик для прогу-
лок. По рации не поговоришь, по телефону не позвонишь.
Колотить в дверь – совсем глупо, здесь, наверное, все коло-
тят в двери, пока вытрезвляются. Остаётся ждать.



 
 
 

В камере. Слева направо: Костя Шулов, Антон Кротов,
Саша Казанцев, неизвестный грузин, и Миша Кошелев

Миша Кошелев – первый, утративший оптимизм. Целый
день, ослабев, лежит в спальнике и пытается спать. Всего два
дня голодовки, да в такой хорошей компании – и вот что-то
ему невесело.

Марутенков – противоположность ему. Бодрый, всё вре-
мя делает свои дыхательные и  рукомахательные упражне-
ния, которые я называю «лысая гимнастика». Он говорит,
что не надо было хулиганить в здании УгРо, а нужно было
спокойно себя вести с самого начала. Тогда и они были бы
расслабленнее и помягче. Мы могли бы ходить в город, на ба-
зар, звонить и т. п. – считает он.



 
 
 

Костя Шулов, как всегда, активно призывает все гро-
мы небесные, телевизионщиков, журналистов, дипломатов,
ООНовцев и  питерских коллег-автостопщиков на  головы
врагам. Он считает, что надо было сразу, в первые сутки за-
держания, звонить в Россию и требовать устроить перепо-
лох. Тогда мы, возможно, были бы уже на свободе, – счита-
ет он.

Андрей Петров спокойно воспринимает происходящее.
Казанцев мечтает прекратить голодовку, сказавшись язвен-
ником или ещё каким инвалидом. Народ развлекается жур-
налом для компьютерщиков – в нём большая статья Казан-
цева о путешествии в Америку. Статья снабжена большим
набором фотографий нашего друга на фоне всех американ-
ских достопримечательностей.

Миша Венедиктов спит. Что-то он, кажется, готов утра-
тить самоходные свойства. Наверное, ему снится еда.

Интересно, где же пропавший Гриша Кубатьян? Ведь ещё
в момент нашего задержания один из сотрудников спросил:
а где восьмой? Ведь никто из нас не сообщал им до того, что
нас восемь. Может быть, они его тоже арестовали и держат
в другом месте? Но все, от Концелидзе до теперешнего май-
ора, делают вид «ничего не знаю».

Днём нас водили на десятиминутную прогулку в тюрем-
ный дворик, огороженный решётками (наружу не пролезть),
заплёванный, закиданный окурками. Эх!

День идёт к вечеру. Давали чай без сахара, а от тюремной



 
 
 

еды мы отказались. Коллега, сидящий в соседней камере, за-
ходил к нам по секрету – пообщаться. Его обещали выпу-
стить через несколько дней. Передаём ему записки на волю.

11 февраля, четверг.
Спали. Ходили на прогулку в  тюремный дворик. Вновь

читали пашин экземпляр журнала «Гео» с  обширной ста-
тьёй про Египет, а также книгу «Практика вольных путеше-
ствий». Опять спали. Вспоминали, кто, когда и как начал пу-
тешествовать автостопом. В камере сыро и холодно. Всё без
изменений.

12 февраля, пятница.
Сегодня утром миновало шесть суток с момента нашего

заточения.
Начались седьмые сутки. В начале седьмых суток дверь

нашей камеры со скрипом отворилась. Вошёл майор (тот са-
мый, который не знал своего фамилия-имя-отчества):

– Ну что, ребята. Сегодня приехали два ваших представи-
теля из России. Наверное, вас скоро отпустят.

– А что за представители? – удивились мы.
– Спонсоры, или как там они, которые вас направили, –

объяснил майор.  – Один, вон, на  него похож, с  бородой.
А другой без бороды. Так что, если хотите, можете начинать
кушать.

Мы решили не бросать голодовку, пока нас не отпустят;



 
 
 

но сообщение майора нас весьма взволновало.
–  Это Фил!  – кричал возбуждённый Шулов.  – А  вто-

рой кто?
Мы размышляли об этом интересном событии.
В этот день нам разрешили гулять сколько влезет (в тю-

ремном дворе, разумеется). Некоторые из  нас с  радостью
воспользовались этой возможностью. Паша, делая свою гим-
настику, энергично размахивал руками. Мы смеялись: это
он воображает, что избивает Концелидзе: вот так тебе! и вот
так! Только оба Миши (Кошелев и Венедиктов) не радова-
лись долгой прогулке, а лежали в камере, экономя исчезаю-
щие силы организма.

Охранники вытрезвителя радовались за нас и говорили,
что теперь нас точно отпустят.

Гуляли мы очень долго. Потом, вернувшись в камеру, уже
почти видели свободу через тюремные стены. И  сверши-
лось: примерно в пять часов вечера дверь камеры отвори-
лась, и улыбающийся охранник известил нас:

– Ребята, амнистия!
Мы собрали рюкзаки. У ворот вытрезвителя стоял микро-

автобус. Вероятно, именно он должен был нас отвезти на ту-
рецкую границу шесть с половиной дней назад. Или три дня
назад – на встречу с «министром» и «российским предста-
вителем». Куда он повезёт нас в сей раз?

Микроавтобус провёз нас по  вечернему городу… Вот
она – выездная табличка Батуми. Да, это дорога на юг, в сто-



 
 
 

рону турецкой границы! Но где же, интересно, наши паспор-
та?

Километрах в  тринадцати южнее Батуми микроавтобус
остановился около большого придорожного ресторана. Ка-
кая неожиданная встреча! Вот они, наши «спонсоры» – Фил
Леонтьев и Энди Герасимов, вот и живой-здоровый-сытый
Гриша Кубатьян, вот и какие-то важные люди в пиджаках –
только Тенгиза Концелидзе нигде не было видно. Ресторан-
щики живо накрывали стол. В торжественной обстановке мы
получили свои долгожданные паспорта и сели ужинать.

Постепенно нам начала приоткрываться тайна явлений.
 

* * *
 

Наш питерский друг Гриша Кубатьян прибыл в Батуми
ещё раньше нас. Путешествие его было благополучным. Ни-
кого из прочих стопщиков по трассе он не встретил, зато по-
лучил от одного из водителей вписку в этом самом городе Ба-
туми. Приехав сюда ночью, Гриша сразу отправился на ноч-
лег, пользуясь нарисованной тем водителем схемой.

За  пару дней до  того в  Батуми было, якобы, произве-
дено очередное покушение на президента Аджарии Аслана
Абашидзе. Немудрено, что стражи порядка проявляли по-
вышенную бдительность, и когда в три часа ночи мимо пре-
зидентского дворца проходил подозрительный человек с ар-
мянской фамилией, объёмистым рюкзаком и «картой сек-



 
 
 

ретного объекта», они решили его арестовать. При допросе
обнаружилось, да Гриша и не скрывал, что бригада осталь-
ных «сообщников» прибывает в Батуми вскоре, и повидать
их можно будет наутро в условленном месте.

Гришу держали в здании КГБ отдельно от нас, и подроб-
ностей о нашем заточении он не знал. Зато их прознали в Пи-
тере и в Москве. За пару дней, истекших с момента аварий-
ного звонка Кости Шулова, родители Кости и  мои подня-
ли переполох среди журналистов, посольщиков и самих ба-
тумских ментов. О нашей судьбе сообщили по радио (прав-
да, назвав нас велосипедистами), по телевизору, о нас бес-
покоились представители России в Тбилиси и представите-
ли Тбилиси в  России. Более того, главный редактор газе-
ты «Вольный ветер» С. Минделевич попросил помочь нам
Сергея Шпилько, председателя госкомитета по физической
культуре и туризму, а тот сообщил о нас своему другу, мини-
стру туризма Грузии. Наше задержание имело всё больший
резонанс. А тут, в довершение всего, представители коман-
ды «Ультра-автостоп», приезжают в Аджарию в жёлтых ав-
тостопных комбинезонах и пугают всех своим видом. Плюс
наша голодовка. Все эти факторы суммарно и привели, в ре-
зультате, к нашему освобождению.

На  банкете, устроенном батумскими властями в  честь
нашего освобождения, присутствовал зам. министра КГБ
и прочие высокопоставленные личности. Обилием пищи они
старались исправить свой имидж тюремщиков. На пищу мы



 
 
 

особо не налегали (это могло быть вредно на пятый день го-
лодовки), но с радостью воспользовались предложением по-
звонить родным по сотовому телефону. Как выяснилось поз-
же, это было требование моих родителей, которым Конце-
лидзе звонил с извинениями. У самих нас сотовых телефо-
нов ещё не было, ведь не забывайте – 1999 год на дворе.

Тут Саша Казанцев проявил свой нетривиальный эконо-
мический подход к  жизни. Дело в  том, что он взял с  со-
бой в путь зарядное устройство для батареек, которое добыл
ещё во время своего другого путешествия, в США. В каме-
ре у него это устройство одолжили жильцы соседней каме-
ры, от коих оно перешло к охранникам. Вернуть пропажу
не удалось, так как смена охраны вскоре сменилась, а новые
вертухаи не ведали об устройстве. Саша Казанцев отнёс сию
утрату на счёт батумских властей и вытребовал у зам. мини-
стра КГБ тридцать долларов в качестве компенсации.

По окончании банкета мы расстались с нашими «спонсо-
рами» и тюремщиками и, погруженные в тот же самый мик-
роавтобус, отправились на границу – уже с паспортами. Ад-
жарские начальники торжественно передали нас с рук на ру-
ки турецким таможенникам, и мы, заплатив по десять дол-
ларов за  турецкую визу, около полуночи оказались, нако-
нец-то, в Турции.



 
 
 

 
Автостопом по Турции

 
13 февраля, суббота.
Свежий морской воздух, паспорт в кармане, еда в желуд-

ке – что ещё нужно для счастья?
Все, как один, решили ночью не спать, а ехать. Мы раз-

делились на пары и разделили еду, недоупотреблённую в ре-
сторане, между собой. Костя Шулов поехал с Мишей Вене-
диктовым, Миша Кошелев с Пашей Марутенковым, Гриша
Кубатьян с Сашей Казанцевым, Андрей Петров – со мной.
Так как машин не было видно, мы разбрелись по дороге и на-
правились пешком, с разной скоростью, в сторону первого
турецкого города Хопа.

Когда-то, вероятно, дороги вдоль берега здесь не  было,
и машины срезали уголок Чёрного моря, переплывая из Ба-
туми в Турцию и обратно на пароме. Сейчас переход рабо-
тал, но дорога не сияла новизной, а была почему-то гораздо
хуже, чем с советской стороны (наверное, она была в стадии
ремонта). Мы шли впотьмах, удивляясь на дорогу и вспоми-
ная батумские приключения. Море шумело совсем близко;
в нём бледно отражались огни далёких деревень и звёзд.

Мы с Андреем прошли, возможно, уже половину расстоя-
ния от границы до Хопы, как нас нагнал грузовичок. В кузо-
ве оного уже ехали все шестеро прочих стопщиков! Запрыг-
нули в кузов и вскоре приехали в Хопу.



 
 
 

С  Хопы началась нормальная, цивилизованная Турция.
Огни ночных реклам, магазинов и бензоколонок, хорошие
дороги, широкие улицы, цивильные многоэтажные дома.
Вскоре наш водитель остановился и выпустил нас. Мы по-
шли пешком по ночному, пустому, светящемуся городу.

Вскоре ещё один грузовик взял нас в кузов – на этот раз
шестерых. Двое (Шулов и Венедиктов) как-то отстали. Гру-
зовик шёл весьма далеко. Мы сначала смотрели на  доро-
гу, но потом сон сморил нас, и мы улеглись спать в кузо-
ве. Счастливый город Батуми удалялся от нас со скоростью
километр в минуту. Незаметно проехали Трабзон, Самсун,
и на рассвете вылезли из кузова, зевая, в городе Унье, в пя-
тистах километрах от батумской камеры, в которой мы пре-
бывали ещё полсуток назад.

Мы собирались проскочить Турцию как можно скорее,
и вот почему. Как всем уже известно, девятый участник экс-
педиции, Владимир Шарлаев, ехал на  юг с  другой сторо-
ны Чёрного моря – через Молдавию, Румынию, Болгарию,
Стамбул. Избегнув батумского заключения, он должен был
ожидать нас уже сегодня напротив российского посольства
в  Алеппо (Сирия). Вот будет его удивление, когда никто
не  явится на  встречу  – ведь ещё никогда в  истории у  нас
не было такого массового неприхода! Надеемся, он позвонит
в Россию и узнает о причинах нашей задержки.

Кроме желания воссоединиться с Шарлаевым, мы испы-
тывали простой дефицит времени. Четверо из нас – Костя



 
 
 

Шулов, Гриша Кубатьян, Саша Казанцев и Миша Венедик-
тов, – являлись студентами и мечтали попасть домой к опре-
делённым срокам. Визы тоже имели ограниченный срок год-
ности, а кто знает, какие задержки могут ждать нас ещё впе-
реди. Поэтому решили особо не разглядывать Турцию, а спе-
шить в сирийский Алеппо, где мы договорились встречаться
пятнадцатого и шестнадцатого февраля у ворот российского
консульства.

Как и Россия, Турция соединяет два континента – Евро-
пейский и Азиатский, причём, как и у нас, большая часть
страны находится в азиатской части. Турция, как и Россия,
вытянута с запада на восток, и все основные дороги и ком-
муникации проходят, в основном, именно в этом направле-
нии. Сейчас же нам предстояло проехать эту страну, наобо-
рот, сверху вниз. Мы попрощались с Чёрным морем и, раз-
делившись опять на три двойки, выбрались на горную доро-
гу Унье – Токат.

Как вы помните, первая машина в Турции везла нас вось-
мерых, а вторая – шестерых. В продолжение этой прогрессии
нас, на сей раз четверых, подобрала машинка, полная наро-
да, чая и каких-то кувшинов, едущих километров на пять-
десят – в посёлок Аккус. Дорога, поднимаясь в горы, ухуд-
шилась примерно до российского качества, внутри машинки
стало пыльно и тряско. В Аккусе мы окончательно раздели-
лись на пары. Последующие двое суток, до самой Сирии, я
автостопил в паре с Андреем Петровым, других спутников



 
 
 

не встречая.
Дорога шла через горы. Иногда она поднималась выше,

и мы ехали среди заснеженного леса – как будто у нас на Ура-
ле. Затем дорога спускалась в долины, где снега не было, ве-
роятно, всю зиму, где зеленели поля и светило жаркое ве-
сеннее солнце. Турецкие деревни попадались то там, то сям:
каменные одноэтажные домики, крытые глиняной черепи-
цей или шифером, поля и сады деревьев, сбросивших на зи-
му листву. Маленькие городки двух-трёх-пятиэтажных до-
мов с  маленькими типовыми мечетями. Статуи, портреты
и бюсты местного ленинозаменителя – Ататюрка. Посколь-
ку он провозгласил Турецкую республику ровно 75 лет на-
зад, в честь юбилея повсюду виднелись плакаты и лозунги,
напоминавшие по виду наши советские. Только вместо сер-
па и звезды коммунистических там были серпы и звёзды му-
сульманские, на всё том же ностальгически-красном фоне.

В  предобеденное время мы с  Андреем прибыли в  го-
род, областной центр Токат. Решили обменять деньги, хо-
тя бы три доллара, чтобы купить еды и позвонить. Обмен-
ных пунктов не было видно, и мы совершили обмен в мага-
зине. В Турции уже много лет не прекращается инфляция,
и доллар уже стоил более 350 тысяч турецких лир. В одноча-
сье стали миллионерами. Купили батонов, апельсинов и при-
строились пить чай в какую-то харчевню, совмещённую с ма-
газином.

Слухи о турецкой дешевизне, порождённые нашим рос-



 
 
 

сийским докризисным мышлением, не подтвердились. Авгу-
стовский кризис 1998 года в России привёл к тому, что дол-
лар, а вместе с ним и все остальные валюты и товары в мире
стали для нас значительно дороже. Соответственно, для при-
езжающих в Россию иностранцев рубль и все товары в Рос-
сии кажутся значительно дешевле, чем было ранее. Так что
в феврале 1999 года по ценам на хлеб, овощи и фрукты «де-
шёвая» Турция ненамного отставала от России, а кое в чём
даже заметно опережала её. Позвонить из Токата не удалось,
и мы с Андреем отправились в дальнейший путь.

Во второй половине дня мы достигли очередного област-
ного центра, именуемого Сивас, который оказался скучным
промышленным городишком. А вот следующий город – Кай-
сери – удивил нас своей величиной. Мы прибыли туда уже
в вечернее время. По окраине города проходило шоссе ши-
риной с  Ленинградский проспект, по  которому двигались
тысячи машин. Решили не задерживаться в городе, пригото-
вить чай и продолжить путь. На наше счастье, рядом с трас-
сой находился базарчик; последние вечерние продавцы уже
сворачивали свой товар; но у них мы узрели большой чай-
ник. Попросили чая. Турки вообще пьют чай из маленьких,
50-граммовых стаканчиков, поэтому они весьма удивились
на нашу литровую кружку. Поблагодарили за чай и уселись
пить его, но – о ужас! это оказался сверх-крутой чифирь!
Чтобы подавить вкус, мы засыпали в кружку немало сахара,
но это не помогло. Но выливать угощение было неудобно,



 
 
 

и мы выпили кружку. Затем, медленно, чтобы не расплес-
каться, мы доползли до заправки и там, в туалете, запили чай
обильным количеством холодной воды, а затем продолжили
путь.

Миновав Кайсери, мы доехали до следующего города с ин-
тересным названием NIGDE (читается «Ниде»). Было око-
ло часа ночи. Трасса огибала город, что было очень кстати.
Отошли от дороги подальше, разложили коврики и спальни-
ки, легли и укрылись тентом.

14 февраля, воскресенье.
Ночью дул сильный ветер, похолодало, и я залез к Андрею

в его двухместный пуховый спальник, так как мой синтепо-
новый, рассчитанный на Африку, от такой погоды не спасал.
Утром мы проснулись и обнаружили, что лежим на каком-то
пустыре, недалеко от дороги и поворота на Nigde. Быстро со-
брались и продолжили путь на юг.

Ниде было последним холодным пунктом нашего марш-
рута. Сразу после него дорога, ведущая на юг, пошла спус-
каться вниз, с гор. Вскоре трасса, и без того неплохая, при-
обрела ширину Московской кольцевой автодороги – начался
автобан с четырьмя полосами движения в каждую сторону
и огромными развязками. За пользование автобаном води-
тели платили небольшую денежку.

Турецкая дорожная аккуратность видна была здесь по-
всюду. Например, дорожные знаки. Там, где велись дорож-



 
 
 

ные работы, и у нас прикреплён стереотипный трафаретный
человечек, копающий трафаретное что-то – у турков этот че-
ловечек на дорожном знаке всегда любовно вырисован, и да-
же рукава у  него засучены. Знак «осторожно, дети» тоже
тщательно прорисован, у бедных детей даже волосы разве-
ваются на бегу (и у них большие носы). Так и все дорожные
знаки.

Турки дружелюбно относятся к автостопщикам, и стоять
в ожидании машины приходится совсем недолго. Однако на-
ше общение с водителями было не очень эффективно, так
как мы не знали турецкого языка, а они – никакого другого.
Единственным водителем, проявившим знание английского,
оказался сириец на своей маленькой легковушке, подобрав-
ший нас в районе Аданы. Сириец оказался не просто разго-
ворчивым, но ещё и деньгопросом. До последнего турецкого
города, Антакии, он согласился подвезти нас даром, а даль-
ше – только за деньги. Поняв, что в курортной Антакии он
хочет подобрать платного пассажира, мы покинули его и ре-
шили поближе рассмотреть город.

Сейчас, в  середине февраля, здесь уже было по-летне-
му тепло, посему город был полон теплолюбивых туристов
из  разных стран цивилизованного мира. Местные жители
проявляли приставучесть, предлагая нам ресторан, «хотель»
и другие бесполезные вещи. Мне хотелось позвонить родите-
лям – сообщить, что все живы и всё в порядке, и мы с трудом
отыскали среди хотелей и забегаловок переговорный пункт.



 
 
 

Звонящих было много, но  как пользоваться телефоном, я
не постиг, а телефонисты не знали английского языка. Прав-
да, как только я вслух и по-русски высказал всё своё пре-
зрение к турецким телефонам, среди звонящих обнаружи-
лась грузинка, которая в доступной форме указала мне путь
к телефонизму. Позвонив домой, я узнал от своих родите-
лей, что избежавший заточения Вовка Шарлаев знает о на-
шей судьбе и будет ждать нас ещё сегодня и завтра в услов-
ленном месте, у ворот нашего консульства в Алеппо.

Мандарины в Антакии оказались значительно дороже Ба-
тумских, но сильно дешевле московских. В то время как мы
удалялись от центра города, цены падали, и мы с удоволь-
ствием избавлялись от оставшихся у нас турецких лир. На-
евшись и нагулявшись до неподвижности, мы осели на од-
ной из автобусных остановок на окраине города, на шоссе,
ведущем к сирийской границе.

Пока мы сидели и думали, где бы раздобыть чай и пере-
ночевать, к нам подошли два смуглых гражданина. Они за-
интересовались нашей сущностью, и, недоумевая, как белый
человек может жить на автобусной остановке, позвали нас
к себе в гости. Люди оказались курдами, представителями
самой крупной в мире нации, не имеющей своего государ-
ства.

Курды населяют огромную территорию, включающую во-
сточную часть Турции, северную часть Ирака и  Сирии,
а  также западные провинции Ирана. Общая численность



 
 
 

курдов неизвестна, но, вероятно, их 40—50  миллионов.
Стремление курдов обзавестись своим государством достав-
ляет головную боль турецким властям. В районах, заселён-
ных преимущественно курдами, сконцентрировано большое
количество турецких войск, вводится комендантский час,
ограничено передвижение туристов и автостопщиков. Одна-
ко сии два курда, пригласившие нас в гости (вопреки опа-
сениям официальной Анкары), вовсе не мечтали взять нас
в заложники, а были вполне нормальными, восточно-госте-
приимными людьми.

Мы перешли улицу, сели на микроавтобус (хозяева вели-
кодушно заплатили за нас) и вернулись в городской центр.
Темнело. В  квартале схожих бетонных домов нашли нуж-
ный, поднялись по узкой, крутой лестнице на второй этаж
и попали в обыкновенную турецкую квартиру.

Мебели было немного, больше ковров и детей. На един-
ственный диван посадили нас. Наше внимание привлёк из-
вестный прибор для приготовления чая, стоящий в шкафу.
Хозяева, как и мы, именовали сей прибор «samovar», а вот
надписи на нём были арабскими.

Поскольку мы не  знали турецкого языка, рассказывать
о себе пришлось жестами и картинками. Вскоре принесли
чай и еду; ели все вместе, постелив скатерть на полу. Чай
пили маленькими рюмочками. Один из детей принёс свой
школьный учебник, на первой странице которого красовал-
ся портрет Ататюрка – ну точно как у нас Ленин.



 
 
 

– Ататюрк! – показал школьник.
– Турция – Ататюрк, Иран – Имам Хомейни, только вот

с такой бородой, – отвечал я.
Мы подарили открытки с Москвой и пару металлических

монеток в качестве сувениров. Поскольку у хозяев в доме
не  было свободного места, на  ночь нас отвели в  гостини-
цу, оказавшуюся неподалёку. Второй раз в жизни я оказался
в зарубежном «хотеле». Первый раз это случилось полтора
года назад, в Иране, когда я в первый раз в жизни выехал
в дальнее зарубежье. Тогда, тёплым звёздным вечером, в ма-
леньком и весьма удивительном для меня городке Маранде
на меня, не желавшего расплачиваться с водителем, собра-
лась посмотреть целая толпа. К счастью, один из людей ока-
зался англоговорящим и отвёл меня сперва в харчевню, а за-
тем и в гостиницу, где (тоже на втором этаже) я и заночевал.
На этот раз история повторилась.

Сия турецкая гостиница находилась вдали от оживлённых
улиц и была относительно дешева. Сыграло свою роль и то,
что устраивали нас местные жители (которые, разумеется,
представляли себе реальные, а не завышенные для интуриста
цены). За нас было заплачено два миллиона турецких лир,
и мы, поблагодарив и попрощавшись с курдами, поселились
вдвоём в пустом четырёхместном номере.

На  нашем этаже находился туалет, а  внизу ещё и  душ,
и мы провели вечер, занимаясь помывкой, стиркой и про-
сушкой отсыревших вещей. Весь номер завесили своими ве-



 
 
 

щами – к счастью, других постояльцев не было. Завели бу-
дильник и блаженно завалились спать.

15 февраля, понедельник.
Рано утром мы проснулись, собрали все просыхающие ве-

щи, которыми завалили номер, и выписались из гостиницы.
Было около шести утра, город был ещё безлюден, только ве-
тер перегонял по улицам обрывки старых шуршащих газет
и полиэтиленовые пакеты.

Мы шли по утренней Антакии в направлении сирийской
границы. Мимо нас проезжали редкие машины и  частые
микроавтобусики, полные людей. Мы ещё не привыкли к то-
му, что в  юго-восточных странах можно ездить бесплатно
практически на любом транспорте, и сперва избегали их. Од-
нако, вскоре одна из «маршруток» подобрала нас, не смуща-
ясь нашим предупреждением «Отостоп, парасыз (бесплат-
но)», и мы проехали километров двадцать. В утреннем тума-
не проплывали за окном зеленеющие поля и многочислен-
ные деревни. Нас высадили на каком-то повороте, откуда мы
застопили новую маршрутку, следующую в последний при-
граничный посёлок Рейханли.

Восемь километров от поворота на Рейханли до границы
мы хотели пройти пешком, но сие не удалось: водитель боль-
шого красивого грузовика угадал нашу сущность, и на его
машине мы преодолели последние километры турецкой тер-
ритории.



 
 
 

Вот и граница. Турки быстро поставили нам аккуратные
штампики, подтверждающие выезд из их страны, и мы по-
кинули Турцию.

 
* * *

 
Турецкий город Антакия, в котором мы сегодня ночева-

ли, уже давно является предметом территориального спора.
Сирийцы считают Антакию и её окрестности своей истори-
ческой территорией. Однако история вопроса весьма запута-
на, и с тем же правом на Антакию может претендовать Ита-
лия: ведь это и есть древняя Антиохия, один из известных
городов Римской империи. В общем, чтобы турки и сирийцы
не подрались между собой, – между турецкой и сирийской
таможней находится не меньше полутора километров как бы
нейтральной земли, населённой лишь турецкими солдатами
и плакатами «Фотографировать запрещено». Слева от доро-
ги мы увидали развалины какой-то крепости, но это оказа-
лась вовсе не сирийская таможня, а, вероятно, турецкая на-
блюдательная база.

В конце концов мы добрались и до сирийской таможни.
Она была увенчана флагами. Всюду – портреты президента
Сирии Хафиза Асада и его бородатого сына. Этот борода-
тый – первый сын, который погиб; есть у Хафиза и другой
сын, безбородый.

Сирийские таможенники, пуская в свою страну иностран-



 
 
 

цев, проявляли бдительность. Вот перед нами в очереди сто-
ит молодой француз, приехавший на автобусе. Сириец вер-
тит в руках его паспорт, полный виз и штампов, разглядыва-
ет их и вопрошает по-английски:

– Хм… Посещали ли вы Израиль?
– Нет, нет, – испуганно отвечает француз.
– Хм… А есть ли у вас в паспорте израильские штампы?
– Нет, нет!
– Хм… – таможенник продолжает разглядывать необыч-

ный паспорт, – а это что ещё за штамп?!
Подозрительный штамп оказался печатью аэропорта Ко-

ломбо, и французу было милостиво позволено посетить Си-
рию.

Вот и другой подозрительный элемент с красным совет-
ским паспортом; оказалось, дагестанец. У него нет не толь-
ко израильской, но и сирийской визы, и пускать его в страну
не хотят. Дагестанец возмущается (на русском языке):

– Раньше всэгда простой был: заплатыл – поехал!
Я выступаю в роли переводчика, объясняю, что раньше

визу ставили на границе, а теперь – только в аэропорту. Или
нужно вернуться в Турцию и получить сирийскую визу в по-
сольстве Сирии в Анкаре2.

2 Правила получения сирийской визы год от года менялись. Через несколько
лет сирийцы стали опять выдавать свои визы и на наземной границе всем тури-
стам из России. Но сейчас (2016) в Сирии уже несколько лет идёт гражданская
война, и ехать нынче в Сирию не следует. Такая хорошая страна и так испорти-
лась, очень жаль. – Примечание 2016 г.



 
 
 

Дагестанец, ругаясь на  сирийцев и  на  свою неудачную
судьбу, извлекает свой чемодан из автобуса и возвращается
в Турцию.

Что же касается нас с Андреем, израильских виз в нашем
паспорте не просматривалось. Нас, как и прочих въезжаю-
щих, заставили заполнить учётную карточку, в которой бы-
ли такие пункты: имя, фамилия; имя отца; имя матери; дата
рождения; адрес в Сирии и т.п.. Эти карточки заполняются
в двух экземплярах, один сдаётся тут же при въезде, а другой
нужно беречь до выезда. Наконец, все формальности окон-
чены, и  мы входим на  сирийскую землю через очередные
большие ворота с портретом президента Хафиза Асада.



 
 
 

 
Дружелюбная Сирия

 
На этой стороне границы нас поджидало такси.
– Такси, мистер, Халеб, Дамашк, – возглашал водитель.
– Ля такси, парасыз, пара йок, – отвечали мы на смеси

арабского и турецкого языка: давай бесплатно, мол.
Водитель немного посмеялся над нашей непрактичностью

(кто мол, сейчас повезёт за просто так), а потом всё же со-
гласился с нами. Мы сели в машину и проехали километров
семь до ближайшего к границе села Баб-аль-Хава, где води-
тель и высадил нас, указав, где проходит трасса на Алеппо.
Вероятно, водитель был не настоящим таксистом, а жителем
приграничного села, пытавшимся найти попутчиков у гра-
ницы.

Сирия встретила нас солнечной весенней погодой. Араб-
ский язык обитал в  наших головах пока в  зачаточном со-
стоянии. Я поначалу путал турецкий «парасыз» и арабский
«маджанан» (бесплатно), турецкий «йол» и  арабский «та-
рик» (дорога), турецкий «араба» и арабский «сейяра» (ма-
шина). Мимо нас по «йолу», точнее «ат-тарик», проезжали
араба за «арабой», точнее «сейяра» за «сейярой», но все они
имели форму маршрутных такси или автобусов.



 
 
 

Схема наших переездов по Сирии

Пока мы высматривали нормальную машину, чтобы от-
везла нас парасыз, точнее маджанан, – вокруг нас собрались
любопытные местные жители.

– В Алеппо надо ехать? вот маршрутка идёт, – показывали
нам они. Но мы избегали маршруток, опасаясь их платности.

Вскоре местные жители, поняв, что мы люди приезжие
и тупые, застопили нам маршрутку. Водитель (неожиданно
для нас) согласился нас отвезти и бесплатно, а один из пас-
сажиров даже знал русский язык.

До Алеппо было километров сорок. За окном проплыва-



 
 
 

ли поля и деревни одноэтажных каменных домиков. Дорога
была похуже, чем в Турции, примерно российского качества.
Обгоняющие и встречные машины вели себя весело, биби-
кали, люди ехали в кузовах грузовиков. Вскоре высадились
в Алеппо.

Алеппо, он  же Халеб, второй по  величине город в  Си-
рии. Здесь живёт около полутора миллионов человек. Сколь-
ко сразу отличий от турецких городов, находящихся совсем
рядом! В  Турции относительно мало лавок, магазинчиков
и вкусных едален, а здесь практически в каждом доме на пер-
вом этаже – одна или несколько лавок. Турецкие города бы-
ли относительно чистыми, а здесь, куда ни глянь, валялись
обрывки газет и полиэтиленовых пакетов, передуваемые ту-
да-сюда ветром. Обилие микроавтобусов и  народ на  ули-
цах, суетливо куда-то стремящийся. И необычайное обилие
развешанных всюду портретов президента Хафиза Асада,
недавно избранного на пятый семилетний срок абсолютным
большинством в 99,99% голосов.

В этот день, как и во все следующие две недели, нам при-
ходилось удивляться, сколь распространен в  своей стране
сей вечный президент. Каждая лавка, магазин, телеграфный
столб и стена дома украшались его портретом, а то и не од-
ним. В  некоторых богатых конторах и  учреждениях стоя-
ли его статуи или бюсты. Хафиз Асад простирал руки над
трассами, встречал нас на въезде в различные города, бди-
тельным оком взирал на народ в харчевнях и даже в некото-



 
 
 

рых квартирах. Надписи на арабском и английском гласили:
«Мы, как всегда, сказали ДА! Хафизу Асаду!» и т. п.

После недолгих поисков мы отыскали и российское кон-
сульство. И, о радость! – навстречу нам возник Владимир
Шарлаев! Как хорошо, что он нас дождался!

Владимир Шарлаев в кузове грузовика. 1999

Вот его судьба.
От Москвы или Питера до Алеппо ехать можно что справа

от Чёрного моря, что слева – выйдет одинаковое расстояние.
Мы поехали через Батуми (читатель помнит, чем это завер-
шилось), а Вовка через Болгарию и Румынию. Достигнув Ан-
кары, он долгое время удивлялся, почему никто не прибыл
на эту (впрочем необязательную) встречу. Позвонил в Рос-



 
 
 

сию – тут и узнал он, что остальные путешественники сидят
в темнице города Батуми. Вовка быстро добрался до Алеппо,
где уже несколько дней ожидал нас, ночуя в сторожке у си-
рийских солдат, охраняющих консульство. Сотрудники кон-
сульства отнеслись к автостопщику хорошо и время от вре-
мени угощали его вкусностями.

В  этот  же день в  Алеппо прибыл Паша Марутенков,
а также Саша Казанцев в паре с Гришей Кубатьяном. Эти
двое успели посетить столицу Турции, Анкару, где и остал-
ся ещё один участник поездки, калужанин Миша Кошелев,
не имевший ни сирийской, ни прочих виз.

Мы обменяли несколько долларов в российском консуль-
стве и вшестером отправились гулять по Алеппо.

 
* * *

 
Немалый процент жителей Алеппо составляют армяне

и иные русскоговорящие люди. А из арабов многие обуча-
лись у нас, в России. В былые советские годы в Сирии рабо-
тало несколько тысяч российских рабочих, а в последующее
время её посещали не меньшие толпы наших челноков. Из-
за всех этих причин русский язык в Алеппо оказался рас-
пространён; то там, то сям нам попадались читаемые надпи-
си и рекламы; а продавцы и прохожие, распознав нашу сущ-
ность, тоже иногда проявляли знания русского.

Вечерний Алеппо сверкал тысячами огней; всюду кипе-



 
 
 

ла жизнь. На обочинах сидели чистильщики обуви (на од-
ной площади их обнаружилось человек двадцать), и со всех
сторон предлагали почистить нам ботинки за небольшое по-
жертвование. Бумажные и полиэтиленовые плакаты с изоб-
ражениями президента Хафиза Асада висели повсюду,
а  в  некоторых магазинах ими была завешана целая сте-
на. Из многочисленных едален доносились запахи шаурмы
и  прочих жареностей и  вкусностей; продавались дешёвые,
разнообразные сладости; с  лотков и  тележек можно было
купить местные фрукты-овощи. Иракские челноки, презрев
всемирное эмбарго, продавали за бесценок содержимое сво-
их перегруженных легковушек – ботинки, финики, одежду
и другие порождения соседней иракской земли.

Машины медленно протискивались, толкаясь, по  узким
улицам туда-сюда; в кузовах некоторых из них сидели люди,
замечали нас и махали нам, удаляясь. Мы употребляли всё
съедобное, что встречалось нам по дороге и отмахивались
от чистильщиков обуви. Искали междугородний телефон –
но все имеющиеся телефоны были карточными. Вовка Шар-
лаев за время долгого ожидания в Алеппо уже успел стать
карточником и позвонил в Россию, сообщив о нашем воссо-
единении.

Вечером сего же дня сотрудники российского консульства
одарили нас шаурмой, жареной курицей и другими угоще-
ниями. Мы съели их за здравие отечественной дипломати-
ческой миссии и расставили свои палатки на газоне напро-



 
 
 

тив консульства. Наконец-то мы в Сирии! Наука победила!

16 февраля, вторник.
Шестеро российских автостопщиков благополучно пере-

ночевали в  своих палатках на  газоне напротив российско-
го консульства в  сирийском городе Алеппо. А в половине
одиннадцатого утра появилась последняя, несколько задер-
жавшаяся двойка автостопщиков – Костя Шулов и Миша Ве-
недиктов.

Сотрудники консульства, наблюдая прибавление авто-
стопщиков, были рады вместе с нами, и устроили нам ма-
ленькую экскурсию по территории консульства. На проща-
ние нам подарили комплект еды, на целый автостопный пир.
Мы окончательно разработали маршрут путешествия по Си-
рии, разделились на двойки и попрощались с гостеприимны-
ми соотечественниками и охранниками консульства.

Сирийская Арабская Республика  – страна с  необычай-
ным количеством достопримечательностей. Крепости и зам-
ки древних арабов, римлян и крестоносцев, старинные ме-
чети и развалины мёртвых городов, христианские монасты-
ри, бескрайние пустыни, море, и при этом – замечательные
люди!

С  выбором маршрута нам повезло. Ещё в  Москве мы
познакомились с  полезным человеком, Сергеем Медвед-
ко, который прожил в  Сирии долгое время, и  приобрели
его книгу-путеводитель (С. Медведко, Д. Осипов. «Вся Си-



 
 
 

рия». ) Так как книга была толстая, мы разорвали её на че-
тыре части, по  числу автостопных пар. Из  этой книги мы
извлекли сведения об основных интересностях этой страны,
заранее узнали, где что находится, и ещё в Москве в общих
чертах определили маршрут.

Нам хотелось посмотреть развалины древних городов
вдоль течения реки Ефрат, легендарную Пальмиру, замки
крестоносцев, Средиземное море, римский амфитеатр в Бо-
сре и деревянные водоподъёмные колёса-нории в Хаме, Ма-
алюлю, в  которой до  сих пор люди говорят между собой
на  том диалекте арамейского языка, на  котором говорил
Христос, и многое другое. Рассмотрели карту Сирии, выбра-
ли, что кого больше интересует, разделились на пары и от-
правились в путь.

Мой прежний напарник Андрей Петров на этот раз поехал
с Гришей Кубатьяном,

Вовка Шарлаев – с Сашей Казанцевым,
Костя Шулов – с Пашей Марутенковым,
Миша Венедиктов поехал со  мной. Наши с  ним планы

были таковы: мне хотелось отправить пару открыток домой;
Мише  – купить новые кроссовки; после сего мы намере-
вались покинуть Алеппо и отправиться по трассе, идущей
вдоль Ефрата, на юго-восток, попутно осматривая древние
города. Андрей с Гришей тоже направлялись таким путём
на юго-восток, а прочие решили начать осмотр Сирии с дру-
гих мест. Но подробно об этом будет рассказано ниже.



 
 
 

 
* * *

 
Завершив все свои дела в Алеппо и получив несколько

бесплатных карт страны в офисе туристской информации,
мы с Мишей направились на выход из города. Алеппо ока-
зался довольно велик и пространен. Как только мы устали
ходить и начали автостопить, вокруг нас образовались мест-
ные жители, желающие нам помочь. Они что-то нам объяс-
няли, размахивали руками и пытались остановить проезжаю-
щие автобусы и такси. Это вредило автостопу: водители нор-
мальных машин, проезжая мимо, думали, что вся эта тусов-
ка ловит автобус, и не останавливались. Мы с Мишей пы-
тались уйти из зоны видимости, но помощники, уже новые,
появлялись вновь. Только минут через двадцать нам удалось
уехать подальше от них.

Арабский язык был нам пока почти неведом. Однако во-
дители оказались дружелюбны, и чем дальше от Алеппо, тем
лучше шло дело. В  вечернем мраке мы достигли посёлка
Мансура.

Примерно в двадцати километрах отсюда находится Раса-
фа, первый древний город, который мы хотели посмотреть.

Из книги «Вся Сирия» мы узнали историю города. Осно-
ванный в незапамятные времена, он упомянут даже в Вет-
хом завете. В 305 году нашей эры в Расафе был казнён рим-
ский легионер-христианин Сергий (в честь именно этого му-



 
 
 

ченика получил своё имя наш русский святой Сергий Ра-
донежский). Вскоре после этого события окружающий мир
стал христианским, и в шестом веке город был переимено-
ван в  Сергиополис. В  седьмом веке Ближний Восток был
обращён в мусульманство, и в городе, в дополнение к хри-
стианскому собору, появилась мечеть. В конце тринадцато-
го века в городе обосновались представители мусульманской
секты исмаилитов, и правящий в то время один из мамлюк-
ских султанов, представитель «более ортодоксального» му-
сульманства, обеспокоившись сим, заставил всех жителей
покинуть город. И он опустел, а строения, стены, собор и ме-
четь остались посреди пустыни и потихоньку разрушаются
даже до сего дня.

Только мы выгрузились из кабины грузовичка у поворота
на Расафу, как увидели, что в этот же самый момент из дру-
гой машины вылезают Гриша Кубатьян и  Андрей Петров.
Вот встреча!

Мы с  Мишей попытались уехать в  Расафу ещё на  чём-
либо по  глухой тёмной дороге, (оставалось километров
двадцать), и  даже застопили трактор, который провёз нас
несколько метров и  свернул в проулок. Мы покинули его.
Трасса была неоживлённа. Интересно, а куда делись Гриша
с Андреем? Они ведь тоже хотели стопить, но куда-то исчез-
ли.

Но они отозвались – из дверей соседнего дома. Оказалось,
они сразу поняли, что машин не ожидается, и решили попро-



 
 
 

бовать переночевать по-научному. Сошли с дороги и посту-
чали в первый попавшийся дом, думая о том, какой, инте-
ресно, будет эффект. Дверь открыл парнишка и, увидев пе-
ред собой в вечернем мраке двух мистеров, безумно обрадо-
вался и затащил их в дом! Отец, мать и другие дети тоже бы-
ли рады, а тут идут ещё двое – мы. Радость их была совер-
шенно искренняя!

Разуваемся и проходим в дом. Он построен из шлакобло-
ков, скреплённых цементом, и, как и  все дома в  посёлке,
имеет прямоугольную форму. Крыша плоская. Внутри две
комнаты. В основной комнате, посередине, стоит металли-
ческая печка и топится соляркой, по каплям поступающей
из сосуда; от печки идёт вверх длинная металлическая тру-
ба. Стульев, столов в комнате нет; имеется маленькая тум-
бочка под телевизор, телефон и куча детей. Хозяин был од-
норуким, но так не придавал значения этому, что я не скоро
заметил сие.

Хозяева не знали английского языка (один из детей изу-
чал его в школе, но язык был для него абстрактен, и раз-
говаривать и понимать речь он не мог, хотя делал домаш-
ние задания исправно), а мы пока почти не знали арабско-
го, тем не менее наша беседа была интересна и содержатель-
на. Мы пользовались жестами, многими интернациональны-
ми словами и десятком уже изученных арабских, а также тет-
радкой и ручкой. Например, я долго не мог объяснить слово
«туалет», пока не нарисовал писающего человечка; все по-



 
 
 

няли, засмеялись и показали мне путь. Через некоторое вре-
мя принесли сирийскую еду: простоквашу, хомос (горохо-
вую кашу), лепёшки и чай. Всё естся руками или лепёшка-
ми. Чай пили маленькими стаканчиками, и Андрей, главный
любитель чая, выпил немало оных.

Когда  же настало время сна, обнаружилось, что хозяин
имеет ещё один домик, на противоположной стороне шоссе,
близ Ефрата. Туда он и направил спать двоих (нас с Мишей),
а остальные спали в том доме, куда постучались. Сон осу-
ществлялся при помощи тюфяков и одеял, раскладываемых
на полу; спальники не понадобились.

17 февраля, среда.
Наутро мы опять воссоединились в первом доме. На про-

щание нас накормили завтраком, а  мы оставили хозяевам
на память наши адреса и российские открытки. Сфотогра-
фировались и вышли на утреннюю прохладную трассу. Хо-
зяин, его жена и дети долго махали нам вслед.

Всю последующую неделю мы (Миша, Гриша, Андрей и я)
передвигались по  Сирии вместе, нераздельной четвёркой,
и проблем не возникало, ибо каждая машина в Сирии может
везти вдвое больше пассажиров, чем она везла бы в России.



 
 
 

Руины древнего города пребывали в естественном виде –
не восстановленные археологами, но и не загаженные посе-
тителями. Часа два мы лазили по стенам и башням, постро-
енным из серо-розовых камней. Вдоволь нафотографирова-
лись и насмотрелись. Гриша уверял меня, что здесь можно
найти скрытые клады при помощи лозоходства. Решили про-
верить; я спрятал среди развалин несколько металлических
монет (включая советский рубль с Ильичом), а Гриша, взяв
два куска проволоки, вытянул их перед собой как усы и хо-
дил туда-сюда. Первый «клад» он нашёл, а потом не достиг
успеха.

Посмотрев город св. Сергия, мы вышли обратно на дорогу
и вскоре, всей четвёркой, уехали обратно в Мансуру в кузо-
ве с овцами. Всю дорогу овцы боялись нас и пытались сбить-
ся в одну кучу, что им плохо удавалось. В Мансуре проеха-



 
 
 

ли мимо дома, давшего нам приют этой ночью, и выбрались
на вчерашнюю большую трассу.

 
* * *

 
Следующий город, намеченный нами для осмотра, на-

зывался Халябия. Он находился на  самом берегу Ефрата.
Сперва мы доехали по трассе до посёлка Шиха (довезли нас
на маршрутном микроавтобусе, но, разумеется, бесплатно).
От Шихи к Халябии шла узкая асфальтовая дорога, но долго
идти пешком нам не пришлось: нас догнал трактор, в при-
цепе везущий землю. Мы поехали на земле и проехали ки-
лометров шесть до  деревни. Затем пошли пешком. Вско-
ре трактор, уже без земли, догнал нас и провёз оставшееся
небольшое расстояние до самой крепости.

Дорога проходит прямо через крепость  – чтобы проло-
жить трассу, строители сделали два пролома в стене. Сама
крепость одной стороной подходит близко к прохладным во-
дам Ефрата, а другой стороной поднимается на крутую при-
брежную гору. Крепость использовали, чинили и разрушали
в ходе различных войн сперва римляне, потом византийцы.
В шестом веке город был в очередной раз разрушен и окон-
чательно покинут жителями, и пустует до сего дня.

На  холме, сплошь покрытом обломками обработанных
камней, когда-то была цитадель. Мы воздвиглись туда и с ве-
личественных руин обозревали окрестность. Вниз и  нале-



 
 
 

во уходили полуразрушенные стены; каменная кладка про-
села и  за истекшие века начала медленно сползать. Внизу
протекал Ефрат, был виден вдали железнодорожный низкий
мост и чёрные поля на противоположном берегу. Слева вни-
зу, вдалеке, расположилась маленькая сирийская деревушка,
которую мы только что проехали. По руинам крепости пол-
зали несколько иностранных туристов, прибывшие чуть по-
сле нас. Один из них оказался венгром, другой – французом,
прочие до нас не доползли.

Начался мелкий, моросящий дождь. Мы лазили и фото-
графировали, несмотря на него, сколько могли. Часа через
полтора, покрытые влажной землёй и тысячелетней пылью,
мы спустились вниз и умылись Ефратом. Река была холод-
ной и мелкой, и являла собой продолжение мелкого, холод-
ного дождика, текущего сверху.

Близ крепости располагалась деревня – та самая, которую
мы видели сверху, та самая, куда первый трактор вёз прицеп
земли. Пошли туда – и нас опять подобрал трактор, на этот
раз без прицепа. И мы вчетвером уехали на нём, с четырьмя
рюкзаками! Все сели на крылья трактора, двое лицом вперёд,
двое лицом назад; тракторист в одноместной кабине.

В  деревне, у  ворот одного из  домов, стояла небольшая
группа женщин и детей. Они следили за нами, проходящими
по дороге. Из вчерашнего опыта мы уже знали, что сирий-
цы только и мечтают оказать блага путешественнику, но ча-
сто смущаются предложить. Мы свернули с дороги, подошли



 
 
 

к ним, съедаемые взглядами, и попросили хлеба (по-араб-
ски – хубз).

Что тут началось! Все бурно обрадовались, притащили
пластмассовые стулья, столик, и  во  дворе сего дома, пря-
мо под открытым небом (дождик уже кончился) устроили
нам маленький пир – из хлеба, чая, помидоров, простокваши
и других сирийских кушаний. Женщины и дети стояли во-
круг нас и жадно наблюдали за тем, как жадно мы употреб-
ляем пищу. Ничего себе! настоящие иностранцы! как инте-
ресно! Жители соседних дворов тоже узнали про интересное
событие в их деревне и поспешили тоже рассмотреть нас.

В  этот день у  нас было ещё немало приключений. Ко-
гда мы выбрались на основную трассу, огромный грузовик
с  прицепом, полным камней, довёз нас почти до  города
Дейр-эз-зор. Ехали мы все вчетвером в кузове на камнях,
что напоминало езду в  товарном вагоне. Потом, на остав-
шиеся километры до Дейр-эз-зора нас четверых повёз мо-
тоцикл с  прицепом (!). Трёхколёсный мотоцикл представ-
лял собой микрогрузовичок грузоподъёмностью килограмм
в  двести. Такой  же трёхколёсный прицепик был привязан
сзади на  длинных ремнях. Двое сели в  переднюю машин-
ку, двое в  заднюю… Когда трасса пошла в  гору, мы шли
рядом с водителем, мысленно помогая машинке взобраться
на подъём.

В  Дейр-эз-зоре к  нам привязались двое разговорчивых
людей, спешившие выговорить все слова, которые они зна-



 
 
 

ли на любимом и неведомом английском языке. Они про-
шли с  нами рядом почти полгорода, непрестанно болтая,
и лишь когда мы начали австостопить, нам удалось вежли-
во попрощаться с ними. На выезде из Дейр-эз-зора нас по-
добрал странный человек на маршрутке, мы никак не мог-
ли объяснить ему тайну автостопа и нашу бесплатную сущ-
ность. Но всё же, вероятно, водитель маршрутки что-то по-
нял, провёз нас всего полкилометра и пересадил в красную
легковую машину. Водитель последней оказался англогово-
рящим, провёз нас 10 километров и подарил 500 сирийских
лир (десять долларов) на дальнейший проезд. Когда он да-
рил их нам, возник спор: Миша Венедиктов считал, что день-
ги брать не надо, а я полагал, что вполне можно, если дают
от  души. Всё  же взяли, и  водитель остался доволен своей
благотворительностью.

В городе Маядин, когда мы шли по нему, испытывая жаж-
ду (в предыдущем городе купили очень сладкие и очень жир-
ные пончики, жир прямо тёк из них), произошёл следующий
случай. Проходили мимо всяких магазинчиков, и Миша об-
ронил мысль: купить бы газировки! Я подумал: Бог пошлёт,
но Миша уже завернул к магазину. Мы остались ждать его
около другой лавки. Тут же один из местных жителей, уви-
дев нас троих, просто и без лишних разговоров купил нам
по бутылочке кока-колы, словно угадал наши желания. Вот
возвращается Миша с большой бутылкой – каково его удив-
ление!



 
 
 

Интеллигентный, англоговорящий араб, в недалёком про-
шлом житель Кувейта, подобрал нас на  своём грузовичке.
Двое сели в кабину, двое в кузов. Мы ехали по ночной трассе
на юго-восток и трепались о мировой политике. Навстречу
шли нескончаемые бензовозы с иракскими номерами, а ино-
гда и мелкие легковушки – иракские челноки. До границы
оставалось километров шестьдесят. Водитель рассказал, что
трасса в Ирак открыта для коммерции. Бензовозы, идущие
днём и ночью, работают в рамках программы ООН «Нефть
за  еду»: Ирак отгружает в  Европу через сирийские порты
Тартус и  Латакия некое определённое количество нефти,
а взамен получает продтовары и лекарства. Кроме того, го-
ворят, что, несмотря на эмбарго ООН, сирийцы тайно пере-
продают иракскую нефть, выдавая её за свою.

А  вот иракские челноки, заполоняющие базары Алеп-
по, Дамаска и  Дейр-эз-зора своими дешёвыми финиками,
ботинками и  ширпотребом, вообще никак не  реагируют
на объявленное странами Запада эмбарго и  спасают ирак-
скую экономику, а также и свой кошелёк, ежедневными экс-
портно-импортными операциями.

Слушая сей экскурс, мы потихоньку приближались к оче-
редной своей цели. Следующим местом, что мы наметили
посетить, были развалины города Мари, находящиеся на са-
мом юго-восточном краю Сирии, в получасе езды от ирак-
ской границы.

Город Мари, столица одноимённого древнего государства,



 
 
 

был основан около пяти тысяч лет назад. Во времена Авра-
ама город достиг особого расцвета, как коммерческий и тор-
говый центр. Несколько раз Мари бывал разрушен, но потом
возрождался вновь. Но примерно в 1757 году до нашей эры
Мари был разграблен и сожжён вавилонским царём Хамму-
рапи, причём так, что никогда уже больше не возродился.
Более того: остатки города были засыпаны землёй, и в тече-
ние последующих трёх тысячелетий люди вообще не ведали
о том, что было на этом месте.

И  только в  1933  году (нашей эры) жители одной си-
рийской деревушки, роя могилу для мертвеца, откопа-
ли древнюю каменную статую. Вскоре начались раскопки,
и  за  несколько сезонов археологи извлекли из-под земли
остатки глинобитных домов, стены, царский дворец, баш-
ню-зиккурат и  тысячи глиняных табличек с  клинописным
текстом. Чтобы древности не  разрушились от  взаимодей-
ствий с атмосферой, часть откопанных строений были при-
крыты от непогоды навесом. Другую часть археологи вообще
закопали обратно – разумеется, растащив по музеям и лабо-
раториям всё сколь-нибудь интересное.

…Водитель-кувейтец довёз нас до  Мари, находящегося
близ трассы. И что бы вы думали? он захотел денег! В коше-
лёк водителя тут же и перепало триста лир из тех пятисот,
что подарил нам один из предыдущих водителей.

В вечерней полутьме мы поставили палатку во дворе мест-
ного отеля, хозяин которого, хотя под конец и предложил



 
 
 

нам ночевать у него бесплатно, но сделал это предложение
без искренней радости.

18 февраля, четверг.
Утром, как только мы приблизились к  развалинам Ма-

ри, навстречу из какой-то хибары вылез билетёр. Стоимость
входного билета мы так и не узнали – две бумажки, с надпи-
сью «1 билет МММ» на каждой, стали ему утешением; и до-
вольный билетёр пропустил нас.

Развалины Мари. 1999



 
 
 

Григорий Кубатьян втирает билетёру билеты МММ

Мари, как оказалось, представлял собой даже не разва-
лины, а археологический раскоп под пространным навесом.
Мы спустились в некое подобие ямы: за сорок веков Мари
ушёл под землю метров на пять, а то и поболее. Интересно,
как археологи умудрились его расчистить? Ведь древние сте-
ны сделаны из необожжённой глины, а почва, в которую они
закопаны, из сей же глины и состоит! Получается, можно вы-
копать что угодно? Мы побродили по полутёмным галереям,
по глиняным стенам, которые сыпались, по двору царского
дворца и вылезли наружу.

Снаружи были видны остатки других раскопок – так как
крыши над ними не было, это были, вероятно, менее ценные.
На развалинах тысячелетнего города паслись овцы; пастух
сидел, греясь на солнце; овцы искали съестное среди обвет-



 
 
 

ренных, осыпавшихся руин. Поскольку ничего более инте-
ресного в Мари не оказалось (все статуи, глиняные таблич-
ки, утварь и т. д. давно пылились в разных музеях), мы вы-
брались на трассу и поехали в обратную сторону – в очеред-
ную крепость Дура Эропос.

 
* * *

 
Маленький грузовичок подвёз нас прямо к воротам кре-

пости, хотя она находилась примерно в километре от трассы.
Крепость Дура Эропос на Ефрате моложе соседнего Ма-

ри примерно на двадцать пять столетий. Город принадлежал
в разное время грекам, парфянам и римлянам. Протяжённые
каменные стены, остатки башен и храмов в настоящее вре-
мя населял лишь один билетёр. В длинном халате и в туф-
лях, в больших чёрных очках, замотав голову косынкой-«а-
рафатовкой», он восседал на небольшой площадке на вер-
шине древней крепостной стены, зорко вглядываясь вдаль.
Для поддержания жизни он имел две пластиковые торпеды
с обычной водой, ружьё и набор билетов.

Когда, наконец, на  горизонте показались мы, одинокий
билетёр вылез из развалин, и, размахивая ружьём, дал по-
нять, что вход в Дуру Эропос возможен только через его труп
или через билет. Я не  послушал и  полез в  ворота, закры-
тые большой современной решёткой. Но прочие автостоп-
щики не  решились так презреть желания билетёра, и  мне



 
 
 

пришлось вернуться.
Билетёр настойчиво пытался продать хотя  бы один би-

лет за сегодняшний день (стоимостью около доллара), но мы
упёрлись. Оглядев Дуру Эропос с высоты стены, где нахо-
дился билетёрский наблюдательный пункт, мы поняли, что
можем обойтись без оной, и направились в следующую кре-
пость, которая превзошла все наши ожидания.

Интересно, что в каждой крепости, посещённой нами, мы
встречали стреляные гильзы. Откуда они?  – недоумевали
мы. Теперь нам раскрылась тайна явлений: это следы рас-
прав, творимых билетёрами над безбилетниками.

 
* * *

 
Крепость Калаат Рахба находится километрах в  пяти

от сирийского городка Маядин, на крутой возвышенной го-
ре, видной отовсюду, лишённой всякой растительности.

Эта крепость оказалась ещё на тысячу с лишним лет мо-
ложе предыдущей, и, благодаря этому, сохранилась лучше.
Рахба была основана в девятом веке нашей эры. Разные араб-
ские правители пользовались крепостью, то улучшая, то раз-
рушая её, в течение нескольких столетий.

Рахба ещё издали порадовала нас своими внушительными
размерами. Гора, которую она венчала, подчёркивала вели-
чие крепости. Опасаясь, что и здесь окажутся билетёры, мы
оставили рюкзаки у подножия горы и полезли вверх по са-



 
 
 

мому крутому склону. (Рюкзаки украсть не могли – людей
вокруг почти не было, да и мы уже знали, что Сирия – страна
практически без воров.) Никто не помешал нашему залеза-
нию, и мы попали в пустынную крепость через пролом в сте-
не. Таких проломов было множество, стены зияли дырами,
которых было уже не меньше, чем самих стен. Может быть,
части стен были когда-то подкопаны и рухнули при очеред-
ном штурме.

Крепость, составленная из больших глиняных кирпичей,
оказалась великолепной. Защитники крепости имели непло-
хой обзор. А внутри, под крепостью, оказались обширные
подземелья. Хоть и  были у  нас фонарики, но  всех ходов
обойти так и не смогли: они завершались тёмными ямами
неясной глубины, идущими вглубь горы. В подземельях бы-
ло так интересно, что я подумал, что когда-нибудь приеду
сюда с более мощным светом и с верёвками. Снаружи всё то-
же было шикарно: остатки стен и башен, лестниц и иных со-
оружений. Почти всё было построено из необожжённой гли-
ны и сильно обветрилось и деформировалось от времени.



 
 
 

Крепость Калаат-Рахба в 1999 году

Проведя в  изучении и  фотографировании крепости ча-
са полтора, мы спустились с горы. Забрали рюкзаки. Когда
проходили мимо окраинных домов Маядина, возникло у нас
плотское желание утолить голод при помощи традиционно-
го сирийского гостеприимства. И счастье нас ожидало в пер-
вом же доме! Миша даже объелся. Подарив, по обыкнове-
нию, открытки с видами Москвы хозяевам дома, мы верну-
лись на трассу.

Сирийский офицер в  форме и  в  машине типа «Нивы»
вывёз нас на окраину Дейр-эз-Зора, вчера посещённого на-
ми. На перекрёстке стоял большой памятник чайнику. Да-
да, чайнику, высотой метра два, с носиком и ручкой.

На чайнике был налеплен предвыборный портрет Прези-
дента. Мы, конечно, сфотографировали этот необычный мо-
нумент, не зная, что через пару месяцев, в Судане, нам пред-
стоит увидеть ещё более дивные статуи: памятник Бутылке,
памятник Колесу, памятник Железнодорожному Фонарю…



 
 
 

У чайника поймали легковушку, идущую из Ирака в Да-
маск. Англоговорящий водитель всю дорогу общался с на-
ми, показывал нам свои фотографии, рассказывал о  жиз-
ни в Ираке, слушал нашу, российскую, кассету, которую мы
предложили поставить (бардовский сборник «Песни нашего
века»). Мы, все четверо, расспрашивали водителя на пред-
мет арабского языка и расширяли свой словарный запас.

Вода – мэ. Холодная вода – мэ борид. Горячая – мэ мэгли.
Еда – киль. Спать – наам. Ходить – мши. Я путешественник –
анна мусафер (или: рохаля). И т. д.

Водитель довёз нас до Тадмора – города, более известного
как Пальмира, – где мы вышли, а он продолжил путь.

Итак, за сегодняшний день мы проехали 327 километров,
осмотрели две крепости вблизи и одну издали (Дура Эропос
с билетёром), – неплохо!

А что ждёт нас в Пальмире?
 

* * *
 

У самых старинных развалин, составляющих достоприме-
чательность города, несмотря на поздность часа, работал ма-
ленький базарчик. Торговцы сразу выскочили из-под своих
навесов и потащили нас в разные стороны.

Один продавал финики. Отборные, крупные, чистенькие
плоды были у него заботливо упакованы в маленькие акку-
ратные коробочки. Казалось, ещё немного, и он упакует каж-



 
 
 

дый финик отдельно в одноразовый пакетик, как у нас зимой
бывают свежие огурцы. Продавец с сияющей улыбкой уго-
стил нас финиками, выдав каждому из нас по одному. Фи-
ники и впрямь были неплохие.

– Пойдём, пойдём отсюда, а то сейчас будет впаривать, –
предупредил я.

Но Гриша не внял сему и, похвалив финик, спросил, по-
чём они. Оказалось, маленькая коробочка стоит 100 фунтов,
а финики помельче – 50 фунтов. Я заметил, что на базаре
килограмм иракских фиников стоит 10.

– Иракские финики плохие, а это хорошие! Только для
вас – 40 фунтов! – забеспокоился продавец. Но мы уже по-
кидали его.

Под соседним навесом, на нарочито красивых подушках,
у  металлического, под старину сделанного очага с  углями
возлежал другой предлагатель.

– Заходите на чай! – позвал он нас. Мы заглянули к нему
под навес; из маленького чайничка нам наполнили по ма-
ленькой чашечке чая. Это была реклама.

– Sleep, 100 pound! (Спать, 100 фунтов!) – предложил нам
он «восточную экзотику». Но мы не поддались этому соблаз-
ну и, попив чая, удалились прочь. Когда мы достаточно ото-
шли от  этого базара и деньгопросов, мы свернули с доро-
ги и  углубились в  целый город развалин, колонн, храмов,
арок и другого римского зодчества и устроились спать пря-
мо на земле посреди огромных исторических мраморных об-



 
 
 

ломков с древними барельефами.

19 февраля, пятница.
Утром наши тела, лежащие в спальниках посреди антич-

ных монументов, стали смущать редких интуристов, и мы
поспешили свернуться. Встали и  при свете дня оглядели
окрестность, что трудно было сделать ночью.

В течение многих веков башни, храмы и колоннады древ-
него города были погребены под толстым слоем песка, по-
чему и неплохо сохранились. Реставраторы двадцатого века
выкопали настоящий огромный город, сооружения которого
протянулись на несколько километров. Подобно лесу, из пу-
стыни торчали сотни колонн, тут и там возвышались остат-
ки храмов, башен, укреплений. По многим можно даже по-
лазить.



 
 
 

Погребальная башня в Пальмире. Конец ХХ века (сейчас,
вероятно, от неё ничего не осталось)



 
 
 

Пальмира. 1999

Пальмира. 1999

Мы пошли вчетвером по огромным булыжникам римской



 
 
 

дороги, справа и  слева от которой торчали рядами колон-
ны и их остатки, и увидали, что навстречу нам движется ка-
кой-то тип на лошади. Уж не билетёр ли это? Всадник при-
близился к нам и обнаружил свою сущность:

– Мистеры! Хотите покататься на лошади? Недорого!
Мы отказались.
– Пальмира такая большая, обойти пешком всё невозмож-

но! Возьмите лошадь!
Поняв, что сбыть нам свою кобылу не удастся, предлага-

тель удалился, клацая копытами по старинной римской мо-
стовой, ища других утренних посетителей.

Но  к  нам уже двигался другой персонаж. Уж не  биле-
тёр ли?

– Camel, my friends! From which country? Russia? Camel,
верблюд! – произнёс он, гордый своими познаниями в рус-
ском языке и во всех остальных. – Верблюд!

Мы вежливо попрощались с верблюдом и его погонщи-
ком, и они растворились среди античных развалин и колонн.
Но тут, не успели мы дойти до конца колоннады, нам напе-
ререз помчался велосипедист, подпрыгивая на исторических
ухабах.

«Сейчас будет предлагать покататься на  велосипеде»,  –
угадали мы.

Но это было не так: мужик оказался продавцом бедуин-
ских платков, которые мы называли «арафатовками». До-
стигнув нас, он остановился, развязал мешок на багажнике



 
 
 

и стал демонстрировать товар. С трудом мы объяснили ему,
что не испытываем нужды в сём.

Вскоре мы постигли, что общего билетёра на весь город
нет, но во многих особо интересных местах стоят местные
билетёры. Одним из таких платных мест оказался античный
храм Бэла (Ваала). В двенадцатом веке этот храм был пре-
вращён в военное укрепление, а в двадцатом он был отреста-
врирован и ещё более укреплён, чтобы посетители не лази-
ли через забор, а входили через центральный платный вход.
Однако, как только мы обошли стену, окружавшую храм,
с правой стороны, так увидели место, удобное для залезания,
и проникли внутрь. Цивильные туристы, наполнявшие внут-
ренний двор, удивились такому явлению. Среди оных были
японцы, французы и другие.

Когда мы осмотрели храм Бэла, нам поступило предложе-
ние зайти на чай к одному из пальмовых садовников. Как из-
вестно, оазис Тадмор получил своё второе название – Паль-
мира – именно из-за пальмовых садов, которые и по сей день
весьма велики и подходят к самым историческим развали-
нам.

Сады были огорожены глиняными заборами высотой с че-
ловеческий рост и давали урожай фиников. Однако, когда
позвавший нас хозяин решил угостить нас, он достал короб-
ку с иракскими финиками. Мы удивились. Он объяснил, что
иракские финики обходятся гораздо дешевле, чем собствен-
ные!



 
 
 

После осмотра сада мы вернулись в развалины и пошли
в район погребальных башен. Древние богатые люди здесь,
как и  во  многих других странах, имели желание увекове-
чить свою смерть. Каменные башни в несколько этажей, вы-
сотой метров до пятнадцати, служили для захоронения це-
лых семей и родов. От захоронений почти ничего не оста-
лось, можно лишь приглядеться и увидеть нишу для гроба
или загулявшую косточку, валяющуюся среди мусора (мо-
жет, вовсе и не древнюю). Мы занялись лазанием по погре-
бальным башням и склепам и провели в этом занятии долгое
время.

Пальмира состоит из  нескольких районов, мы так
и не успели осмотреть всё. День начал склоняться к вечеру.
Мы пресытились развалинами и вышли на трассу, которая
проходила прямо среди развалин, разделяя город на две по-
ловины. Тут нас зазвали на чай местные жители, проезжав-
шие мимо на трёхколёсном мотоцикле с маленьким кузовом.
Вшестером на мотоцикле? Ну-ну…

Жители привезли нас в свой пальмовый сад, типа того, что
мы посещали утром. Поставили на огонь маленький закоп-
чёный чайник. Хозяева проявляли свойства англоговорения
и восхваляли свою страну, упирая на то, что она самая де-
шёвая из всех стран Ближнего востока.

«Вон ботинки у  тебя разрушаются,»  – показывали они
на мою отделяющуюся подошву у ботинка московской фаб-
рики спортивной обуви, – «В Дамаске всего за сто фунтов



 
 
 

починят! Это всего два доллара! Сирия самая дешёвая стра-
на!»

«В Иране за один доллар можно новую обувку купить,» –
подшучивал над ними Андрей, не бывший в Иране, – «Си-
рия дорогая страна, Иран самая дешёвая!»

Когда же чай был выпит и мы собрались на трассу, ока-
залось, что он был платным: пол-литра чая в «самой дешё-
вой» Сирии оценили в 100 сирийских фунтов. Вероятно, все
разговоры о дешёвости Сирии, заведённые хозяевами, име-
ли целью подготовить клиентов к  расплате. Гриша достал
из кармана припасённый билет МММ, и расплатился им.

Да, конечно, массовый туризм изменяет лицо городов
и целых стран. Здесь, в Пальмире, местные жители привык-
ли собирать деньги с иностранцев за ночлег и за чай – а ведь
всё это нам предлагали во всех других местах абсолютно бес-
платно, да ещё и с удовольствием. То же самое мы наблюдали
в Индии год назад: масса торговцев и предлагателей платных
услуг и таксистов, и в то же время в соседнем Пакистане или
в Иране, где туристов почти нет – восточное гостеприимство
и бескорыстная доброта.

 
* * *

 
В кузове очередной машины мы поехали в следующий го-

род – Хомс. Вечерело, трасса шла по возвышенности, было
пыльно и холодно, мы с Андреем даже замёрзли по дороге.



 
 
 

Вдоль трассы, справа и слева, тянулась бесконечная пусты-
ня. Но она не была безжизненной: тут виднелись огорожен-
ные военные части, танки, локаторы; там – тусовки кочевни-
ков-скотоводов со стадами и палатками; в общем, пустыня
была населена. Палатки скотоводов показались мне одина-
ковыми; интересно, если кто-то из них едет в город, то как
потом обратно находит своё местожительство? километро-
вых столбов-то нет! Перед Хомсом пошли промышленные
заборы, и в вечерних сумерках, после Пальмиры, они смот-
релись скучно.

Пропылённые и весьма замёрзшие, мы приехали в город
Хомс, цивильный и  довольно современный, третий по  ве-
личине в Сирии (более миллиона жителей). Хотелось най-
ти чайхану, напиться чая и отогреться. Вскоре едальня была
обнаружена. В любом сирийском городе и даже посёлке лег-
ко найти уличную закусочную, но все они имеют свой огра-
ниченный ассортимент. В этой самым главным блюдом были
«сэндвичи», этакие рулеты, когда в блин хлеба заворачива-
ют салат из солёностей, котлетностей и т.п.. Мы были един-
ственными посетителями харчевни, и хозяин, обрадованный
тем, что его посетили четверо прожорливых русских, спеш-
но обслуживал нас своими сэндвичами и «мэ мэгли» (кипят-
ком). В Хомсе было уже теплее, чем на трассе – около +10 –
но всё-таки это был февраль, и хозяин грел своё заведение
большим обогревателем.

Пока мы сидели и питались, в городе погас свет, и всё во-



 
 
 

круг стало темно и загадочно. Минут через пять свет вклю-
чили снова, и вечерний город вновь засветился тысячью ог-
ней. Мы объелись, согрелись, обпились, поблагодарили хо-
зяина заведения, расплатились и продолжили гуляния по го-
роду.

Когда  же мы достигли центра вечернего Хомса, один
из городских таксистов, обрадованный видением иностран-
цев, предложил нам заехать к нему в  гости на чай. После
Пальмиры мы заподозрили неладное (увезёт куда-нибудь,
а потом окажется платная услуга), и предупредили его. Так-
сист возмутился:

– Как я с друзей могу брать деньги? Хотите, я вам лучше
дам денег? Сколько вам нужно! 1000 фунтов? 2000? 5000? –
мы успокоили водителя, сказав, что не нуждаемся в деньгах,
и он, радостный, повёз нас к себе домой.

Мы довольно долго ехали по улицам Хомса, углубляясь
в его недра. Центральные улицы были широкими проспекта-
ми, а бетонные дома состояли из трёх-четырёх этажей со све-
тящимися лавками и магазинчиками внизу.

Ближе к окраинам дома становились выше, улицы – уже,
а магазинчиков становилось меньше.

Водитель жил со своей семьёй в обычной городской квар-
тире с  большим количеством детей и  ковров и  с  неболь-
шим количеством вещей. Электричество опять отключи-
лось, и мы пили чай при свечах. Водитель всячески испускал
желания вечной дружбы и предлагал нам вписаться у него



 
 
 

на неделю, на месяц или даже на полгода. Однако нам пока-
залось, что ночлег в этом доме затруднит жизнедеятельность
гостеприимного таксиста, и вскоре мы попросились обратно
в город. Кстати, чая мы уже перепили, особенно наполнился
Миша.

Мы оставили на память пару открыток с видами России
и наши адреса; хозяин, довольный, повёз нас обратно.

«Неплохо было бы обрести ночлег уже на выезде в сторону
Тартуса», – думали мы. Водитель высадил нас в центре го-
рода и продолжил таксовать дальше. Мы же пошли на окра-
ину города, туда, где должна была проходить трасса в сторо-
ну Тартуса. Тут начался холодный февральский дождь. Мы
шли медленно, ибо сперва приехали в сей город замёрзшие,
а теперь стали мокрые и объевшиеся.

Через пару километров город кончился, и пошли приго-
роды. Решили напроситься на ночлег. Вот первое место –
придорожная бензоколонка. Наш словарный запас на араб-
ском пока невелик, но всё же…

– Мумкен – наам – хуна? (можно – спать – здесь?)
Жители бензоколонки удивлёно смотрят на нас, мокрых,

и предлагают отправиться в город, в отель. Мы так и не смог-
ли объяснить им свою сущность и пошли дальше.

Вот в стороне от дороги стоит коттедж новых сирийцев:
с домофоном, с привратником и другими прибамбасами. Но-
вые сирийцы дивятся, но, несмотря на знание английского
языка и очевидное наличие свободного места, пускать нас



 
 
 

не хотят.
Вот вдоль трассы пошли мокрые сады, теплицы, огоро-

ды… Во мраке мы подходим к маленькому домику. Рядом
стоит кухня-сарай, как раз для нас по своим размерам. Мы
стучимся и просимся у хозяев заночевать в их сарае. Труже-
ники села удивляются и позволяют нам.

Ура! ура! ура! Наука победила! Устраиваемся поплотнее
в сём сарайчике. В головах у нас – железная банка с сахаром,
кастрюли, припасы всякие.

– Надо рюкзаки спрятать, а то сопрут, – предложил Гриша.
–  Кто, интересно? хозяева?  – посмеялись остальные,

и рюкзаки прятать не стали. Дождь шумел снаружи, и никто
ничего не спёр.

20 февраля, суббота.
Утром мы ехали на  запад, к  морю, а  ветер дул нам на-

встречу, на восток, как он дует в этом месте всегда. Ёлки, ко-
торыми была обсажена дорога справа и слева, стояли, скрю-
чившись, пригнувшись к востоку, и все их ветки росли толь-
ко на восток. Я никогда не видел такого явления. Несколько
километров вдоль трассы шли ёлки, ёлки, ёлки, и все, как
пугала, развевающиеся на ветру, распустили по ветру свою
зелёную одёжку.



 
 
 

 
* * *

 
Примерно на  полдороги между Хомсом и  берегом мо-

ря стоит крепость Крак де Шевалье. История этого зам-
ка относится к временам крестоносцев. Девять веков назад
в  христианской Европе зародилась идея освободить Иеру-
салим и  прочие святые земли от  «неверных», то есть му-
сульман. Европейские войска понастроили немало крепо-
стей на Ближнем Востоке, а самой мощной крепостью стал
Крак де Шевалье.

Как мы узнали из книги «Вся Сирия», до прихода кресто-
носцев на этом месте находилась арабская крепость. Во вре-
мя первого крестового похода, в 1099 году, её мимоходом
заняли крестоносцы, но  тут  же оставили, ибо торопились
в Иерусалим. Через 11 лет, уже распространившись по Свя-
той Земле и её окрестностям, крестоносцы снова захвати-
ли замок. В середине XII столетия он был укреплён и отбил
множество атак мусульманских войск. Крак имел два ряда
стен и запас продовольствия на пять лет, почему и мог вы-
держать длительную осаду. Лишь в 1271 году мусульмане пу-
тём подкопа и хитрости взяли Крак, выгнали всех рыцарей,
а сами занялись дальнейшим укреплением крепости.

Любая крепость должна иметь, по идее, дырку для прохо-
да безбилетников. Но мы обошли Крак кругом и не нашли
и щёлки. Только корни столетних дерев, проросшие из стены



 
 
 

в одном месте, давали шанс какому-нибудь отважному аль-
пинисту. Решили не рисковать, идти через центральный вход
и  платить студенческую цену (15  фунтов; взрослая в  два-
дцать раз дороже). Крепость впечатляет, и фунты были по-
трачены не зря.

Крак де Шевалье. 1999

Я не буду впадать в описания крепости, ибо для описа-
ния всех сирийских крепостей и  замков у  меня не  хватит
многообразия слов. Там были всякие ходы, огромные за-
лы, лестницы и башни, камни, поросшие мохом, глубокий
ров между внешним и внутренним рядами стен, иностранцы
и сирийские туристы, бродящие повсюду… Когда мы под-
нялись на самую верхнюю наблюдательную площадку и ре-
шили сфотографироваться, неожиданно пошёл град, а через



 
 
 

несколько минут над нами снова засияло солнце.
 

* * *
 

После осмотра Крака мы поехали дальше, на  море.
В окрестных деревнях большую часть населения составля-
ли христиане. Деревни, растущие среди гор, уходили вверх
от  дороги узкими улочками, так что я удивлялся, как ту-
да заезжают машины (наклон улиц – до тридцати градусов).
Один из водителей пригласил нас к себе на чай. Пока маши-
на поднималась с урчанием по одной из таких улочек, мы
чуть не высыпались из кузова.

Христиане, позвавшие нас в гости, оказались людьми «за-
падными» и просвещёнными. Дом их был цивилен; сидели
на стульях за столом, а не на полу. Девушки ходили без ко-
сынок, с непокрытыми головами. Хозяева были англоговоря-
щими. Вообще, как мусульмане, так и христиане в этой стра-
не оказались равно гостеприимными, и представители лю-
бой веры звали нас на чай, не испытывая никакой религиоз-
ной вражды.

Очередной грузовик повёз нас в  своём кузове по доро-
ге на Тартус. Вблизи оного портового города трасса оказа-
лась настоящим автобаном, с мостами и развязками, почти
турецкого качества. Слева мы увидели Средиземное море.
Вечернее солнце, освещая морские воды, медленно углубля-
лось в них. Мы попрощались с водителем и решили заноче-



 
 
 

вать прямо на морском берегу, или у людей, если они при-
гласят нас.

Мы видели Средиземное море ещё в Турции, в городе Ис-
кандерун, но так как мы торопились, а море было отделено
от нас полосой порта и промышленных сооружений, мы так
и не потрогали его. Сейчас же у нас была такая возможность.

Сошли с трассы; между дорогой и морем оказались ого-
роды и теплицы.

За железными воротами и бетонными заборами жили, ве-
роятно, сельские труженики. Мы постучались куда попало,
просясь на ночлег; нас не вписали, но показали что-то в сто-
рону моря.

Вдоль теплиц с помидорами и заборов мы прошли на мор-
ской берег. И  тут мы поняли, что показывали нам сирий-
цы. На морском берегу стояло нечто, напоминающее забро-
шенную турбазу; двадцать маленьких одноэтажных бетон-
ных домиков-кубиков. Они оказались пусты – февраль от-
нюдь не был в Сирии купальным сезоном. Только в одном
кто-то жил – мы это поняли по вывешенному на улице сох-
нувшему белью. Возможно, это были сторожа. Мы отошли
от сторожей подальше и вошли в один из домиков.

Внутри в домиках ничего не было; по две комнаты и туа-
лету содержалось в них. Не было ни света, ни воды, но это
и не важно! Мы нарекли сии здания «HOTEL SYRIA» и воз-
радовались. Сходили, потрогали море – холодные волны на-
бегали на каменистый берег, обдавая нас брызгами… Рас-



 
 
 

стелились на полу, зажгли свечку…
Солнце погасло, и волны шумели в десяти метрах от входа

в наш домик.
Андрей и Миша решили сходить с котелком к людям –

сварить кашу. И минут через сорок вернулись с кашей, чаем,
хлебом, перцем, помидорами, маслинами и даже бутылоч-
кой растительного масла, которое подарили им! Так и поели.

Когда же мы улеглись, в поздний час, к нам наведались
местные сторожа, двое, с фонариком.

– Tomorrow? – спросили они: завтра?
– Tomorrow go, – отвечали мы: завтра уйдём, и сии люди,

удовлетворившись, ушли.

21 февраля, воскресенье.
Взошло солнце.
Утром у меня оказалось две неприятности: во-первых, за-

сорился пылью глаз, пока мы ехали по пустыне из Пальмиры,
и сейчас он раздражился; во-вторых, вчера вечером, закры-
вая дверь за сторожами (которые спрашивали «Tomorrow»),
я прищемил себе палец. Миша периодически страдал обжор-
ством, и когда объедался, у него болел живот, а случалось
сие объедение раза два в день (видимо, это был у него ре-
ванш после голодного Батуми). У Андрея был насморк. Что-
бы улучшить своё настроение, мы окунулись в море (его тем-
пература была около +14) и вскоре забыли о своих неприят-
ностях.



 
 
 

Подкрепившись вчерашними подарками сирийского на-
рода, мы собрались и пошли на трассу. По пути нам попал-
ся кран с водой – жаль, вчера не нашли его, могли бы пости-
раться. Умылись, вышли на автобан и сразу застопили «Ни-
ву», в которой и уехали, как обычно, вчетвером.

Сейчас мы направлялись в другую супер-крепость, нося-
щую имя Калаат Маркаб. Эта крепость находилась в сторо-
не от трассы – от дороги до неё было километров шесть, –
но она была хорошо видна издали, ибо, как и Крак де Шева-
лье, венчала собой гору.

Калаат Маркаб. Февраль 1999



 
 
 

Антон Кротов в Сирии. Февраль 1999

Дорожка виляла среди деревенских домов и поднималась
всё выше. Справа и слева стояли одноэтажные и двухэтаж-
ные бетонные домики, обсаженные большими цветущими
кактусами. На них росли красные не то цветы, не то плоды,
но мы не подозревали о съедобности их. Когда нам захоте-
лось завтракать, наше желание исполнилось следующим об-
разом:

1. Мы шли по дороге среди деревни и застопили попут-
ную машину, но водители её не поняли, чего мы хотим (по-
арабски мы всё ещё говорили слабо). Не взяв нас, машина
свернула в проулок.

2. Через несколько минут эта же машина догнала нас, везя



 
 
 

третьего человека, англоговорящего. Остановились; человек
спросил нас: что нам нужно?

3. Мы попросили кипятка. Нас подвезли к очень цивиль-
ному дому, где жила большая семья. Кое-кто знал англий-
ский и даже несколько слов русского языка. Нам поставили
чай; я достал вчерашний хлеб (Миша возмутился, думая, что
неприлично ходить в чужой дом со своим хлебом).

4. Хозяева, поняв нашу сущность, достали разные варе-
нья, помидоры, огурцы и  т.д., и  с  удовольствием скорми-
ли нам.

Наевшихся, нас подвезли до самого замка, и мы бесплат-
но проникли в него. Он оказался менее защищён, чем вче-
рашний, и не менее интересен. Возможностей полазить здесь
была масса! А светлый солнечный день располагал к фото-
графированию.

После осмотра крепости мы, не заходя в деревню, выбра-
лись на  другую дорогу, и  через некоторое время, при по-
мощи бескорыстных туземцев, прибыли в городок Баниас.
На выездном посту ГАИ дорожные полицейские пригласили
нас в свою будку, чтобы угостить чаем и поговорить с нами.
Внутри будка полицейских, как и вся Сирия, была увешана
портретами президента Хафиза Асада.

По нашему, ещё загодя составленному плану, дальше мы
должны были попасть в город под названием Хама, проехав
через Кадмус и Мисяф. Это совсем не далеко, километров



 
 
 

сто, не более, но трасса, как оказалось, проходит здесь через
высокие горы и машин тут немного. Первая легковушка про-
везла нас только четыре километра, вторая – пять… «Сту-
пенчатые» города росли на склонах гор, а трасса серпанти-
ном поднималась вверх. Рейсовый автобусик подвёз нас ещё
на  несколько километров, и  не  только не  требовал денег,
но ещё и угощал хлебными лепёшками. Так мы забрались
совсем в холодные горы и, стоя на одной из позиций, начали
было уже замерзать (было около +5 и ветер), но нас вскоре
подобрал грузовичок в свой кузов, грязный от глины и пес-
ка. Мы завернулись в тент. Трасса долго поднималась вверх,
а потом пошла вниз; мы заехали на карьер. Вечерело. Конеч-
ным пунктом грузовика был маленький, сумрачный, полный
ветров городок. Тут же поймали другой такой же грузовичок.
После него, наконец, маленький «гробик на колёсах» в своём
обитом железом кузове довёз нас прямо до центра Хамы. Ух!

Миллионная Хама, четвёртый по величине город Сирии
(после Дамаска, Алеппо и Хомса) знаменита своими дере-
вянными скрипучими водоподъёмными колёсами, постро-
енными здесь в Средние века. Колёса сии, именуемые «но-
рии», вплоть до середины нынешнего столетия поднимали
воду из речки в высоко подвешенные трубы городского во-
допровода. Сейчас водопровод автоматизировали, а нории,
скрипя, крутятся вхолостую, привлекая к себе туристов и зе-
вак.



 
 
 

Нории в Хаме в феврале 1999 года

Последний водитель довёз нас прямо до центра города,
где, в свете разноцветных прожекторов и фонарей работа-
ли фонтаны, были открыты лавки и магазины, и, разумеет-
ся, скрипели мокрые, чёрные, похожие на колёса обозрения,
нории диаметром с четырёхэтажный дом.

Пока блуждали по вечерней Хаме, поедая сэндвичи и дру-
гие вкусности, Мише вновь стало плохо от обилия еды. Си-
рийские вкусности оказались не просто чуть дешевле наших,
но и интереснее. В общем, пора было искать вписку! Мы на-
правились по одной из улиц в южную часть города, размыш-
ляя о том, куда бы постучаться на ночлег.

Вторая наша попытка удалась. Случайно мы набрели
на пожарную часть.

Она представляла собой двухэтажное бетонное здание.



 
 
 

В  первом этаже находился гараж и  жилая комната  – «ка-
ют-компания», где сидели пожарные ночной смены, курили,
пили чай и смотрели телевизор. Второй этаж был запасным
складом пожарных, где они могли поспать, помыться, пока-
чаться на  тренажерах и  прочее. Со  второго этажа на  пер-
вый вела не  только лестница, но  и  круглая дырка с  глад-
ким столбом по центру. Это был людопровод, по которому
быстро-быстро все люди могли спрыгнуть со второго этажа
на первый.

Когда мы зашли, почти все пожарные (человек десять) ту-
совались в нижней комнате. Наше появление всех обрадова-
ло; нашёлся один англоговорящий и даже один русскогово-
рящий, который от своего когдатошнего посещения Москвы
запомнил несколько слов: «можно», «говорит» и «сколько
рубель».

Мы сообщили о нашей нужде. Пожарные предложили нам
чай, в то время как вопрос нашей вписки решался с началь-
ством.

– Chief (шеф), говорит, можно, sleep (спать), – через неко-
торое время сообщил нам русскоговорящий на смеси русско-
го и английского, – говорит, welcome (добро пожаловать)!

Дальше были долгие беседы, чай и ужин, горячий душ –
помывка и постируха… Заночевали в большой общей спаль-
не, уставленной кроватями, развесив мокрую одежду на тру-
бу солярковой печи, обогревавшей помещение.



 
 
 

22 февраля, понедельник.
Утром – расстались лучшими друзьями!
На выезде из Хамы увидели большой памятник президен-

ту Хафизу Асаду с большим носом. Президент желал уда-
чи всем странствующим, и мы сфотографировали его на па-
мять.

До Дамаска шёл автобан. Без проблем сменили несколько
машин.

Англоговорящий водитель последней на  сегодня легко-
вушки был настоящим бизнесменом и  владел, по  его сло-
вам, двумя маленькими нефтяными компаниями: одна была
в Сирии, другая на Кипре. Он прожил десять лет в Швей-
царии, посетил многие страны Европы и уважал западный
стиль жизни. В Советской России он не был, но имел своё
представление о ней:

– Я не был в России, но был в Болгарии, и думаю, что эти
страны в чём-то похожи. Вот я расскажу такой случай. В Бол-
гарии есть памятник, называется Alesha, русский памятник.
Я вообще интересуюсь памятниками, и стоял и рассматри-
вал его минут двадцать. Пока рассматривал, ко мне подошли
и арестовали. Привезли в полицейский участок. Шеф – он,
вероятно, был более образован, спросил о том, за что меня
задержали. Я сказал, что просто стоял и смотрел на памят-
ник Алёше минут двадцать. Он сказал мне: «Двадцать ми-
нут? Никогда так больше не делайте!» Меня задерживала по-
лиция и в Польше, и в других местах Восточной Европы. Я



 
 
 

думаю, что и в России такие же порядки. А в Сирии – хоро-
шо! Никто никогда не спросит у вас документы и не будет
задерживать вас!

И впрямь, мы были в Сирии вот уже неделю и ни разу
ни один полицейский не спросил у нас паспорт! Ни разу ни-
кто не задержал нас для обыска, желая проверить личность!
Никто не посадил нас на недельку в тюрьму! Мы не стали
рассказывать водителю о наших батумских приключениях,
дабы его мнение о «странах социализма» не ухудшилось ещё
более. А ведь точно, стоит ему со своей смуглой внешностью
приехать в Москву, как к нему прицепятся наши блюстители
порядка…

Нефтяной бизнесмен довёз нас почти до самых ворот рос-
сийского посольства, которое находилось близ большой ули-
цы Ас-Саура, и уехал по своим делам.

Ура! Мы в Дамаске!
 

* * *
 

После мягких, провинциальных городков типа Хамы или
Маядина, – Дамаск показался нам огромным и суетливым.
Широкие улицы, с непрерывно ползущими машинами в че-
тыре ряда в каждую сторону, высокие – этажей до десяти –
бетонные здания, толчея пешеходов в базарных местах, ши-
карные офисы и лимузины… Почти никто не ездил в кузо-
вах, что так привычно было в провинции; почти никто не об-



 
 
 

ращал внимания на нас, иностранцев… Настоящий столич-
ный мегаполис!

Вдали виднелись окраинные кварталы маленьких домов,
налепленных на окрестные горы, как муравейник. Мы во-
шли в ворота российского посольства.

Йеменцы и оманцы уже отдыхали (оба посольства работа-
ли только с утра), но зато мы с Андреем точно установили их
местонахождение. Гриша с Мишей достигли счастья в Куль-
турном центре, и мы вечером пошли туда все вчетвером.

Директор РКЦ, Александр Сергеевич Сарымов, удивил-
ся нашей автостопной сущности и разрешил нам ночевать
в Центре и приводить себя в порядок.

Здание РКЦ состояло из четырёх или пяти этажей, с мно-
гочисленными комнатами и кабинетами учебного типа, где
днём тусовались сирийцы, вероятно обучающиеся русской
культуре, а  ночью могли пребывать мы. Нам указали сти-
ральную машину, и  мы тут  же, вечером, занялись стир-
кой и  стирали до  самой полуночи, а  потом разложились
спать. Мы собирались пробыть в Дамаске дня три, встретить-
ся с друзьями, получить (если будет возможно) йеменскую
и оманскую визу и посмотреть город.

23 февраля, вторник.
Мы поднялись в полседьмого, и вновь запустили стираль-

ную машину. Лестница, ведущая на чердак Культурного цен-
тра, заставленная старыми стульями и столами, покрылась



 
 
 

также и нашими просыхающими одеяниями.
Мы в паре с Андреем отправились на другой конец горо-

да, туда, где вчера были обнаружены посольства Омана и Йе-
мена. Был ещё ранний час; мы шли и рассматривали город.

Утренний Дамаск показался нам современной, цивили-
зованной, относительно чистой восточной столицей. Ника-
ких проявлений прославленной старины на улицах не было –
большие современные дома в 5—8 этажей, широкие шоссе,
чистые автомобили. На припаркованных машинах мы раз-
глядывали автомобильные номера разных стран арабского
мира – в Дамаске можно встретить обитателей Ливана, Иор-
дании, Арабских Эмиратов, Ирака и даже Омана.

Садовники поливали газоны. Утренних пешеходов было
мало, всё больше едущих куда-то в своих личных авто и на-
битых битком микроавтобусах, типа нашего «Автолайна».
От Культурного центра до посольского уголка на юго-запад-
ной окраине Дамаска оказалось чуть больше часа размерен-
ной ходьбы.

Мы пришли к  воротам оманского посольства незадолго
до его открытия. Вскоре оно начало работать, нас пустили
внутрь и оманский консульский служащий угостил нас ча-
ем. Оманское посольство хотело получить с нас 1500 сирий-
ских фунтов (30$) и собиралось делать визу в течение деся-
ти, а то и пятнадцати дней. Поблагодарили за чай, попроща-
лись и пошли к расположенным неподалёку йеменцам.

Йеменцы оказались людьми с более скромными запроса-



 
 
 

ми – им для изготовления визы требовалось всего по 375 лир
с носа, три фотографии, ксерокс первого разворота загран-
паспорта и рекомендательное письмо от посольства России.
Визу обещали сделать на следующий рабочий день. Мы об-
радовались, сели на маршрутку (она стоила пять фунтов –
0.1$) и поехали обратно в центр города.

В назначенном заранее месте встречи с небольшим опоз-
данием проявились ожидаемые нами Костя Шулов, Паша
Марутенков, Вовка Шарлаев и Саша Казанцев. Все они, как
и мы, были в восторге от Сирии, и тут их радость была до-
полнена впиской в Культурный центр.

Но  сейчас было не  до  рассуждений о  полезных свой-
ствах Сирии. Сперва надо было приготовить ксероксы пер-
вых разворотов наших загранпаспортов. Не у всех они были,
и нуждающиеся в них побежали искать ксерокс, который на-
шли на соседней улице в каком-то офисе. Лавок с надписью
«XEROX» в Дамаске не очень много, поэтому мы заглянули
в первую попавшуюся солидную фирму, где нам не только
скопировали всё бесплатно, но также мы там познакомились
с сотрудником фирмы, великолепно говорившим по-русски.

С ксероксами мы направились в посольство России за ре-
комендательным письмом. Сотрудники посольства не про-
пустили нас к консулу, не понимая, что нам нужно, и потре-
бовали, чтобы мы изложили нашу нужду на бумаге. Но вско-
ре всё прояснилось, мы сдали свои паспорта и отправились
гулять до завтрашнего дня, к каковому нам и обещали при-



 
 
 

готовить письмо.
Оставшуюся часть дня мы провели в прогулках по Дамас-

ку, в помывке, питании и вечерней постирке. Вовка Шарла-
ев, настоящий фундаменталист от автостопа, учил нас ездить
автостопом по сирийской столице. Это умение оказалось до-
ступно каждому – важно лишь отгонять такси и маршрут-
ки, помнить, как по-арабски называется пункт назначения
и иметь при себе карту. Наши автостопные прогулки по Да-
маску оказались интересны не только нам, но и водителям,
которые с  удовольствием и  бесплатно часто довозили нас
прямо к порогу требуемых мест.

24 февраля, среда.
Последний раз нас было так много – восемь человек од-

новременно. На эту ночь нас устроили в одном из простран-
ных подземных помещений Культурного центра – это поме-
щение было театром. Последнюю ночь мы ночевали ввось-
мером, ибо Миша Венедиктов, наш весёлый прожорливый
спутник, решил завершать своё путешествие и возвращаться
домой на учёбу.

Мы передали с  Мишей несколько фотоплёнок, письма
на родину и приветы.

Наш спутник покинул нас, направляясь в  Москву  –
но не через Батуми, разумеется, а по другую сторону Чёрно-
го моря, через Стамбул, Болгарию, Румынию, Молдавию.

Двое добровольцев (ими оказались мы с  Вовкой Шар-



 
 
 

лаевым) пошли в посольство России за нашими паспорта-
ми и  рекомендательным письмом. У  посольства оказался
неприёмный день, и к десяти утра у ворот скопилась тол-
па – человек двенадцать русских, озабоченных своими нуж-
дами и несчастьями. В 10.20 утра наши посольщики сжали-
лись над соотечественниками и стали пускать нас. Ура-ура-
ура! Нам вынесли наши паспорта и рекомендательное пись-
мо на арабском языке.

Вовка, продолжая наущать меня городскому автостопу,
повлёк меня на нужную нам длинную улицу Фаиза Мансура,
где нам попалась машинка аж 1948 года выпуска. Водители,
думая, что несчастные белые мистеры не могут найти йемен-
ское посольство самостоятельно, завезли нас в посольский
квартал и заплутали сами. Поблагодарили водителей, вышли
из машины и быстро сами обнаружили йеменское посоль-
ство; а вскоре подъехали и прочие наши спутники.

Мы заполнили анкеты и вручили йеменским посольщи-
кам всё требуемое: анкеты, загранпаспорта и их ксерокопии,
деньги, фотографии и рекомендательное письмо. Взамен мы
получили стопку квитанций и обещание, что послепослезав-
тра, в субботу, наши визы будут готовы.

Завершив все бюрократические церемонии, мы вернулись
в Культурный центр собрать последнюю выстиранную и сох-
нувшую там одежду. Отправились гулять по Дамаску, забре-
ли в кварталы старого города и вдоволь набродились по его
узеньким улочкам, а также по базару Сук аль-Хамидия, глав-



 
 
 

ному рынку страны.
Вечером, пока мы пили чай в  Культурном центре, нас

навестила Наталья Сейид-Ахмад, корреспондентка Русского
радио в Дамаске. Мы поведали ей подробности нашего ав-
тостопного путешествия. Костя Шулов озаботился поиском
других журналистов, через которых мы могли бы «просла-
виться», но пока не обрёл их.

После радиожурналистки нас навестил, по  наводке со-
трудников Культурного центра, суданский студент, обуча-
ющийся в  Сирии. Он оказался классным парнем и  хоро-
шо, с аппетитом рассказывал нам про свою страну, ибо был
англоговорящий. Мы расспрашивали его и всё больше убеж-
дались, что не так страшен Судан, как его малюют сказочни-
ки из России.

25 февраля, четверг.
Последнюю ночь в Российском культурном центре мы но-

чевали вновь в  подвальном кино-театральном зале, прямо
на сцене среди декораций. Утром пришли сирийцы подме-
тать и убирать сцену, готовя её к какому-то действу.

Попрощались с сотрудниками Культурного центра и разъ-
ехались из  Дамаска в  разные стороны, намереваясь опять
встретиться в оном городе послезавтра и получить йемен-
скую визу. Паша Марутенков, Андрей Петров и я направи-
лись в тройке на северный выезд из города.

Остальные мудрецы также отправились досматривать



 
 
 

разные сирийские достопримечательности. Вовка Шарла-
ев предлагал желающим направиться пешком через пусты-
ню для осмотра потухшего вулкана Джебель Сис, но никто
не согласился идти с ним, и Джебель Сис отложили до сле-
дующего раза. Что до нас троих, нам хотелось посетить хри-
стианские городки Сейднаю и Маалюлю.

Сменив три машины, мы приехали в городок Сейдная, ле-
жащий среди гор. Над городом возвышался монастырь Сейд-
найской Божией матери, основанный в шестом веке. Это са-
мая крупная женская обитель в Сирии, здесь обитают около
тридцати монахинь и послушниц.

Мы поднялись к монастырю по крутым лестницам. Бы-
ло ветрено. Оставили рюкзаки перед входом и  заглянули
внутрь. Монастырь оказался весьма компактен. После того,
как мы осмотрели храм, к нам подошла одна из послушниц,
спросила о  нашей сущности и  предложила пообедать. За-
шли в маленькую комнатку, вероятно, специально предна-
значенную для кормления редких паломников: удобные си-
дения, столик для еды и ящик для пожертвований. Послуш-
ница принесла нам еду и тактично удалилась, чтобы не сму-
щаться и не смущать нас.

 
* * *

 
После Сейднаи наш путь лежал в другое христианское се-

ление – Маалюлю. Среди городов и деревень мира остались



 
 
 

три места, где люди до сих пор говорят на том самом диа-
лекте арамейского языка, на котором говорил две тысячи лет
назад Иисус Христос и его современники. Все эти пункты
находятся на территории Сирии, и Маалюля – самый извест-
ный из них.

Маалюля расположена в горном ущелье, на высоте 1650 м
над уровнем моря, и поэтому здесь прохладнее, чем в Алеп-
по или Дамаске. Здесь находится монастырь святой Тек-
лы (Фёклы) и другие достопримечательности. Одной из них
является узкая расщелина в  скалистой горе, возникшая,
по преданию, тогда, когда Фёкле надо было спасаться от раз-
бойников – скала расступилась перед нею, и святая скрылась
по узкому ущелью.

В  Маалюле мы провели полдня. Ночевать в  монастыре
не стали, и, осмотрев лишь часть интересных мест, продол-
жили свой путь.

На  глуховатой дороге, соединяющей Маалюлю с  основ-
ной автомагистралью Дамаск – Хомс – Алеппо, мы грелись
не  меньше получаса, прежде чем нас подобрала машина,
идущая аж в Хомс. Жаль, но нам туда не надо. Как только
добрались до автобана, мы попрощались с водителем и на-
правились на поиски старинного караван-сарая, именуемого
Хан-аль-рус.

Хотя по карте и по иным признакам Хан-аль-рус был со-
всем рядом, разыскать его никак не удавалось. К счастью,
попался местный житель. Тут и обнаружилось, что памят-



 
 
 

ник истории, древний караван-сарай и впрямь представляет
собой настоящий каменный сарай без крыши, запущенный
и старый, и используется как загон для овец.

Обошли вокруг Хан-аль-руса, посмотрели на овец и по-
ехали в следующий город – Кутейфу.

 
* * *

 
Кутейфа оказалась странным городом. Вероятно, ино-

странцы здесь в диковинку, и за нами увязались многочис-
ленные дети и взрослые, мечтающие показать нам основную
достопримечательность  – довольно скучную мечеть. Когда
мы попросили чая в одной из лавок, нам, в качестве шутки,
налили чай с очень высоким содержанием лимонной кисло-
ты. Нормальные люди не способны были употреблять такое
питьё, но я демонстративно выпил половину кружки, а вто-
рой половиной пытался угостить самого хозяина заведения,
который всячески пытался отвертеться от ядовитого «чая».
Присутствующие в харчевне граждане удивлялись.

Когда же настал вечер и мы решили обрести вписку в го-
роде сём, стучась в  ворота разных домов, дети и  взрос-
лые продолжали следовать за нами, вероятно, отпугивая по-
тенциальных желающих приютить нас. Когда мы стучались
в очередной дом, оттуда, как правило, выходили люди и пы-
тались направить нас в город Дамаск, где, по их мнению, рас-
положен «хотель». Мы же «хотель» не хотели. Наконец нам



 
 
 

удалось избавиться от назойливых детей, помощников и со-
ветчиков и, как только мы остались наедине с вечерней пу-
стынной улицей, вскоре в одном из домов мы и обрели ноч-
лег.

Хозяева дома, куда нас привела жизнь, удивились, но при-
ютили нас. Дед, отец и  несколько детей заинтересовались
появлением иностранцев, и позвали посмотреть на нас всех
своих знакомых (видимо, стадность была присуща этому го-
роду Кутейфе). Среди знакомых оказалось и двое полицей-
ских. Не грубо, но как бы между делом, они захотели про-
верить наши паспорта, коих у  нас и  не  оказалось (как вы
помните, мы сдали их в йеменское посольство). Вместо пас-
портов у нас были пограничные учётные бумажки, выдавае-
мые всем на въезде, и удостоверения АВП. Полицейские пе-
реписали все имеющиеся сведения о нас корявыми латин-
скими буквами, и, откланявшись, ушли.

В доме был душ и телевизор. Хозяева, желая развлечь нас,
перебирали десятки спутниковых каналов, и  случайно по-
пали на суданскую программу новостей. Это было подобие
нашей советской программы «Время». Диктор, чернолицый
человек в белом халате и чалме, на фоне большой карты Су-
дана, читал по-арабски монотонную речь, перемежающуюся
видеоматериалами.

Вот Материал Номер Один – Политические Новости. Ка-
кой-то человек в пятнистой военной форме произносит спич
перед огромной толпой мужчин и  женщин, запрудивших



 
 
 

площадь. Когда он делает паузы, площадь отзывается тыся-
чью криков, вероятно означающих «Ура!», «Враг не прой-
дёт!», «Наука победит!» и т.п.. Скорее всего, это был Хар-
тум – где ещё можно собрать такую толпищу?

После политических новостей пошли новости эконо-
мические. Важные люди ритуально разрезали ленточки,
и на  экране появлялись трактора, поля, каналы и комбай-
ны… В общем, сельское хозяйство в счастливом Судане раз-
вивалось невиданными темпами. Диктор в чалме, периоди-
чески сменяющий видеохронику, комментировал всё проис-
ходящее.

Потом пошли новости из хороших стран. Вот важные лю-
ди садятся за стол и подписывают бумаги. Среди важных лю-
дей – Ельцин, самый настоящий (вот прикол: в Сирии, по су-
данскому телевидению, увидеть Ельцина). Затем пошли но-
вости из плохих стран: что-то горело, взрывалось, бежали
люди с перекошенными от страха лицами… – это была, ве-
роятно, Югославия.

Так, расширяя свой кругозор при помощи известного
жизнезаменителя  – телевизора, мы дождались ужина, ко-
торый был по-сирийски обилен, как всегда. Каша из горо-
ха и  простокваша, картошка, маслины, хлеб и  чай были,
как всегда, изобильны. Поели, помылись, оставили хозяевам
на память российские открытки и свои адреса, и в 22.20 улег-
лись спать.



 
 
 

26 февраля, пятница.
Когда мы проснулись на вписке в Кутейфе, хозяева ещё

спали. Пришлось уйти, не прощаясь. Андрей с Пашей по-
ехали в ещё один достопримечательный город Дмейр, а я –
в Дамаск, на контрольную стрелку. Стрелка сия, 26 февра-
ля в 10.00 напротив российского посольства в Дамаске, была
назначена ещё заранее, в Москве. Маловероятно, но всё же
могли там появиться: 1) часто запаздывающий Олег Морен-
ков, или же 2) Миша Кошелев, оставшийся в Турции и со-
биравшийся настрелять там денег на сирийскую визу.

Я вышел на автобан. Не прошло и минуты, как затормо-
зила утренняя маршрутка:

– Извиняюсь, no money (нет денег), – предупредил я.
– No money – no problem! Welcome! (нет денег – нет про-

блем!) – обрадовался водитель (именно реально обрадовал-
ся, а не проворчал огорчённо), и мы поехали в Дамаск.

Дамаск показался уже привычным, родным городом.
Быстро миновав пустынные, населённые лишь утренним
солнцем улицы (была пятница), я вовремя оказался в услов-
ленном месте. Но, как и следовало ожидать, никто, кроме ме-
ня, так и не появился. Несколько раз обошёл забор посоль-
ства, подождал минут тридцать и покинул это место.

Пятница, арабский выходной день, располагала к безде-
лью. Целый день я бродил по Дамаску, чревоугодничал, си-
дел, греясь на солнце, писал письмо домой. К пяти часам ве-
чера я прошёл пешком, не торопясь, весь город и пересёк



 
 
 

шумную объездную дорогу. Объездная была чуть уже нашей
Московской кольцевой, так же полна машин, и называлась,
разумеется, Дорога Хафиза Асада.

За кольцевой дорогой имени Хафиза Асада находился це-
лый лес кактусов, а за ним – поле. Солнце ещё не зашло. Я
решил, что неплохо было бы заранее лечь спать и капиталь-
но отоспаться впрок. Лёг среди этого поля (людей не было)
и покрылся тентом.

Прошло минут десять, я уже начал было засыпать, как
почувствовал, что меня трогает какой-то предмет. Я выгля-
нул из-под тента. Усатый мужик в зелёной пятнистой одёж-
ке и больших кроссовках тыкал в меня ружьём российского
производства. Объясняю свою сущность на англо-арабском
языке:

– Sleep, букра сафара йемение (сплю, а завтра в йеменское
посольство).

– Sleep – my home, yes? (спать – мой дом, да?) – ответил
мужик с ружьём.



 
 
 

Обнаружен в сонном виде А. Кротов

Мужик оказался охотником, звали его Набиль. В большом
заспинном кармане, заменяющим рюкзак, он хранил мелких
птенцов типа цыплят и по дороге ощипывал их. «Вот накор-
мит этими птичками»,  – думал я. Дом охотника находил-
ся в северо-западной части города, довольно далеко отсюда,
там, где дома поднимаются в гору и многослойно облепляют
её. Мы шли довольно долго – сперва по широким улицам,
потом по узким, кривым и крутым улочкам, которые затем
сменились длинными извилистыми лесенками.

Интересно, в этом районе Дамаска я ещё не был! Сплете-
ние домиков напоминало муравейник. Стемнело. Мы шли
по улице-лесенке, справа она выходила, скажем, на крышу
трёхэтажного дома, на которой висело, сушась, бельё, а на-
против были ворота другого дома, и, соответственно, толь-
ко первый этаж. Почтальонам здесь, должно быть, несладко.
Таким образом мы шли тридцать минут; Набиль периодиче-



 
 
 

ски останавливался и тяжело дышал; я тоже.
Наконец, пришли. Набиль жил в одном из тысяч прилеп-

ленных к горе домиков, причём внутри было очень совре-
менно: ковры, диваны, столик и телефон. По дому бегали два
маленьких ребёнка, молоденькая жена была беременна тре-
тьим. Хозяин оказался чистолюбив; придя с охоты, он тут же
постирал свои носки, а большие кроссовки спрятал на бал-
кон. Я последовал его примеру. В квартире оказался даже
душ. Помылся и постирался, в то время как жена хозяина
готовила нам ужин.

Балкон закрывался почему-то на ключ. С балкона откры-
вался потрясающий вид сверху на ночной Дамаск. Город ле-
жал под нами, в долине, и сверкал миллионом огней. Две ве-
рёвки на балконе были полностью завешаны бельём, а тре-
тья была пуста. Я потянулся развесить свои одежды на ней
и тут же получил мощный удар током. От неожиданности я
даже забыл обычное в таких случаях российское ругатель-
ство, а затем пристроил своё бельё среди уже висящего хо-
зяйского.

Вскоре образовались еда и чай, и мы предались неспеш-
ной беседе на смеси английского и арабского языка. В поло-
вине девятого вечера весь чай был выпит, и я перешёл в со-
стояние сна на одном из мягких диванов.

27 февраля, суббота.
Набиль, его семья и вписчик я встали в половине седьмо-



 
 
 

го. Я собрался, поблагодарил хозяев за приют и направился
вниз, в город. Из такого муравейника домов легко найти вы-
ход: иди вниз, вниз, вниз… А вот обратно найти дом, отку-
да я вышел – если бы я вдруг обнаружил, скажем, что забыл
на вписке что-нибудь – вернуться было бы уже почти невоз-
можно! Радуясь, что ничего не забыл, я шёл вниз и ел хлеб-
ную лепёшку.

В  условленное время, напротив йеменского посольства,
собрались шестеро участников Великой экспедиции, жела-
ющих получить йеменскую визу: Шулов, Шарлаев, Петров,
Марутенков, Казанцев и я; а также седьмой, Гриша

Кубатьян, визу Йемена не получавший (он мечтал уплыть
из  Египта домой, торопясь на  учёбу). Кроме нас, росси-
ян, вокруг посольства толпились многочисленные йемен-
цы, ожидавшие от своего посольства каких-то благ. Два уса-
тых йеменца оказались русскоговорящими и шутили, весе-
лились, вспоминая прежние времена.

– О, Ленин! Да здравствует великий товарищ Владимир
Ильич Ленин! Вы ещё помните такое?

–  У  нас в  Йемене риал тощий  – 130  риалов за  доллар.
А в Омане риал такой жирный! Три доллара за один риал!

Когда, наконец, йеменские посольщики соблаговолили
принести наши паспорта, мы их раскрыли и узрели йемен-
ские визы, нас ждало огорчение. Визы были действительны
только месяц – до 26 марта сего года. А ведь всем было яс-
но, что раньше конца апреля мы вряд ли достигнем Йемена,



 
 
 

и в анкетах мы просили трёхмесячный срок годности. По-
шли жаловаться.

– К сожалению, у нас такие правила: все йеменские по-
сольства во всём мире выдают визы только с месячным сро-
ком годности. Если вы не успеете въехать в Йемен до 26 мар-
та, вы можете попробовать продлить этот срок в другом йе-
менском посольстве на вашем маршруте или получить но-
вую визу.

Исправлять нам ничего не стали, и мы мысленно сплюну-
ли, немного сожалея о потраченном времени, поблагодарили
йеменских посольщиков и продолжили путешествие.

Назавтра, 28 февраля, у нас была назначена стрелка в го-
роде Босра, посвящённая дню рождения Гриши Кубатьяна.
Андрей Петров, я и будущий именинник поехали в Босру
нераздельной тройкой. Попрощались с прочими (до завтра!)
и вышли на Кольцевую дорогу им. Хафиза Асада.

Уже известная нам Кольцевая дорога обходит город полу-
кольцом с южной стороны. Случайно нас свезли с кольцевой
не на то шоссе, на которое мы желали (идущее почти прямо
в Босру), а на другое, идущее к иорданской границе и имею-
щее вид автобана. Раз уж так получилось, мы заехали сперва
в город Эзру.

В Эзре есть старинный христианский храм св. Георгия,
являющийся местной достопримечательностью и  почитае-
мый и  христианами, и  мусульманами. Храм был построен
в 515 году на месте языческого святилища. От древнего ка-



 
 
 

пища осталось несколько заложенных каменных дверей в за-
падной части храма, желоба для стока жертвенной крови
в алтаре и другие анахронизмы. Был уже вечер, мы осмотре-
ли храм и сели рядом на камнях его ограды. Местные жите-
ли, заинтересовавшись иностранцами, окружили нас и вско-
ре принесли нам «на паперть» хлеб, чай, маслины, просто-
квашу и другие вкусности.

После города Эзры мы поехали дальше, в Сувейду. Ма-
шин было мало; стемнело. Последние километров пятна-
дцать мы ехали в кузове с огромной коровой. Корова боя-
лась перевозки и заляпала весь кузов навозом, ровным сло-
ем в один сантиметр покрыв дно его. Нам пришлось сидеть
на крыше кабины и крепко держаться, чтобы не упасть в на-
воз и не смутить корову. В таком виде мы и приехали в ноч-
ную Сувейду (корова поехала дальше).

Сувейда показалась нам городом развалин. Мы так
и не поняли, почему на той главной улице, по которой мы
шли, так много разрушенных домов: было ли причиной сему
землетрясение или действия израильских диверсантов? Вы-
брали дом наиболее целого вида и устроились спать на кры-
ше оного, стараясь не разбудить хозяев.

28 февраля, воскресенье.
Сегодня – последний день зимы.
Погода, в  общем, не  зимняя. Поутру быстро встали,

собрались и  направились в  Босру, стараясь не  опоздать



 
 
 

на стрелку. Машин почти не оказалось, но нам, как всегда,
повезло.

Босра – весьма необычный город. В центре его находит-
ся весьма значительная каменная крепость с башнями, окру-
жённая рвом. Внутренность её, как ни странно, представля-
ет собой сохранившийся римский театр, построенный в тре-
тьем веке нашей эры. Превращение театра в крепость шло
постепенно, поскольку с седьмого по тринадцатый век Бос-
ра была местом многочисленных сражений и междоусобиц.
Саму арену и нижние ряды сидений мусульманские строи-
тели засыпали толстым слоем земли, и только в наше время
археологи расчистили их.

Павел Марутенков, Владимир Шарлаев, Гриша Кубатьян,
Костя Шулов, Саша Казанцев и Андрей Петров. Босра



 
 
 

Старое и новое. Босра

Прочие строения античной Босры (в ней, кстати, когда-то
проживало более 80  тысяч человек) за  истекшие столе-
тия многократно перестраивались; камни и колонны древ-
них зданий переносились для строительства новых. Жите-
ли и по сию пору используют тысячелетние кирпичи. Сре-
ди развалин римской эпохи, весьма протяжённых, можно
встретить развешанное на верёвке бельё, можно увидеть но-
вые двери, застеклённые окна и даже электрические прово-
да. По римской дороге, вымощенной каменными плитами,
бродят ослы и пешеходы. Люди, как могли, приспособили
античную Босру к своим современным нуждам.

Встреча мудрецов была намечена у  ворот амфитеатра.
В воротах находилась открыточно-билетная лавка, предна-



 
 
 

значенная для извлечения денег из посетителей. Сперва мы
с  Гришей, а  потом и  все прибывшие, обошли амфитеатр
Босры по  периметру. Глухо! Постарались сперва древние
строители, а потом и реставраторы, превратившие амфите-
атр в  неприступную крепость как для рыцарей-крестонос-
цев, так и для безбилетников.

Пока некоторые из нас «лечили» билетёра металлически-
ми монетками и российскими открытками, Казанцев, Шу-
лов и другие уже прошли в ворота сего строения. Кое-кому
пришлось-таки заплатить (по студенческому тарифу) пятна-
дцать фунтов за посещение, ну да это не деньги. Римский
амфитеатр порадовал нас своей сохранностью и акустикой –
эхо доносило голоса и шумы со сцены даже до верхних ря-
дов сидений.

Когда-то, возможно, на  этой арене дрались гладиаторы,
а цивильные древние граждане с интересом взирали на это.
Кстати, почему  бы не  повторить? Желающими подраться
оказались Вовка Шарлаев, я, Андрей Петров и Гриша-име-
нинник. Первые двое были быстро побеждены другими,
и напоследок Андрей с Гришей начали бороться друг с дру-
гом, а  группа японских туристов с любопытством следила
за процессом. Андрей вышел победителем в поединке, к ра-
дости японцев и прочих наблюдателей.

Поборовшись и осмотрев в амфитеатре все интересности,
мы вышли наружу и скромно отметили день рождения Гри-
ши Кубатьяна в маленьком кафе.



 
 
 

 
* * *

 
Босра была последним крупным городом, которым мы на-

слаждались в Сирии. После Сирии наш путь лежал в Иор-
данию, а далее – в Египет. Поскольку Иордания страна ма-
ленькая, решили не ограничивать себя излишними стрелка-
ми там и договорились о встрече в следующих местах:

1) Шестого марта, в  день рождения Андрея Петрова,
в египетском курортном городе Шарм-эль-Шейх, напротив
главпочтамта, в 10.00 по египетскому времени;

2,3) Девятого и десятого марта – в Каире, у  ворот рос-
сийского посольства, тоже в 10.00 по египетскому времени.
Опоздавшие в Каир к десятому марта должны будут отзво-
ниться в Москву или иным способом обязательно сообщить
о своём существовании. Терять людей нам не хотелось.

По  пути из  Иордании в  Египет всем путешествующим
нужно решать небольшую проблему. Эти страны не  име-
ют общей границы, так как между оными, тонким клином,
встряло государство «Израиль». Поскольку израильская ви-
за в паспорте делает вас нежеланным гостем во многих стра-
нах арабского мира, в  Сирии, например, или в  Судане,  –
большинство людей перемещаются на пароме из иорданско-
го порта Акаба напрямую в египетский порт Нувейбу, ми-
нуя Израиль. Ближайшее будущее должно показать, придёт-
ся ли нам воспользоваться этим паромом, или будут найде-



 
 
 

ны иные, нетрадиционные способы перемещения.

Схема взаимного расположения Египта, Иордании, Изра-
иля и Саудовской Аравии в Акабском заливе

Покидая Босру, мы разделились на следующие пары: Вла-
димир Шарлаев и Костя Шулов поехали обратно в Дамаск,
чтобы быстро сообщить тамошним корреспондентам о ходе
Великой экспедиции; Андрей Петров – с Пашей Марутенко-
вым; я поехал с Гришей Кубатьяном – сегодняшним именин-
ником и, как вы помните, непроизвольным виновником на-
шего батумского заключения; Саша Казанцев остался в гор-
дом одиночестве.

 
* * *

 
Было сумрачно и сыро. В последний день зимы шёл наш

последний дождь – после сего дня мы на два месяца позабу-



 
 
 

дем про дожди. На пустынном, блестящем от дождя шоссе
нас с Гришей подобрал англоговорящий иорданец, ехавший
на большой, таксиобразной машине прямо в столицу Иорда-
нии, Амман.

Подъехали к границе. Сирийцы быстро прокомпостиро-
вали паспорта наши и водителя, а на иорданской стороне –
вот незадача:

– Мистер Кубатьян, ваша виза просрочена!
Вот те на! Гриша, как и все мы, получал визу в Москве

в самом начале января 1999 года. Однако, посольщики ещё
не успели привыкнуть к трём девяткам и начертали «про-
шлогоднюю» дату выдачи: 05—01—1998.

Что же делать? К счастью, иорданцы обладают способно-
стью ставить визы на границе всем желающим. Но виза для
россиян здесь стоит 26 иорданских динаров (около 37 долла-
ров; в Москве она стоила всего 22 доллара). Поскольку про-
цесс обещал быть долгим, мы сбегали к машине, извинились
перед водителем (он торопился) и выгрузили свои рюкзаки
из багажника. После этого Гриша начал неторопливо качать
права, но это было бесполезно: если там, в Москве, ошиб-
лись, то туда и жалуйтесь.

Ничего не поделаешь. Обменяли деньги (в одном из зда-
ний таможни работал удобный, аккуратный обменный банк),
заплатили 26 динаров, и Гришин паспорт пополнился ещё
одной иорданской визой.

– Welcome to Jordan! – улыбнулся таможенный офицер,



 
 
 

возлагая в паспорт большой въездной штамп: добро пожало-
вать в Иорданию!

…Мы вышли из  зданий таможни. Дождь прекратился.
Вперёд, на юг, уходил иорданский автобан – дороги в Иор-
дании заметно лучше сирийских.

Занялись автостопом.
 

* * *
 

Среди всех известных нам российских автостопщиков,
первым и единственным человеком, достигшим Иордании,
до сегодняшнего дня являлся московский бродячий человек
Паша Подъячев.

Более двух лет назад, в конце 1996 года, известный мос-
ковский автостопщик Валерий Шанин и его ученики реши-
ли учинить путешествие в Египет, с  тем, чтобы встретить
Новый, 1997 год на вершине пирамиды Хеопса. Маршрут их
пролегал через Восточную Европу, затем Турцию, Сирию,
Иорданию.

Как это иногда бывает, ни один из участников той экс-
педиции не достиг намеченной цели. Многие задержались
в Восточной Европе, сам Валера со своей дочкой достигли
Турции и вернулись домой через Грузию, впервые в истории
отечественного автостопа завершив кольцевой маршрут во-
круг Чёрного Моря. И лишь один из  стартовавших, Паша
Подъячев, проехал через Сирию и Иорданию – автостопом,



 
 
 

на автобусах и дешёвых поездах. Достигнув Акабы, он иску-
пался на Красном море и стал первым, совершившим сие,
а затем направился домой.

«Народ поначалу попадался какой-то жлобский. Я про-
торчал два часа, пока, наконец, поймал попутку до Аммана.
И ведь останавливались охотно, но не хотели везти бесплат-
но!» – вспоминал он.

Конечно, во  всех странах вблизи границы распростра-
нён таксизм. Но нам с Гришей повезло. Довольно быстро,
несмотря на сгущающийся вечер, мы уехали в первый иор-
данский город Мафрак, а оттуда свернули в Джераш – город,
известный очередными великолепными развалинами рим-
ской эпохи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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