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Аннотация
Эссеистская проза, писавшаяся в разных ее «поджанрах»,  –

от лирико-автобиографичной, дневниковой и путевой. Сюжеты:
консервация «советского» в  нас и наших городах, процесс
постижения «метафизики пляжа», похороны «донецкого героя»,
курортная жизнь предвоенной Пицунды и другие. Место
действия: Москва, Малоярославец, Пицунда, Киев, Тель-Авив,
Челябинск, Крит, Северная Корея, Донецк и т. д.Издание второе,
исправленное и дополненное.
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От автора

 
Последним большим (толстым) романом, который я чи-

тал завороженно, с потребностью остановиться и перечитать
отдельные страницы, с таким количеством карандашных по-
меток на полях, что экземпляр книги стал еще и чем-то вро-
де личного дневника, был «Александрийский квартет» Ло-
ренса Даррелла, и читал я его в 1997 году. Я бы очень хо-
тел пережить подобное, но – нет. Не получается. Я читаю
много, ну хотя бы по службе лит-обозревателя, и были ро-
маны, способные удерживать внимание от начала до конца,
но, все-таки, основную часть «больших книг» заставляла до-
читывать до  конца только профессиональная дисциплина.
Гораздо интереснее для меня как читателя современная по-
весть и рассказ. Но, похоже, что самой живой в литературе,
самой необходимой для меня сегодня стала проза эссеист-
ская. Когда я читаю эссеистику, скажем, Сергея Жадана или
Анджея Стасюка, у меня – чувство внутреннего высвобож-
дения, и, соответственно, – зуд графоманский в руках. Нет,
я не собираюсь – действительно, не собираюсь – конкури-
ровать здесь с Паскалем Киньяром или Тарасом Прохасько.
Они сами по себе – я сам по себе. На самом деле, эти вот
тексты я писал для себя, и издаю их сейчас не для «литера-
туры», а для друзей и для «своих». Не более того.
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В марте пятнадцатого
 

(из «кофейной тетради»)

Высокая ножка фужера, утончающаяся книзу и расплыва-
ющаяся по столу затвердевшей каплей. Стеклянный стебе-
лек держит полусферу с темно-красным вином.

Из колонок над баром меланхолические переливы форте-
пьянных клавиш из-под пальцев давно умерших джазменов.

В окне бледно-голубая эмаль неба с тонкой вязью черных
трещинок – голых еще веток над Петровским бульваром.

Кофейня «Sehr schön» («Зер шён»), то бишь «Очень хо-
рошо» или «Очень красиво», по-нашему – «Полный кайф».

Музыка из  колонок и  клавиши ноутбука под пальцами
продолжают тепло перебродившего в винограде солнца, ко-
торое когда-то грело склон горы с виноградником над Эгей-
ским морем.

Все это – местный наркоз для записывания того, что на-
гулял по пути от Пушкинской площади. Для записей про го-
род.

Про город как тело. В данном случае, еще и мое собствен-
ное. В город этот я врастал больше сорока лет. Его память



 
 
 

становилась постепенно моей памятью. Город и я уже давно
были мы.

Ну и куда подевалось это наше «мы»?
Нет, из колонок в «Зер шён» пока еще не гремит ансамбль

Александрова, а стены кофейни не оформлены георгиевски-
ми ленточками.

А, кстати, – что знают мои нынешние сограждане про ге-
оргиевскую ленточку? Про то, чем была она до  них? Про
тогдашние понятия достоинства и воинской доблести, про
офицерский суд чести в старой России, этот город постро-
ившей.

Сосед по дому когда-то хвастался: «Крутым я был всегда.
Уложить мог любого. Нет, правда. Знаешь, как? Я говорил,
пойдем. Пойдем, выйдем! Или ссышь? И мы выходили. И я
первым делом сбрасывал пиджак. И он вслед за мной тоже
начинал пуговички расстегивать, и в тот момент, когда руки
его еще в рукавах, я его и мочил! Два удара и – готов! А че-
го ты кривишься, чего кривишься, – извини, но у реальной
жизни свои законы».

Ну а вот теперь за такое – георгиевская ленточка; слава
Героя – за то, что в мое время даже по пацанским понятиям
было «западло».

А ведь тебе, дураку, сосед объяснял это тридцать лет на-
зад. Но ты так и прожил жизнь с  зажмуренными глазами.
И вот теперь, на старости лет вынужден заново определять-
ся, кто ты здесь, и кто вокруг тебя. Кто ты этому городу, и кто



 
 
 

он тебе.
Сейчас в  кофейне нас, клиентов, пятеро. Два столика

у окон. За одним – я со своей тетрадью, за вторым – парочка.
Парочка эта прямо передо мной, – приходится голову к окну
поворачивать, но остается периферийное зрение: придвинув
кресла, упершись коленями друг в друга, они неподвижны –
руки парня медленно движутся по рукам девушки, от плеч
ее до локтей, ниже, снова – вверх; девушка замерла, отки-
нувшись в кресле, склонив голову набок и не отводя взгляда
от глаз парня; как будто прислушиваясь к касаниям его рук
(да не «как будто», а вся превратившись в тело, проживаю-
щее сейчас его касания), а он – подавшись всем телом к ней
и остановившись на полдороге.

Остальное пространство кофейни оформлено как про-
ход между стеной с  винными полками и  длинной стойки.
За стойкой бара, на высоких креслах еще двое.

Ближе ко мне – барышня, блондинка лет тридцати со стан-
дартным для обложки гламурного журнала лицом «успеш-
ной деловой женщины». Правая рука лежит на столешнице
по направлению к такому же высокому, как и у меня бока-
лу, только в бокале вино белое, точнее бледно-желтое. Левой
рукой придерживает айфон у уха, и я, стыд потерявши, слу-
шаю, чуть напрягшись, воркующий приглушенный голос ее:
«Да-да, конечно. В 16 00 мне удобно. Бумаги готовы, но –
есть две темы. Нет-нет, ничего драматичного. Просто чтобы
ускорить. Ну что вы, – пальцы ее обхватили бокал, качну-



 
 
 

ли вино в бокале, она чуть отвлеклась взглядом от разгово-
ра. Приморозилась улыбка на губах, но проникновенность
в интонациях осталась той же – Ну, конечно же, помню! Как
можно это забыть. Нет-нет, для вас – всегда».

Ну а второй «ноутбук» расположился примерно в метре
от нее: парень того же возраста – около тридцати, чуть курно-
сый, с румянцем во всю щеку, с приглаженными назад тем-
ными волосами, но – матовый блеск черного костюма, блед-
но-сиреневая рубашка, темно-серый и  отливом в  лиловое
галстук. Дресс-код его компании. Сосредоточенный взгляд,
приученные к клавиатуре пальцы набирают текст вслепую.
Пальцы замирают, парень перечитывает написанное, и – фи-
нальное касание пальцем по тачпаду – это, надо понимать,
отправка письма. Чуть потягивает голову направо и вверх –
кровь застоялась в шее и плечах – и снова скольжение паль-
ца по тачпаду, читает, поднимает невидящий взгляд на вы-
ставленные перед ними на полках за баром бутылки – пара
минут и снова пальцы ложатся на клавиатуру.

У обоих компьютеры серебристо-серые с  силуэтом над-
кусанного яблока. Жаль, не разбираюсь в красивых висюль-
ках, – у барышни сережки с бесцветными крошками как бы
битого стекла, вбирающего и испускающего свет.

Нет, вот на этих, что за соседним столиком сидят, не от-
рываясь друг от  друга, я могу смотреть спокойно. Им без
разницы – стильный дизайн и ароматы кофейни или запа-
хи сохнущего бетона на последнем этаже недостроенного до-



 
 
 

ма, – и те, и другие запахи останутся запахами счастья на всю
жизнь. Ну а вы, ребята? – кем и где вы со своими макинто-
шами будете, скажем, в марте 2016 года?

Вопрос неизбежный, если прислушаться к  странному
ощущению усталости щегольского стильного интерьера во-
круг. Нет, белая кожа низких кресел смотрится безупречной,
как и красные стены, и потолок со старинными рекламными
плакатами фирмы «Julius Meinl», но – кожзаменитель на под-
локотнике уже начал трескаться и крошиться, кресло подо
мной поскрипывает, и в проеме окна уже нужно подновить
краску и т. д.

И ведь это я сейчас, на самом деле, путешествую во вре-
мени. По  Москве недавнего прошлого. Совсем недавнего.
По Москве, какой она была до войны, два-три года назад.

Или казалась? Или ее и тогда уже не было?
Нет, все-таки была. Ну, как минимум, были вот эти ребя-

та, затеявшие в старинном доме на антикварной московской
улице венскую – а ля Юлиус Мейнл – кофейню. С фирмен-
ным силуэтом мавритёнка на кофейных чашках. С красны-
ми пластиковыми стаканчиками, на которых белый силуэт
писателя за столом в кофе. Эти вот ребята когда-то обсужда-
ли с художниками дизайн, мебель выбирали, коллекцию вин
составляли, музыку правильную подбирали. Они, выращен-
ные Москвой восьмидесятых-девяностых, кофейней этой се-
бя выстраивали. И в них по-прежнему та самая Москва, ко-
торая гордилась – всегда – своей открытостью миру.



 
 
 

Но, увы, невозможно избавиться от  ощущения, что ко-
фейня эта, как и дом, в котором ее обустроили, как и старин-
ный московский бульвар за окном, – все это уже антиквари-
ат. Воспоминания о закончившейся жизни.

Звук (и запах) работающей кофемолки, низкий голос пе-
вицы, переплетающий свои фразы с выдохом саксофона, –
сквозь них я слышу голос М.К. из сентября прошлого, 2014-
го, года, когда мы шли через Ратушную площадь Львова
вдоль столиков уличных кофеен, мимо музыки, мимо танцу-
ющих, – шли сквозь праздник, которым был этот город на за-
кате, и М.К. вдруг сказала: «Как страшно. Ведь всего этого
уже нет. Перед нами жизнь после смерти».

Ну да, вот анекдот, прочитанный в сети, про искусного
гильотинщика: клиентка его (Мария Антуанетта) разочаро-
ванно спрашивает: «И  это что  – все? Но  я ничего не  по-
чувствовала!»  – «Мадам, а  вы попробуйте кивнуть». Это
я – про полугодовой давности сюжет по нашему ТВ, в ко-
тором москвичей опрашивали на  улице, как они относят-
ся к санкциям и к тому, что Россия рвёт с Западом; и мо-
лодые и старые, все как один, бодро ответствовали: «А что
нам Запад?! Мы – великая страна!». Нормально. Ваш выбор,
ребята. Ваш. И дальше – уже без меня. Приучайтесь вста-
вать пораньше, чтобы успеть к появлению в газетных киос-
ках свежего номера заметно потощавшей газеты «Работа для
вас», пересаживайтесь из своих «Тойот» в бэушные «Жигу-
ли» или в метро, читайте книгу «Искусство стильной бедно-



 
 
 

сти» и забудьте про свой гонор хозяев новой жизни.
Ну а мне сейчас, стыдно признаться, но жизнь – в кайф.

Мартовская – уже неделю – оттепель, на улице плюс трина-
дцать, просохший асфальт и прогретые камни низких доми-
ков. Запахи оттаивающей земли. И – полузабытый – весен-
ний ток крови в моем состарившемся теле.

Война вроде как чуть притихла. Затишье, непрочное, жут-
кое, но – затишье. И я сижу за столиком этой кофейни, у ок-
на, смотрю на пустой бульвар и на купола церквей.

Смотрю на  вот этот свой город. Похоже, мы остались
с ним вдвоем.

19 марта 2015

P. S.
Кофейня «Зер Шён» закрылась через год, весной 2016



 
 
 

 
Кино про политику

 
Похороны в Донецке

12 февраля 2017 года.
Малоярославец, грипп, температура, метель за  окном,

компьютер на животе, мышка под рукой на одеяле – ролики
в сети: позавчерашние похороны в Донецке.

Хоронят Героя ДНР. Полковника. Он был молод. Знаме-
нит. Очередь к гробу, растянувшаяся через площадь перед
театром, больше чем наполовину  – из  женщин с  цветами.
Когда на них наводят камеру, они говорят примерно одно
и то же: «Он был мужчина. Молодой. Красивый. Настоящий
умница. Верный».

Его любили снимать тележурналисты, и так, чтобы фоном
были взрывы или автоматная стрельба в отдалении, и что бы
он пушку сам заряжал, или по телефону выкрикивал угрозы
врагу. На российском ТВ его показывали защитником Наро-
да ДНР от фашистских орд, на Ютубе – для просмотра при-
ватного, «мужского», то есть – супергероем из современного
триллера, особенно в кадрах глумления над пленными, по-
ставленных им на колени, где он неподдельно крут и расче-
ловечен.

Взрыв произошел в  его кабинете, в  6  часов 12  минут,
в метре или двух от него. У него не было времени осознать



 
 
 

происходящее. Он не успел заглянуть в лицо своей смерти.
Умер бессмертным. Никакого сравнения с тем, что пережи-
вали перед смертью его попавшие в плен враги.

В начале 2014 года он еще работал водителем погрузчи-
ка на канатном заводе, перед этим – охранником в универ-
маге. А через год, 9 мая 2015 на параде победы в Донецке
открывал движение танковой колонны года уже подполков-
ником, в официальном статусе Героя ДНР. Проплывал над
толпой, стоя в башне танка: рука в белой перчатке у виска.
Голова вскинута. Лицо бесстрастно. Крупная чешуя из бро-
ни, покрывающая тело танка, как бы воплощала мощь этой
военной машины. Новейший дизайн смертоубийственного
железа на парадах – это непроизвольный восторг у зрителя,
восторг эстетический и одновременно государственно-пат-
риотический, верноподданнический. «Люблю воинственную
живость Потешных марсовых полей… однообразную краси-
вость…» и  так далее. И  вот он, парящий над людьми как
бог войны. Минуты его личного триумфа. На пару секунду
камера, показывающая толпу на  тротуарах, задерживается
на лице мальчика с широко раскрытыми глазами, в которых:
«Не может быть! Не может быть!» – мальчик увидел своего
кумира живьем.

В сентябре 2012 года, сидя в уличном кафе в Донецке, я
рассматривал парней, выходивших из припарковавших ря-
дом с соседним рестораном могучих лаковых автомобилей:
расслабленно-упругие спортивные походки, черные отлива-



 
 
 

ющих блеском костюмы, из расстегнутых воротов светло-си-
реневых и голубых рубашек тускло поблескивает золото мас-
сивных цепочек. «Бандиты?»,  – спросил я у  провожатого.
«Да ну что вы,  – ответил он,  – нет, просто наши ребята.
Не может же донецкий парень приехать в ресторан на, изви-
ните, «Жигулях». В 2012 году у него не было, как я понимаю,
даже «Жигулей», но он был, действительно, настоящим до-
нецким парнем – стоимость танка, на котором он пересекал
площадь, в десятки раз превышала стоимость тех лаковых
внедорожников.

Ну и вот его хоронят.
Холл оперного театра, в котором идет прощание с Геро-

ем, завален цветами. Темно-красный гроб, накрытый флага-
ми республики. Черный берет на гробе. Портрет его, вися-
щий на стене в холле, и еще один – стоящий справа от гро-
ба среди букетов. Подходящие по очереди крестятся перед
гробом и портретом, как перед алтарем. Отходят, женщины
достают платочки вытереть глаза.

Вынос гроба: сначала на крыльцо театра под солнце вы-
ходят и спускаются по ступеням солдаты – с портретом Ге-
роя, с  флагами республики, с  венками, с  красными поду-
шечками, на которых его ордена. Далее, в нарушение пра-
вославного обряда, вступает оркестр. Трубы оглушительно
(оператор, видимо, оказался рядом с музыкантами) выпева-
ют похоронный марш – из дверей театра выносят гроб. Лю-
ди на ступенях и площади аплодируют. Гроб устанавливают



 
 
 

на лафет, закрепляют его широкими георгиевскими ленточ-
ками – в руках у занимающегося гробом офицера целая бух-
та этой крепкой широкой полосатой ленты. Толпа на ступе-
нях скандирует «Слава герою!», «Не забудем, не простим!»,
«Гиви – герой!» («Гиви» – это не имя Героя; это, как принято
теперь называть, его «позывной»). Машина трогается и под
аплодисменты выруливает из толпы перед театром. Траур-
ное шествие по центральным улицам начинается: солнце, си-
нее небо, мороз, яркие цвета венков и знамен, грузовик, ла-
фет, черный берет на гробе. Многотысячная толпа, текущая
вслед.

Ну и что мне сейчас, на самом деле, показывают? Не на-
до жмуриться – акт «инициации» новой Республики показы-
вают. Скорбь народную. То есть похороны не только Героя
Республики, но и  теперь героя народного. Потому как это
не парад, тут все как бы по-настоящему. Тут уже, действи-
тельно, без разницы, кто взорвал его – подчиненные ли, ко-
торым надоело расплачиваться за его лихость и позерство.
Местное ли руководство, озабоченное установлением «вер-
тикали власти» по-настоящему вертикальной. Кураторы ли
его с самого верху, которым понадобилось срочно подпра-
вить имидж новой республики. Или, все-таки, полумифи-
ческая «диверсионно-разведывательная группа» из страны,
с которой воюет республика. Неважно, кто. Сейчас – и это
поверх всего  – живые хоронят мертвого. За  гробом ведут
двух женщин – оцепеневшие лица, остановившиеся взгляды.



 
 
 

Его мать и сестра. Ведь был же он когда-то маленьким маль-
чиком, теплом и светом в их доме. И потом сквозь бормота-
ние батюшки с кадилом, сквозь прочувственные речи долж-
ностных лиц и музыку прорвется отчаянное, материнское –
над гробом – «Прости, сыночек!» Тут, над раскрытой моги-
лой, уже другая мера вещей. Естественно, что устроители то-
ропятся прикрепить к ней свою гос-символику. Но как бы ни
старался у микрофона тот же «глава республики» – а он ста-
рается, слишком старается, – до сакральной меры происхо-
дящего он не дотягивает. И даже батюшка, которому по чину
полагалось бы соответствовать, не соответствует явно. Опе-
ратору пришлось снять его снизу, так, чтобы на экране су-
мрачная фигура с кадильницей как бы спускалась с голубого
морозного неба.

Да и не надо сейчас им всем стараться. Тут все происхо-
дит уже само собой, «дело прочно, когда под ним струится
кровь…»

И  все это действо означает рождение новой иконы
ДНР. Закрепление «моральных устоев» молодого полковни-
ка и Героя Республики, красавца и «большой умницы» в ка-
честве моральных норм нового Народа Республики.

То есть мне показывают еще и похороны моих представ-
лений о человеческой норме. Никак не привыкну к тому, что
пережил свое время, что я – в другом уже мире.

Северная Корея



 
 
 

11 марта 2017 года. Ролик на Ютубе
На  экране парадный зал парламента КНДР  – огромное

помещение с  высокими, непомерно высокими, потолками.
Необъятный по площади задник над сценой. Во всю высоту
задника изображение двух фигур: Ким Ир Сена («Велико-
го вождя», «Солнца нации», «Всепобеждающего полковод-
ца») и Ким Чен Ира («Великого руководителя», «Любимого
и уважаемого вождя»). Фон задника голубой, фигуры белые,
и они как-бы свет. Белые на голубом – тела небесные.

Видео-ролик начинается с  прохода по  сцене крохотных
под этими изображениями фигурок. Впереди – невысокий,
с выдающимся вперед животом молодой мужчина в полуво-
енном френче. Идет «солдатским», как видимо ему кажется,
шагом, делая отмашку обеими руками. Это «Высший руко-
водитель» и «Блистательный товарищ» Ким Чен Ын. За ним,
на дистанции, гуськом – остальные.

Зал стоя приветствует их «бурными» аплодисментами.
Крупным планом – депутаты: лица напряженно-воодушев-
ленные, аплодируют высоко подняв руки, так, чтобы ладони
были на уровне лица (видимо, таков протокол политическо-
го ритуала).

Ким Чен Ын останавливается за длинным столом прези-
диума, кладет папку и как бы нехотя присоединяется к ап-
лодисментам, редкими хлопками отвечая залу.

В  следующем кадре он уже сидит, по-прежнему хлопая



 
 
 

в ладоши. Зал продолжает аплодировать, но тоже сидя.
За  столом президиума перед микрофоном встает худой

пожилой кореец, и – даже не «наступает», а «падает» – ти-
шина. Сидящие в креслах неподвижны. Но – ненадолго. Ве-
дущий заседание произносит что-то, видимо, про «Высше-
го Руководителя» и «Блистательного Товарища», и зал вста-
ет для новых «бурных аплодисментов». Неправдоподобная
слаженность вставания, как будто не отдельные люди встают,
а всех разом поднимает театральная машина. Депутаты что-
то выкрикивают хором.

Эти аплодисменты вождь принимает сидя, снисходитель-
но присоединяя к ним свои редкие хлопки. Лицо его непо-
движно. Уголки узкого рта опущены. Он похож на раскорм-
ленного взрослого ребенка – злого и капризного. Но взгляд
не детский – взгляд холодный, отстраненный. Взгляд как бы
оттуда – из горних высей власти. А он в этом зале – олице-
творение власти. Власти безграничной и беспощадной.

Аплодисменты прекращаются, тишина снова включается
в  зале как  бы нажатием кнопки. Депутаты уже в  креслах.
Но сидят они так же слаженно, так же синхронно, так же вер-
ноподданно, как и аплодируют. Сидят, как бы перестав ды-
шать. Ни одного движения в зале. Спины выпрямлены, глаза
устремлены на сцену.

Процедура голосования: Ким Чен Ын поднимает свою
членскую книжку, и это движение повторяет зал. Несколько
секунд подержав правую руку с поднятым удостоверением,



 
 
 

сотни людей одним на всех движением опускают правую ру-
ку к столику перед собой и кладут книжечку. Как бы стая
птиц опустилась разом.

Нет, тут не жесткость политического ритуала, контроли-
руемого извне. Эта предельная сосредоточенность на каж-
дом «коллективном» жесте, движении, позе – от распираю-
щего их изнутри искреннего чувства.

Вождь встает. Вождь уходит со сцены тем же нелепым при
его комплекции «строевым» шагом; за ним соблюдая, иерар-
хическую, протоколом прописанную очередность, следуют
прочие официальные лица. Уходят под все те же «бурные
аплодисменты».

…Ролик короткий. Минуты три.
И я кручу его еще и еще. Чем завораживает это зрели-

ще? Экзотичностью политического ритуала? Карикатурно-
стью? Для кого-то, возможно, и да, но только не для меня
и  моих ровесников, выходцев из  советской жизни. Да по-
дозреваю, что и у нынешних моих соотечественников есть
(2014 год продемонстрировал) – свой собственный внутрен-
ний ход к сладостному чувству «единения перед лицом» че-
го-то там; избавления от себя самого ради «слияния со все-
ми» в «великий народ». Нет, дело не в КНДР. Потребность
саморастворения в «едином теле» «народа» и самоуничиже-
нии перед властителем, в каждом «народе». И ничто от этого
не спасает – ни древность и великая культура (Китай), ни ев-
ропейская рафинированность (Германия). Россию в 90-е го-



 
 
 

ды буквально за волосы тогдашняя власть пыталась втащить
в жизнь, условно говоря, европейскую, но «русские» упер-
лись – без поклонения Отцу Нации они не могут. Действи-
тельно, не могут. Глубоко сидит.

Перестань, скажут мне, не городи чуши – мы, слава богу,
не северные корейцы. У нас другая ментальность.

Вот только бога ради, про ментальность не надо! Это осо-
бенно глупо, когда речь заходит о Корее – ситуации, когда
есть вот эти, в  пароксизме верноподданического восторга
распластавшиеся перед очередным Высшим Руководителем,
корейцы «северные», а  рядом, через границу живут «юж-
ные», говорящие на том же языке, имеющие ту же историю,
более того, имеющие прорву единокровников через границу
в Северной Корее, и их тоже целая страна. Но как будто дру-
гими по природе людьми заселена эта Южная Корея.

Или? Или это просто закон маятника? – скачок в сторо-
ну «индивидуализма», то есть в сторону общества, образо-
ванного развитыми и, соответственно, дееспособными лич-
ностями, неизбежно сменяется махом в противоположную
сторону, – к «родовому», то бишь к «термитнику» из слип-
шихся людей-термитов, людей-функций высокотехнологич-
ной, как кажется нашим правителям, «общественной маши-
ны»? И то, что мы видим на Корейском полуострове, это од-
новременное нахождения нации в разных временных стади-
ях своего развития?

Или? Или я просто морочу себе голову? И в пространстве



 
 
 

«индивидуального» содержится своя собственная составная
под названием «родовое», – составная, по своим законам жи-
вущая, по своим законам питающая «индивидуальное»?

Жизнь, можно сказать, прожил, но так и не разобрался.

«Гефтер» – 15 марта 2017



 
 
 

 
Тоска по дому

(записи, сделанные в метро)
 

Получается, что спровоцировал просмотренный накану-
не фильм «Вий», точнее – несколько кадров из него: это ко-
гда старые чубатые казаки-поселяне пьют горилку и от то-
го песни начинают петь, обниматься начинают и целоваться,
и один даже зарыдал от растроганности. И вот сегодня – па-
ру часов назад – на юбилее дружественного журнала, стоя
в  компании коллег у  стола с  закуской, нарушил правила.
Принял. И  раз, и  два, и  три. Нет, на  песни не  потянуло,
и не зарыдал я в радостном изнеможении, но почувствовал
себя немного поразговорчивее и  подоброжелательнее. Да-
же разрешил себе подойти к  А. А., чтобы сказать девуш-
ке, какая она сегодня красивая, она улыбнулась, типа, очень
приятно, и  тут меня понесло, можно сказать, на  исповедь
повело. Слава богу быстро опомнился, поблагодарил А. А.
за  терпение, и  тихо-тихо, ни с  кем не прощаясь выбрался
на улицу – во двор театра «Эрмитаж», на Петровку и даль-
ше, по Петровскому бульвару к метро на Трубной, по узкому
карнизу тротуара навстречу фарам, низко летящим над зем-
лей. И всего-то половина одиннадцатого, но здесь – глухая
ночь. 27 октября. Воздух влажный, оттаявший после неожи-
данных морозов.



 
 
 

…вагон метро разгоняется в  пролете между «Трубной»
и «Сретенским бульваром». Книгу открыл и закрыл – не со-
средоточишься, прочитал только: «слова без звука шевели-
лись на губах» – это про Хому Брута. Поэтому достал блок-
нотик.

Про алкоголь:
сливается под ботинками в  поток темно-коричневая

крошка светлого мрамора, – ощущение ног, шагающих от-
дельно от меня, но при этом ног моих.

Жду поезда. Провал тоннеля с высвеченными арочными
креплениями, провода и кронштейны вдоль стены, – сколько
лет рассматриваю этот иероглиф, а он по-прежнему нечита-
емый для меня. Мгла, уплотняющаяся вглубь тоннеля. В эту
мглу мне сейчас погружаться.

Клекот женского голоса рядом, я поворачиваю голову
как бы для того, чтобы глянуть, идет ли поезд, а потом, пе-
реведя взгляд в  стену напротив, рассматриваю только что
увиденное: откинутую голову и приоткрытый в безмолвном
крике рот парня; взгляд серых глаз девушки, взгляд исподло-
бья, в упор, и язычок, которым она как будто слизывает с губ
только что произнесенное «Господи, как же ты мне остоебе-
нил!» – все вместе: конспект ненаписанного рассказа.



 
 
 

Ну, вот ты и пьяный. И что? А ничего. Просто все объем-
нее, громче, отчетливее – цвет, жест, звук. Но при этом, все
то же: ты и мир. Ты – и – мир. Каждый по отдельности.

О чем на самом деле ты говорил с А. А.?
Все о том же. Пару дней назад случился разговор с В., ко-

торый вдруг выдал:
– Достали. Больше не могу. Хоть сваливай куда. Вот ты –

куда бы ты свалил?
– Никуда. Старый я. Без профессии. Без языка.
– Не увиливай. Представь, что выбора нет. Куда?
– Ну, в Израиль меня не возьмут, кровь не та. Да если б

и взяли – климат не для моего сердца.
– Тогда – Украина? Киев?
– Было б замечательно. Но это если бы – два-три года на-

зад. Только вот два года назад и  вопроса такого не  могло
быть. А сейчас, нет. Украинец из меня уже не получится. Я –
русский. И хрен объяснишь сегодня, какой русский. Так что
некуда. Хотя… Ты удивишься, но…

– Ага, ты сейчас скажешь, Минск.
– Как догадался?
– Ну как же, ты столько раз говорил, как там хорошо, ка-

кой душевный вдруг уют почувствовал. И – про библиотеку.
Да, действительно, Национальная библиотека в Минске.

Хайтековское сооружение на поляне, ограненное стеклянны-



 
 
 

ми плоскостями, образующими поднявшийся над землей ги-
гантский шар. Ромбокубоктаэдр. Внутри этого сооружения,
на изгибающихся стенах – фрески с изображениями бело-
русских просветителей и писателей. И за окнами библиоте-
ки, если смотреть с  верхних этажей, новенький спальный
район-парк и те же фрески, но, многократно увеличенные, –
на фронтонах белых домов. Библиотека вбирает в себя го-
род. Или нет, наоборот, пространство этого города собира-
ется, концентрируется в Библиотеке.

Вот средоточие твоего мира. Потому как книги – это твой
способ собирать себя, высвобождаясь от обстоятельств вре-
мени и пространства. Твой способ жить. Или это твой спо-
соб зажмуриваться? Но даже если и так, уже ничего не по-
меняешь.

К тому ж Библиотека эта – в городе Минске, в котором я
оказался впервые и который вдруг вызвал приступ носталь-
гии по советским временам и той жизни – жизни под нарко-
зом тогдашних представлений об устройстве мира и людей
вокруг, наркозом нашей уверенности в том, что есть народ
(и есть ты как часть народа) и есть советская власть, кото-
рая народ этот гнобит. Ну, а в Минске время бы чуть задер-
жалось – здесь прочно устроенная поздне-советская жизнь
с комфортными вкраплениями века наступившего – мобиль-
никами, интернетом, доступностью поездки в  Египет или
в Испанию; с малотиражными изданиями оппозиции, так же,
как когда-то и  у  нас, уверенной, что выражает «надежды



 
 
 

и чаяния масс». И, соответственно, с анекдотами про «бать-
ку», почти такими  же, как в  наши времена анекдоты про
Брежнева и К°.

Ну и на окраине в новеньком спальном районе его – Биб-
лиотека.

Только теперь уже хрен укроешься в Библиотеке от зна-
ния, открывшегося тебе, дураку, на старости лет, – знания
о том, где ты на самом деле.

Ну а почему – с А. А.? Вспомнилась услышанная от ко-
го-то летом фраза: «Нет, Ани уже нет в Москве. Она у себя
в Латвии, на хуторе»? То есть было с кем про Ригу погово-
рить? Ну а А. А. девушкой оказалась деликатной, слушала
меня терпеливо, не мешая по ходу разговора уже мне само-
му разбираться в том, о чем я говорил.

Я рассказывал ей про Ригу. Про то, что в Латвию меня
никогда не тянуло – нынешних литовцев и эстонцев я читал,
а на месте Латвии у меня – белое пятно: «спидола» и «ра-
фик»; «латышские стрелки» и смутные воспоминания о го-
родском пейзаже на  экране телевизора с  пряничными ба-
шенками и тяжелыми угрюмыми комодами домов позапро-
шлого века. И вдруг я оказался в Риге, в командировке.

Поселили меня в «A/H» («Avalon hotel») на краю Старого
Города, и я, разинув рот от изумления, рассматривал из окон
отеля разноцветные средневековые кварталы, которые, разу-



 
 
 

меется, были исторической экзотикой, но, как выяснялось,
отнюдь не кукольной. Я гулял в каменных щелях средневе-
ковых улиц, поднимался на шпили соборов, отогревался –
а был конец морозного, солнечного марта – в теплых кофей-
нях, сидя у окна и щурясь на блеск брусчатки, которой устла-
на площадь перед Домским собором.

Нет-нет, рижский пейзаж не был идиллией. На второй же
день – как обычно в незнакомом городе – я сел в первый же
подошедший на остановку возле отеля трамвай, чтобы про-
ехаться от начала до конца, посмотреть на то, что покажет
случайный маршрут – потому как случайного, на самом де-
ле, не бывает.

Трамвай прошелся вдоль границы Старого Города, свер-
нул направо, пересек несколько кварталов позапрошлого ве-
ка и выехал на широкую серую улицу. Слева была какое-то
время Даугава за  бетонным забором, покрыты граффити,
справа тянулись корпуса рижских заводов и рижских фаб-
рик, точнее, останки их. Закопченные стены, забитые наглу-
хо окна, а иногда и не забитые, просто проломы окон с выби-
тыми стеклами, в которые я, чуть приподнятый над землей
трамваем, мог увидеть голые стены внутри и замусоренный
пол с остатками креплений для стоявших здесь станков. Ну
а когда на противоположной стене этих пустующих помеще-
ний были такие же сквозные проемы окон, я видел сквозь
них уходящее вдаль пустыри и крохотные башенки спальных
районов на горизонте.



 
 
 

Людей на улице, по которой мы ехали, не было. Город был
пуст. Все его население ехало вместе со мной в вагоне трам-
вая.

Мне показывали то, про что мне уже рассказывали ри-
жане: Латвию, которая из процветающей республики СССР
превратилась в провинциальную европейскую страну с де-
прессивной экономикой; дееспособные латыши массово отъ-
езжают на заработки за границу, молодые ученые защищают
свои диссертации на  английском языке, чтобы обозначить
хоть какую-то перспективу для своей работы, и так далее.

Изредка пейзаж за окном трамвая расцвечивался стенами
новенького модуля автомойки или какого-то крохотного ре-
монтного заводика, но чистота его линий и цвета только под-
черкивала серо-коричневые тона бесконечной, оставленной
людьми промзоны.

И  я почувствовал что-то вроде изнеможения, и  когда
в очередной раз трамвай начал тормозить и с сидений под-
нялись сразу трое мужчин, я встал вслед за ними. Сошедшие
на  остановке мужчины деловитой походкой уходили к  ка-
ким-то воротам, на синей табличке у остановки, на которой
я вышел, было написано «Троллейбусный парк». Я остал-
ся ждать обратного трамвая. Кроме меня на остановке сто-
ял еще молодой парень в джинсах, в ярко-малиновой курт-
ке и почему-то в ушанке. Висела афиша бит-группы «Сек-
рет», четверо музыкантов с  совсем молодыми, а вот здесь
почему-то захотелось сказать «новенькими» лицами. Широ-



 
 
 

кая эта улица просматривалась направо и налево как мини-
мум на километр, и на ней – ни одной человеческой фигуры.
Только присутствие молодого человека в ушанке рядом за-
ставляло верить, что обратный рейс трамвая все-таки будет.

И в тот же день, под вечер, нагулявшись по людным райо-
нам Риге в ее центре, на гудящих от усталости ногах я свер-
нул в средневековые кварталы, чтобы пройти к своему оте-
лю, и через несколько минут увидел в темно-коричневой ка-
менной стене как будто специально для меня открытые две-
ри католического храма.

Я вошел. Синее предзакатное небо над головой сменило
небо каменное, распахнулся после тесных улочек неожидан-
ный простор. Нет, ничего такого, чтобы дух перехватывало,
в этом храме не было. Ни росписей, ни изощренной лепки,
ни огромных картин – белые сводчатые стены уходили вверх,
мягкий свет ламп в белых стеклянных колпаках, закреплен-
ных на колоннах, матовый блеск коричневых тяжелых ска-
меек с высокими спинками; в алтарной стене три узких вы-
соких окна с витражами.

Я сел на скамью сзади у прохода, вытянув, наконец, но-
ги. Народу было немного. И  ни одного туриста  – не  тот
храм. Только местные. Тихий латышский говор. Ждут на-
чала службы. Даже не ждут. Просто общаются – торопить-
ся им некуда. В  основном, женщины. В  проходах бегают
их маленькие дети. Им не надо друг с другом знакомиться.



 
 
 

У  них здесь своя компания. О  чем говорят женщины? Да
все о том же, о шарфике, которые разматывает одна и по-
казывает подруге рисунок вязки, о  муже, с  которым вче-
ра говорила по скайпу, он сейчас в Швеции, про стираль-
ную машину и про учительницу в школе, и про то, что зи-
ма уже кончается, и надо думать про лето для дочки. Все
это на русский язык легко переводят интонации, с которы-
ми говорят. То есть вокруг  – звучание будничной жизни.
Которая всегда. Ну да, экономическая депрессия. Пробле-
мы с работой, с заработками. Но, а когда жить было легко?
Нормальная жизнь всегда требует усилий, и они эти усилия
делают, и у них получается: добротная одежда, спокойствие
в лицах, опять же новый шарфик. Маленькая девочка, оста-
новленная мамой, послушно, но неохотно гасит включенный
айфон и прячет в карман своей желтой курточки. Я иско-
са разглядываю появляющихся в дверях женщин, и не ви-
жу на их лицах привычной у меня на родине торжествен-
ности прихожанок, наблюдающих в этот момент за Собой,
Входящей В Храм. Эти кажутся абсолютно естественными.
Как вот этот мужик по соседству, не торопясь протирающий
и пристраивающий на носу большие роговые очки и опуска-
ющий голову к раскрытой на коленях книге. Все дело как раз
в будничности происходящего вокруг меня. И легко, без ка-
кого-то напряга, без восторженного воспарения я вдруг осо-
знаю, точнее, ощущаю, что да, это их Дом. Люди, на которых
я сейчас смотрю, приходили в него и сто, и триста лет назад;



 
 
 

и так же бегали дети по проходу, так же щупали женщины
друг у друга шарфики и так же осматривались случившиеся
в этом городе инородцы, зашедшие погреться в Храм. Сей-
час на  кафедру выйдет священник, и  они все соединятся.
То есть, жизнь вообще не может остановиться. Почему? – я
не знаю, но мне и не надо сейчас знания, достаточно, остро-
ты этого ощущения.

«Короче, Аня, – говорил я, – вот в этот момент я вдруг
обнаружил себя в Доме. Нет, не в своём. Но это уже не важно.
Важно, что в Доме. Дом есть. Вот у этих людей есть. А значит
и для меня, оказавшегося здесь, он тоже есть. Пусть как для
гостя».

А. А. слушала, А. А., похоже, понимала, хотя, возможно,
удивлялась, чего это он? Нашел место и время.

Я спросил, ну а у тебя какое ощущение, когда ты приез-
жаешь к себе в Латвию?

И А. А. сказала:
– Мне становится спокойно.
Умница – интонация та же, что и у женщин в храме, ко-

торый я вспоминал. Как будто вместе там побывали.

Ну, пусть так. Хотя бы так. Потому как тебе уже не найти
Дом, в который войдешь своим. И дело уже не в храме или
твоей невоцерковленности. Ну, вот что, например, ты дела-
ешь сейчас, в вагоне метро, тормозящем на станции «Бори-



 
 
 

сово» (следующая – твоя)? Что делаешь ты, выпивший вод-
ки, то есть заторчавший, наконец, чтобы слиться с миром?
А вот это и делаешь: записываешь в блокнот себя – отслаи-
ваешь себя от…



 
 
 

 
Пейзаж челябы

 
1.
«А сейчас вы увидите куски Челябинска старого. Купе-

ческого», – говорит наша экскурсовод Н. Н., останавлива-
ясь перед полудекоративной аркой с гербом уездного Челя-
бинска. На гербе – верблюд. А за аркой – улица-заповедник
Кировка. Официальное ее название: улица Кирова, но челя-
бинцы называют Кировкой, как бы переориентируя название
улицы с фигуры загубленного – по некоторым данным, Ста-
линым загубленного – пламенного революционера, а также
крепкого хозяйственника и жизне/женолюба на марку зна-
менитого завода.

На Кировку мы входим, оставляя за спиной проспект Ле-
нина, разливающийся в  этом месте площадью Революции
с памятником на противоположном берегу. Памятник, есте-
ственно,  – Ленину. Под серым, но  чуть прояснившимся  –
дождь со снегом, шедший с утра, уже закончился – небом
силуэт Ленина кажется черным. Основную массу его состав-
ляет вздыбившееся под ветром бронзовое пальто. Ну да,
с  внешностью вождю не  повезло: невысокий плотненький
господинчик, лысина, бородка, пиджачок, жилетка – не тя-
нула она на  госсимвол. С  Дзержинским монументалистам
было легче – лицо аскета и долгополая шинель. В челябин-
ском пальто вождя тоже есть что-то от шинели Дзержинско-



 
 
 

го. И вообще – от Шинели. Собственно говоря, шинель – это
что? Пальто. Но пальто – статусное. То есть Шинель как пер-
сонификация статуса. Статуса не только сословного или го-
сударственного, но и – метафизического. Что остро почув-
ствовали, например, новые русские 90-х, разрешавшие про-
блему самоидентификации с помощью монументальных, как
шкаф, пальто.

От ветра, вылепленного скульптором в полах ленинского
пальто, веет привычной жутью.

Ну а предыдущий Ленин, тот, с которого наша экскурсия
начиналась, – тот Ленин еще не в шинели. Памятник сто-
ял в парке на Алом поле, и показывали его в качестве само-
го первого в Челябинске – а может, и в стране – памятника
вождю. Не памятник даже – мемориальный комплекс: бюст
Ульянова-Ленина, помещен в грот-раковину, по бокам грота
две маленькие ассирийские колонны. А в качестве постамен-
та для раковины с бюстом – мавзолей, точнее – мавзолейчик.
Он, естественно, пуст. Ленин здесь никогда не лежал. Но де-
ло не в этом, дело опять же в символике статуса, поиск ко-
торой уже начат в этом мемориальчике. Пальто-шинель по-
ка не задействовано. Скульптор еще кружит в классическом
наборе символов из того ряда, в котором – пирамиды, му-
мии, мавзолеи, саркофаги и прочие восточные величествен-
ности. Но – не слишком настаивает. И потому есть в этом ме-
мориале еще что-то человеческое, что-то от кладбищенских
памятников. Ленин здесь меланхоличен, даже как бы угрю-



 
 
 

мо отстранен. Из живого человека, точнее, «живого покой-
ника» он еще не превратился в человека-лозунг. Увиденное
на Алом поле почему-то напомнило мне памятники-мемо-
риалы на обочинах автомобильных трасс Абхазии: каменные
ступеньки наверх к терраске с каменным столом и скамьей
под каменным навесом, где стоит изваянный в натуральную
величину красавец Гиви или Гоги, который как раз в этом
месте разбился на своей машине или мотоцикле. На столе
бутыль с вином и стаканы, уже отнюдь не каменные, – при-
глашение сесть за стол, выпить в память о покойном. Нико-
гда не видел, чтобы кто-то воспользовался этими столами,
но простодушие и человечность жеста трогают.

Нет ничего странного в  таком ассоциативном ряду, об-
раз возник, так сказать, по контрасту – ленинский мемориал
на Алом поле оказался отделенным для меня пятью минута-
ми ходьбы от статуи Ленина, которая несколько дней встре-
чала меня в холле Педагогического университета. Универси-
тетский Ленин стоит при входе, в закуточке под лестницей,
в том месте, в каком в богатых купеческих домах ставили
чучело медведя. У  университетского Ленина гневно-вдох-
новенное выражение лица и харизматично вскинутая рука,
указывающая на выход. Полы его пиджачка тоже слегка раз-
дуты «вихрями».

2.
В Челябинск я приехал, воспользовавшись приглашени-



 
 
 

ем поучаствовать в научно-методической конференции Че-
лябинского педагогического университета в качестве пред-
ставителя современной литературной критики.

А экскурсия по городу была устроена сразу же после за-
вершающего конференцию, по-домашнему уютного и тепло-
го застолья, и нас, особо любопытствующих, набралось аж
четверо. То есть гуляли мы не группой экскурсантов, а тес-
ной компанией, но краевед и старожил города Н. Н. была,
по-видимому, изначально настроена на «мероприятие» – по-
каз многочисленным гостям промышленной столицы Юж-
ного Урала ее достопримечательностей, как то: проспекта
Ленина, центральных площадей, памятников Ленину и па-
мятника Орленку (вот тут на  меня затмение нашло  – кто
это? про героико-романтический образ из  комсомольской
песни я вспомнил, только когда увидел под бронзовой фи-
гурой вражескими путами стянутого героя группку молодых
людей с  транспарантами – активисты молодежного движе-
ния «Единой России» боролись здесь за укрепление «вер-
тикали власти»), а также на показ заново обретенной горо-
дом в 90-е пешеходной улицы Кирова, дающей возможность
рассказать о  досоветском Челябинске. И  мы, четверо экс-
курсантов, ежились не столько под холодным ветром, сколь-
ко под застарелым пафосом в интонациях нашего экскурсо-
вода, не успевшей перестроиться на атмосферу гуляльного
междусобойчика.

Кроме меня Н. Н. слушали еще три дамы. Филолог из Ки-



 
 
 

ева, оглядывавшая местный городской пейзаж с толерантно-
стью гостьи, и  – по  нынешним временам  – гостьи уже за-
граничной плюс жительницы самой древней и прекрасной
из русских столиц. А также две барышни из Москвы – од-
на из которых, специалист по фольклору церковно-приход-
ской среды, внимала рассказу Н. Н. с христианским смире-
нием и сразу же по окончании экскурсии устремилась по вре-
менному мосту через реку Миасс к действующему храму –
то ли для духовного очищения, то ли для продолжения поле-
вых исследований. Вторая барышня, напротив, специализи-
ровалась на рок-культуре 80-х, и от специфического вооду-
шевления, с которым Н. Н. разворачивала перед нами герои-
ческую историю советского Челябинска, ее воротило особо.
Девушка, конечно, терпела, но терпела малость демонстра-
тивно, и мне приходилось успокаивать ее. Лукавил, конечно,
немного, потому как на самом деле я пытался усмирить свои
собственные – с пионерского еще детства накопленные – ре-
акции на советскую риторику, мешавшие услышать то, что
рассказывала нам Н. Н., а говорила она о вещах действитель-
но важных. И не вина Н. Н., что языка для рассказа о совет-
ской истории у нас еще нет.

(С барышней же этой мы отвели душу уже после экскур-
сии, укрывшись в  теплом зальчике новорусской ретро-ко-
фейни на Кировке, где девушка смогла наконец размотать
свой длинный шарф и согреть красные от холода ладошки
о чашку с кофе; после кофе мы закурили, и девушка стала



 
 
 

рассказывать, как накануне она гуляла здесь вечером, гуляла
в одиночестве, шел дождь, смеркалось, Кировка была мок-
рая и  пустынная; угрюмые в  этот час особнячки казались
ей продолжением депрессивной каменной мощи проспекта
Ленина, и вот тут она вдруг услышала что-то страшно зна-
комое, от неожиданности она даже не поняла, что именно,
и, только наткнувшись на группку уличных музыкантов, на-
крывшихся целлофаном, и увидев, как блестят от зажжен-
ных уже фонарей мелкие капли на желтой меди саксофона,
узнала знаменитый спиричуэл – девушка произнесла длин-
ное английское название его, которое я воспроизвести здесь
не в состоянии, – и поняла, отчего ей вдруг стало хорошо.
Ощущение, как будто я откуда-то вынырнула к себе, сказа-
ла она. Откуда вынырнула? В это девушка вникать не стала.
И то, что рассказывала она, мне было очень даже понятно.
Боюсь, такие вещи с годами я воспринимаю гораздо острее,
чем моя тогдашняя собеседница.)

Иными словами, компания для осмотра достоприме-
чательностей оказалась для меня на  редкость плодотвор-
на и  своей малочисленностью, исключавшей возможность
уединиться в толпе, и достаточно ярко выраженными инди-
видуальностями спутников, провоцировавшими на полифо-
ничность восприятия.

Ну а Н. Н., естественно, начала свою экскурсию с того,
с чего, собственно, и начинается город, который сегодня на-
зывается Челябинск, – с бронзовых памятников Ленину.



 
 
 

3.
При входе на  Кировку нас встречает городовой. Тоже

из  металла. Литой. Рост вполне человеческий, выражение
лица – тоже. Чуть дальше бронзовый крестьянин-ходок че-
шет голову перед местным законодательным собранием, да-
лее – барышня начала прошлого века, застывшая перед зер-
калом. Сидит на земле бронзовый мальчик-башкир, рядом
верблюд. Городской нищий из позапрошлого века располо-
жился на тротуаре у офиса «Альфа-банка». Левша склонил-
ся над тисочками (рядом афиша гинекологической клини-
ки); за углом извозчик с лошадью и пролеткой в натуральную
величину (я покорно полез в пролетку фотографироваться),
трубочист на  крыше и  так далее. Челябинцы из  прошло-
го в толпе нынешних горожан. Атмосфера этого театраль-
но-скульптурного действа вполне соответствует сувенирно-
му глянцу, который навели реставраторы на  два или три
десятка сохранившихся от  старинных времен домов. Тем-
но-малинового кирпича двухэтажные особняки, а также до-
ма деревянные, с украшенными резьбой крыльцом и окна-
ми-витринами, из которых – окон – светят торсы полуобна-
женных женских тел, слегка прикрытых (точнее – открытых)
обтягивающими шортиками и полосочками ткани на груди,
эротический напряг их плеч, изогнутых животиков и бедер
приглушен прохладным блеском белой пластмассы. Это, на-
до полагать, те самые дома, которые в конце XIX века назы-



 
 
 

вали здесь «двухэтажными громадами». Ну а громада сего-
дняшняя – начала ХХI века – тумба-небоскреб бизнес-цен-
тра из синего стекла то ли поднимается над Кировкой, то ли
спускается на нее с неба. Парит, короче.

На Челябинск лучше всего смотреть отсюда, из городских
интерьеров XIX и XXI веков. Кировка – это рама, в кото-
рую вставлены не столько остатки уездного русско-азиатско-
го городка, сколько могучее тело индустриального Челябин-
ска как архитектурного заповедника советской эпохи времен
ее расцвета, то есть 40 – 50-х годов.

«Мы не  поддались на  моду 90-х переименовывать ули-
цы, – с гордостью говорит Н. Н. – Как был у нас проспект Ле-
нина, так им остался». Да, разумеется. Но дело еще и в том,
что проспект этот переименовать невозможно. Это не быв-
шая Большая Дворянская губернского города и не безликий
Ленинский проспект в Москве. Челябинский проспект стро-
ился изначально как проспект Ленина – просторно, мону-
ментально, торжественно. Не просто жилые дома, но – до-
ма-дворцы для «советского труженика», с портиками, тяже-
ловесной торжественностью колоннад, с  эркерами, с баля-
синками балюстрад, с барельефами, на которых гербы, коло-
сья, веночки и проч.

4.
«Старая Челяба», «наша Челяба», «героическая Челяба»,

повторяет наш экскурсовод, и в сюжете города, который по-



 
 
 

степенно, как пазл, складывался из микросюжетиков расска-
за Н. Н., само слово это – «Челяба» – из топонимического
жаргонизма постепенно превращается в нарицательное, ко-
торое пишут с маленькой буквы. В обозначение некой суб-
станции, которую материализовал город.

Топографию нынешнего Челябинска определила война;
из европейской России перевозили оборонный завод, стави-
ли на окраине, в чистом поле, и вокруг завода начинал расти
свой городок. То же было со вторым заводом. И с третьим,
и с четвертым. И все эти города и городки стали районами
нового Челябинска. «В войну, – рассказывала Н. Н., когда
мы стояли на Алом поле, – здесь не было площади и парка,
здесь все было под огородами. Город заполонили эвакуиро-
ванные… Все квартиры стали коммунальными, жили даже
в ванных комнатах. Челябинск был похож на табор».

Я слушал Н. Н., разглядывая дома на проспекте Револю-
ции, четырех- и пятиэтажные, с высокими окнами, с эрке-
рами  – 30-е годы, нарождающийся советский классицизм
с еще не выветрившимися у архитектора воспоминаниями
о конструктивизме. «И что, здесь тоже селили эвакуирован-
ных?» – «Да нет, что вы, – сказала Н. Н. – Здесь жил парт-
и хозактив, а также – НКВД. Эти дома не уплотняли. Наобо-
рот, обнесли их забором, как режимную жилую зону. Квар-
тиры в этих домах до сих пор считаются лучшими в горо-
де. А вот здание пединститута переоборудовали в патронный
завод».



 
 
 

5.
Заповедная Кировка, по  которой мы идем от  проспек-

та Ленина, заканчивается неожиданной пустотой справа.
Чем-то вроде площади или разряженного сквера. На  пло-
щади стоит оперный театр. Очень правильно стоит – нужно
сначала не торопясь пройти всю старорежимную Кировку,
вжиться, вчувствоваться в ее масштабы, чтобы возникшее –
вдруг  – здание могло продемонстрировать свою слоновью
монументальность. Широкие ступени, за  ними огромные,
никак не меньше, чем у Большого театра в Москве, колон-
ны. Колонны держат могучий портик, на который налеплен
герб СССР, а под гербом – скрещенные знамена и атрибуты
искусства: арфа, бандура и элементы какого-то клавишно-
го инструмента, почему-то вызывающего ассоциации с раз-
ломанным патронташем. Советский классицизм завершает-
ся наверху советской готикой – тремя фигурами на портике.
В центре на коньке сидит огромная женщина с арфой, рука
ее, как бы только что оторванная от струн, застыла в воздухе;
женщина, вдохновенно выпрямив спину, вслушивается в из-
влеченный ею звук. А по краям, на нижних концах крыльев
портика, еще двое, но уже стоящих: слева – советский юноша
в просторной рубахе и брюках, руки разведены в каком-то,
надо полагать, танцевальном движении; а на правом крыле –
грудастая молодуха в крепдешиновом платье, уперев в бок
левую руку, вскинула правую и голову к ней повернула, как



 
 
 

если бы фотографировала сама себя цифровой камерой.
Нелепо, смешно? Не уверен. Слишком всерьез это, слиш-

ком истово.
Квинтэссенцией советского монументализма для меня,

например, всегда было сооружение под названием «Рабочий
и колхозница» – две человеческие фигуры с лицами-маска-
ми (советский извод античной театральной традиции), сто-
ящие в нелепой «позе устремленности», и предметы (серп
и молот) в их судорожно протянутых (куда? точнее – к ко-
му?!) руках – поза эта наделена содержанием почти рели-
гиозного символа. Недавно по  ТВ фрагменты этого мону-
мента показали крупным планом – течение времени, то есть
морозы, жара, дожди, едкая взвесь городского смога, разъ-
ело металл, обнажило швы, окончательно превратив эти мас-
ки в лики монстров. Тональность комментария была патети-
чески-сострадательная: не позволим погибнуть, спасем бес-
ценное! Ну уж нет! Как раз этот естественный процесс и до-
водит идею монумента, точнее  – интенцию ее, до  оконча-
тельного завершения.

Интенция загадочная – советская архитектура заворажи-
вала меня (с  детства) каким-то глубинным шизофрениче-
ским сдвигом внутри вроде порыва ветра в тяжких полах ле-
нинского пальто.

Притом сдвиг этот оформляли высококвалифицирован-
ные архитекторы и  скульпторы. В  одном сетевом тексте я
назвал когда-то советского архитектора Щусева недоучкой



 
 
 

и получил в Интернете отповедь: недоучка, извини, это ты,
а Щусев был превосходным специалистом, знатоком архи-
тектуры, академиком, преподавателем и т. д. Упрек прини-
маю. Да, справедливо  – есть ситуации, когда нельзя пря-
таться за  стыдливые эвфемизмы типа «недоучка»  – нуж-
но называть вещи своими именами: варварство в сочетании
с профессиональным бесстыдством. Именно Щусев забаба-
хал в центре Москвы перед зданием Московского универси-
тета и Большим театром, перед Кремлем тупо-пафосный со-
ветский комод гостиницы «Москва».

Впервые я увидел ее в  четырнадцать лет, на  исходе су-
мрачного декабрьского дня из  окна троллейбуса, который
вез меня, несколько часов назад приехавшего в  столицу
из дальневосточного Уссурийска, вез с Полянки через Боль-
шой Каменный мост, и с холодком восторга я смотрел, как
разворачивается зимняя панорама Москвы-реки и Кремля.
Шел снег, фары у редких машин внизу на набережной бы-
ли зажжены, потом троллейбус уже катил мимо строгой,
прекрасной решетки Александровского сада, мимо засне-
женных деревьев, под которыми от подножья Кремлевской
стены катались вниз на  санках мальчишки, а  слева обзор
из окон был закрыт бесконечным телом Манежа, – город-
ское пространство вокруг звучало как музыка, как вступле-
ние к «Хованщине» Мусоргского, которое ежедневно, под
названием «Рассвет на Москве-реке», в шесть утра запуска-
ло наше владивостокское радио. То было одно из моих са-



 
 
 

мых сильных архитектурных переживаний. И такой же си-
лы оказалось тягостное недоумение, когда троллейбус въе-
хал на Манежную площадь и я увидел впереди здание го-
стиницы «Москва», – музыку Мусоргского сменил туш, ко-
торый выдували в свои трубы музыканты из самодеятельно-
го оркестра Дворца культуры Сахарного комбината им. тов.
Жданова при вручении «почетных грамот». То есть я, ока-
зывается, искренне полагал, что здание это – только картин-
ка с водочной этикетки, торговый знак водки «Столичная»,
которую в Уссурийске пили по праздникам начальники в от-
личие от всего прочего населения, покупавшего в нашем же-
лезнодорожном магазине просто «Водку» по двадцать пять
двадцать.

Что такое советская архитектура и  что такое советский
архитектор, я, воспитанный парадной архитектурой совет-
ской провинции, формулировал от противного – отталкива-
ясь от  радостного изумления при виде оригиналов (в  ста-
рых кварталах Владивостока, в Москве, Ленинграде, Херсо-
несе), которые поражали сочетанием величественности и от-
носительно небольших размеров здания. То есть первым
(если не  главным) свойством советского архитектора сле-
дует считать его искреннюю уверенность в  том, что вели-
чественное измеряется величиной. Счастливые люди. Как
тот же Церетели, сделавший Петра I оловянным солдатиком,
но – размерами поболе колокольни Ивана Великого в Крем-
ле и соответственно превративший Стрелку на Москве-реке



 
 
 

и Кремль вдали в сувенирные игрушки. И не думаю, что де-
ло здесь в ненависти нынешних городских властей, одобрив-
ших идею, к старой Москве как архитектурному коду рус-
ской истории, памяти страны, нации; дело – в неискорени-
мости советского менталитета.

Нет-нет, я не ропщу, я понимаю, что могло быть и хуже.
Вроде Дворца Наркомтяжа на Красной площади или сверх-
монументального монстра Дворца Советов на  Волхонке  –
сегодня архитектурные проекты нереализованных госзамыс-
лов 30-х годов воспринимаются как иллюстрации к  меди-
цинской монографии о протекании особо тяжких форм со-
циально-исторической шизофрении (к реализованному мы
притерпелись).

Иными словами, мне как воспитаннику Железнодорож-
ной слободки города Уссурийска легко представить себе, что
чувствовали челябинцы, когда со  здания оперного театра
сняли леса, когда оно вознеслось над одноэтажным и двух-
этажным купеческим городом. Это был пришелец из другого
мира. Не просто театр, то есть здание для музыки и балета,
а Государственный Храм Культуры, освященный Советским
Государством, то бишь Великим Сталиным.

И здание это – всерьез. Любой стёб по его поводу будет
выглядеть пошло. Здание могучее во всех отношениях. По-
строенное к 1941 году для театра, театром оно стало не сразу.
Началась война, и его переоборудовали под цеха военного
завода. Потом потребовались годы, чтобы сделать его теат-



 
 
 

ром. В частности, заводскую копоть со стен выжигали вруч-
ную, паяльными лампами.

6.
Гуляя по центру Челябинска, я понимал, что рассматри-

ваю фасад. Точнее – шпиль, если воспользоваться образом
Голдинга из знаменитого романа, в котором монах Джослин,
одержимый намерением возвести свой небывалый по высоте
шпиль, обнаруживает, что по мере вознесения шпиля в небо
фундамент его должен все глубже и глубже зарываться в зем-
лю; и Джослин вместе с ним из солнечного свечения и про-
стора вынужден опускаться в тяжкую сырость земли, болот-
ное узилище, – в беспросветность.

Основу «шпиля», фундамент Челябинска, то есть саму че-
лябу, я увидел в последний час своего пребывания в нем.

Повезло с  ситуацией  – я нервничал. Мне казалось, что
я опаздываю в аэропорт. Сумма в шестьсот рэ, которую за-
ломил таксист за дорогу от перекрестка улицы Энтузиастов
и проспекта Ленина, показалась мне чрезмерной – я пом-
нил, что дорога от аэропорта до въезда в город заняла ми-
нут десять, а по городу частники ездили за 100 – 150 рублей.
Я спросил у милиционера на улице про маршрутки в аэро-
порт. «В трех минутах ходьбы отсюда, на Алом поле, – сказал
он. – Маршрутка номер 12». В маршрутку я сел, имея в за-
пасе 54 минуты до начала регистрации. Ну, может, чуть при-
позднюсь, если пробка где будет, но не более того. Не страш-



 
 
 

но. Челябинск для меня практически закончился: сколько-то
минут по городу, потом несколько минут через пригородный
лесок, а там – регистрация, самолет и уже московская марш-
рутка из  Домодедова до  моего Орехово-Борисова. Я даже
не позаботился занять место у окна и приготовить фотоап-
парат. Присел с сумкой в проходе полупустого «пазика», ко-
торый казался мне поначалу легким и мобильным. Но очень
скоро выяснилось, что маршрутка останавливается на каж-
дую поднятую с автобусных остановок руку, и через несколь-
ко минут я обнаружил, что еду в битком набитом, а потому
медленном и невыносимо подробном городском автобусе.

За окном тянутся серые многоэтажки, перекрестки, вне-
запные пустыри, рекламные щиты. Горизонт, составленный
из дымящих заводских труб, за которыми должен быть аэро-
порт, не приближается. И я уже начинаю поглядывать на ча-
сы – время мое уходит. Но вроде как дома стали реже, по-
шли какие-то заборы, за ними промышленного вида почер-
нелые здания, – начинается промзона, которая должна пе-
рейти в загородный – финальный для меня – лесок.

Однако промзона не кончается. Она вытягивается в бес-
конечный заводской забор справа и трамвайную линию под
ним. Забор бетонный, потом кирпичный, монолитный, а по-
том – полуразрушенный, с остатками проходных, потом сно-
ва бетонный. По ту сторону забора стоят остовы заводских
строений с посеревшими, как будто заляпанными засохшей
глиной стенами. Столбы. Трубы вдали. Пейзаж словно по-



 
 
 

крыт многолетней копотью.
И копоть эта – уже до горизонта.
Нет, пейзаж не  был безликий. Напротив. Он выразите-

лен. Чересчур даже. Но как раз здесь и нужен мне, как на-
зло, упакованный в сумку фотоаппарат. Почерневший кир-
пич, бетонные блоки заводских корпусов, ржавые скелеты
каких-то башен и башенок, покрытые пылью окна, разину-
тые ворота-двери брошенных цехов – все это воспринимает-
ся как единая масса. Не разлепить на архитектурные и пей-
зажные микросюжеты.

Глаз мой послушно скользит по очередной бетонной сте-
не, проваливается в выбитое окно, в крохотный пейзажик,
отбитый покореженной оконной рамой, в котором, пейзаже,
кусочек далекого пустыря с каким-то просвечивающим на-
сквозь, как этажерка, строением из металла.

На несколько мгновений в мелькнувших за окном распах-
нутых воротах открывается широкий заводской двор с из-
гибом подъездной дороги, с проросшими сквозь остатки бе-
тонного покрытия клоками травы.

И отовсюду на меня, точнее, сквозь меня смотрят слепые
окна оставленных заводов и немые провалы ворот-дверей.
Во взглядах этих – давнее привычное изнеможение.

Необъяснимо, но  из  некоторых труб бесшумно выва-
ливаются клубы коричневого или серого дыма. Большин-
ство же труб стоят как давно высохшие деревья. Присутству-
ют. И только.



 
 
 

Людей в этом пейзаже нет.
Трамвайные рельсы по-прежнему тянутся справа от доро-

ги, но ни одного вагона, кроме двух, что встретились на вы-
езде из города, нам не попалось. Только пустые площадки
трамвайных остановок у порушенных проходных.

И не нужно никаких усилий воображения, чтобы содрог-
нуться от мысли, сколько же понадобилось людей, чтобы за-
полнить жизнью это раскинувшееся до горизонта простран-
ство.

Я вдруг снова слышу фразу, прозвучавшую несколько лет
назад южной теплой ночью на набережной курортного Мар-
мариса в  Турции: «Господи, сколько  же, оказывается, лю-
дей живет на  земле!» Мы шли компанией по  узкой набе-
режной вдоль пляжей, на которые из черной ночи наполза-
ли такие же черные волны, а по другую сторону от нас были
уличные кафе. Их столики и стулья выходили почти на до-
рожку. Кончалась граница одного кафе, и за полудекоратив-
ной стеночкой начиналось следующее кафе, со своей музы-
кой, светом, загорелыми людьми в легких одеждах. И очень
скоро барьерчики, отбивавшие одно заведение от другого,
уже казались перегородками одного вытянувшегося на пять
или шесть километров – на час нормальной ходьбы – кафе.
И кто-то из нашей компании сказал, что в свое первое утро
здесь, когда он делал пробежку по набережной вдоль этих
столов и стульев, еще незанятых, у него возникло ощущение
дурного сна, потому как невозможно набрать столько людей



 
 
 

для подобного количества столов и  стульев. Но  вот  – они
заняты, и там в разноцветной полумгле темные, загорелые
лица, блеск влажных в улыбках зубов и глаз, высоких бока-
лов, пивных кружек; а мы идем мимо в праздничной толпе
легко одетых людей, говорящих на немецком, турецком, рус-
ском, польском, английском и бог знает на каких еще язы-
ках. И я вдруг ощущаю полузабытую силу и пружинистость
шага, легкий зуд прожаренной солнцем, просоленной морем
кожи, внезапное волнение от жеста женщины, идущей впе-
реди, которая пытается удержать взметнувшееся под поры-
вом влажного ветра с моря легкое свое платьице и тяжелые
черные волосы.

Сейчас  же я смотрю на  ту набережную отсюда, из  по-
лумертвой зауральской промзоны, заполненной призраками
тысяч и тысяч мужчин и женщин без возраста. Выгоревшие
серые робы – летом, ватники – зимой. И первое, что чув-
ствуешь, оказавшись в этой толпе, – ощущение неимоверной
усталости. Оно же – ощущение остановившегося времени.
Работа на оборону – это что? Это когда тело твое и ты с ним –
давно уже придаток к станку, к машине, а мозг – всего лишь
таймер, включающий и выключающий определенные муску-
лы. Каждый день по десять-двенадцать часов одних и тех же
движений – недели, месяцы, годы.

И какой там Мармарис?! Райскими чертогами, цветущим
садом видится отсюда проспект Ленина во время демонстра-
ций на «майские» и «ноябрьские». Непривычное ощущение



 
 
 

чистого тела и свободных от работы рук. Небо над головой
полощется флагами. Вместо заводского гула, грохота и скре-
жета, привычного, незамечаемого, как гул собственной кро-
ви, – музыка и человеческие голоса. И запахи – не мазута,
окалины, дыма, а  тройного одеколона или даже «Красной
Москвы» – от женщин, которые вдруг становятся женщина-
ми. А впереди сокровенная сердцевина праздника – выпив-
ка в  тесной комнате со  столом, заставленным винегретом,
селедкой, картошкой, солеными огурцами и американскими
консервами; с  патефоном и  танцами в  коридоре; с  байко-
вым одеялом, которое натянут на стену для фона, чтобы сде-
лать коллективное фото «ФЭДом» или трофейной широко-
пленочной «Агфой». А на следующее утро – снова к станку,
в гарь и грохот цеха, или в кабинку «газика» на 10 – 12 часов
мутного морозного дня, – в работу безостановочную, беско-
нечную, перетирающую твои силы, надежды, желания – пе-
ретирающую твою жизнь.

Я вспоминаю, как Н. Н. рассказывала о проводах на фронт
челябинского танкового полка, сформированного из моло-
дых рабочих. И  вот сейчас, здесь, я не  могу отделаться
от мысли, точнее – чувства, что в порыве, заставившем моло-
дых людей уйти на войну, кроме патриотического военного
воодушевления было еще и подспудное желание вырваться
из омертвляющего стояния времени в жизнь – яркую, силь-
ную, с цветом и простором, с движением. Со смертью? Да,
но – не растянувшейся на месяцы и годы, а внезапной, празд-



 
 
 

ничной почти – в открытом бою.
Я выныриваю на несколько секунд из морока этого пей-

зажа, вспоминаю про аэропорт, но на часы уже не смотрю –
как будет, так будет. Хрен с ним, как-нибудь доберусь.

Но впереди сгустилось наконец что-то зеленое. Похоже,
через несколько минут мы окажемся уже за городом, в лесу.

Почувствовать облегчения я не успеваю – зелень впере-
ди уже просвечивает белыми стенами многоэтажек, мы въез-
жаем в очередной район Челябинска. То есть из города мы
и не выезжали. Все, мимо чего мы сейчас проезжали, – Че-
лябинск.

После блочных многоэтажек пошли приземистые трех-
и четырехэтажные дома, оштукатуренные и когда-то покра-
шенные, но  краска та, бывшая изначально темно-зеленой
и желтой, давно протерлась, осыпалась, и серые прорехи по-
крыла все та же копоть промзоны. Меня провозят через ее
жилые отсеки. Прихотливая праздничная вязь кириллицы
и латиницы магазинных вывесок на первых этажах не в силах
справиться с угрюмостью неотличимых друг от друга – «ка-
зенных», как говорили в моем уссурийском детстве, – домов.

Мы притормаживаем на площади-перекрестке с очеред-
ным «дворцом культуры»: у него двухэтажный фасад, кра-
шенный темно-зеленым, белые квадратные колонны, а перед
колоннами – все та же черная фигура Ленина.

Город бесконечен.
Но вдруг в автобусе разом светлеет, мы опять в промзоне.



 
 
 

Но уже другой, следующей, – угрюмые, как бы расплывшие-
ся под собственной тяжестью тумбы ТЭЦ вдали, опоры вы-
соковольтных линий, все те же бетонные и кирпичные забо-
ры, но промзона эта кажется еще более пустынной и дикой.
Земля уходит вниз, там что-то вроде заболоченной долины.
На горизонте пучок труб, неестественно черных, как воткну-
тые в небо обгорелые спички. Небо над долиной прорезает
трубопровод, уходящий к этим трубам; трубопровод похож
на коричневую окаменевшую кишку.

Дно долины влажно поблескивает, но это уже не грунто-
вые воды.

Мне показывают то, на что не надо смотреть, – просту-
пивший из земли пот промзоны. Сокровенная влага челябы,
впитавшая копоть, окалину, мазут, впитавшая остановивше-
еся здесь время, остановившиеся жизни людей, ставших сы-
рьем оборонной промышленности.

По  мере нашего движения сквозь эту зону там внизу,
в долине, что-то происходит – дно ее начинает менять цвет.
В серовато-желтом влажном поблескивании жижи появляет-
ся как бы зеленца, долина зарастает травой и мелким кустар-
ником, но листва там бледно-зеленая, с белесоватым рыжим
оттенком. И этот цвет листьев и травы не от пыли, осевшей
сверху. Этот цвет дают соки самой земли. Соки челябы.

Я вижу цвет надорвавшейся земли.

………



 
 
 

И вот тут я чувствую, как автобус наш прибавляет ско-
рость, как бы освободившись от какой-то тяжести. Мы вы-
брались на шоссе. За окном справа и слева лес. И зелень его
постепенно набирает чистый цвет майской листвы.

Автобус тормозит. За деревьями у обочины – поле, в по-
ле – свежерубленые дома дачного поселка. Люди из автобу-
са начинают выходить, и тесный надсадный автобус превра-
щается в просторный, легкий и стремительный «пазик» с од-
ним пассажиром – мною. В освободившемся окне впереди –
стрела шоссе, похожая на аллею, она упирается в двухэтаж-
ное здание аэропорта.

И вот уже я иду по гладкому серому пластику пола в зале
вылетов – помещении неимоверной чистоты и элегантности.
Регистрация еще не закончилась, я встаю в очередь. А еще
через полчаса усаживаюсь в кресло перед стеклянной сте-
ной, установив на  соседнем кресле пластмассовый стакан-
чик, в который аэропортовский автомат налил 150 граммов
прекрасно сваренного эспрессо. Передо мною за стеклянной
стеной просторное – сначала бетонное, потом травянистое –
поле. Над полем такое же бесконечное бледно-голубое небо.
Три могучих «Ту-114», помеченные синими и красными по-
лосками компании «Уральские авиалинии», кажутся в этом
пейзаже игрушечными.
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…Самолет давно в воздухе, я сижу у иллюминатора. Мир
за окном чист и холоден. Внизу снежные поля и ледяные то-
росы облаков. Сверху пустая синева. Ровный гул моторов.

Я пытаюсь сосредоточиться, чтобы выбрать ту деталь, ко-
торая бы связала увиденное мною в Челябинске в образ. Это
оказывается просто. Я закрываю глаза и вижу то, что отло-
жилось помимо сознания на глазном дне, – металлическую
решетку у сквера на проспекте Революции.

Металлическое литье – вот что сопровождает вас в Че-
лябинске везде. Неожиданно элегантные решетки газонов
и подземных переходов. Черные фигурки Скупого рыцаря,
купцов Островского, барышень из чеховских пьес на фасаде
театра драмы. Литые олени на школе номер один. Памятни-
ки Ленину и памятник Орленку. Литой Горький перед Пе-
дагогическим университетом. Театральная массовка на Ки-
ровке. Каслинское литье в сувенирных магазинах.

И я вспомнил странное чувство, которое испытал, когда
во  время экскурсии по  проспекту Ленина перевел взгляд
с черного монумента Ленина на фигуру металлического го-
родового при входе на Кировку. По смысловому наполнению
жесты разные, но было в этих артефактах что-то роднившее
их. Присутствующее поверх намерений скульпторов. И здесь
не просто оттенок хвастовства человека своей силой, своим
могуществом: «Могу из металла – и городового, и Ленина,
и солоночку с филином! Могу!» Здесь было нечто, от чего
пробирал холодок.



 
 
 

Это вот что: человек, получивший из рук Создателя ка-
мень как воплощение крепости и  твердости, воплощение
вечности и неизменности, сам научился создавать (точнее,
пересоздавать из камня) свое воплощение крепости и твер-
дости – металл.

Неизбежный и  в  данном контексте жутковатый вопрос:
что означает жест Создателя, допустившего человека к это-
му акту пересоздания своего творения? Не знаю. Но трудно
избавиться от ощущения присутствующей в этом Его жесте
недоуменной растерянности.

В исполнении безукоризненного замысла Создателя – яв-
ленного нам мира, во всей его бесконечности и всем разно-
образии, в неимоверной просчитанности и присутствии аб-
солютного порядка даже в  «беспорядке», во  всей его гар-
монии – от движения звезд до моргания вылезшей из воды
на лист кувшинки лягушки, – в исполнении великого замыс-
ла оказался сбой. Прореха. Прореха чудовищная – человек.
Наделив его земной плотью, зачем-то Он дал человеку еще
и разум. То есть сделал его существом инородным для зем-
ной жизни, чужим для самого его, человека, тела. Дав ра-
зум, Он наделил человека ужасом осознания своей конечно-
сти. В природе смерти нет. Бабочка, живущая день, не знает
этого, и это значит, что живет она вечно. И мертвое дерево
на самом деле не мертвое, а гнилое, передающее свою жизнь
дальше. И лес, который в конце каждой осени застывает, за-
леденевает на зиму деревянным скелетом, весной снова юн



 
 
 

и зелен. Смерть в этом мире – только для человека. Осозна-
ние этого заставляет человека напрягаться в попытках из-
бежать неизбежного, обрести свою Силу, свое Могущество.
И усилие это чем дольше длится, тем дальше отодвигает че-
ловека от собственно жизни. Зрелище жуткое.

И вот тут поспешно, как бы смутившись своей оплошно-
сти, Создатель попытался уравновесить эту дисгармонию –
Он дал человеку часть своих сил. (Или это была форма на-
казания? Но нет, вряд ли – так наказывать можно разве что
соперника.)

Что такое вот эти гигантские ангары литейных цехов?
С их громом, огнем, раскаленной лавой, текущей из ковша?
С механизмами, по размерам и мощи абсолютно несопоста-
вимыми с возможностями человеческого тела? Что творится
здесь на самом деле? По сути, акт пересоздания самой мате-
рии, из которой творит Создатель, которая – материя – и есть
Его «тело» – для нас по крайней мере.

Чей акт? Кто здесь вершит? Не знаю, но уж точно не че-
ловек. Цивилизация научила нас членить великую тайну со-
здания на тысячи и тысячи простых и понятных актов и быть
уверенными, что смысл этого великого действа равен сумме
элементарных актов.

Вот эта слепая уверенность, это безмыслие страшнее все-
го.

Отсюда путь в никуда.



 
 
 

8.
Проспект Ленина в Челябинске длится и длится, набирая

пышность и монументальность в направлении университе-
та, и когда проспект уже как бы обретает максимальные про-
стор и мощь, он – проспект – вдруг обрывается. Обрывается
на самом разбеге, упершись в мемориальный комплекс Кур-
чатова. Дальше ни проспекта, ни города нет.

Курчатовский мемориал представляет две стелы в  виде
узких плит, поставленных рядом. Точнее, одну плиту, разо-
рванную некой страшной силой на две. Разорванность эта
символизируется аляповато, но более чем выразительно вы-
полненными половинками атома. В одной стеле закреплена
одна половинка, в другой – другая. В просвете между стела-
ми металлические нитки, протянувшиеся от половинок ато-
ма, нити не дотягиваются друг до друга, как бы демонстри-
руя этим разорванное «силовое поле жизни». И перед этой
щелью, перед этой прорехой стоит ее создатель – Курчатов.
И его шинель будет покруче, чем у Ленина или Дзержинско-
го. Это даже не шинель, это – мантия. Курчатов поддержи-
вает ее обеими руками. Но при этом он не похож на мальчи-
ка, надевшего взрослую одежду. Огромный, с поднятой го-
ловой, с квадратной окладистой бородой, Курчатов стоит как
языческий (новоязыческий – от науки) бог Новых Времен,
отвергнувший все, чем спасалось человечество до него. Он –
Тот, Кто Расщепил Саму Материю Жизни.

И потому он завершает проспект Ленина. Здесь финал.



 
 
 

Пятьдесят лет назад, 9 сентября 1957-го, на исходе дня,
в тридцати километрах от Челябинска, под городом Кышты-
мом на реке Точа, в небо поднялось ядерное облако. Обла-
ко было красного цвета. Облако светилось. Через несколько
часов лес под ним стал красным и желтым, а к утру все ли-
стья лежали на земле. Черный голый лес стоял над красной
и желтой радиоактивной землей. Сколько умерло людей, мы
не знаем. Это было Государственной Тайной, как и сам Кур-
чатов и как его Деяние. Кыштымская трагедия не породила
того количества литературы и свидетельских показаний, как
чернобыльская. Человечество не содрогнулось, как в 1986-
м. Советская цензура оказалась деталью того великого про-
екта. Ну а потом Курчатову поставили в Челябинске этот мо-
нумент, так, как если бы в Хиросиме поставили монумент
Оппенгеймеру.

9.

Вместо резюме

1.  К  седьмой главке, про металлическое литье: Герме-
са и  Афродиту резали из  мрамора, Христа  – из  дерева,
этих же – Сталина, Ленина, Гитлера, Муссолини, Курчатова
и прочих – по большей части льют из металла. Их материал.

2. Самое трудное для меня в этом тексте – его завершение.
В финале должно быть что-то гармонизирующее. Так требу-
ет эстетическое чувство – вывести сюжет в другое простран-



 
 
 

ство и обобщить. Примирить.
У меня не получается. Гармонизировать все перечислен-

ное выше – значит сделать вид, что понимаю. Но я не пони-
маю. Для меня Челябинск в нынешнем его виде – все еще
не прочитанный до конца иероглиф «советского». Да, я нена-
вижу все советское. Признаюсь. Ненавижу и при этом отдаю
себе отчет в том, что я – абсолютно советский человек. Со-
ветский – по ментальности, советский – в каждой непроиз-
вольной реакции. Новорусские времена я встретил сорока-
летним, окончательно сложившимся человеком. И то, что я
написал здесь про Челябинск, я написал про себя.

Стёб по поводу совка, соц-артовская стилистика 90-х, ко-
торой мы пытались заговорить себя, – в приложении к Челя-
бинску невыносимо пошлы. Не тот экзистенциальный уро-
вень у нашего соц-арта.

Челябинск – один из символов истории ХХ века, возмож-
но, в самом ярком и драматичном воплощении этого века –
истории СССР. Нравится он нам или нет, дело второе. Но он
есть, и мы – его дети.

«Новый Мир» 2008, 1



 
 
 

 
Путешествие

 
Нет ничего проще и ничего труднее.
Путешествие?
Вас везет лифт, потом – троллейбус, потом поезд в мет-

ро, где вы открываете новый роман Бориса Акунина («Ал-
тын-толобас»), книгу, в  которой два Фандорина въезжают
в Россию, один – предок (наемник) – в Россию еще бояр-
скую, второй – потомок (американский историк) – в нашу,
с только что отшумевшей «перестройкой»,

потом  – маршрутка от  Речного вокзала (у  каждого
из Фандориных тут же начинается российское приключение,
выстроенное по законам авантюрно-исторического жанра –
детство, конечно, но почему не поиграть в историю?), эска-
латор в аэропорту, самолет – (вот здесь-то всё и закручива-
ется, потому как оба Фандорина ходят рядом с пропавшей
библиотекой Ивана Грозного),

в  просветах  – паспортный контроль, получение багажа,
автобус турагентства, лифт на девятый этаж, номер, где мож-
но наконец расправить тело на широкой кровати и пробе-
жать финальные страницы – Фандорины геройски выпуты-
ваются из обстоятельств, а библиотека Грозного в очередной
раз остается ненайденной – ну, и слава богу, вы переводите
дух, закрываете книгу, рука непроизвольно тянется за пуль-
том, палец жмет кнопку, на экране рекламный ролик шам-



 
 
 

пуня, который вы знаете наизусть, но…
но вы не понимаете ни слова – что за бред?! Ах да, это же –

по-испански. Встаете, идете к балконной двери, раздвигае-
те шторы, перешагиваете в лоджию, и блистающее цветом
и светом море распахивается перед вами до горизонта. Оно –
Средиземное! Ветерок дует вам в лицо, и дует он из Марок-
ко, но… Но, хочется курить, и  вы возвращаетесь в  номер
за сигаретами, где поет с экрана Иглесиас.

И вот это что, путешествие?!

Несостоявшееся путешествие томит. Слабой, но невытра-
вимой заразой бродит оно в крови. И вы все-таки дожида-
етесь себя, сидящим в электричке. Вы едете на день в Ста-
ринный Город. Солнце уже почти встало, оно желтое и про-
хладное. За окном просыхающий после зимы лес. В ваших
руках путеводитель с картами и фотографиями, вы читае-
те извлечения из  летописей и  Карамзина. Книга заложена
листком с составленным вами маршрутом и хронологией пу-
тешествия по Старинному Городу, и вам вдруг становится
тошно – какого хрена! Ведь вам-то хотелось путешествия.
А электричка как раз замедляет ход перед очередной оста-
новкой, и вы, еще не веря себе, идете по проходу вагона. Две-
ри в тамбуре разъезжаются, вы шагаете на платформу. Поезд
уходит. Тишина. Щит: «83 км». Драный лесок. Дорожка. По-
ле. Слева дачные коттеджи. Справа, на горизонте спекшаяся
корка деревенских крыш.



 
 
 

Вы идете через поле, на котором лежит небо. Вы слышите
только свое дыхание да ветер. Поле кажется бесконечным.
Вы идете тупо, в никуда. Вы привыкаете к  себе, идущему
по этому, неожиданно вывалившемуся в вашу жизнь полю.

Деревня и дачный поселок уже далеко позади.
Легкий запах гари. Впереди черной жирной точкой, по-

том штрихом обозначается дом у дороги. Бревенчатый ба-
рак. Вокруг паленая трава, и на краю поля две крохотные
фигурки мальчишек-поджигателей. И, может, потому чер-
нота бревен, из которых сложен барак, вымывает из созна-
ния слово «обугленные». Перед домом стоит белый Мерсе-
дес без передних колес, капот опирается на две березовые
чурки. Худой мужчина как хирург ковыряется в распахнутом
к небу металлическом чреве. Женщина развешивает на про-
волоке простыни. Простыни похожи на занавес, установлен-
ный в пустоте поля и неба. Женщина – цыганка. И мужчи-
на – цыган, и те мальчики, пытающиеся поджечь сырое по-
ле, – цыгане. Они вас не видят. Не обращают внимания.

«Последние люди», думаете вы бессмысленной фразой –
дорога уходит вниз в карьеры. Вы спускаетесь, а земля во-
круг медленно поднимается. Небо, опершееся на края карье-
ра, остается сверху. Здесь нет ветра. Под ногами песок, гра-
вий, вдоль дороги, уже зарастающей слабой травкой, остатки
рельс и редкие озерца. Из воды торчит ржавое железо. Вы
снимаете куртку – жарко.

Один карьер, другой, третий, четвертый. Они перетекают



 
 
 

друг в друга. И когда вам начинает казаться, что карьеры ни-
когда не кончатся, вы сворачиваете на боковую дорогу влево,
которая – наверх. Склон оказывается неожиданно высоким,
требующим серьезной мускульной работы. На поверхности
мелкий кустарник и низкорослые деревца. Над ними – вы-
сокая насыпь узкоколейки, и вы продолжаете восхождение,
и останавливаетесь перевести дыхание уже наверху, – дро-
жат от напряжения ноги, сбито дыхание, вы оглядываете ле-
жащую внизу землю.

Узкоколейка сворачивает в лес, еловый, темный, с белыми
прожилинами березовых стволов.

Ощущение сна, но вы знаете, что и вы, и всё вокруг – ре-
альность.

…Лес редеет. Справа внизу пустынная дорога и высокий
бетонный забор. За ним блочные многоэтажки. Огорожен-
ный город кажется брошенным, а солдат, сидящий на табу-
реточке у проходной возле запертых ворот, – забытым.

Вы спускаетесь с насыпи на дорогу. Забор кончается, до-
рога уходит в лес, здесь тень и сырость. Земля устлана свет-
ло-рыжей хвоей. Вы идете уже больше двух часов и чувству-
ете первую усталость, и деревья, как будто тоже почувство-
вав ее, расступаются, – впереди поляна, за ней мост. Под мо-
стом узенькая – на ручей больше похожая, – речка, перего-
роженная сваленным туда строительным блоком. Вода бур-
лит, обтекая бетон с  торчащей арматурой. Еще два блока
лежат на берегу, вы трогаете их руками – теплые, и усажи-



 
 
 

ваетесь. Солнце печет, и вы стягиваете свитер. Из звуков –
только журчанье воды и крики птиц. Горят на солнце хлысты
ивы. Тянет блаженной речной прохладой, редкими наплыва-
ми доносит нежный запах гниющей падали.

Там, за рекой земля продолжается полем, потом – вздыма-
ется холмами с перелесками и деревнями. Вы не знаете имен
ни одной из этих деревень, как не знаете названия городка,
мимо которого прошли, или названия этой речки. Вы поня-
тия не имеете, где вы. Эта земля вам действительно неведо-
ма, и вы-здешний, вы-теперешний – тоже.

Наконец-то.

Или.
Представьте себя в  каком-нибудь 96-м или 97-м году,

когда, вляпавшись на  полгода в  новорусский бизнес зиц-
председателем к институтскому товарищу, вы осуществля-
ете свою мечту  – смотрите в  иллюминатор самолета, де-
лающего круг перед посадкой над Адриатическим морем.
И тоже – утро. В солнечном тумане под вами голые оран-
жевые острова, и  край земли, которая  – Италия. Сверши-
лось! С блаженной улыбкой вы уже стоите на каменном полу
аэропорта, и звонит мобильник. «У нас проблемы, – говорит
босс-приятель фразой из телевизора. – Ты должен вернуть-
ся». – «Это как?» – «Нужны твои подписи. Мы закрываем-
ся. Срочно. Иначе будет плохо. Очень плохо. Через сорок
минут московский рейс, тебя ждут на выходе. Машина будет



 
 
 

встречать в Шереметьево.»
На выходе, в шеренге турагентов с табличками стоит ху-

дой кадыкастый альбинос с картонкой, на которой ваше имя.
«Послушайте, – говорите вы, – ну хотя бы десять минут. Хо-
тя бы сигарету выкурить, а?» – «Ладно. Давайте документы
и не сходите с этого места».

И вы остаетесь на площади, уже отделенным от ее празд-
ника. Вы пытаетесь вместить в себя происходящее, но это
вам еще не по силам. Вы просто курите и просто смотрите
перед собой. При этом – вы вдыхаете влажный густой воз-
дух, в котором – присутствие совсем близкого моря. Воздух
кажется чуть душноватым после аэропортовских кондицио-
неров. Ветерок колышет розовые цветы на кустах, ветерок
свежий, но прохлада его уже ощущается вами изнанкой той
одуряющей, погружающей в себя истомы жаркого августов-
ского дня, который начинается вокруг.

Вы смотрите на  незнакомое вам бледно-голубое небо,
неправдоподобно чистое и прозрачное.

Вы смотрите на только что оторвавшееся от горизонта ли-
монное солнце, на горящие под ним лаковые листья магно-
лии.

Вдали горы. Они пологие. Они зеленые, они палевые, они
голубовато-сизые.

За площадью стоят пинии – высокие тонкие стволы под
темно-зеленым пологом переплетенных крон.

А дальше – долина с пологими холмами, черными штри-



 
 
 

хами кипарисов, с бледно-зелеными облачками садов, в ко-
торых глаз угадывает розовые и кремовые кубки домиков.

И мимо вас проходит, толкая перед собой тележку, девуш-
ка-уборщица в аэропортовской униформе; у нее чуть при-
пухшие веки, и  губы ее тоже кажутся припухшими, у  нее
нежная, смуглая кожа, подсвеченная румянцем, и – госпо-
ди! – как затягивает взгляд чернота ее волос.

А над вами полощется разноцветное полотнище с лента-
ми – что-то там рекламируется – легкая ткань вздымается
пузырем и опадает, и  снова надувается, но вы не успевае-
те вчувствоваться в это действо с материализацией дыхания
Италии, его плотности и его легкости, его реальности и его
иллюзорности – за локоть вас трогает кадыкастый альбинос.

И через час вы сидите на откидном стульчике у иллюми-
натора, самолет в воздухе, под ним голубое марево моря, по-
хожее на опрокинутое небо. У ваших ног сумка, которую уже
поздно было сдавать в багаж.

В сумке непотревоженными лежат двое плавок, три фут-
болки, кепка с длинным козырьком, ласты и маска,

фотоаппарат со сменными объективами и десять упако-
вок с пленкой «Фуджи» (100 и 400 единиц по 36 кадров),
на которую вы собирались снимать каналы, каменистые до-
роги и улочки-проходы, желтые стены, красную черепицу,
яхты, голубей, пальмы, фрески, желтоватый, искрящийся
на сколах античный мрамор…

блокнот для записей, который вы долго выбирали в мага-



 
 
 

зине на Полянке, две новенькие шариковые ручки с черной
пастой (записывать с натуры – на пляже, автобусной останов-
ке, в машине, положив блокнот на колено) и ройлер (для уже
свободного нестесненного писания в номере или, разложив-
шись за столиком в лоджии и поставив рядом чашку с кофе);

там лежит металлическая фляжка с коньяком, глоток ко-
торого вы должны были сделать за столиком уличного кафе
под стеной собора, сделав заказ официанту, а потом, рассла-
бившись, медленно переживать растекающееся по телу теп-
ло и ждать, когда пережитое волнение начнет укладываться
в образ, в слово, фразу для записи в блокнот, который всегда
под рукой;

там лежат «Образы Италии» Павла Муратова, «Рим, Неа-
поль и Флоренция» Стендаля, сборник Бродского, «полигло-
товские» путеводители, а в них – Дворец Дожей, Пьяццет-
та, Лоджетта, Бачино сан Марко, Брунелески, Джилберти,
Данте, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль, Тици-
ан, Тинторетто, Веронезе…

в сумке – ваша Италия, которой не было.
А почему – не было? Вот же она, вокруг, в самолете, на ко-

тором летели сюда, – ну, если и не на этом, то точно на та-
ком же и с теми же самыми людьми (другими, разумеется,
но, в принципе, – теми). И эти люди уже совсем не те, каки-
ми были они в Шереметьево несколько часов назад, запер-
тые в ночном стеклянном отсеке, терпеливо ждущие, когда
откроется наконец коридор-кишка в самолет, – бледные, ма-



 
 
 

лоподвижные и безгласные, как рыбы в аквариуме. А сейчас
у них коричневые лица, с которых светят их глаза и зубы,
они громогласны, они раскованы, они неправдоподобно об-
щительны.

Вы наблюдаете, как разворачивает плечи навстречу пред-
полагаемым женским взглядам мужик лет пятидесяти, иду-
щий по проходу, – кабинетный сиделец, сутуловатый, пле-
шивый, морщинистый – как втягивает он живот и выпячи-
вает грудь, как упоен он своей молодцеватостью, но  – за-
горел, свеж, глаз горит – он, действительно, хорош сейчас.
И это все – Италия, которая день за днем впитывалась в его
кожу, в его кровь солнцем, морской солью, горячим ветром
и красным вином, расковывала его жесты, голос, взгляд и на-
конец выпустила его, затаившегося внутри, уже забытого им
самим, наружу.

Вы глаз не можете оторвать от свежих царапин на золоти-
стых коленках четырехлетнего мальчика, уложенного мамой
в кресло и заснувшего, еще когда самолет только выруливал
на взлет, от его розовых горячих щечек, от обметанных солн-
цем губ, – вот кому не надо было приучать себя к Италии –
он стал ею сразу, как только спрыгнул с автобусных ступенек
во дворе отеля, и был ею все эти две недели.

Как вурдалак вы отсасываете покойную счастливую исто-
му во взгляде девушки, уткнувшейся в иллюминатор, – там,
за ее иллюминатором, все еще плещутся в черной ночной
воде серебряные осколки фонарей и прожекторов и стекают



 
 
 

по обнаженной руке, там еще звучит музыка, которая игра-
ла ей две недели, и голос, томящийся от поддельной, но и –
неподдельной, страсти.

Вы не  сразу понимаете, почему так странно лег загар
на лоб и щеки вон того парня со сгоревшей на шее кожей,
и  еще не  успев догадаться, вы чувствуете на  своей голове
мотоциклетный шлем, взятый им вместе с  Хондой напро-
кат, лицо ваше обхватывает тугой поток воздуха, прижима-
ет к груди куртку, обхватив коленями живое железное тело,
вы летите по шоссе, плавно поднимающее и опускающее вас
к морю; пейзаж меняется каждую минуту, но он не смазыва-
ется в цветную полосу, – он сворачивается в ленту, и каждый
разворот его прекрасен, и каждого вам мало – на этой ско-
рости глаз и мозг ваш ненасытны…

Вы закрываете глаза, чтобы сделать передышку, и вспы-
хивают оставшиеся на сетчатке глазного яблока два ряда пи-
рамидальных тополей, вдруг вынырнувших из-под крыла са-
молета при взлете;

в самолетном гуле вы различаете слабый хлопок и видите
облачко пара над открытой баночкой «Пепси», которую под-
носит к губам рыжеволосая высокая женщина в белой блузке
с полураспущенным синим галстуком, стоящая на площади,
и в руке ее черная папка с логотипом встречавшей вас тур-
фирмы, – та самая женщина, с которой вы должны были за-
говорить в Италии первой, но вы остались в стороне, а сейчас
она разговаривает с шофером автобуса; рот ее занят банкой,



 
 
 

и жестом руки с зажатой ней папкой она завершает начатую
фразу в воздухе; и вас уже не раздражает, как тогда, хищный
взгляд шофера, который он с трудом отводит от шеи, от плеч
и груди этой женщины, – мужика понять можно.

Вы видите бледно-зеленые щупальца агавы с  черными
шипами-клювами на заостренных концах; вы видите паль-
мы, которые…

Господи, да сколько же, оказывается, вы видите?! Видите
и точно знаете, что этого вы уже не забудете.

«Вавилон» («… в моей жизни») – 16.05.2005



 
 
 

 
Забор

 
1.
«Мягкие доски старых заборов», – прочитал я недавно.

И напрягаюсь сейчас, чтобы вспомнить где. Но не могу. По-
разило точное употребление слова «мягкие».

И моя неспособность сейчас вспомнить, где же я это про-
читал, – тоже про заборы.

Меня везут домой из больницы в машине «Скорой помо-
щи». Меня или кого-то другого – это уже без разницы.

Я лежу на носилках, повернув голову, и смотрю в окно
на наши чуриковские заборы.

Заборы – когда-то разноцветные, но с давно выгоревшей
краской, так что первоначальный цвет остался оттенком се-
рого. Их верхняя линяя плавно поднимается и опадает, как
волна.

Асфальт гладкий, машину даже не потряхивает, – и это
уже движение самих заборов. Как на киноленте, пущенной
проектором в движение, делающим живыми тысячи и тыся-
чи впечатанных в эту ленту неподвижных изображений.

Заборы приближаются и отодвигаются. Высокие, низкие,
с разрозненным спотыкающимся штакетником. И когда за-
боры закрывают снаружи все окно машины, то деревянное
полотнище их колышется, как парус.

Я смотрю на заборы. Я не знаю, когда я умру. Но знаю,



 
 
 

что сейчас я живой. И этого достаточно.
То есть я уже старый, я знаю, что не имеет значения ко-

гда – через десять часов или через десять лет. Существенно
только, что сейчас я живой. А это – как вечность.

Главное – научиться ею пользоваться.
Я помню, как совсем недавно (вчера) ставил забор. Из но-

венького штакетника. Уже просохшего, но еще пачкающе-
го ладони древесной смолой. Забор я гнал по  натянутому
сверху шнуру, каждую штакетину прибивал, проверяя от-
весом. И  штакетины вставали ровно  – барабанная дробь,
если чуть отойти и провести глазом. Было начало мая, су-
хого, солнечного; отцветали вишни, зацветали груши. На-
против, через дорогу, под сиренью соседки, стояли старые,
с проржавевшим понизу железом, «Жигули», которые имен-
но здесь – для конспирации – оставляли местные «наркоку-
рьеры», двое гопников, криминальными, из телесериала, по-
ходками переходящие с нашей улицы на соседнюю, к дому
Цыгана, чтобы сдать выручку и получить очередную порцию
дури на развоз по точкам. Мы делаем вид, что не видим друг
друга. Одного из них через пять лет убьют в лагере, второй
умрет сам, от передозировки. А штакетины мои уже давно,
как сказано в той книге, «мягкие». Как будто мхом обросли
и снова стали живыми. Штакетины мои устали держать по-
рядок, который я им навязывал, и тяжестью своей накренили
металлические столбы. Забор сейчас скорее висит, чем сто-
ит. И я уже придумал, как его поправить. Надо только вы-



 
 
 

брать момент, когда будут силы.
Ну а на ладонях моих еще не высохла вчерашняя смола.
Тут дело во времени. То есть не в самом времени, а в на-

ших отношениях со временем. Непостижимых для меня от-
ношениях, неспособность сформулировать которые мучает
меня с отрочества.

Вот я сижу за столом. На столе карандаш. Я протягиваю
руку и убираю его. И я по-прежнему сижу за столом, а стол
пустой. Только что на нем был карандаш. А сейчас нет его.
Что произошло? Да нет, я понимаю, я сам убрал карандаш.
Причинно-следственная связь. Но есть и еще что-то. Что?
Вот формула времени, с которой живу я.

То есть забор мой, который я строил вчера, пахнущий све-
жеструганым деревом, и забор мой сегодняшний, из «мяг-
кого» уже штакетника, отделен не  временем. Чем-то дру-
гим. Чем?

2.
Зачем строят забор? Чтобы отделить, отбить, закрепить

свое пространство на земле. Себя – в пространстве.
Ну и посмотри на эти легшие набок заборы, на их пляшу-

щий штакетник.
Где эти границы? Что с твоим пространством делается?
Каждого из нас можно уподобить забору. Наша кожа, ко-

сти, течение крови, токи в мозгу – живое тело наше, по су-
ти – тоже забор. Укрывающий, отграничивающий от всего



 
 
 

окружающего нечто, которое «я». И только «я».
Ну а когда тело наше рушится, как рушится любой забор,

что это значит? Ты выходишь наружу.
Куда выходишь?
Откуда мне знать. Я думаю, вернее – чувствую, что напря-

гать себя этим вопросом глупо. Бессмысленно. Здесь попыт-
ка понять «куда» – это попытка поднять себя за волосы.

Попробуй успокоить себя. Успокоить хотя  бы тем, что
не бывает так, чтобы что-то было, а потом вдруг его не стало.
Совсем не стало. То есть не стало так, как будто и не было
совсем. Но ведь было же. И есть. А раз было, раз есть, то,
значит…

Ничего бесследно не исчезает, это мы тоже знаем.

3.
У Чехова, которого читаю всю жизнь, постоянный мотив

в письмах – ответственность за дар, данный тебе. За кото-
рый ты отвечаешь перед родителями, перед обществом, пе-
ред миром. То есть твоя главная обязанность в этой жизни –
воплотиться. Сохранить, отграничить свою самость. И па-
фос подобных заклинаний как раз в этом – в уверенности,
что возможна граница между тобой и всем прочим. И что
мы в состоянии устанавливать и держать эту границу.

А ты посмотри на заборы. Вот они, перед тобой, – поло-
щутся за окном «скорой», как сохнущее на ветру белье. Ну
и где эта незыблемость границ?



 
 
 

На самом-то деле «мира» и «тебя в мире» как чего-то от-
дельного нет.

Ты и есть мир.
И не тряситесь так, не упорствуйте, не стройте заборов.

Не  скорбите, что обвисают они полосой драного, пропы-
ленного, выгоревшего брезента. Что штакетины становятся
«мягкими».

В  последние годы даже у  нас в  Чурикове, на  окраине
Малоярославца, деревянных заборов практически не ставят.
В  основном железные. Каменные. Навеки, типа. Дурачки.
Потому что самый честный, самый правильный материал
для забора – дерево.

«Новый Мир» 2012, 7



 
 
 

 
Пляж

 
Картинка – маслом по жести: густо-синее море, золотая

полоска песка, фигурки мужчины и женщины в купальных
костюмах, зелень на невысоких горах и надпись на иврите.
Бывшая вывеска магазина пляжных принадлежностей. Крас-
ка потрескалась, местами облупилась, песок и голубое небо
потемнели, металл под ними прогнулся, повторяя рельеф
стены трехэтажного дома, построенного когда-то четырьмя
нанятыми арабами. Кирпичи для дома арабы лепили вруч-
ную. Буро-коричневой оползающей руиной торчит он в ряду
фешенебельных отелей и офисов улицы Йоркон, и от дома
этого глаз не оторвать. И – от картинки на его стене. С сю-
жетом, тысячу раз виденным на рекламных щитах, но тре-
вожащим, как в первый раз. Тревожащим чем? Беспомощ-
ностью художника, оказавшегося перед тем странным, перед
тем непостижимым, что есть Пляж.

…Вы только что шли по набережной, упакованный в брю-
ки и полосатую рубаху, черные очки, бейсболку, упакован-
ный в стены домов над вами в привычную городскую озабо-
ченность – «не забыть позвонить», «распечатать», «купить»,
«закончить», «доделать». Но вот вы сворачиваете с набереж-
ной, вы делаете пять (всего пять!) шагов по ступенькам вниз,
на песок пляжа, и руки ваши вдруг сами начинают стяги-
вать рубаху – жест еще минуту назад немыслимый. Автома-



 
 
 

тизмом своим напоминающий жест, которым снимают шап-
ку – при входе в церковь – или надевают – при входе в сина-
гогу, которым сбрасывают сандалии у порога мечети. Жест
этот, продолжившийся чередой таких же привычных полу-
ритуальных актов (выбор лежака, переодевание, установка
зонта и проч.), завершается краткой заминкой перед вхож-
дением в воду, когда вы замираете на несколько секунд, все-
го себя подставив солнцу, а перед вами – ничего, кроме воды
и неба.

Вы стоите практически голый (полоска плавок на бедрах –
это уже не одежда, это жест), и у вас нет ощущения разде-
тости. Напротив. Всей кожей ощущаете вы покрывшую вас
горячую солнечную пыль, вы ощущаете небо, сомкнувшее-
ся вокруг вашего тела. Потому как никто не знает, где оно,
небо. Там, где облака и самолет? Или небо – это то, что ле-
жит сейчас на крышах домов, или… Границу земли и неба
отбивает линия горизонта, чтобы посмотреть на которую вы,
стоящий сейчас у кромки воды, не поднимаете, а чуть-чуть
опускаете взгляд. Что на самом деле означает – вы стоите
в небе.

И кем вы становитесь через несколько секунд? Когда, сде-
лав короткий разбег, отталкиваетесь от  дна и  плавно ухо-
дите под воду, вытянув вперед руки, – в сине-зеленый су-
мрак упругой и податливой воды, прохладой своей мгновен-
но пробуждающей ваше тело и сознание? Вы чувствуете, что
просыпаетесь в воде. Кем?



 
 
 

Под вами проносится стайка крохотных рыбок. Они сей-
час – море.

И вы – море.
И тут как бы нет ничего сакрального. Тут почти все сугубо

телесное, то самое, с плакатиков из моего детства: «Солнце,
воздух и вода – наши лучшие друзья!»

Или все-таки нет? Или – сакральное?
Что делает с нами Пляж?
Пляж создает для нас свой образ моря. Образ, избавляю-

щий нас от страха перед ним. Естественного, жизненно необ-
ходимого человеку страха, потому как море – это стихия, че-
ловека не учитывающая. Море может вдруг потемнеть, взды-
биться, встать над пляжем гигантской волной с седыми кос-
мами пены и с пушечным грохотом накрыть берег, превра-
щая пляжные кофейни и  раздевалки в  ломкие спичечные
коробки. И мы, наблюдающие внезапную осатанелость моря
с безопасного расстояния, глаз не можем оторвать от туск-
ло поблескивающего, текущего под гребнем волны изгиба
ее, волны – чрева. Чрева ненасытного. Прообраза гигантской
воронки, реализующей понятия рока и обреченности.

Но и море спокойное может быть недружелюбным, мелко-
пакостным и агрессивным, как стая дворовой шпаны, когда
вы торопливо пробираетесь вдоль горы по каменистой троп-
ке, прикрываясь от долетающих до вас снизу брызг, и вдруг
оказываетесь полностью в воде, когда вас накрывает внезап-
но выхлестнувшая на тропинку волна, и, ослепленный, оше-



 
 
 

ломленный внезапностью этого подлого жеста, вы непроиз-
вольно хватаетесь за куст, торчащий из расщелины. Сравни-
те себя – стоящего на  той тропинке, мокрого, тускло оза-
боченного мыслью, сколько еще осталось идти по этой про-
клятой тропинке до поселка, – сравните с собой пляжным,
раскинувшим тело на упругом пластиковом брезенте лежа-
ка; чувствующим, как стягивает кожу соль высыхающей по-
сле плавания морской воды; с собой, щелкающим зажигал-
кой и опускающим руку за пластиковой бутылкой с мине-
ралкой.

Пляж – это усмиренное пространство.
Минималистский пейзаж, которым вы безотчетно любуе-

тесь, не так уж безмятежен. Беспредельная гладь воды под
бездонным небом и на стыке их – линия горизонта, экзоти-
ка для горожанина – это на самом деле еще и знак Бесконеч-
ности. В котором ничего умозрительного – море и небо аб-
солютно подлинные. И явленное этим знаком Пространство
не может не курочить, не плющить сознание ощущением ва-
шей телесной ничтожности – песчинки, пылинки, атома –
перед масштабами мироздания. Но холодок от  этого ощу-
щения укрощается звуком хлопающего пологом солнечного
зонта над вами; двумя перышками парусов чуть ниже линии
горизонта, от которых вы не можете оторвать взгляда; запа-
хом кофе из чашки, принесенной официантом из пляжного
кафе. Укрощается видом двух крохотных девочек с ведер-
ком и совочками, роющих мокрый песок, – беспечность их



 
 
 

рядом с морем напоминает беспечность двух бабочек, пор-
хающих над цветком, растущим из камня над черной без-
донной пропастью, и прочнее этой беспечности нет ничего.

Пляж – это образ блаженного равновесия в природе. Точ-
нее – форма эстетического проживания ее. И проживания –
что принципиально важно – коллективного, делающего его
актом почти мистериальным. Хотя, казалось бы, погружен-
ность участников пляжного действа в игры с мобильника-
ми, плеерами, ракетками и воланами – мелко-суетные, сугу-
бо человеческие, нелепые с точки зрения природы – долж-
на отделять их от природной жизни. Нет, не отделяют. Па-
радоксальным образом именно этот ритуал становится для
нас чем-то вроде рамы (рампы), многократно усиливающей
пронзительность явленной Пляжем картины мира. Проясня-
ющей для нас ее внутренние смыслы. Более действенного
перформанса представить невозможно.

Для нашего глаза, воспитанного городской культурой,
нет ничего более заезженного, чем мотив воды и  берега.
Но на пляже все это – каждый раз заново. Может, потому,
что почти все компоненты картины – нерукотворные. Здесь
соавторство двух художников: нас, «подмастерьев», соору-
дивших раму для картины, и Мастера, Художника – Творца,
создавшего небо, море, песок, горы, ветер, морскую пену.

Кто вы на пляже? На пляже вы – тело. Пляж возвращает
вас в себя как часть природы. Но возвращение это отрефлек-
сированное, осознанное. С помощью всей этой пляжной ми-



 
 
 

шуры – ярких красок купальников, полотенец, фотоаппара-
тов и серфингов. Вы обустраиваете пляж так, чтобы ощутить
негу бытия. И в этом ваша сила. Вам дана жизнь – и вы обя-
заны жить, не скуля от ужаса перед нею. «Не впадать в грех
уныния» – вот, если хотите, религиозная формула, предло-
женная вам пляжем.

Повторяю, малость и  ничтожность атрибутов пляжной
мистерии смущать не должна. Вот эта крохотная тинейджер-
ская игрушка – плеер в ваших ушах, из которого втекают
в  вас, зарывшегося в  горячий песок в  двух метрах от  вя-
ло накатывающей и откатывающей волны, меланхолические
композиции на мотивы Гленна, в которых звуки музыкаль-
ных инструментов переплетены с шорохом набегающей вол-
ны и криками чаек. Слушайте эту музыку, слушайте, не вы-
ключайте ее и не закрывайте глаз. Иначе вы останетесь один
на один со звуком воды рядом с вами, с влажным шорохом
наката ее и отката, наката и отката, наката и отката, и чем
ласковей, чем вкрадчивей будут эти звуки, тем вернее они
подчинят вас себе, спровоцировав непроизвольный подсчет:
одна волна, вторая, третья, тридцать вторая, сорок седьмая –
подсчет, который вы уже не в состоянии прекратить, даже
ощутив холодок жути, входящей в вас, уже сознающего, чем
вы, по сути, занялись – подсчетом того, что человеку счи-
тать не положено. Хотя бы потому, что волна, которая для
вас по счету сорок седьмая, на самом деле не сто, и не ты-
сяча, и даже не миллион сто сорок седьмая – череда этих



 
 
 

звуков началась задолго до вас, задолго до способности че-
ловека считать, и продолжится она и после того, как истле-
ет, превратится в землю остов вашего тела. Вы сейчас трога-
ете то, что человеку не надо трогать, – Время. И ощущение
Времени холодным ознобчиком войдет в вас. И Временем
станет вокруг все, что окружает вас, – тот же песок, на кото-
ром вы лежите и который когда-то – неимоверно давно – был
камнем, размолотым тысячелетиями в песок, а еще раньше,
до камня, был, возможно, деревом или водорослями, живы-
ми, колышущимися, со своим кровотоком, своими сроками
жизни. И чтобы спастись от накатывающего детского кошма-
ра, в котором еле слышный шорох наволочки под ухом гро-
хотом отдается в  непомерно разбухающем и  разбухающем
пространстве Времени и безбрежное эхо этого грохота катит
по безграничной в этот момент Вселенной, которая – Веч-
ность, нужно резко открыть глаза и сесть, переждать радуж-
ный солнечный туман в глазах, чтобы из него соткалось про-
тяжное тело девушки, стоящей под соседним зонтом и вти-
рающей в тело крем от загара, и тронуть взглядом – только
очень осторожно, чтоб не оцарапать, – ее текущую под солн-
цем кожу, впадину пупка, стремительное скольжение линии
бедра, ноги. Чтобы почувствовать ток горячей крови под ее
кожей. И этот ток крови под этой вот кожей – это тоже ощу-
щение Вечности, но уже наделяющее вас силой, способно-
стью жить и радоваться жизни.

Пляжная эротика? Можно сказать и  так. Но  только ес-



 
 
 

ли не путать слово «эротика» с его антонимом – «порногра-
фия». На  пляже вы обнажаетесь не  для взглядов предста-
вителя другого пола, вы обнажаетесь под взглядами солнца
и неба, вы обнажаетесь для погружения в море. Содержание
слова «эротика» определяется здесь дискурсом, в котором
она, эротика, взаимодействует с понятиями Время и Про-
странство.

Как все-таки убог рядом с этим нудизм, отправляющий
нас в просмотровый кабинет поликлиники. Стократ эротич-
нее натяжение лайкры двух полосок ткани на груди и бедрах,
не скрывающих, а рисующих скрытую плоть, точнее, прори-
совывающих обнажающую ее – плоти – сокровенную виталь-
ность.

…Парадокс: какое еще зрелище может быть более тре-
вожным и угнетающим, нежели вид толпы обнаженных, бес-
помощных и беззащитных перед лицом стихий людей на бе-
регу моря. Но  именно эту картину наше время сделало
для нас праздником. Нашим избавлением от неостановимо-
го, казалось  бы, скольжения человека все дальше и  даль-
ше от своего природного естества к искусственным формам
жизни.

Именно урбанистическая культура породила феномен
пляжа как наше возвращение к собственной природе. Слова-
ми «пляж», «морской курорт» человечество пользуется ка-
ких-нибудь триста лет. Одно из  самых первых, известных
нам курортных посланий датируется 1732 годом. Некий ан-



 
 
 

гличанин Уильям Кларк пишет своим друзьям: «Сейчас мы
жаримся на солнце на брайтельстонском берегу <…> Утрен-
ние мои занятия – купание в море, затем покупка рыбы, ве-
чером езжу верхом, дышу воздухом, осматриваю остатки во-
енных лагерей древних саксов, считаю экипажи на  дороге
и рыболовные суда на море».

Сегодня нам уже нечем
измерить значимость вот этого жеста – перенесения дей-

ства сугубо приватного, интимного, всегда закрытого стена-
ми ванной комнаты, бани или дворцового бассейна,  – на-
ружу – под открытое небо, на берег реального, живого мо-
ря, в «дикую природу». Действа, бесконечно далекого от са-
крального – под водительством Иоанна Крестителя – омо-
вения в водах Иордана или от языческих беснований плоти
на игрищах в ночь на Ивана Купалу. Перед нами жест, со-
вершаемый просвещенным джентльменом, жест, уже содер-
жащий отрефлексированную «курортную скуку» («жарим-
ся на солнце», «купаемся в море», «считаем проезжающие
экипажи и проплывающие суда»), она же – счастливое изне-
можение от полноты жизни, как таковое осознаваемое нами
всегда задним числом.

Место, откуда послано было это письмо, называется Брай-
тельстон. Через двадцать-тридцать лет название это станет
первым синонимом словосочетания «морской курорт». То
есть и Алушта, и Ялта, и Гагры, и Копакабана, и Сус, и Тель-
Авив, на пляже которого, зарыв книжку в песок, я сочиняю



 
 
 

эту «запись», назывались раньше Брайтельстон.
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Кабаков в Старом порту Тель-Авива

 
Так сошлось: вечером в  мастерской Михаила Гробмана

на третьем этаже старинного по тель-авивским меркам дома,
куда меня устроили пожить на время отпуска, я читал книгу
Ильи Кабакова про концептуализм.

Ну, а утром следующего дня, гуляя вдоль моря, я оказал-
ся на территории Старого порта в Тель-Авиве. Неожидан-
ным сюжетом которого, собственно, и завершилось мое чте-
ние кабаковской книги.

1.
Творчество Кабакова я знаю меньше, чем его славу. И по-

тому, когда у нас с Гробманом зашел разговор о втором рус-
ском авангарде и хозяин несколько раз сослался на Кабако-
ва, я спросил, нет ли в его библиотеке каких книг Кабакова
или альбомов. Были, разумеется. И много. Я унес их из гр-
обмановской квартиры на первом этаже «к себе» на третий,
в мастерскую.

Тексты оказались хороши. Очень хороши. Кабаков пишет
не  хуже, чем рисует. (Слово «рисует», которое выскочило
здесь по  инерции  – а  чем еще занимается художник?  – я
стирать не стал, хотя… Что на самом деле делает Кабаков?
Рисует? Строит? Составляет (режиссирует) монументаль-
ные натюрморты-мистерии из старой, советских времен ме-



 
 
 

бели, посуды, радиоприемников, швабр, репродукций кар-
тин, драных обоев и т.д.?). К текстам прилагались фотогра-
фии инсталляций Кабакова. Именно «прилагались» и имен-
но «к текстам». То есть главным творением Кабакова для ме-
ня в процессе чтения его книг и рассматривания альбомов
оставалась все-таки сама его концепция. Ситуация в данном
случае, похоже, естественная. А может быть, даже и просчи-
танная самим художником.

И я, читая кабаковское размышление о месте художника
в современной жизни, естественно, спорил с автором. Заоч-
но.

То есть не я, разумеется, спорил. Слишком разные у нас
весовые категории для такого спора. Кабаков – художник,
философ, ну а я пассивный рядовой потребитель, способный
только повторить то, что, на мой взгляд, уже сформулирова-
ло само время. Это первое.

И второе – читая Кабакова, я как бы продолжал предше-
ствующий этому чтению разговор с Гробманом. Меня не от-
пускали две его фразы. Фразы неожиданно колючие и дол-
гоиграющие. Гробман вообще – собеседник странный. В об-
щении с ним чувствуешь сразу же, что беседа – это его сти-
хия, более того – что у Гробмана явный темперамент пропо-
ведника, но при этом он может – и довольно часто – остав-
лять впечатление человека неразговорчивого, почти замкну-
того. Возможно, из-за своей манеры, излагая мысль, опус-
кать логические связки. И делается это не из лени, а, скорее,



 
 
 

из внутренней установки, что, ежели собеседник не понима-
ет его, то, значит, у него (собеседника) и нет, на самом де-
ле, нужды понимать это. Способ говорения, который одно-
временно – способ фильтрации собеседников. Может, пото-
му некоторые фразы Гробмана втыкались, как занозы. Ну,
например, как бы простенькое и очевидное, но со странным
внутренним скосом выговоренное им: «Удар по современно-
му русскому искусству – это подпольное существование мос-
ковского авангарда 60-х. Отсутствие открытого, с вовлече-
нием публики, диалога с последующим поколением худож-
ников, который (диалог) состоял бы из усвоения молодыми
культуры русского авангарда, а потом – опровержения этой
культуры уже в их собственном творчестве».

И  еще одна фраза Гробмана из  другого разговора:
«Непризнанных гениев не бывает, – сказал он и, сделав пау-
зу, повторил: – Не бывает непризнанных гениев».

То есть – это я уже для себя раскручиваю гробмановскую
да, по сути, и кабаковскую тоже мысль – чтобы стать насто-
ящим художником, таланта и мастерства мало, необходима
включенность в актуальный художественный процесс. Ибо
процесс этот всегда больше самого художника. Нет, впол-
не возможно, что потомки через два-три десятилетия мо-
гут открыть еще одного неведомого гения и охнуть: «Мать
честная! Да он, оказывается, сделал это раньше, сделал оче-
виднее и талантливее, чем N.N., определявший когда-то для
нас развитие процесса!» Ну и  что? Процесс-то оформил



 
 
 

N.N. И потому Художником того времени для нас останется
именно N.N. А неведомому гению место в музее.

Да. Похоже. Я вспоминаю собственные впечатления
от  триумфального  – с  персональной выставкой в  Эрмита-
же – возвращения Кабакова на родину. Горчил этот триумф.
Кабакова приняли с энтузиазмом и пиететом. Не более то-
го. Живая жизнь (увы, потенциальная) его работ для России
осталась в 70—80-х. А новые, не знавшие Кабакова худож-
ники пробежались в 90-х по концептуалистскому дискурсу,
заново изобретая уже опробованные Кабаковым велосипеды
и быстренько их перерастая, и вот сейчас с уважением и бла-
годарностью знакомятся с работами одного из отцов русско-
го концептуализма и заодно вносят уточнения в предысто-
рию своего нынешнего творчества. Путаную, как выясняет-
ся, историю, но – уж какая была. Спасибо и за такую.

Я ведь тоже читаю Кабакова с тем же опозданием, то есть
читаю уже своим худо-бедно, но накопленным за двадцать
лет опытом посетителя выставок посткабаковского периода.

Я читаю у Кабакова про то, что «картина в рамке» свое
отжила. Про его выбор «плохой вещи» в качестве основного
материала, где «плохая вещь» – это почти не тронутый ху-
дожником предмет, вырванный глазом и сознанием его (ху-
дожника) из привычного контекста, и сориентированный вы-
строенной композицией на прочтение его в качестве некой
метафоры. И чем «плоше» «плохая вещь», тем большее ко-
личество интерпретаций она предполагает. Дело в том, что –



 
 
 

и это тоже принципиальная установка – современное искус-
ство адресовано узкому кругу профессионалов. Со зрителем
разговаривает не сам художник, а его куратор, интерпрета-
тор. Посредник, наделенный в этом общении с потребителем
чуть ли не теми же правами, что и сам художник.

Ну и  что это значит? Что это значит, скажем, для ме-
ня, старорежимного потребителя искусства? А  значит вот
что: современное искусство, по сути, оставляет себе только
интенцию того искусства, которым занимались художники
от Праксителя до кубистов. Оно, по сути, уже не нуждает-
ся в материализации этой интенции, каковой (материализа-
цией) всегда была «картина в рамке», рисунок, скульптура
и т. д. Современное искусство – это процесс обнажения са-
мой идеи его существования. Искусство на уровне интенции,
не дальше.

Да нет, я понимаю логику концептуалистов. Тех  же со-
цартовцев. Я принимаю их пафос ниспровергателей тогдаш-
них официальных и полуофициальных канонов. Соцартов-
цы в качестве «плохой вещи» брали, в частности, язык соц-
реализма, то есть язык «большого стиля» по-советски. Вы-
членение элементов этого языка в качестве «концепта» с со-
ответствующим художественным комментарием было значи-
мым эстетическим (и  не  только эстетическим, но  и  соци-
ально-психологическим, то есть жизне-устроительным) ак-
том. У тех же Меламида и Комара. Или у Гробмана, скажем,
в  его коллажах, сталкивающих нетронутую им как худож-



 
 
 

ником стилистику оформления книжной обложки 40—50-
х с дикой вольностью языка в названиях, придуманных им
для этих книг. Логическим завершением концептуалистско-
го дискурса для меня, например, стали перформансы груп-
пы «Коллективные действия» Андрея Монастырского – тут
жест художника и  мыслителя в  чистом виде. Только жест
(буквально), зарегистрированный протоколом и фотографи-
ями.

Повторяю, мне как человеку советских времен легко по-
нять, что двигало людьми искусства в 70-е годы. Тогда этот
жест был почти непроизвольным, естественным актом само-
сохранения искусства.

Но я не могу не сравнивать: у Сезанна или Кандинско-
го жест «ниспровергателей» канона был не только жестом –
вместо одного языка они предлагали другой. Они оставались
«в поле эстетического».

Ну а  соцартовский, концептуалистский акт сохране-
ния, возрождения самого духа искусства время превращает
в акт его (искусства) самоуничтожения. Потому как сегодня
невозможно, физически невозможно, объяснить родившим-
ся в 80-х актуальность того, что делал Кабаков или Мона-
стырский. Для нынешних поколений само содержание кон-
цепта «советского» – историческая экзотика. Они не знали
языка, на котором говорила наша тогдашняя жизнь («В ма-
газине гречку выкинули»), не знали запахов советской сто-
ловой, «праздничных наборов» на работе, интонаций совет-



 
 
 

ских дикторов на телевидении и проч. – не знали того риту-
ала государственной и общественной жизни, который плю-
щил собственно жизнь.

И просто непонимание здесь – это полбеды. Беда – дву-
смысленность ситуации, в  которой оказались соцартовцы.
Нынешнее поколение, в качестве идеологической и эстети-
ческой почвы выбравшее новый миф об СССР, новый миф
о «великом Сталине» (или «великом Гитлере»), восприни-
мает соцарт как некую форму существования «большого
стиля» в современном искусстве. То, что было для нас эс-
тетическим «стебом», для нынешних – романтически воз-
вышенный пафос героических времен. Эстетика сочинений
того же Дугина, воспевающего провиденциальную мистиче-
скую природу, скажем, тоталитарного режима Сталина, пол-
ностью укладывается в стилистику «ленинско-сталинских»
композиций Меламида и Комара. Только знаки поменялись
на  противоположные. В  нынешнем контексте кабаковские
«коммунальные композиции» могут восприниматься исклю-
чительно как лирическая ностальгия по чистому и светло-
му советскому прошлому. И  кстати, некоторые жесты ны-
нешних концептуалистов наводят на мысль, что и сами они
достаточно чутко реагируют на  эти изменения контекста,
ну, скажем, тот  же Гриша Брускин, сделавший пионерчи-
ков с горнами узором для фарфоровой посуды. Жест, кото-
рый для меня, например, рифмуется с высказываниями од-
ной молодой поэтессы, объяснявшей, что все эти противо-



 
 
 

стояния «советского» и «антисоветского», все еще актуаль-
ные для таких замшелых людей, как я, в восприятии ее по-
коления – античная древность.

Новорусский советский миф грозит употребить для сво-
их нужд соцарт без остатка. Поставить изощренного масте-
ра Кабакова в один ряд с топорным Глазуновым как автором
тоже по-своему концептуальной «Мистерии ХХ века».

При этом – и здесь нет никакого противоречия – с концеп-
туализмом сегодня как бы все в порядке. На его поле отме-
тились уже десятки, если не сотни нынешних «актуальных»
художников. У них регулярные выставки. Рецензии. Книги.
Фильмы. Никто не против. Зачем? Концептуализм стал са-
лоном. Поводом для не слишком многочисленных тусовок
единомышленников, собирающихся для того, чтобы еще раз
ощутить чувство избранничества, для общения с куратора-
ми, для фотосессий и интервью, для упрочения перспективы
участия в очередной биеннале. И сколько бы тот же Гроб-
ман ни взывал в своих «левиафановских» манифестах к воз-
рождению жизнеустроительного духа прежнего андеграунда,
слой гламурного лака на нынешнем «актуальном искусстве»
все плотнее и плотнее.

Кабаков пишет, что, выбирая залы для своих экспозиций,
он в первую очередь учитывает статус этих залов в символи-
ческом – эстетическом, общественном, историческом – про-
странстве, а уж во вторую очередь – степень удобства.

Увы, для нужного ему жеста контекста в России, похоже,



 
 
 

не осталось. Это когда-то, в конце восьмидесятых, выставка
тогдашних московских авангардистов в парадных залах Му-
зея Ленина с параллельным распиванием водки и рисовани-
ем на разложенных по полу листах была действом знаковым.
Сегодня – нет. Сегодня – это только вопрос цены на аренду
помещений.

Знаковый образ сегодняшней выставки – ежегодный Арт-
Манеж, где все рядом: и нынешний экспрессионизм, и соц-
реализм с человеческим – да и бесчеловеческим тоже – ли-
цом, и Наталья Нестерова, и пейзажная живопись а-ля Пла-
стов, а рядом – а-ля Крымов, и Старженецкая, и Анна Берн-
штейн, и  Катя Корнилова, и  горящие телеэкраны, на  ко-
торых в режиме нон-стоп демонстрируются перформансы,
и  концептуальные инсталляции, и  фотографика Файбисо-
вича, и  мебель, и  татуированные свиньи, и  проч., и  проч.
И  вроде как  бы никто никому не  мешает. Напротив, кон-
трасты «освежают глаз». То есть возникает какое-то проти-
воестественное взаимодействие, превращающее экспозицию
в некое единое – декоративное уже по природе своей – пан-
но; в  элемент дизайна, в  жутковатую издевательскую «то-
тальную инсталляцию» под названием «Изобразительное ис-
кусство». Типа пост-модерн, а может и просто – постискус-
ство.

* * *
Я не выдерживал этого чтения, прерывался, ходил на кух-



 
 
 

ню варить кофе, записывал вот эти свои возражения Кабако-
ву, курил сигаретку, смотрел на развешанные по стенам ма-
стерской работы гробмановских и кабаковских друзей из их
тогдашнего московского 60—70-х годов авангардного кло-
котания. И зубами скрипел оттого, что только сейчас читаю
тексты, которые должен был прочесть и продумать как ми-
нимум лет двадцать назад.

А также рассматривал антресоли в кладовочке за душем.
На  антресолях были плотно уложены чемоданы. Старин-
ные, советские, черные и коричневые с жесткими каркасами,
с железными уголками и чуть заржавевшими замками – че-
моданы, производившиеся в едином дизайне лет тридцать –
сорок, не меньше, и чемоданы – серые в рубчик, когда-то
элегантные,  – «импортные». На  одинаково обшарпанных,
видавших виды боках этих чемоданов «дорожно-эмигрант-
ские» метки – «GROBMAN». Я смотрел на них и гадал: то ли
это невытравимый уже из рук художника навык заставил Гр-
обмана бессознательно выложить эти ошметки своего про-
шлого как сверхвыразительную инсталляцию, или вот эта
полка антресолей – еще одно его произведение. Передо мной
был краткий – в один кадр – конспект драматичного повест-
вования о недавней истории нашей страны и нашего искус-
ства, который (конспект) в данном случае и не требует раз-
ворачивания в протяженное высказывание – на этих антре-
солях, собственно, оно и выложено полностью.

И вот все это вместе – чтение текстов с когда-то раска-



 
 
 

ленной, а ныне уже историей ставшей (но, увы, не для меня)
мыслью; пыльный неработающий телевизор, картины аван-
гардных московских художников 60-х, так и не ставших зна-
менитыми (и потому работы их, нетронутые временем, каза-
лись необыкновенно выразительными), старые книги – все
это провоцировало на сравнение с интерьерами подмосков-
ных староинтеллигентских дач, куда постепенно перевози-
лись для летнего ностальгического потребления артефакты
когда-то актуальной жизни – подшивки «Юности» и «Ново-
го мира» 60-х, портретики Хемингуэя и Экзюпери, грузин-
ская чеканка, редкие когда-то в советском быту заграничные
сувениры и т. д. И был искус закончить эту запись в дневни-
ке фразой типа: «Конечно, можно сказать, что бывшие аван-
гардисты стали „генералами“, но только с одним небольшим
уточнением – генералами они стали в тот момент, когда ар-
мии оказались распущенными». Но не закончил.

2.
Ну а на следующий день, вняв рекомендациям Иры Гроб-

ман, я погулял по набережной в сторону Яхт-клуба и даль-
ше – к Старому Порту: «Это рядом с нами, – сказала Ира. –
Минут десять – пятнадцать ходьбы».

Было ослепительное октябрьское утро. Вид с набережной
на темное под солнцем море. На пляжи с еще прохладным,
неистоптанным песком. Свежий ветерок. Блеск окон и ме-
таллических балкончиков отелей, закрывавших надо мной



 
 
 

полнеба. Черные провалы теней под деревьями в  скверах.
Мокрые после утреннего заплыва купальные принадлежно-
сти в моем пластиковом пакете.

Я шел по набережной, шел сквозь праздничный пейзаж
беспечного на вид средиземноморского города. И не сразу
обратил внимание на то, что, поднявшись по очередной лест-
нице и пройдя террасу над морем, я иду уже не по каменной
дорожке, а по доскам.

Город с белыми стенами, кофейнями, деревьями и свето-
форами отступил вправо. Я на деревянной площади. Графи-
ка уходящих из-под ног длинных узких досок делает ее про-
странство неожиданно протяженным. Обнаженным. Сосре-
дотачивает взгляд на хлыстах тонких, чуть изогнутых фо-
нарных столбов.

Доски подо мной светло-серые, белесые, припорошенные
солнечной пылью. Ну а когда оглядывался назад, доски тем-
нели, как бы проявляя цвет впитавшегося в них мазута.

Слева – все то же просторное море.
Ощущение неожиданного простора никак не  было свя-

зано с  ощущением пустоты, напротив, возникало чувство
странной сгущенности этого пространства.

Впереди от берега в море уходили два каменных мола.
Я все еще, по  инерции, ждал, когда начнется «старый

порт», уже понимая, что я на территории этого порта.
Широкий коридор-канал соединял море с прямоугольной

рукотворной бухтой, куда, надо полагать, заходили корабли.



 
 
 

Площадь вокруг бухты окружена громоздкими строениями,
хранящими очертания портовых терминалов.

Ну а над бухтой со стороны моря тяжелой буквой Т стоит
древняя портовая лебедка. Черная краска на ее металле по-
крыта белым, как бы соляным, налетом.

Обойдя бывшие портовые постройки, я ступил на  та-
кой же деревянный настил следующей площади; она вздува-
лась в центре пологим холмом, придавленным серыми му-
ляжами каменных валунов. Расположенные на разных уров-
нях, тонкие стволы фонарей тонут в открытом небе.

…Да нет, вокруг меня по-прежнему все та же прогулоч-
ная курортная набережная. В  зданиях бывших портовых
складов торговые центры и кофейни, столики которых вы-
ставлены наружу. У деревянных перил над морем застыли
рыбаки. По  теплым доскам у  ног рыбаков прогуливаются
кошки.

И одновременно это порт. Точнее, память о нем. И имен-
но о том, тель-авивском, построенном 1938 году, после то-
го как арабы запретили евреям использовать порт в Яффе,
то есть заблокировали главную артерию, по которой текла
жизнь в еврейские поселения тогдашней Палестины.

Принадлежность этого пространства порту обозначена
еще и  пузатыми высотой в  полтора-два этажа цифрами
на стенах бывших терминалов: 8, 12, 4, 11, 13.

Вид этих цифр завораживает.



 
 
 

Служившие когда-то метками портовых сооружений, они
легко отделяются от своей первой функции. Становятся про-
сто Цифрами.

Цифрами с их извечной жутью.
То есть изначально цифра была как бы попыткой чело-

века договориться с  двумя стихиями, плющившими и  ко-
режившими плоть его жизни, – договориться со временем
и с пространством. Укротить их. Обретенная человеком спо-
собность укладывать в цифру их протяженности должна бы-
ла создать ощущение их (времени и пространства) подчи-
ненности человеку. Но  ощущение это оказалось иллюзор-
ным. Цифра быстро вырвалась на свободу. Сама идея цифры
как бы впитала в себя непомерную для рамок человеческой
жизни тяжесть времени и пространства, тяжесть каменную
(это почти буквально, ибо тяжесть эта ляжет в конце на каж-
дого из нас, меченная двумя наборами бесстрастных цифр,
выбитых на каменной плите через черточку).

И  откуда мне знать, чем отдавались цифры эти на  тер-
миналах в сознании евреев, которые с недоверием и надеж-
дой всматривались когда-то с палубы в желтую полоску вы-
жженной земли, пытаясь различить в ней очертания и краски
их библейской прародины. Какие были отношения с цифра-
ми у народа, разбросанного по всему миру, народа, имевше-
го за спиной тысячелетия непрекращающегося усилия оста-
ваться евреями?.. Не приведи бог переводить все это в циф-
ры!



 
 
 

Я пошел в море по одному из молов, и через пару ми-
нут уши мои заложил рев бурлящей внизу воды, крики ча-
ек и шум ветра. Порт этот портом был около тридцати лет.
Срок как бы ничтожный. Но три этих десятилетия пришлись
на  времена такого напряжения здешней жизни, что в  них
вполне можно уложить и триста лет размеренного существо-
вания устроенного народа. Здесь свои отношения со време-
нем. Достаточно было опустить взгляд вниз, в белую клоко-
чущую пену вдоль каменного мола, которая облизывала ды-
рявую черную бахрому, бывшую когда-то металлической об-
шивкой. Железо, обугленное временем.

* * *
Вот пространство, берущее тебя незаметно и властно.
Ну, скажем, о  чем думаю, например, я, записывающий

сейчас впечатление от прогулки в тени под стеной бывшего
склада?

Передо мной зады бывшего порта. Стоянка машин. Здесь
уже почти не слышно моря. Только музыка из ближайшего
кафе и шум близкого города. Я наблюдаю за тем, как из при-
паркованной на стоянке «Тойоты» выходит молодая женщи-
на, как открывает она багажник, достает сложенную детскую
коляску, разворачивает ее. Ставит на  колеса. Потом осто-
рожно вынимает из люльки, закрепленной на заднем сиде-
нье, ребенка и перекладывает его в коляску. Ребенок, види-
мо, спит.



 
 
 

Выпрямляется. Катит коляску в  мою сторону. Она
и вблизи кажется совсем молоденькой. Справа от меня в сте-
не разъезжаются стеклянные двери, оттуда – нежная прохла-
да кондиционеров и парфюма. Женщина вкатывает коляс-
ку внутрь, на зеркальный кафельный пол, к витринам, устав-
ленным разноцветными флаконами, к вешалкам с купальны-
ми тряпочками для женщин.
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