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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.В настоящее
время в России существует несколько категорий людей,
участвовавших в Войне 1941—1945 гг. Первая – это участники
войны, к ним относятся только те солдаты и офицеры, которые
непосредственно участвовали в боях. Вторая категория –
труженики тыла. Это очень размытая категория людей. Таковыми
считаются только те, кто получил справку о том, что во время
войны он где-либо трудился – на заводе или в колхозе. Я ввожу в
обиход еще третью категорию людей – заложники войны.
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Предисловие

 
В настоящее время в России существует несколько кате-

горий людей, участвовавших в Войне 1941—1945 гг. Пер-
вая – это участники войны, к ним относятся только те солда-
ты и офицеры, которые непосредственно участвовали в бо-
ях. А те, кто всю войну прослужил в Сибири и на Дальнем
востоке, а потом вместе с нашими войсками вошел в Китай,
но не участвовал в боях, участниками войны не являются.

Вторая категория – труженики тыла. Это очень размытая
категория людей. Таковыми считаются только те, кто полу-
чил справку о том, что во время Войны он где-либо трудил-
ся – на заводе или в колхозе. Те, кто не оформил себе таких
справок, несмотря на то, что они также работали во время
войны, как труженики тыла в России не учитываются.

Я ввожу в обиход еще третью категорию людей – залож-
ники войны. По  сути дела, заложниками войны являются
все участники войны, труженики тыла, а  также население
Советского Союза, находившееся на оккупированной немец-
кими войсками территории. Казалось бы, участники войны
не должны входить в категорию заложников войны. Но если
эти участники боев попадали в плен, они сразу же станови-
лись заложниками как немцев, так и нашего Правительства –
для нашего Правительства они тут же врагами, преследова-
лись даже семьи военнопленных. Жители оккупированных



 
 
 

территорий, по мнению нашего Правительства, также стано-
вились врагами советской власти. Наши партизаны и  дру-
гие военные формирования требовали от жителей активного
участия в борьбе с оккупантами, в противном случае их счи-
тали пособниками оккупантов. Но женщины, старики и де-
ти не могли быть ни теми, ни другими. Вот они-то и были
настоящими заложниками как у партизан, там и у немцев –
перед немцами они своей жизнью отвечали за действия пар-
тизан, а перед партизанами они также отвечали своей жиз-
нью за действия оккупантов.

Если вернуться к участниками боевых действий, то даже
в боях они являлись во многих случаях такими же заложни-
ками. Это когда во время боя у них в тылу стоял заградот-
ряд, и у них не было выбора. Хотя это не всегда мог быть
заградотряд. Например, у  защитников Сталинграда таким
«заградотрядом» была широкая река Волга. Я хорошо знал
участника десантной операции на  так называемой «малой
земле» под Новороссийском, Героя Советского Союза Рай-
кунова Александра Васильевича. На «малой земле» он был
командиром роты морских пехотинцев. Так вот, «заградот-
рядом» для них было море, и немцы моряков в плен не бра-
ли.

Теперь вернемся к тружениками тыла. По архивным дан-
ным, за  четыре года войны было осуждено 16  миллионов
человек. Из них около 500 тысяч – криминал, они сидели
в тюрьмах или были расстреляны. Однако пятнадцать с по-



 
 
 

ловиной миллионов осужденных были тружениками тыла
в самом широком понимании этого слова. За что сажали тех,
кто трудился на различных предприятиях? Судили за опоз-
дание более чем на 15 минут, за прогул, за нарушение техно-
логических процессов производства, за допущенный сверх-
нормативный брак производимой продукции, за  поломки
оборудования, на котором работает рабочий, за иные нару-
шения трудовой и производственной дисциплины. В колхо-
зах судили за невыполнение заданной нормы выработки тру-
додней, за прогулы, за мелкое воровство с колхозных полей
и амбаров и за другие проступки.

Из этих 16,5 миллионов осужденных фактически ни один
человек не попал в тюрьму или в ИТЛ, все они были при-
говорены к исправительным трудовым работам. То есть эти
люди оставались работать на своих рабочих местах, так как
арестовывать их и сажать в тюрьму было крайне невыгодно.
А по приговору суда с их заработной платы удерживалось
20%, а также срок, на который они были осуждены, не вхо-
дил в их трудовой стаж. Это ли не «заградотряд»? Таким об-
разом труженики тыла становились заложниками советской
власти.

В этой книге я постараюсь описать жизнь моих ближай-
ших родных, которые были заложниками Войны.



 
 
 

 
Часть I. Июнь-июль 1941 года

 
 

Глава 1
 

В 1941 году мы жили в деревне Галынка Осиповичского
района. Моя мама работала учительницей в начальной шко-
ле. В  январе 1940  года в  тюрьме г. Орша умер мой папа,
и моя мама в августе 1940 года вышла замуж за Верниковско-
го Михаила Викторовича, который работал в колхозе там же,
в Галынке, кузнецом. У Верниковского так же в 1937 году
умерла от туберкулеза его жена, остались двое детей: семи-
летняя дочь Валя и двухгодовалый сын Володя. У моей ма-
мы детей было двое: мне было 4  года, а моему младшему
брату Игорь – один год. Жена Верниковского работала в Га-
лынке учительницей. Собственно говоря, мою маму присла-
ли на работу в Галынку взамен умершей Верниковской. В ап-
реле 1941 года мама родила от Верниковского дочь, назвали
ее Маргарита. Так в нашей семье стало пятеро детей.

И вот мы практически всей нашей большой семьей (дочь
Верниковскогго Валя осталась у своих родственников, они
жили в  деревне в  пяти километрах от  Галынки) в  мае
1941 года отправились на каникулы в город Рогачев к мами-
ной маме. Ехали поездом. На мне были детская «матроска»
и бескозырка. Я постоянно высовывался из окна движуще-



 
 
 

гося поезда, и в итоге бескозырку сорвало и унесло ветром.
Бабушка жила на ул. Новоднепровской в небольшом двух-
комнатном домике. В этом доме жили моя бабушка со своей
16-летней дочерью Женей, а также бабушкина сестра со сво-
им мужем Йозефом Стратановичем. Бабушка с тетей Женей
спали в комнате побольше, а Стратановичи – в маленькой
комнатке. И вот вся наша орава ввалилась в этот домик, по-
селились мы в большой комнате. Мы – трое мальчиков – спа-
ли на полу. Бабушка отдала свою кровать моей маме и Вер-
никовскому, а сама спала на русской печи, а тетя Женя спа-
ла на чердаке. Я залезал к ней чердак – там было очень хо-
рошо оборудованное для жилья помещение. Были кровать,
стол и  стулья. Чердак, конечно, не  отапливался, но  летом
там спать было вполне комфортно. В общем, мы не сетовали
на тесноту и жили дружно. Поскольку мой отчим был весь
апрель на военных сборах командиров запаса, его попросили
поделиться впечатлениями бабушкины знакомые – два быв-
ших офицера царской армии. Один из них был полковни-
ком, другой чином пониже. Они хотели узнать, как оцени-
вает обстановку на границе с Германией старший лейтенант
Красной Армии Верниковский. Моего отчима уволили в за-
пас из РККА за какую-то пьянку, но я ни разу не видел, что-
бы он употреблял алкоголь или был выпивши. Сидя на ве-
ранде, они слушали его рассказы о  Бресте, где проходили
сборы комсостава. Мне было это интересно, и я вниматель-
но слушал. По мнению Верниковского, Брест напоминал со-



 
 
 

бой прифронтовой город. Отчим говорил, что в городе мно-
го немцев в гражданской одежде, а местные жители говорят,
что немецкая армия стоит за Бугом и вот-вот войдет в го-
род. Наших войск там тоже много, но много и «бестолков-
щины». Так, например, танкисты из дивизии, стоящей под
Брестом, говорили, что танки стоят без моторов, так как их
сняли на капитальный ремонт. В Рогачеве жители тоже го-
ворили, что война с Германией вот-вот начнется, но гадали,
кто начнет её первым – Сталин или Гитлер. Поэтому я в от-
вет на заявления историков и псевдоисториков, утверждаю-
щих о том, что война началась для населения неожиданно,
с полной ответственностью утверждаю, что это не так. Вой-
ну ожидали, по крайней мере, в восточной Белоруссии, где
я в то время жил. А в Бресте – тем более. Я помню, как тот
полковник сказал, что, учитывая то, как располагаются на-
ши войска и общую обстановку, он считает, что Сталин на-
меревается наступать. Он обосновывал своё суждение тем,
что расположение войск, особенно по выступам, таким, как
Белостокский и другие, для наступления достаточно благо-
приятное, а концентрация и численность войск в тех местах,
о которых говорил Верниковский, также этому благоприят-
ствуют. Естественно, никто не знал, как скоро Сталин начнет
наступление и начнет ли его вообще, однако же один из этих
офицеров сказал, что, не  приведи Господь, немцы начнут
превентивное наступление на СССР – нашим войскам будет
очень тяжело защищаться. Он объяснял это неудачным рас-



 
 
 

положением наших войск для обороны и духом Красной Ар-
мии, подготовленной воевать в  наступательных операциях
только на чужой территории. Таким образом, все собеседни-
ки пришли к единому мнению, что, если Сталин не начнет
наступательную войну первым, а первым начнет эту войну
Гитлер, нам будет очень плохо. От себя хочу добавить, что
впоследствии многие мне говорили, что я просто-напросто
выдумал рассуждения этих офицеров. Что я, будучи вось-
милетним мальчиком, не мог понимать, о чем они говорят.
А я и не понимал. В тот момент я просто дословно запом-
нил рассуждения офицеров, не понимая их смысла. Конче-
но, осмыслил я всё это гораздо позднее.

19  июня 1941  года в  возрасте всего лишь 3-х месяцев
умерла от диспепсии моя сестра Маргарита. Мой отчим сам
сколотил для неё маленький гробик. Он взял его подмыш-
ку, и мы все вместе пошли на кладбище, которое располага-
лось недалеко от нашего дома. На этом кладбище был уго-
лок, где были похоронены родственники моей мамы – ма-
мины дедушка и бабушка Устиновичи и мамин папа Виш-
невский Матвей Иванович. Там же похоронили и Маргари-
ту. Естественно, памятника никакого не поставили, просто
воткнули дощечку. Мама сказала, что позже какой-никакой
памятник поставим, чтобы видно было могилку. Но 22 июня
началась война.

В этот день я с утра играл с соседским мальчиком в их
огороде. Мы швыряли камни, и я случайно разбил окно в их



 
 
 

доме. Испугавшись, что меня отругают его родители, я убе-
жал к Днепру, а затем домой. Прибежав домой, я по радио
услышал выступление Молотова о  том, что немцы напали
на нас и началась война. Естественно, о моем наказании все
забыли, поскольку весть о войне заняла умы всех горожан.
Начались разговоры среди взрослых о том, что немцы, дви-
нувшись на СССР, могут снова занять Рогачев, как они это
делали в 1918 году. Некоторые говорили, что немцы дойдут
лишь до  так называемой старой границы 1939  года СССР
с  Польшей. Но  немцы не  остановились на  старой границе
и пошли дальше, что стало ясно на третий день войны. По-
шли разговоры о том, что необходимо бы эвакуироваться по-
дальше от боев, ведь СССР большая страна с огромной тер-
риторией, и можно эвакуироваться к Уралу, вглубь страны.
Однако большинство людей не хотели эвакуироваться, даже
евреи, которых было около половины населения города. Они
говорили, что немцы не тронут мирное население, что ев-
рейский язык и немецкий схожи между собой, что немцы –
культурная нация, они ведь не уничтожали мирное населе-
ние в 1918 году во время оккупации Белоруссии. Подспудно
имелось в виду, что советская власть плохая для населения,
а немецкая власть будет лучше. Советская пропаганда тоже
не упоминала о массовых репрессиях немцев против еврей-
ского народа.

Мама была кандидатом в члены ВКП (б) и 30 июня по-
шла к первому секретарю райкома партии (его фамилия, на-



 
 
 

сколько я помню, была Суворов) с вопросом:
– Следует ли эвакуироваться, так как немцы по  слухам

вот-вот войдут в город?
Пришла она оттуда злая и сказала, что он принял её очень

плохо:
– Нечего сеять панику вестями о наступлении немцев! Ес-

ли вы будете ещё об этом вслух в городе говорить, то мы вас
как провокатора, паникера и вдову врага народа расстреля-
ем.

Она сказала:
– Я с таким дураком в одной партии быть не хочу!
Я помню, как она разожгла на припечке несколько щепок

и сожгла свою кандидатскую карточку. Эта картина до сих
пор стоит перед моими глазами, и мне тогда было смешно.
В  ночь с  30  июня на  1  июля руководство города во  главе
с Суворовым сбежали из Рогачева, взорвав за собой мост че-
рез Днепр. Взрывной волной выбило стекла в нашем доме.
Мы, дети, спали на полу под окном, и взрослые бросились
к нам, думая, что нас ранило осколками стекла. Однако ни-
кто не пострадал, т.к. нас защитил комод, который прикры-
вал третью часть окна, и выбитые стекла упали между комо-
дом и стенкой.

Утром я с соседским мальчиком побежал смотреть, что
случилось с мостом. Мы увидели, как обломки взорванно-
го моста валяются в реке. На берегу стояли большие группы
красноармейцев. Они ругали руководство города за  взрыв



 
 
 

моста и своих командиров, говорили, что их предали и «про-
дали». Многие переодевались в гражданскую одежду, кото-
рую они покупали у местных жителей. Среди солдат мно-
го было новобранцев, которые выделялись стрижкой «под
ноль».

1 июля начался обстрел города. Стреляла, увы, наша ар-
тиллерия, стараясь уничтожить городские постройки. Та-
кая тактика «выжженной земли», следуя которой при от-
ступлении надо было всё разрушать, практиковалась Стали-
ным и его приспешниками. Стреляли сильно. Мы хотели уй-
ти из города, и тот же полковник, который общался в свое
время с моим отчимом, рассказал о существовании брода,
по которому можно пересечь Днепр и эвакуироваться. Ко-
нечно, это означало, что идти придется налегке, не взяв с со-
бой ничего из вещей. Люди, одетые в июле месяце в шор-
ты и лёгкие тапочки, собирались эвакуироваться, как будто
на пикник (во всяком случае, так думала моя мама). И вот
мы – моя мама, её сестра, мой отчим, нас трое детей и этот
полковник – лежим в ночной темноте в огороде и ждём, ко-
гда прекратится стрельба, чтобы перейти улицу и идти даль-
ше. Увы, стрельба не прекращалась. Мы просидели так при-
мерно 2 часа, и было просто невозможно даже поднять голо-
ву. Осколками снаряда мне ранило ногу, и это всё решило.
Полковник сказал нам, что он не поведет нас ночью под та-
ким огнем, боясь за наши жизни. Мы вернулись домой.

Артиллерия стреляла в том числе и зажигательными сна-



 
 
 

рядами. Кто-то также, находясь в городе, стрелял в воздух
очередями трассирующих пуль. Ночью это было отлично
видно. При этом немцы в город еще не вошли, а наши вой-
ска были за Днепром. По-видимому, это было целеуказание
для артиллерийской стрельбы. Два дня город горел. Когда
горели дома рядом с нашим домом, взрослые нашей семьи
сидели на крыше и поливали её водой из ведер, а мы носили
воду из Днепра. Бабушка трижды обошла с иконой наш дом
и молилась, чтобы он не загорелся. Потом, когда обстрел за-
кончился, она хвалилась, что благодаря молитве и иконе наш
дом не сгорел.

3  июля в  город вошли немцы. Огонь советских орудий
прекратился. Немцы вошли веселыми, здоровыми, с  зака-
танными рукавами и вооруженные автоматами. Танков у них
я не  видел, но, как правило, все немцы на  чем-то ехали:
на автомобилях, на мотоциклах, даже на велосипедах. Ходи-
ли пешком только патрули по городу. Они ходили по улицам
со словами «матка, яйки!», «матка, курки!» и аналогичными
фразами. Надо сказать, что хлебом-солью их, конечно, никто
не встречал, но и особо не боялись. Мы, мальчишки, разго-
варивали с немцами, среди которых встречались не только
этнические немцы (например, баварцы и т.п.). Среди них бы-
ло много хорватов, словенцев и чехов, которые худо-бедно,
но могли говорить на понятном нам языке и понимали нас.

Помню такой эпизод. Стоят на улице два молодых нем-
ца с наградами на груди и примерно пятеро мальчишек. Мы



 
 
 

спрашиваем одного из немцев, за что он получил награды,
среди которых были три креста и другие значки. А он нам
отвечает, что награды получил за французскую кампанию,
за взятие разных городов во Франции. Затем он говорит, что
у них на вооружении автоматы, а у русских винтовки, и по-
этому они, конечно же, русских победят. И вот они сейчас
здесь, а через десять дней они уже займут Москву, и русские
техника и обмундирование ни на что не годны. Тут он взял
валявшуюся на  земле красноармейскую каску (она сильно
отличались от немецких) и показал на ней дырку со словами:

– Как вы думаете, остался ли жив русский солдат, на ко-
тором была эта каска, после попадания в неё осколка?

Мы ему ответили, что, скорее всего, нет. Тогда немец
показал на  усеянную вмятинами каску своего товарища
по имени Ганс, который в это время ел вишню, и сказал:

– А вот на каске Ганса взорвалась русская мина – и он
живой. Правда, Ганс?

В ответ на его вопрос Ганс, ни слова не понимавший по-
русски, закивал головой со  словами «Ja, ja!». И  мы, уже
имевшие представление про мины и снаряды, разинули рты.

Мы ещё первого июля, когда начался артиллерийский
обстрел города, перешли жить в бомбоубежище вместимо-
стью примерно 50 человек, которое было выкопано недале-
ко от нашего дома трестом столовых для своих сотрудников
примерно ещё в 1940 году (как будто ожидали войны). Я ду-
маю, что оно было выкопано по линии гражданской оборо-



 
 
 

ны. Бабушка со своей сестрой и Стратановичем дом не по-
кидали. Мой отчим рядом нашёл что-то похожее на малень-
кий блиндаж вместимостью 5—6 человек. Он был глубиной
около четырех метров, перекрытие – три наката бревен, с за-
маскированным лежащими бревнами входом. Я, Вова и Вер-
никовский перешли в маленький блиндаж, а мама с Игорем
осталась в бомбоубежище. В блиндаже было достаточно про-
хладно, и я взял туда из дома свое зимнее пальто.

Немцы начали собирать местных жителей, выгоняя их
в сборные пункты из домов и различных убежищ, чтобы со-
брать из них колонну для эвакуации из города. Они мотиви-
ровали это тем, что русские войска будут наступать, в городе
будут бои. И чтобы мирное население при этом не страда-
ло, его надо вывести из города. Я помню, сидим мы втроем
в блиндаже, увидели ствол немецкого автомата и услышали
по-немецки «Heraus!» и поняли, что надо вылезать. Стоит
мама и чуть не плачет, потому что, когда их выгнали из бом-
боубежища в количестве примерно 50 человек, мама кину-
лась к нашему блиндажу, а немец подумал, что она хочет сбе-
жать, и, наставив на неё автомат, закричал «Halt! Zurück!»
и уже собирался стрелять. Маме кое-как удалось объяснить
этому немцу, что рядом есть укрытие. Когда мы вылезли,
нас всех собрали и отвели в подвал детского садика, распо-
ложенного неподалеку. Это был как бы сборный пункт. Под-
вал был затоплен канализационными стоками, но это нем-
цев не  волновало. Выход из  подвала был один, и  охранял



 
 
 

нас один немецкий часовой. Мы нашли там место повыше,
но проход в подвал был залит фекальными стоками, и вонь
была невыносимая. Надо сказать, что все это время бабушка
умудрялась прятаться от немцев, поэтому её с нами не бы-
ло. Из укрытий нас выгнали утром, и, просидев в подвале
до примерно 4 часов дня, люди заволновались и стали про-
сить охрану, чтобы их отпустили за  какой-нибудь пищей.
Немцы согласились отпустить за едой по одному человеку
от каждой семьи при условии, что, если они не вернутся че-
рез час, их семьи будут расстреляны. Посовещавшись между
собой, мама, тетя Женя и Верниковский решили, что за про-
дуктами сходит тетя Женя. Помню, что она вернулась в под-
вал минут через 40 и принесла продукты не из дома – пе-
ченье, шоколадную плитку и т. п. По-видимому, они были
из разграбленного магазина, поскольку ещё с начала обстре-
ла городское население и  окрестные крестьяне бросились
грабить город. В  Рогачеве основными предприятиями то-
гда были консервный завод, знаменитый своим сгущенным
молоком, и картонная фабрика. Что уносили с фабрики, я
не знаю, а с консервного завода тащили сгущенку. Грабили
банк. Моя мама первого июля ходила в райком партии и по-
сле того сказала, что там никого нет и что город грабят ма-
родеры, несмотря на то, что немцев тогда ещё не было. Кста-
ти, пришедшие в город немцы грабежам не препятствовали,
а лишь смеялись над этим и фотографировали таких людей,
выносящих, например, стулья из здания школы. Эти фото-



 
 
 

графии они потом отсылали домой с комментариями напо-
добие таких: «Посмотрите на  этих русских! Они чуть что
грабят и мародерствуют».

Продержав нас какое-то время в подвале детского садика,
поздним вечером того же дня немцы перегнали нас в под-
вал пединститута, все этажи которого горели. Здание было
П-образное, трех- или четырехэтажное, во дворе находилась
водопроводная колонка. У  нас не  было ни еды, ни питья.
Я помню, как ходил по подвалу, заходил в пустую котель-
ную, видел железобетонные прогнувшиеся и полопавшиеся
от давления и жары от пожара перекрытия. В подвале людей
было не менее пятисот: старики, молодые люди, женщины
и дети. Среди нас примерно половина людей были евреями,
все они были с вещами. В разговорах с ними мама выяснила,
что немцы, когда выгоняли их из своих домов, требовали,
чтобы они брали с собой свои вещи, кто сколько может. То-
гда как русских немцы выгоняли без вещей. Мама сделала
вывод, что евреев навсегда изгоняют из города и, скорее все-
го, их всех расстреляют. Поскольку нас пригнали на пункт,
где были собраны евреи, мама решила, что вместе с ними
расстреляют и нас.

В этом подвале мы пробыли около двух суток. Все хоте-
ли пить, воды не  было ни у  кого. На  вторые сутки кто-то
сказал, что заработал городской водопровод и в колонке, на-
ходящейся во дворе института, якобы можно набрать воды.
И вот люди столпились у одного из выходов из подвала, что-



 
 
 

бы пройти к этой колонке. Немецкие часовые вначале не вы-
пускали никого из подвала, но затем сказали, что те, у кого
есть посуда, могут набрать воды, причем могут идти толь-
ко дети и  старики. Кто-то подсунул мне графин емкостью
2 литра. Кто его мне дал, я не видел, но помню, что у нас
в семье графина не было. Я пошел к колонке, думая, что на-
беру полный графин и принесу в подвал. Чёрта с два! Как
только я набрал примерно треть графина, немецкий часо-
вой, который стоял возле колонки, оттолкнул меня, рявкнув
«Weg!» («Прочь!»), и я отошел назад с этим графином. По-
сле меня к колонке подошёл старик-еврей с окладистой бо-
родой. Посмотрев на него, часовой крикнул «Jude!» и ударил
ногой в живот, не пустив к колонке. От удара старик упал,
и из подвала выбежали двое мужчин и затащили его в под-
вал. Это был единственный случай издевательства немцев
над евреями, который я видел.

На вторые сутки к нам в подвал зашёл немецкий офицер,
говорящий на русском языке. Он обошёл подвал, осмотрел
людей, одновременно разговаривая с офицером – старшим
нашего конвоя. Когда он уже выходил из подвала, находящи-
еся внутри люди стали спрашивать его, будут ли нас кормить,
на что он ответил по-русски: «Пусть вас кормит Сталин».
Однако же, потом к нам спустился офицер охраны и сказал,
что начальник ему разрешил выпустить по одному челове-
ку из каждой семьи в город за продуктами. Он предупредил,
что если через два часа ушедшие не вернутся, то их семьи



 
 
 

будут расстреляны. Из всего количества семей, находящих-
ся в подвале, представители только около десяти семей (все
мужчины) пожелали идти за продуктами. Мой отчим Верни-
ковский сказал, что пойдет он. В итоге он принес пример-
но полмешка солдатских засахаренных сухарей. По-видимо-
му, он с кем-то вдвоем взял этот мешок на военном складе,
а потом его разделили пополам. Верниковский, когда ходил
за продуктами, разведал обстановку и сказал нам, что из под-
вала можно бежать. Мама в ответ сказала: «Как же я побегу
с детьми? А бросить я их не могу!». Она отказалась бежать,
боясь того, что при побеге немцы нас застрелят. Тогда Вер-
никовский сказал, что сбежит один. Мои мама и отчим в то
время часто ссорились, и ещё до того, как советские войска
оставили город, она буквально выгоняла его из дома, чтобы
он ушёл в армию. Он говорил на это, что в Красной армии
хорошо служить в мирное время, а во время войны могут
и убить, так что он не пойдет. Ночью Верниковский убежал
вместе с кем-то из товарищей.

Нас на  следующий день подняли, построили в  шеренгу
и  сказали: «Сейчас перед вами выступит начальник, и  вы
пойдете через Друть, а дальше идите куда хотите». И тут пе-
ред нами выводят Верниковского и ещё человек пять, кото-
рые с ним бежали. Немецкий офицер сказал: «А вот эти лю-
ди хотели бежать, не хотели подчиняться и поэтому должны
быть расстреляны». Все молчали. Далее офицер со стеком
в руке говорит: «Но, поскольку мы цивилизованные люди, я



 
 
 

на этот раз их прощаю. Но чтобы они так больше не делали,
надо преподать им урок» И он отхлестал своим стеком каж-
дого по лицу. После этого он приказал им идти к своим се-
мьям, напомнив при этом, что они своим побегом подвергли
риску расстрела членов своих семей. И Верниковский пошел
с нами в колонне.

Кстати, когда нас выводили из  подвала, оказалось, что
у евреев было довольно много вещей. Почти каждая еврей-
ская семья была не в состоянии унести все свои вещи (как уж
они их заносили в подвал, я не знаю). В этих случаях немцы
брали с улицы красноармейцев, которые остались в Рогаче-
ве из-за того, что мост через Днепр был взорван. Пленными
их не назову, так как они сами просились в плен, подходи-
ли к немцам и говорили им «Плен, плен!», а немцы отгоня-
ли их пинками с криками «Weg!» и, не знаю почему, не бра-
ли их в плен. Этих людей немцы брали, чтобы помочь ев-
рейским семьям нести их вещи. Красноармейцы во многих
случаях помогать отказывались, но у немцев на это был про-
стой ответ – они били несогласных рукой либо прикладом,
угрожали застрелить, после чего эти люди брали еврейские
вещи и шли с ними в колонне. И вот мы пошли колонной
численностью примерно пятьсот человек под конвоем. На-
до было пройти несколько километров. Впереди шел началь-
ник конвоя в офицерском звании. В руках он держал кас-
ку, наполненную вишнями. На ходу он закидывал вишни се-
бе в рот и выплёвывал косточки. Рядом с ним шла перевод-



 
 
 

чица, учительница немецкого языка из Рогачевской школы.
Раньше она училась вместе с моей мамой, а потом окончила
в каком-то институте факультет иностранных языков. Вме-
сте с ними также шла её дочь лет 12-ти. Они шли, разговари-
вали, шутили и смеялись. С боков колонны шли конвоиры,
но их было очень мало, вполне можно было бежать, поэтому
многие убежали, в том числе тетя Женя. Улица, по которой
шла колонна, называлась Друтская и упиралась прямо в ре-
ку. С обеих сторон улицы были сплошные дощатые заборы.
Мост через Друть был взорван, но немцы устроили через ре-
ку понтонную переправу. Они считали территорию за Дру-
тью своим глубоким тылом. Когда мы подошли к реке, пе-
реправа была занята входящими в Рогачев немецкими вой-
сками, поэтому колонна остановилась. Люди в колонне при-
жалась к забору с правой стороны улицы, а на левой сторо-
не немцы-конвоиры стали развлекаться. Раздевшись до тру-
сов, они черпали из реки воду и поливали ею друг друга, так
как было очень жарко. Это было 9 июля. Примечательно, что
в Красной армии трусов не носили – красноармейцы носили
кальсоны.

Я помню, как вдруг какой-то молодой человек спросил на-
чальника конвоя, который успел к тому времени уже одеть-
ся, тогда как немецкие солдаты ещё ходили раздетые (они
расхаживали в трусах, сапогах и в касках, с автоматом на пу-
зе): «Долго мы будем еще здесь стоять и ждать?» Начальник
ответил, что не знает. Тогда этот мужчина спросил, может ли



 
 
 

он привести сюда свою корову. Офицер ответил, что это воз-
можно, но спросил, где находится его дом. Мужчина отве-
тил, что его дом недалеко отсюда. Немец выразил сомнения,
что тот вернется обратно, на что последний сказал: «Я вер-
нусь! Честное слово!» Переводчица сказала, что знает это-
го молодого человека, так как они вместе работают в школе
учителями, он учитель физкультуры. Моя мама также сказа-
ла, что знает этого учителя и ручается за него как за поря-
дочного человека. Немец сказал молодому человеку, что мо-
жет разрешить привести сюда корову только за пятнадцать
минут, на что мужчина ответил, что пятнадцати минут ему
достаточно, и  что через пятнадцать минут с  коровой или
без коровы он вернется. Тогда немец спросил переводчицу
и мою маму, ручаются ли они за то, что учитель вернется
через 15 минут. Получив утвердительный ответ, он сказал:
«Всё, можешь идти. Через 15 минут ты должен быть здесь
с коровой или без».

Минут через десять после того, как учитель ушёл, офи-
цер спросил переводчицу и мою маму, кто из членов их се-
мей находится с ними вместе в колонне. Переводчица сказа-
ла, что с нею дочь. Моя мама, скрыв факт присутствия в ко-
лонне как членов семьи Верниковского и его сына, сказала,
что с ней двое детей. Немец велел всем нам выйти из колон-
ны и стать поближе к нему. Между нами и колонной стали
двое немецких солдат. Офицер сказал, что будет вынужден
нас расстрелять, если ушедший за коровой не вернется через



 
 
 

обещанные 15 минут. Мама спросила:
– Почему расстрелять?!
А немец ответил:
– Но вы же за него поручились?
Мама ответила утвердительно.
Тогда немец сказал:
– Чем же вы поручились? У вас что, есть золото? Драго-

ценности?
– Ничего этого нет, – ответила мама.
Переводчица ответила точно так же.
– Тогда залог вашего поручительства – ваши жизни, раз

больше ничего нет.
– Но ведь когда мы за него ручались, он не знал, что нас

расстреляют в случае его опоздания!
– Должен был знать, что, кроме ваших жизней, у вас ни-

чего нет.
– Ведь его может задержать, ранить или убить ваш же пат-

руль!
– Может. Но вы разве не знали об этом раньше?
Переводчица спросила офицера:
– А что, если он все же придет, но опоздает? Вы ведь нас

уже расстреляете!
На это он невозмутимо сказал:
– Тогда я расстреляю и его.
В  толпе начали роптать: одни обвиняли в  жестокости

немецкого офицера, другие обвиняли в  глупости и  лег-



 
 
 

комыслии поручителей. К  концу тринадцатой минуты нас
поставили к  забору, готовясь расстрелять, один из  солдат
уже передернул затвор автомата, приготовившись стрелять.
И вот идет уже пятнадцатая минута, два солдата уже готовы
расстрелять переводчицу, её двенадцатилетнюю дочь, мою
двадцатишестилетнюю маму, моего пятилетнего брата и ме-
ня. Вдруг из хвоста колонны кто-то кричит: «Остановитесь!
Не стреляйте, он бежит!» И, в самом деле, все увидели, как
тот мужчина бежит с коровой. Он подбежал к начальнику
конвоя и сказал:

– Я пришёл! Прошло не более пятнадцати минут.
Тогда немецкий офицер сказал нам:
– Становитесь обратно в колонну. Вы, как я вижу, пору-

чились за честного человека, и он пришел вовремя.
В колонне начали ругать этого учителя:
– Зачем же ты, дурак, пошел за этой чертовой коровой?!

Ведь их уже готовились расстрелять! Ладно они, женщины,
дуры, поручились за  тебя, но  ты-то сейчас видел, как они
стояли у забора, и их бы обязательно расстреляли, если бы
ты пришёл позже хоть на две минуты! И тотчас же расстре-
ляли бы и тебя!

– Я просто знал, что за меня поручились люди: я дал чест-
ное слово и был обязан прийти вовремя, и пришел.

Этот эпизод на меня произвел очень сильное впечатление.
Страха не было, ведь я тогда был маленький и толком не осо-
знавал близость смерти. Я понял, что ручаться за человека



 
 
 

можно только в тех случаях, когда есть стопроцентная уве-
ренность в результате, а лучше вообще ни за кого не ручать-
ся. В серьёзных случаях поручиться за другого просто невоз-
можно, а в несерьезных – никакого поручительства и не тре-
буется. Ещё на меня произвело большое впечатление то, что
этот учитель оказался честным и  порядочным человеком,
в его своеобразном противостоянии с немецким офицером
он вышел победителем. Он доказал, что он человек чести,
держащий своё слово.

Примерно через десять минут после случившегося нас
подняли и  велели идти по  мосту через Друть, а  дальше  –
«идите куда хотите». Конвой за Друть с нами не пошёл.



 
 
 

 
Глава 2

 
Куда идти  – совершенно неизвестно. Последнее напут-

ствие немецкого конвоя было «Идите nach Бобруйск». Ви-
димо, имелось в виду, что Бобруйск – это глубокий немец-
кий тыл. Но нас там никто не ждал, и мы никого там не зна-
ли. Колонна рассеялась, и каждый пошел, куда хотел. Мама,
поскольку была человеком местным, предложила идти в ка-
кую-то деревню, её названия я уже не помню, и мы пошли
туда. В селе располагалась немецкая войсковая часть. Груп-
па немецких солдат купалась в речке, которая там протека-
ла. Верниковский со своим сыном остался в роще на окраи-
не села, а мы втроем зашли в село. Подошли к немцам, часть
из которых находилась в воде, а другая часть отдыхала на бе-
регу. Все немцы были в трусах. Они остановили нас и пыта-
лись заговорить с мамой. Один немец сказал, что у него до-
ма остались жена и двое детей примерно такого же возраста.
Один из купавшихся немцев вышел из воды, подошел к нам,
достал из кармана трусов бумажник и вынул из него фото-
графию, на которой был он со своими женой и детьми при-
мерно нашего возраста. Затем один из уже одетых немецких
солдат подвел нас к рядом стоящим на грунтовой площад-
ке самолетам. Видимо это был какой-то временный неболь-
шой аэродром. Там стояло около десяти самолётов, полови-
на из них были советские: два маленьких биплана и несколь-



 
 
 

ко истребителей. Несколько самолетов были немецкими ис-
требителями «Мессершмитт». По площадке ходило доста-
точно много людей. Немецкие солдаты, показывая самолеты,
сравнивали по внешнему виду немецкие истребители и на-
ши самолеты. Говорили «Ваши самолеты – это «русфанер!»
и что вообще в немецкой армии техника гораздо лучше, чем
в Красной Армии, и поэтому поражение Советского Сою-
за в этой войне неизбежно. Действительно, на внешний вид
немецкие самолеты выглядели более изящными и мощными.

Мы встретились с Верниковским и с его сыном и пошли
дальше. Прошли две небольшие деревни – никто нас к се-
бе на постой не принимал. Никто не предлагал ни поесть,
ни попить, а у нас еще были остатки засахаренных сухарей,
и мы не просили. Мы стали искать место, где остановиться,
и нашли здание школы. Это было новое здание в три эта-
жа, выстроенное примерно в двух-трёх километрах от рас-
положенных вокруг нее трех-четырех деревень. Школа рас-
полагалась как бы в центре, почти на равных расстояниях
от окружавших ее деревень. Здание пустовало, и мы реши-
ли в нем расположиться. Мы нашли помещение наподобие
кухни, в котором имелась плита. Когда мама, решив расто-
пить плиту, открыла дверцу топки, она нашла там пакет с ка-
кими-то продуктами. Там было что-то сладкое вроде изюма.
Рядом со школой были поля, засеянные рожью, и мы пошли
и набрать колосков, а мама сварила из них кутью – без соли,
без жира, но животы мы кое-как набили.



 
 
 

Вечером того же дня к нам пришла тетя Женя с подругой.
Оказалось, что немцы ещё раз собрали горожан в ещё одну
колонну, и туда попала тетя Женя со своей подругой, также
девушкой лет шестнадцати. По какому-то наитию они пошли
в то же село, что и мы, и именно в эту школу. Они остались
с нами. На следующий день я с тетей Женей и с её подру-
гой пошел в ближайшее село, чтобы купить какой-либо еды.
Но нам никто ничего не продал и даром не дали, хотя мы го-
ворили, что нас немцы выгнали из Рогачева и что мы совсем
без еды. В деревне же выяснилось, что немцев не было ни
в селе, ни рядом с селом. Дня через три у нас в школе появи-
лись трое молодых мужчин. Они были в гражданской одеж-
де, но Верниковский распознал в них красноармейцев, и они
разговорились. Оказалось, что они шли из-под Бреста. Это
были три танкиста. В разговоре с Верниковским они сказа-
ли, что с их танков в июне сняли моторы и увезли на капи-
тальный ремонт, а новых к началу войны поставить не успе-
ли (об этом рассказывал Верниковский в Рогачеве в первых
числах июня). Танкисты оказались безоружными перед вра-
гом. Многие сдались в плен, а некоторые ушли из Бреста,
шли по оккупированной немцами территории до Днепра.

В школе мы прожили дней пять, питаясь зерном из колос-
ков с окрестных полей. 15 июля я, тетя Женя и её подруга
пошли в деревню. По пути в деревню из глубокого кювета
рядом с дорогой нас кто-то окликнул. Мы посмотрели, кто
нас зовет – оказалось, что там были трое вооруженных крас-



 
 
 

ноармейцев, которые представились разведчиками и спро-
сили нас, есть ли в деревне немцы. Мы им ответили, что,
во всяком случае, до сегодняшнего дня никто в селе нем-
цев не видел, но немцы пришли в Рогачев и выгнали нас от-
туда. Они сказали, что наши войска уже вошли в Рогачев
и 14-го июля полностью освободили его от немцев, а их по-
слали в разведку, т.к. планируется наступление наших войск
на Бобруйск. Тетя Женя спросила, каким образом они пере-
шли линию фронта и добрались сюда. Они спросили, почему
нас это интересует.

Тетя Женя ответила:
– Немцы выгнали нас из Рогачева сюда, в свой тыл. Мы

находимся здесь почти неделю, живем в пустой школе. Мест-
ные жители нам совершенно не помогают, мы голодаем, пи-
таемся колосками, чтобы совсем не  умереть с  голоду. Мы
хотели бы вернуться в Рогачев, тем более что наши войска
выгнали оттуда немцев.

Разведчики рассказали, что сплошной линии фронта нет,
сказали, каким путем они дошли до  этой деревни, и  объ-
яснили, каким путем нам идти в Рогачев. На радостях мы
не пошли в деревню, а вернулись в школу и рассказали обо
всем маме, Верниковскому и трём танкистам. Услышав на-
ши слова, мама тотчас начала собираться со словами «Про-
пади пропадом эта школа, эта деревня! Чтоб все тут подох-
ли!» Такие были эмоции. Выяснилось, что Верниковский ид-
ти в Рогачев не хочет, танкисты тоже.



 
 
 

Верниковский сказал:
– Я не хочу на войну, ведь там действительно могут убить.

Я пойду к своим родным в деревню.
Он взял своего сына и ушел в Свислочский район в свою

деревню, которая была к тому времени в глубоком немец-
ком тылу. Три танкиста тоже сказали, что навоевались, что
советское командование их фактически предало, и они ему
не доверяют. А теперь они хотя бы не в плену и пойдут в свой
родной город Воронеж. На недоумение моей мамы о том, что
Воронеж ещё не занят немецкими войсками, они ответили,
что идут они медленно, пешком, и немцы займут Воронеж
быстрее, чем они до него дойдут.

Мы распрощались с Верниковским и танкистами и при-
мерно в шесть утра мы двинулись в путь. Танкисты тоже дви-
нулись в путь в неизвестном направлении, видимо, побояв-
шись, что мы кому-нибудь о них расскажем. Куда они ушли,
я не знаю, а мы пошли в Рогачев. По пути мы переправлялись
через реку Друть как раз в том месте, где она течет почти
перпендикулярно Днепру, и моя мама, тетя и её подруга, ко-
торые выросли на Днепре и очень хорошо плавали, перено-
сили нас, детей, через русло реки. По пути мы не видели ни-
каких солдат, и лишь однажды увидели, как примерно в пяти
километрах от нас проскакало подразделение немецких ка-
валеристов, примерно эскадрон. Командир приостановился,
минуты две-три посмотрел в бинокль в нашу сторону (мы
шли вдоль опушки леса) и проскакал со своим подразделе-



 
 
 

нием в лес.
Часов в десять вечера, пройдя около сорока километров,

мы пришли в деревню с названием Новое Село. В этом селе
не было ни немцев, ни наших войск, хотя считалось, что там
должны быть немцы. Вот в этом селении люди встретили нас
чрезвычайно дружелюбно. Нас пригласили в избу, накорми-
ли вареной картошкой и напоили молоком. Причем я до сих
пор помню, как выпил так много молока, что все удивлялись,
как в меня, такого худого, влез целый кувшин. Я же просто
соскучился по молоку. Там мы переночевали и  стали рас-
спрашивать местных. В этом селе оказалось много рогачев-
ских, так как Новое Село было примерно в пяти километрах
от Днепра и Рогачева. Идти из Нового Села в Рогачев нужно
было таким маршрутом: по лесу по мощеной дороге, сбоку
которой шли столбы, после чего дорога выходила на просе-
ку шириной около двух километров; по просеке нужно было
идти три километра до Днепра и, поворачивая направо, за-
ходить в город.
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