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Аннотация
Вторая книга из серии «Рассказы бабушки Тани»  – это

воспоминания о первых днях войны, обо всем, что пришлось
пережить после эвакуации из Ленинграда. Работа на заводе,
в колхозе и на лесоповале. Возвращение домой, учеба в
Ленинградском университете, спорт, любовь…Автор этой книги
Татьяна Раутиан – сейсмолог, кандидат физико-математических
наук, спортсменка, фотограф, бабушка восьми внуков, редактор
сайта «Семейная мозаика». В оформлении использованы рисунки
автора и фото из семейного архива.
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Война началась

(1941, Питер—Николо-Полома)
 
 

Двадцать второе июня
 

Мама больна, сердце. Она в городе. Папа с ней. Мы на да-
че, в деревне на Карельском перешейке, с няней и тетей Та-
ней. В субботу папа приехал, и мы договорились рано утром
пойти в лес. Выбрались действительно очень рано. Зашли
в  какое-то особенное болото, нетронутое, красоты необы-
чайной. Кочки, из них фонтаном – трава. А между кочками –
мелкая прозрачнейшая вода.

«Остановитесь, приглядитесь к жизни этой воды», – гово-
рит папа. И действительно, там своя жизнь. Плавунцы мощ-
ными взмахами своих весел то ныряют вниз, то всплыва-
ют, выставив брюшко. Как мошки толпятся дафнии. Стай-
ками проплывают маленькие рыбки. Представляешь себе,
что это  – огромный прекрасный мир. Водомерки бегают
по крыше этого мира, голубые сверкающие стрекозы носят-
ся над ним.

Солнце все выше, его свет пронизывает лесные дебри.
Становится жарко. Пора домой. Вышли на  тропинку. Вот
и деревня. Выходим на площадь. Народ толпится у репро-



 
 
 

дукторов.
– Что случилось?
– Война!
Как странно – ведь еще две недели назад газеты писали

о «концентрации немецких войск». В газете «Известия» пи-
сали: перебежчики (кто это?) говорили, что готовится напа-
дение. На следующий день в той же газете было опроверже-
ние ТАСС. Все думали, все знали, все были уверены, что ко-
гда-то будет война. Но как-то не верилось, что и вправду.
Что так скоро. Вот и мы – в начале июня спокойненько по-
ехали на дачу…

И вдруг – война! Что же это? Бомбили спящий Киев. Ка-
кой ужас! А мы на даче. И где? Недалеко от границы. Что же
теперь будет? Почему тогда опровержения? Наше лучшее
в мире правительство – опять врет? Или ничего не знает?



 
 
 

 
Большой обман

 
Когда я догадалась, что нельзя верить газетам? Первый

раз это случилось еще в Изюме, в 1937 году, когда шли су-
дебные процессы над «врагами народа». Мне было уже один-
надцать лет, я читала газеты. Видно было сразу, что там все –
вранье. Такое вранье, что почти смешно. И в то же время
ужасно.

Я особенно запомнила случай с битым стеклом. Кого-то,
не  помню, обвинили в  том, что он подсыпал битое стек-
ло в сливочное масло! Чтобы погубить побольше людей…
Я пыталась представить себе, как это было. Как взрослый,
серьезный дяденька с портфелем крадется на молокозавод.
А в портфеле у него – битое стекло. Подходит он к  скла-
ду – там же сторож… Ну ладно, сторож может задремать или
отойти на минутку. Но ведь замок! Тогда этот важный дя-
денька в шляпе достает из кармана – что? отмычку? Откуда
у него отмычка, они же в магазинах не продаются?..

Ну ладно. Открывает замок. Вот масло. Я знаю  – оно
в  больших картонных коробках, килограммов на  десять.
На складе холодно, масло твердое. Ну и как он будет запихи-
вать эти осколки в твердое масло? И как потом это твердое
масло перемешать? На складе темно. Он торопится, огляды-
вается – а вдруг сторож? И как коробку картонную опять за-
крыть, чтоб было незаметно?



 
 
 

А главное – заче-е-ем?! Ясно, что этого не было. Что это –
вранье!.. Но что самое удивительное – подсудимые соглаша-
лись со всем тем бредом, в котором их обвиняли. Почему?
Понять невозможно.

Вечером родители тоже читали газеты. Мама сказала:
«Таня, ты читала? Не понимаю, зачем они это делали!»

Мама поверила?



 
 
 

 
Врать нехорошо

 
Потом время прошло, все это как-то не то чтоб забылось,

но не вспоминалось. И вот опять в газетах началось вранье.
Три больших обмана.
«Дружба» с фашистом Гитлером.  Ничего себе друг!

Мы еще в детском саду знали про этого фашиста, кто он та-
кой! Так что, нас уже тогда обманывали, что он враг? Или
теперь обманывают, что он – друг?

«Финны стреляли по Ленинграду». И из-за этого яко-
бы началась война с  Финляндией. Вранье для идиотов!
Мы же тут живем, в Ленинграде, мы же знаем – не было ни-
каких выстрелов!

«ТАСС уполномочен заявить, что Германия вовсе
не собирается на нас нападать».  Откуда этот ТАСС зна-
ет, что немцы собираются делать или не делать? И что зна-
чит «уполномочен заявить»? Кто его уполномочил? А само
правительство почему не говорит ничего? «ТАСС заявил» –
а через три дня война началась. Опять вранье? А главное –
заче-е-ем?

Были, наверно, и  другие обманы, мы не  знали. Но  эти
три – это был шок.

А ведь врать – нехорошо!



 
 
 

 
Война в Европе

 
Война в Европе уже давно шла. Но почему-то мы про нее

мало думали. Наверное, потому, что далеко от нас. И потом –
что такое история, которую мы в школе учили уже который
год? Сплошь войны! Столетняя, Тридцатилетняя… Получа-
лось так, будто война – это всегда. Это нормально. И папа
с мамой никогда с нами об этом не говорили. Наверно, им
было просто некогда даже думать об этом. Они все время
о своей работе думали.

С самого раннего детства я слышала от папы, что его дед –
финн. Папа любил финские лыжи и  финские лыжные бо-
тинки  – мягкие пьексы. Папа пел нам мужественные пес-
ни и  арии, может быть, и не финские вовсе, но  северные,
скандинавские. «О скалы грозные дробятся с ревом волны»,
«Нелюдимо наше море» и  так далее. По-фински сам папа
не говорил, знал только несколько слов: «тере-тере», «пой-
га», «юкс», «какс» и так далее. Мы знали, что наша фамилия
происходит от  слова «раута»  – «железо». Мы радовались,
что финны после революции стали независимыми. Вот мо-
лодцы!

И вдруг – война с Финляндией! Которая началась с вра-
нья. Хоть и вранье, но война! «Чужой земли мы не хотим
ни пяди…» Такая была песня. Тоже вранье. Даже не пядь,
а целую Финляндию «захотели».



 
 
 

Стояли жуткие морозы. Мы жалели наших красноармей-
цев, которые мерзли в своих сапогах и шинельках. Мы гор-
дились финнами. Они не испугались, они защищали свою
страну. Об их солдатах заботились, они были тепло одеты.
Когда эта финская война окончилась и у финнов все-таки
оттяпали Карельский перешеек – ни один финн не остался
на этой территории! Они все бросили и ушли. Так и вижу:
сидят за столом люди, семья. Обедают. Вдруг сообщили, что
эта местность отходит к СССР. Встали, положили ложки –
и ушли!

Когда началась финская война, появились очереди за хле-
бом и продуктами. Давали всего понемногу в одни руки. Ма-
карон, например, полкило в одни руки. Почему? Что такое
полкило макарон для нашей семейки?

Мы целой командой отправлялись в очередь рано утром,
до  школы, до  открытия магазина. Очередь выстраивалась.
Потом появлялись милиционеры и разгоняли ее. Как только
они уходили – все бросались к стенке, стараясь занять место
поближе «к заветным дверям». Мы-то ловчее всех, нам даже
интересно, это как игра. А вот как старушкам? Стыдно. Это
мы прибегаем первыми. Это мы оставляем старушек в хво-
сте. Урок несправедливости: «Мы не виноваты, что они ока-
зываются в хвосте…» Получается, что мы не виноваты, хотя
виноваты, конечно.

И  еще: очередь  – это ведь порядок. Зачем разгонять?
И у нас в голове милиция из нашего «защитника», как объяс-



 
 
 

няла нам мама, превращалась в противника. Который разру-
шает порядок. Которого не победишь. Но перехитрить мож-
но.

Ну ладно, это была финская война. Она уже кончилась.
А теперь что делать?



 
 
 

 
Собираемся в дорогу

 
Как только объявили войну, мы из деревни сразу верну-

лись в город. Затемнение. Всех детей до пятнадцати лет эва-
куируют. Со своими «учреждениями» – с яслями, детсада-
ми, школами, со своим классом.

Мама лежит и отдает указания, кому что делать. Надо со-
брать вещи. Выстирать, сделать метки и  пришить их. Что
брать? Иду в нашу школу. Там объявление: взять по две пары
белья, немного одежды (платье, свитер, брюки и рубашку),
осеннее пальто, шапку, ботинки, сандалии. Кружку и ложку,
еды на дорогу на три дня. В объявлении написано, что к осе-
ни война кончится и  мы вернемся, так что зимнего брать
не надо. Почему так мало? Потому что самим нести, даже
малышам.

В ушах звенят песни:

«Если завтра война, если завтра в поход,
Если темная сила нагрянет,
Как один человек, весь советский народ
За свободную Родину встанет!»

Раньше это была просто красивая песня. А теперь это про
настоящую войну, про на самом деле.



 
 
 

 
Володеньку увозят

 
Начали все уезжать. Я провожаю Володеньку, самого ма-

ленького, ему всего год и два месяца. Его отправляют с ясля-
ми. Московский вокзал, плацкартные вагоны. В одной руке
у меня мешок с вещами, на другой – Володя. Воспитатель-
ница стоит у входа: «Ну что же вы? Давайте ребенка!»

Отдаю. Володенька заплакал, боится незнакомой тетень-
ки. Она стала его качать – он испугался, его никогда не ка-
чали. Она сильнее качает – он сильнее плачет…

Я пытаюсь объяснить ей, что не  надо качать, он боит-
ся. Но тетенька не слышит меня, качает его автоматически.
Она беспокойно смотрит вокруг, не  разбежались  бы стар-
шие, трехлетние, не остались бы в вагоне мамаши… Пере-
считывает прибывших. Кого еще нет? Когда отправление?

Поезд трогается и увозит нашего Володеньку.
Почему мама согласилась отправить его одного, такого

маленького? Отдельно от всех! Почему не со мной – мне уже
было пятнадцать лет! Почему я не сказала ей, что так лучше,
что я справлюсь? Почему бабушка не уехала с папой? А те-
тя Таня осталась, потому что не могла бабушку оставить од-
ну… Все эти вопросы задаешь себе уже теперь, через столь-
ко лет… А тогда некогда было думать. Делали что велено.

Мама твердо верила и нам внушала, что государство луч-
ше знает, что делать. Если каждый тут будет самовольни-



 
 
 

чать… Домашние наши дела всегда решала мама. Ниче-
го не  обсуждалось. Может быть, с  папой и  обсуждалось.
Но не с нами! Мы ведь – дети! Своих мнений у нас никогда
не предполагалось. Мама лучше знает, как надо. Мама уме-
ет все. И мама думает, что правительство знает еще лучше,
как надо.

Через пару дней и я уезжаю. Хотя эвакуируют до пятна-
дцати лет, а мне уже исполнилось пятнадцать, но меня по-
чему-то тоже берут. Вероятно, на всякий непредвиденный
случай. Потому что младшие братья и сестры будут где-то
поблизости, и в случае чего – это же война! – я смогу взять
их как взрослая под свою опеку.

Мама говорит: «Таня, ты уже большая, если меня не ста-
нет – позаботишься о детях». Мамы не станет? Этого не мо-
жет быть. И что значит – «позаботишься»?

Сейчас я думаю: кто это решал – брать меня или не брать?
Не знаю. И почему меня взяли? Действительно ли потому,
что где-то рядом младшие? Но не школа же решала. Школа
могла и не знать ничего про наших малышей – они же в дет-
ском саду. Может быть, папа обсуждал это в школе? И все
равно я оказалась не вместе с малышами. И даже не вместе
с  Юрой-Сережей. А  «близко»: 100—200  километров. Это
так же «близко», как тысяча или две тысячи…

Это всё соображения потом. Через много лет. А тогда вре-
мени была неделя, нас восьмеро. Мама лежит. Дает команды.
Мы бегом исполняем. Думать некогда. А нам и не положено



 
 
 

думать. Мы – дети. Мы – хорошие, послушные дети.



 
 
 

 
Колокольчик

 
Я уезжаю последняя, 3  июля. Мы грузимся в  «теплуш-

ки». Почему-то никто не боится. Про войну не думаем да-
же. Едем, как в  лагерь. Это товарные вагоны, с  двух сто-
рон – нары. На нарах ребята помладше, их мамаши, несколь-
ко совсем малышей. Мы, старшие, на полу. Вечер, уже тем-
но, младшие спят. Стучат колеса, дверь приоткрыта, видны
звезды. В городе звезд не бывает.

Одна девочка знает множество песен и поет их с удоволь-
ствием. Поет тихонько. Это совсем другие песни, чем мы пе-
ли, не из кинофильмов. И не из опер. Какая-то непривычная
задушевность:

«Войду я к милой в терем
И брошусь в ноги к ней.
Была бы только ночка,
Да ночка потемней!»

Мы прозвали ее Колокольчиком.
Утром завтракаем взятыми из  дому припасами. Поче-

му-то плавленый сыр оказался с томатом. А я не люблю по-
мидоры. Фу какая гадость! – и сырок вылетает вон из окош-
ка. Много лет потом – голодных лет – будет мне помниться
этот сырок. Да не просто сырок, а жест. Выбрасывать еду!..

Проезжаем станцию Галич. Я не  слышала раньше тако-



 
 
 

го названия. От  этого названия повеяло стариной, Русью,
чем-то совсем другим, чем европейский Питер, чем полу-
украинский Изюм, греческая Анапа. Колокольчик опять по-
ет до глубокой ночи, мы слушаем как завороженные. Кто-то
тихо засыпает. Ночь, тишина…



 
 
 

 
Конная тяга

 
И вдруг – стоп. Половина пятого утра. «Выходи! Прие-

хали – станция Баклановка». Выходим, вернее, выпрыгива-
ем из вагонов прямо на траву. Поезд длинный, а платформа
короткая. Раннее утро, сумерки, пронзительный утренний
холод. Пробирает дрожь. У станции стоят подводы. До ме-
ста, где мы будем жить, 25  километров. Распределяемся
по подводам. Возчиков мало, меньше, чем телег. Попробо-
вала ехать – трясет, спасу нет! Слезла. Наша лошадь – без
возницы. Беру ее под уздцы и «веду». На самом-то деле это
она, наверно, меня ведет.

Взошло солнышко, стало теплее. И вдруг просыпаюсь от-
того, что споткнулась обо что-то. Останавливаюсь и ошара-
шенно гляжу вокруг. Мы с бедной моей лошадью стоим в чи-
стом поле. Никого вокруг. Тишина. В телеге – пятеро малы-
шей спят как котята. Где же мы? А-а, да вон она, дорога, –
свернула в сторону. А я-то сплю на ходу и веду свою лошад-
ку все прямо да прямо.

Выпустила из рук уздечку: «Но!» Лошадь с облегчением
повернулась и пошла к дороге, догонять своих. Пристыжен-
ная, я пошла следом. Оказывается, лошади лучше сообра-
жают, чем некоторые задаваки, которые вздумали, что могут
ими управлять…

Прибываем в  Николо-Полому. Это село, там сельсовет.



 
 
 

Остановка. Отдохнули немного – дальше поехали. Вдали по-
казалась деревня.



 
 
 

 
Барский дом

 
Караван остановился на обширном дворе около двухэтаж-

ного белого дома с  колоннами. Это бывший барский дом,
в парке. Теперь в нем школа. Тут мы будем жить.

Мы  – это человек триста, ребята из  шестых и  седьмых
классов. Заведующая нашей базы – учительница. Она заме-
чательная! Ее и не видно будто бы, но жизнь оказывается
налаженной в любой момент. Все готово – и где мы будем
жить, и чем кормиться, и что делать. У нее трое своих детей.
Старший сын учится в нашем классе, дочка – в первом клас-
се, а самой маленькой года два с половиной. Малышей было
мало, их брали, только если их мамы ехали с нами и работали
поварами и воспитателями. Эти мамы своих малышей всегда
носили с собой. А заведующая наша своих почти и не виде-
ла. Малышку ребята нянчили. Посадят на плечи и катают,
пока ей не надоест. Играют с ней. Такая жизнь ей нравилась.
Она не хныкала и к маме не просилась.

Жизнь оказалась новая, необыкновенная и очень интерес-
ная. Завтрак. Это большие ломти деревенского круглого хле-
ба. И на лопуховом листе, заменявшем блюдце, кучка соле-
ных маленьких рыбешек. Хамса. Самая дешевая рыбка. Я ее
раньше видела в магазинах, в бочках. Но у нас ее никогда
не покупали. Потому что это была не еда, а закуска к пиву.

Привезли целый воз соломы, раздали всем мешки.



 
 
 

– Набейте соломой, вот и матрас будет.
– Как это сделать?
– А очень просто. Постелить мешок на пол и сверху ак-

куратно и равномерно разложить солому. Потом все вместе
свернуть рулончиком и… развернуть.

Попробовали. Солома была сверху – и вдруг непостижи-
мым образом оказывается внутри!

Из классных комнат вынесли все парты. Мы приносим ту-
да наши матрасы. В каждой комнате – 30 человек. Ночью
матрасы расстилаются на полу, вплотную друг к другу, толь-
ко посередине оставлен узкий проход. Если кому надо вый-
ти – чтоб не по головам. Днем мы матрасы сворачиваем ру-
лоном и укладываем валиком вдоль стен.

Мы, старшие, будем работать. И на кухне: дрова в лесу
рубить и привозить, плиту топить, картошку чистить, посуду
мыть. И в колхозе: сено ворошить, копны складывать.



 
 
 

 
Серуха

 
Особенно мы любили ездить в лес за дровами. В колхо-

зе дали нам лошадь с двусмысленным именем Серуха. Это
была старая костлявая коняга, имевшая в запасе множество
лошадиных хитростей.

Вот, например, такая. Едем по дороге, высматриваем в ле-
су сухостой. Нашли – и сворачиваем в лес. В лесу дороги
нет, стараемся ехать так, чтоб не «сесть на пенек». Серуха
наша тут живо уши навострит, трудолюбиво наляжет в хо-
мут – не остановить! И прямиком наезжает на какой-нибудь
пенек или куст. Телега застревает. А хитрунье того и надо:
отдыхает, пасется себе с невинным видом.

У  нас был только один мальчик, который умел запря-
гать-распрягать. Без него мы бы не съехали с пенька.

Работали по очереди и не каждый день. Когда свободны –
ходили в деревню, покупали огурцы, мед. Ягоды на опушке
собирали.



 
 
 

 
Подножный корм

 
Всегда я думала, что клубника и  земляника  – это одно

и то же. Просто садовую называют клубникой, а лесную –
земляникой. Но оказалось, что садовая – это на самом деле
тоже земляника, только крупная, вкус такой же, но лесная
вкуснее.

А есть еще дикая клубника. Так это совсем другая, хоть
и  похожая, ягода. Розовая, а  не  красная, вкус и  аромат
особенный, чуточку «парфюмерный». Встречается не часто,
в перелесках, у дороги. Садовых таких не бывает вообще.

Неподалеку от нашей базы мы нашли большое поле с зе-
леным горошком. Вкусный! Председатель колхоза пришел
и говорит:

– Ребята, я знаю поговорку «Репу да горох сеют для во-
ров». Давайте договоримся. Вот на этом поле, что у поворо-
та дороги, – все ваше, ешьте не стесняйтесь. Но – с краеш-
ку. В середку не лезьте, а то весь горох потопчете и самим
не хватит. А уж на том поле, что у опушки леса, – чтоб ни-ни.



 
 
 

 
Сенокос

 
Это особенная работа, как праздник. Такой обычай – вы-

ходит вся деревня, мужики косят, а бабы

«с граблями рядами
ходят, сено шевеля».

Солнышко, бабы поют… Хорошо!
Но это до войны так. А теперь война, мужиков нет, только

старики. Так что теперь косят бабы, а «ходят, сено шевеля» –
это мы, городские неумехи. Все нам надо втолковывать.



 
 
 

 
Зайка

 
А вот другая работа – клевер, уже высушенный. Малень-

кие копешки надо в большие копны складывать. Клевер этот
твердый, корявый, скрюченный, весь сцепился. Чтоб его пе-
ренести, надо два длинных шеста под копешку подсунуть.
Вдвоем – один впереди, один сзади – за эти шесты беремся,
«раз-два – взяли!». Подымаем и несем как на носилках. Бе-
гом-бегом! Потому что тяжело очень, а если бегом, то недол-
го тяжесть эту держать. И когда бегом-бегом, то наперегон-
ки и весело. И вдруг из-под одной копешки зайка выпрыг-
нул! Мальчишки за ним вдогонку, рубашкой накрыли – го-
тово, поймали. Принесли домой, в свою спальню, сооруди-
ли ему «домик» в ящике, морковку и траву туда положили.
Стал зайчик у нас жить. Но через пару дней пришли – а его
нет. А в ящике дырка прогрызена. Убежал. Ну и ладно, мо-
лодец. Действительно, что ему тут делать в темном ящике.



 
 
 

 
Метать стога

 
Сено высохло, завтра пора метать стога. Наша работа –

сено возить. Нагружаем телегу  – высокий получается воз.
Целый день возим. Вот и  вечер, стемнело. Загружаем по-
следний воз. Забираюсь на самый верх, поехали. Воз кача-
ется как корабль в море. Лежишь, смотришь в небо, а там
звезды… В городе звезд почему-то не бывает.

Стога метать – это особое искусство. Траву надо так при-
чесывать, чтоб травинки лежали по радиусу и с наклоном на-
ружу. Тогда дождь будет скатываться с него, внутрь не попа-
дет, сено не погниет. Папа всегда показывал нам такие обы-
чаи и называл их «физика в жизни». И я была очень гор-
да, когда меня послали наверх «стог вершить», граблями его
причесывать. Эта работа требует понимания.



 
 
 

 
Муся и Люся

 
Кроме сена есть еще одна еда для коров. Это силос. Вро-

де квашеной капусты, только вместо капусты – трава, а вме-
сто бочек – яма. Скошенную зеленую траву туда сбрасыва-
ют, и ее надо примять хорошенько. Для этого по яме ходит
лошадь. А на ней кто-то должен сидеть. Работа для нас самая
подходящая.

И вот получилось так, что один мальчик из нашего клас-
са, которого звали Муся, ездил на лошади, которую звали
Люся. Ну и ясно, все резвились: «Муся на Люсе» или «Люся
на Мусе»…

Лет через восемь встретилась я с Мусей в нашей родной
178-й школе. Он уже был не Муся, а Моисей. Это было после
войны, я уже училась в университете.

Вспоминали детство…



 
 
 

Моисей Цацкис. Встреча в Ленинграде в 1949 году



 
 
 

С завучем нашей школы на встрече выпускников



 
 
 



 
 
 

 
Руководить коллективом

 
Вернемся в  наш родной колхоз. Оказывается, руково-

дить  – это очень даже непросто. Однажды досталась нам
необычная работа. Надо было небольшое стадо перегнать
из  нашей деревни в  другую. Недалеко  – 25  километров.
Но коллективчик в этом стаде подобрался – на удивление.
Тут были телята, овцы, пара поросят, старый баран с круты-
ми, спиралью, рогами. Такая разношерстная публика не же-
лала идти куда велено, а все время норовила повернуть на-
зад, домой. Стоило попытаться собрать их в кучу, как тут же
поросята, смешно забрасывая ноги вбок, начинали бегать
кругами. А круторогий красавец баран и нрава оказался кру-
того. Только повернешься к нему спиной, как он наклоняет
задумчиво голову и вдруг – короткий разбег, мощный тол-
чок в попу. Бедный пастушок летит кубарем метра на три.

Но все-таки мы эти 25 километров преодолели за два дня.



 
 
 

 
Шушкадом

 
Наконец пришло письмо от  папы. Они с  мамой вместе

со своим институтом и всеми сотрудниками уехали из Ле-
нинграда. 10 августа. Они уже знали, что ясли, в которых был
Володенька, эвакуированы в Костромскую область, в Шуш-
кадом. И  что ясли находятся в  помещении школы рядом
с железнодорожной станцией.

Папа потом рассказывал: ночь, четыре часа. Поезд остано-
вился. Сколько он будет стоять, пять минут или пять дней, –
неизвестно. Мама больна, лежит. Папа решается на отчаян-
ный шаг. Один выходит из поезда и идет разыскивать Воло-
деньку в яслях. Кого-то там из воспитателей разбудил: «Где
наш Володенька?»

Заставил найти Володю ночью среди сотни других малы-
шей. Схватил его. От большого мешка одежды не осталось
почти ничего – папе сунули какие-то вещички, чужие, кото-
рые оказались под рукой. Подписывается документ о пере-
даче Володеньки, и папа – бегом в поезд. Ведь он в любую
минуту может тронуться, и что тогда? Но – повезло. Поезд
все еще стоял, и папа успел.

Володенька был очень болен, просто еле живой, у  него
уже десять дней был понос. Полтора года ему, а  он не  то
что ходить не умел – даже голову не держал. Когда доехали
до Кирова, нашли хорошую докторшу, и мама начала по ее



 
 
 

указаниям лечить Володеньку. Никаких антибиотиков тогда
не было. Желудевый кофе, свежие сливки, творог… Выхо-
дили!



 
 
 

 
Мы – «выковырянные»

(1941—1942, Киров—Муша— Киров)
 
 

На саночках
 

Теперь надо всех остальных детей собрать. Мы все в раз-
ных местах, пришлось делать несколько рейсов. И тут не по-
везло Сергею. У него всегда любимой болезнью было воспа-
ление легких. Но одно дело лежать дома, когда мама ставит
свои замечательные компрессы, горчичники и банки.

А совсем другое, когда кусок железной дороги немцы раз-
бомбили. И дальше надо пешком до города Буй – 75 кило-
метров. А  мороз. А  у  Сереги температура 39, воспаление
легких. А папа наш не молоденький, ему уже пятьдесят два
года. Он уже второй раз голод переживает. Первый раз  –
в 1918 году.

И  вот папа закутывает Серегу во  все, что есть, кладет
на раздобытые откуда-то санки и везет. Большого мальчика,
которому почти тринадцать лет. На больших санях, где мож-
но лежать, а не сидеть. 75 километров! Это невозможно да-
же представить себе.

Но папа выдержал и прошел эти бесконечные километ-
ры. И Сергей выдержал, не умер, не замерз. Они добрались



 
 
 

до Буя, а потом на поезде еще 600 километров до Кирова.



 
 
 

 
Осваиваемся

 
Когда мы все собрались наконец в Кирове, наш Володень-

ка уже начал вставать. В это время на рынке еще были про-
дукты, так что он подкормился и окреп. Мама мне сказала,
очень серьезно: «Таня, ты уже большая, если помру, Воло-
денька будет твой сын». Мама действительно боялась, что
с ней это может случиться. Сердце у нее давно пошаливало.
Что с ней было, когда началась война? Тогда говорили «сер-
дечный приступ». Что это значит? Мы не знали. Может быть,
инфаркт? Тогда такого слова не было.

В это время многие терялись, не знали, что делать, рва-
лись «домой, в  Питер». Но  мама точно знала, что делать.
Ведь она помнила Гражданскую войну. Это  же «недавно»
было – всего лет двадцать назад. Она тогда приняла ответ-
ственность за младших братьев-сестер, за всю семью. И сей-
час она знала, что главное – это запастись продуктами, что
с каждым днем будет труднее. И организовала заготовку. Мы
покупали на базаре ливер (легкие, печенку, сердце), варили,
проворачивали через мясорубку, добавляли бульон и замо-
раживали. Холодильников тогда вообще не было, но морозы
в Кирове наступили очень скоро.

Однажды мама обнаружила в  хозяйственном магазине
кедровое масло, очищенное. В  хозяйственном? Да! Оно
предназначалось художникам, для разведения красок. Ма-



 
 
 

ма купила бутылочку, мы распробовали – вполне съедобно.
И скупила в этом магазине весь их запас. Не так уж и много:
92 бутылочки.



 
 
 

 
Запах хлеба

 
В Кирове школьные здания были заняты госпиталями –

сюда привозили раненых. А классы размещали в самых раз-
ных помещениях. Юра учился в фойе кинотеатра. Мой вось-
мой класс был в помещении мастерской по починке обуви.
Места там было мало, поэтому занятия проходили в четыре
смены. Моя смена была четвертая: с семи вечера до двена-
дцати ночи.

Возвращаюсь из школы. Ночь, звезды, мороз. Снег скри-
пит под ногами, громко, просто на весь город. Иду через ба-
зарную площадь. Днем там народ, а ночью – никого, тиши-
на. И вдруг – запах горячего хлеба, просто оглушающий за-
пах. Для голодного желудка непереносимо вкусный. Откуда?
Догоняет меня санная повозка. Лошадь везет большие са-
ни, на них – громадный ящик с хлебом. Везут его в магазин,
утром продавать будут. Но этот запах! И у меня в голове как
будто сон: я «вижу», как я догоняю сани, открываю дверцу
этого ящика и хватаю две – только две! – буханки… Но, ко-
нечно, это только мечта, только сон наяву. Никуда я не бе-
гу, не догоняю этот горячий хлеб. Не могу же я его украсть.
Но могу же я помечтать…



 
 
 

 
Восьмой класс

 
Анатомию прочитала за пару дней в начале года – а что

там учить, там и  так все ясно. Это вам не  математика
и не язык. Анатомия и физиология дополнялись медицин-
скими упражнениями. Как делать перевязки. Как перено-
сить раненых. Что-то было и про сельское хозяйство. Зна-
ли бы мы, что придется в поле работать, – кое-что постара-
лись бы выучить получше.

Мы очень дружно не хотели учить немецкий: «Вражеский
язык, мы его ненавидим!» Это, конечно, чистой воды спеку-
ляция. Если есть шанс чего-то не учить – как упустить такую
возможность!



 
 
 

 
«Выковырянные»

 
Уже возникло и прижилось это слово. О великий и мо-

гучий! Если он переиначит умное заграничное слово вроде
«эвакуированные», которого не произнести русскому чело-
веку, – получается в точку. Конечно, мы и есть выковырян-
ные из родных мест.

Оказалось, что существует два главных типа людей: «вы-
ковырянные» и местные. Вот, например, в школе нам дава-
ли не горячие завтраки, конечно, а по две маленькие серые
кругленькие булочки, граммов по сто каждая. Без карточек!
Для «выковырянных» это дополнительный паек. А местные
стали кидаться этими булочками, как, бывало, в пионерском
лагере – подушками. Просто так. Для смеха. Не по  злобе.
Они же не догадывались, что наши голодные глаза смотрят
на булочки – дополнительные! без карточек! – которые па-
дают на пол…

Еда – это не просто так. Это жизнь. А мамины гигиени-
ческие правила гласят: «Что на пол упало – то пропало». Да
и без того – мы ведь не можем поднять то, что сосед по парте
бросил на пол. Мы молча смотрим. Мы унижены.

А я еще помню свой сырок с томатом, который вот так же
бросила. Даже не на пол, а вообще.



 
 
 

 
Мама уезжает

 
Ну вот, все вместе, Володенька спасен, продуктами хоть

и не очень, но запаслись.
Но ведь взрослые всегда работают. Как же иначе! А что

моим папе с мамой делать в Кирове? Они уехали сюда со сво-
им институтом, Главной палатой мер и весов. В Питере все
было понятно – они в этой палате занимались созданием сте-
кольных и цветовых стандартов. А тут, в Кирове, это про-
верка гирь в магазинах.

Делать было нечего. А мама не в состоянии сидеть и ни-
чего не делать. Ведь война и надо помогать фронту! И мама
пишет разным влиятельным людям. Наконец – ответ. Мама
объявляет свое решение: «Я еду в Пёстровку. Это в Пензен-
ской области. Там завод оптического стекла. Пока поеду од-
на, а когда устроюсь – заберу вас. А папа пока останется с ва-
ми».

И  напомнила мне: «Если я помру, Володенька  – твой
сын».



 
 
 

 
Библиотека имени Герцена

 
И мы остались в Кирове. Раньше город назывался Вятка.

А переименовали его в 1934 году, после убийства Кирова.
Так он и называется до сих пор.

Жили мы на Милицейской улице, дом 50. Это деревянный
двухэтажный дом. Дров нет почти. Дома было холодно, и я
уходила в  городскую библиотеку. Это замечательное боль-
шое здание. Одним из основателей этой библиотеки был Гер-
цен. Он жил в Вятке в ссылке. Служил в канцелярии губер-
натора. А позже в Вятку сослали Салтыкова-Щедрина. И он
даже был правителем губернаторской канцелярии. Но я то-
гда знать не знала и ведать не ведала, что во время войны,
одновременно со мной, в Кирове был один мальчик, эвакуи-
рованный из Питера, – Талик Халтурин. И что когда-нибудь
мы оба вернемся в Питер, поступим в университет, познако-
мимся, поженимся и уедем вместе в Гарм…

Тогда я знала только про Герцена и Салтыкова-Щедрина.
И решила, что мне надо прочитать книги классиков, име-
на которых я слышала, но у нас дома в Ленинграде их книг
не было. Прочитала всего Тургенева, Лермонтова, Некрасо-
ва, Гончарова. Сейчас не помню имен героев и сюжетов –
но кажется, что представляю себе это время, середину 19-го
века… Вижу этих людей, как они ходят, как общаются, как
говорят. Не так, как мы, и даже не так, как взрослые. Ока-



 
 
 

залось, что Лермонтов – это совсем другой мир, чем Турге-
нев-Гончаров. Обломова я не поняла. Что это за человек?!
Ничего не хочет делать! Это невозможно представить. Так
и лежать на диване целый день? Или всю жизнь? Байрона я
попробовала – и не одолела. Очень понравился Лессинг. По-
чему-то никогда потом мне не попадалось это имя – Лессинг.

А еще прочитала пьесу Шекспира «Венецианский купец».
О  ростовщике, который давал взаймы деньги. А  тот, кто
взял, подписал обязательство, что отдаст. И если не сможет
отдать деньги, то отдаст фунт собственного мяса. Оба, ко-
нечно, надеялись, что до мяса – ха-ха! – дело не дойдет. Но –
дошло. Не помню, чем дело кончилось. Это было уже неваж-
но. Наверно, сказка о попе и Балде – о том же. Но в «Балде»
все как-то по-сказочному весело и не всерьез. А фунт мяса –
это как? Твое тело, кусок тебя – превращается в какое-то по-
стороннее тебе «мясо»? Какой-то бесконечный средневеко-
вый мрак… И нет выхода. Нет выхода. Нет! Обещал – отдай.

В библиотеке занимались курсанты Военно-морской ме-
дицинской академии. Помню, они всегда брали огромные
альбомы с  нарисованными органами тела. В  том числе  –
с неприличными органами. Это все были молодые красивые
мальчики. Что делать – эти органы, наверно, тоже как-то бо-
леют. Но это ужасно неприлично.

В городе говорили, что курсанты получают хороший па-
ек: 25  граммов сливочного масла! У  нас сливочного мас-
ла не было. Но им надо – ведь они окончат свою академию



 
 
 

и  пойдут на  фронт. Им нужны силы. Там врачи работают
день и ночь…



 
 
 

 
Ножки мои, ножки

 
В  городе стали давать без карточек суп с  галушками

и  костный бульон. Но  надо в  очереди постоять, часа два.
А зима была жутко морозная. И вот ножки мои простуди-
лись. Не заморозились, а простудились – распухли, воспали-
лись, болят, ходить не могут. И папа меня, такую большую,
взрослую, тяжелую – пятнадцать лет! – на саночках стал во-
зить в больницу, куда-то на горку. Там меня грели по-вся-
кому – горячей лампой, горячей ванной. И постепенно все
прошло. Но оказалось, что не совсем. Потому что силы в мо-
их ногах никогда уже не было. Не только теперь, когда мне
девяносто с хвостиком, а и тогда, когда была я молоденькая,
от двадцати до семидесяти.



 
 
 

 
Черемша

 
Но вот и весна наступила. Оказалось, что за Вяткой-ре-

кой, в  лугах, есть черемша  – дикий чеснок. Он очень ра-
но выпускает свои жесткие перья, похожие на зеленый лук.
И девочки старшие, Алена-Ксана, стали ходить за реку лук
собирать. Алена продавала его на базаре и даже накопила
денег на буханку хлеба!



 
 
 

 
Вверх по Вятке-реке

 
Кончился учебный год. Всех учеников начиная с пятого

класса направляют в  колхозы. Мы едем каждый со  своим
классом. Мы – это я и Серега. Юра болел и не мог поехать.
Погрузили нас на баржу. Тянет нас буксирчик по Вятке-реке.
Вниз по карте, вверх против течения. А навстречу нам – дру-
гие буксиры тянут другие баржи, вверх по карте, вниз по те-
чению. Там – люди. Говорят – это беженцы из Сталинграда.
А мы и не знали, что фронт дошел до Сталинграда… Это же
так далеко…

Проезжаем город Советск. Потом Уржум. Это знакомый
город. Мама и ее братья-сестры жили там в голодное время,
в 1918—1919 годы. А еще мы читали книжку про детство
Кирова – он родом из Уржума.



 
 
 

 
Деревня Муша

 
Высаживаемся и  едем куда-то вглубь. В  глушь. Мы бу-

дем жить в деревне Муша́, с французским таким ударением.
В Муше́. Кормить нас будет колхоз, хлеба в день по буханке
на человека. Буханка – круглая такая, деревенской выпечки.
Примерно килограмм. Что еще мы ели – не помню. Разве
что ягоды, рябину. Никакой столовой не было. Хлеб только
помню. Наверно, больше и не было ничего.

Самое трудное  – это разделить свой круглый хлебец
на три части, а не съесть сразу. Получаем его утром, еще теп-
лый. И целый день носим с собой. Ведь иногда могут среди
дня послать куда-нибудь на другую работу. Иногда не выдер-
живала: откусывала, отщипывала, и он как-то к «обеду» уже
исчезал.



 
 
 

 
Лен теребить

 
Это была наша первая работа. Мы не знали, что это зна-

чит – теребить. Оказывается, лен надо не срезать, как рожь,
а  выдергивать. Он легко выдергивается, но  стебли такие
жесткие, что пальцы разрезать ничего не стоит. Самое труд-
ное, что работаешь внаклонку. Брать пучок надо у  самой
земли. Мы не привыкли. Через полчаса спину уже не разо-
гнуть.

Бригадирша отмерила каждому делянку – норму за день.
Говорит: «Я вам пока половинную отмерила. Как примени-
тесь – полную задам».

Потом рожь жали, серпом. Девочки боялись cерпа. В шко-
ле мы учили стихотворение Некрасова, там «баба порезала
ноженьку голую, некогда кровь унимать». А здесь бабы так
ловко управлялись серпом, что им порезаться никак невоз-
можно. Какая-то неумеха Некрасову попалась.

Я тоже серпа не боялась. Потому что в школе на уроках,
когда скучно было, вырезала узор на  карандашах опасной
бритвой. Хоть и называется «опасная», но это только для тех,
кто не умеет.

С нами, со школьниками, была незнакомая учительница.
Молодая, маленькая, тощенькая, неумелая. На  все работы
она тоже ходила, но  получалось у  нее хуже всех. Было ее
очень жалко, как больного ребенка.



 
 
 

 
Стопудовый урожай

 
Рожь стояла высокая, густая, зеленая еще. «Точно ска-

зать нельзя, но сто пудов будет», – говорит бригадирша. Сто
пудов с  гектара. Сто пудов  – это полторы тонны пример-
но, 1600 килограммов. А в гектаре десять тысяч квадратных
метров. Вот прикидываем, сколько зерна в квадратном мет-
ре, сколько поклонов с серпом, чтоб получилась буханочка.
Теплая, вкусная, ничего нет вкуснее, и хочется съесть ее сра-
зу.

Бригадирша ходила. Сорвет колосок, посмотрит, пожует –
нет, не готова еще. «Молочная». За несколько дней рожь по-
желтела вся. Вот и готова. Нам снова дают урок. Показывают,
как жать, как снопы вязать, как копны ставить, чтоб не осы-
пались, чтоб от  дождя не  промокли. Смотрим. Слушаем.
Стараемся. Древняя технология, бережная. Зерно не осыпа-
ется, и солома не мнется. Ведь солома – это еще и новая кры-
ша. Мятая не годится. Это не так, как комбайны работают, –
те и солому ломают, и в поле керосином воняют…



 
 
 

 
Молотилка и рябина

 
И молотить пришлось. На бугорке – четыре столба и кры-

ша. Под ней – молотилка и веялка. Кто ручку крутит, кто
снопы распутывает и в молотилку сует. Молотилка – самая
опасная женская работа. Если волосы, или платок, или что-
то еще в нее попадет, то может всю туда затянуть. А там,
внутри, – мясорубка.

Рядом с этой молотилкой – дерево, рябина. Ягоды круп-
ные, розоватые. Горькие, конечно, но не очень. Есть можно.
Едим и домой прихватываем.

Очень вкусно!



 
 
 

 
Деревенские мужчины

 
Мужиков настоящих в деревне совсем не осталось. Или

старики, или дети. Подростки, которым по  пятнадцать,  –
парни уже считаются. За нами, городскими, ухаживают. Уго-
щенье вечерами в  окно бросают: семечки, турнепс. Тур-
непс – это кормовая культура. Для скота. На вкус – редис-
ка, по форме – морковка, по весу – килограмм, а то и два.
Вкусно до невозможности. Сочная и не такая горькая, как
редиска.

Ухажеры частушки нам поют. Неприличные до  смеха.
Помню их, но не решаюсь написать.

Одного «мужчину» я  забыть не  могу. Он еще и  не  па-
рень даже, ему двенадцать лет, а на вид – десять. Отец убит
на фронте, мать инвалидка, работать не может, младше него
еще трое. Он их кормилец. Всю мужскую работу работает –
и с лошадьми, и все остальное. Красоты – ангельской. Есть
картина «Портрет сына» у художника Тропинина (который
сам был крепостной). Такой же нежной красоты мальчик. Да
и просто похож. Но у того был отец. А этот наш – сам кор-
милец. В деревне его уважают и величают по отчеству. Са-
мостоятельный. Мужик. Кроме него некому семью тянуть.
У многих и такого нет.



 
 
 

 
Баретки

 
Лето короткое. Сентябрь к концу подходит, а полевые ра-

боты еще не кончились. В Ленинграде нам велели брать с со-
бой сандалии. Но я взяла то, что было, – баретки. Кто те-
перь знает, что это такое? Это по форме мужские полубо-
тинки, но не из кожи, а из брезента, точнее, из тряпки, от-
даленно похожей на брезент. И как-то незаметно оказалось,
что брезент этот рвется, пальцы лезут наружу. Надо бы по-
беречь обувку – домой-то в октябре. Начинаю беречь в сен-
тябре, когда уже и беречь-то там почти нечего. Хожу боси-
ком. По стерне.

Знаете, что это? А это засохшие жесткие острые палочки,
которые остались от сжатой ржи или того хуже – от клевера.
Они торчат и ногу протыкают запросто. Ходить приходит-
ся как на лыжах, чтоб не наступать сверху на «гвозди» эти,
а сгибать их.

Сентябрь. Вятская земля  – еще не  Сибирь, конечно,
но с утра уже иней. Вот и бежишь по колючкам, по инею,
босиком, бережешь драные баретки.



 
 
 

 
Вниз по Вятке-реке

 
Конец лету. Перелистываем наши трудовые книжки, под-

считываем заработанные трудодни. В моей книжечке напи-
сано, что с 25 июня до 30 июля заработала я 21,4 трудодня.
А с 1 августа до 15 сентября есть записи за каждый день. На-
пример: 2 августа, уборка льна, 0,5 трудодня. А 11 августа,
тот же лен, – уже 2 трудодня! Научилась! В конце – итог:
за все 80 дней, минус пять выходных, заработала 79,25 тру-
додня.

Сколько получим на них, чего и когда – неизвестно. Пред-
седатель говорит: «Не беспокойтесь, вы все свое получите.
Адреса ваши я записал. Сколько на трудодень – узнаем, ко-
гда рассчитаемся с государством».

Домой! На подводах к Вятке-реке, потом опять на баржу
с буксиром. Вниз по течению, вверх по карте до Котельни-
ча. Однако холодно, сентябрь к концу. Баржа «не отаплива-
ется». От Котельнича до Кирова – поездом.

Дали нам товарный вагон. Прицепили к какому-то поезду.
Едем. Ночь. Вообще-то название этих вагонов – «теплуш-
ка» – вроде бы намекает на какое-то отопление. Но его нет,
конечно. Сидим кучкой, «греем» друг дружку. Подремыва-
ем. Опять остановка. Где мы? Темень. Что-то очень уж дол-
го стоим…

Открываем дверь. Мокрый снег валит, вагон наш никуда



 
 
 

не прицеплен. Ничего себе положеньице! Теребим бедную
нашу учительницу. Хотела она как-нибудь отбиться, подо-
ждать до утра. Но мы уже не можем. Дом-то близко. Пошла
она искать кого-нибудь. Нашла. Прицепили. Еще постояли.
Поехали.

Вот и Киров. Пять утра. Мокрый снег лежит, сантиметров
двадцать. Пальчики мои с любопытством из бареток выгля-
дывают. Большой – в свою дырку, мизинчик – в свою. Вы-
прыгиваю – плюх! – снег пополам с водой. Иду домой, Ми-
лицейская, 50. Надо сказать, что ноги мои натренировались
по  холоду. Горячие  – или это опять воспаление какое-ни-
будь?

Вот и наш дом. Папа открывает дверь:
– Бедная моя девочка, давай скорее я твои ножки погрею!
– Что ты, папа, все в порядке. Они горячие, смотри.
Папа один дома. Все уже уехали с мамой в новое место:

Завод Сарс. Мы тоже поедем. Вот только дождемся Сережу.



 
 
 

 
Военный завод

(1942—1944, Сарс)
 
 

Сарс
 

Завод Сарс – это название не завода, а поселка. Завод на-
зывался №542 НКВ, то есть наркомата вооружения. Тогда
этих «буржуйских» министерств еще не было, а были рево-
люционные народные комиссариаты. Завод варил стекло для
биноклей, танковых призм и так далее. До войны это тоже
был стекольный завод. Они бутылки делали. Тогда он и на-
зывался Завод Сарс. Находится поселок на реке Сарс, около
Красноуфимска, в Щучье-Озерском районе.



 
 
 

Все фотографии Сарса сделал Николай Сулима, мамин
коллега

Поселок состоит из самого завода и деревянных жилых
домов. Было и  несколько двухэтажных, тоже деревянных.
Мы жили в одной из этих двухэтажек. Комната и кухня с рус-
ской печкой и полатями. А народу нас – одиннадцать душ.
Папа, мама, восемь детей и не «грузовик», а няня баба Дуня.
Спали на печке, на полатях, на полу, на столе, под столом.
Как-то помещались.



 
 
 

 
Меновая торговля

 
В школу мы пошли во вторую четверть, потому что при-

ехало наше семейство в Сарс осенью. У всех, кто был тут
и летом, была уже своя картошка-морковь-капуста. А у нас –
ничего. Поэтому заводское начальство разрешало нам брать
лошадь, чтобы ездить в деревню и  там менять что-нибудь
на еду.

Сначала мы меняли «лишнюю» одежду. Например, если
у тебя три рубашки, то можно одну и сменять. Если только
две – отдать одну из них труднее, потому что, пока вторую
стираешь и она сохнет, в чем-то надо ходить.

Потом лишние одежки кончились. И тогда завод дал нам
товар для обмена: спирт и соль. На заводе соль была сырьем
для варки стекла, лежала в мешках и измерялась сотнями
килограммов. А в деревнях и деревенских магазинах соли
не  было совсем. Ну один раз можно не  посолить, второй.
А когда соли нет совсем – это очень плохо. Местные колхоз-
ники выменивали соль на масло, баш на баш. Очень было
стыдно так менять – а что делать?

Спирт мы разводили водой, чтоб получилось 40 градусов.
Оказалось, что если смешать 500 кубиков воды и 500 куби-
ков спирта  – то смеси получается вовсе не  1000! А  всего
лишь, не помню точно, ну например 950. Скажешь – вот еще
новости! Как это может быть? А очень просто. Это то же са-



 
 
 

мое, что мама мне объясняла про свою работу еще в Изю-
ме. У воды и у спирта молекулы разные по размеру. Малень-
кие молекулы воды просовываются в  свободное простран-
ство между большими молекулами спирта.

Потом надо было сделать так, чтоб наша самодельная вод-
ка выглядела как настоящая, магазинная. Ну этикеток взять
было негде – а горлышко мы заливали сургучом и прижима-
ли пятачком – той стороной, где герб.

Как-то все это нехорошо, какой-то обман… Но  прихо-
дится так делать, хоть и чувствуешь, что нехорошо. Дважды
нехорошо. Второй раз потому, что понимаешь, а все равно
делаешь.



 
 
 

 
Монгольские кони

 
Как вы понимаете, все грузовики были взяты в  армию.

А возить-то надо. Дрова к печам, сырье с железной дороги,
готовую продукцию – на железную дорогу, да мало ли что
еще. Взамен грузовиков дали заводу табун монгольских ло-
шадей. Пригнали своим ходом. Маленькие, злые, совершено
дикие лошадки. Они раньше паслись на воле в табунах под
водительством главного жеребца. Чуть что не по ним – виз-
жат и кусаются. Они не то что телеги никогда не возили –
а и уздечки не знали. Впрочем, знаете ли вы, что такое уз-
дечка?

Нашлись на заводе умельцы, которые объяснили коням,
что работать надо, иначе никак. Кони смирились, но точно
знали свой рабочий день, восемь часов. И ни минутой доль-
ше работать не хотели.

С конями непросто. Вот, помню, дали нам с Сережей ло-
шадь, запряженную в сани. Зима, мороз, ночь, тьма. Нагру-
зили товар («лишние» одежки), покидали мешки для кар-
тошки. Поехали. Выезжаем на дорогу. В деревню ехать – на-
до свернуть налево, а на конюшню – направо. И вот коняга
наша в своем праведном гневе за неурочную работу закусила
удила и – направо, на конюшню, вскачь. Санки на повороте
отцепились, мы вылетели вместе с ними в сугроб, а лошадка
с передком – что есть силы, галопом, домой. Пришлось са-



 
 
 

мим эти сани на конюшню тащить. Недалеко, километр все-
го. Никуда уже не поехали.

Были и  другие приключения. Как-то раз мы с  Сере-
жей благополучно доехали до деревни, наменяли картошки
несколько мешков, возвращаемся. А ночь, а метель! Все за-
мело, заровняло. Дороги не видно. Мы понадеялись, что ло-
шадь дорогу знает, – а она тоже сбилась с пути. Может быть,
направление она выбрала правильное, а уж дорогу увидеть
под снегом – этого и лошадь не может. Едем по каким-то буг-
рам и ухабам. Сани наклонились, и мешки наши вывалились.
Пришлось перепрягать, снова мешки на сани взваливать –
а они не легонькие, надо сказать. А мы, как и лошадь, тоже
после рабочего дня. Прознали бы про нас волки – нам бы
не убежать. Но обошлось.



 
 
 



 
 
 

 
Работа

 
Варка стекла шла круглосуточно, поэтому работали в две

смены. Рабочий день тогда был одиннадцать часов плюс час
на обед. Это для простых рабочих. А у итээров, то есть ин-
женерно-технических работников, рабочий день ненорми-
рованный. Их же мало, они не могут разделиться на две сме-
ны. А работу надо обеспечивать и днем, и ночью. И они ра-
ботали поэтому как бы в обе смены. Из Москвы могли среди
ночи позвонить на завод: «Где начальник цеха? Позовите!»
Где он должен быть? Ясное дело – дома. Спит.

Завод – военный, поэтому те, кто работал, получали хлеба
800 граммов. На обычных заводах давали 600, детям до две-
надцати лет – 400. А те, кто не работал, старики и подрост-
ки старше двенадцати, назывались «иждивенцы» и получали
250 граммов. Это так мало, что дети бросали школу и шли
работать. На заводе работало 50—60 детей старше двенадца-
ти лет. Мама обратилась в дирекцию: «Бросают школу! Это-
го нельзя допустить! Ведь тогда рухнет будущее целого по-
коления!» И она добилась, чтобы дети работали не одинна-
дцать часов, как взрослые, а шесть. И ходили бы в школу.
У школьников рабочий день начинался не в восемь утра, как
у всех, а в семь. Обед у взрослых был с двенадцати до часу.
А дети работали до часу, потом обед, и в два часа дня начи-
нались уроки в школе.



 
 
 

Юра приехал в Сарс раньше нас с Серегой и уже работал
пирометристом. Папа сказал, что это по-гречески «измери-
тель огня».

Сергей стал работать в столярной мастерской. Там дела-
ли ящики для готовой продукции. А готовая продукция –
это результат работы всего завода. Если в дороге ящик сло-
мается, то все насмарку. Ведь уже известно, куда пойдет это
стекло. Например, на бинокли, которые делает оптико-меха-
нический завод. И представьте, сами бинокли изготовили –
а стекло не доехало. Потому что разбилось в дороге. Потому
что ящик оказался непрочным.

Правильный ящик для такого тяжелого и дорогого про-
дукта, как оптическое стекло, сделать непросто. Сергей
очень любил что-нибудь делать, и делать хорошо. Очень гор-
дился этим. И учитель его, когда-то хороший столяр, а те-
перь однорукий инвалид, научил его делать ящик специаль-
ной, очень сложной и прочной конструкции. И заодно на-
учил мебельному делу. В  результате появился у  нас дома
стенной шкафчик Сережиной работы. Под орех, с филенкой,
лакированный, все как надо.

Нужно и мне оформляться на работу. Пришла я в отдел
кадров. Говорят – лаборантом. Забоялась ужасно. Лаборан-
том? Это  же надо много чего уметь. Мне скажут  – делай,
ты же лаборант. А я не умею, стыдно: «Нет, я не могу ла-
борантом, а можно – учеником лаборанта?» Уперлась – ни
за что лаборантом.



 
 
 

Ну ладно. Оформили учеником на  месяц. И  я весь
этот месяц училась считать на  логарифмической линейке,
на арифмометре «Феликс», измерять поглощение в стекле
прибором Дёмкиной. Прибор Дёмкиной? Мамы! Ничего се-
бе! Я и не знала. Научилась вычислять параметры  на огром-
ной сложной гистограмме. Она настолько обветшала – при-
шлось ее заново начертить. Вот это тоже мне поручили.
И потом, через много лет, я сама в своей работе всегда ис-
пользовала графические способы расчетов.

Потом и Алена стала работать, учетчицей. Младшие, Ки-
ра и Млада, в детсад ходили. Но и они работали. Когда бли-
же к весне картошка кончилась, мы перешли на суп из кра-
пивы. И это они, малыши, Кира и Млада, под водительством
Ксаны, обмотав ручки тряпками, отправлялись на сбор кра-
пивы.



 
 
 

 
Заводская столовая

 
Единственный нерабочий человек был Володенька. Мама

брала его с собой в итээровскую столовую. И делилась с ним
своим обедом. Итээров лучше кормили. Они же в обе смены
работали!

В первую сарсинскую зиму у нас своей картошки не бы-
ло. Мы выменивали в деревне. Обедать ходили в столовую.
А ложки с собой из дома приносили. В столовой давали суп
с галушками. Три-четыре галушки плавали в тарелке, а уж
из чего был бульон, неизвестно. Весной я приносила в сто-
ловую дикий зеленый лук, целый пучок, и крошила в этот
суп. Получался не суп, а «луковый салат» с бульоном вме-
сто сметаны. Потом целый день от меня так луком несло, что
ужас. Но ничего не поделаешь… На следующий год, когда
своей картошки было много, обедали дома.



 
 
 

 
Соль, спички, мыло…

 
Во  время войны это были главные промтовары. Если

в магазинах нет – то и взять негде. Но это мы, городские,
привыкли покупать готовенькое. А народная мудрость умела
и тут выкрутиться. Носителем этой мудрости была деревен-
ская старуха, баба Дуня, няня нашего маленького Володень-
ки. Она с нами приехала из Кирова.

Соль. С солью плохо. То есть – без соли нехорошо. Ока-
зывается, что соль – это полезное ископаемое. Ископать его
в Сибири негде было, соль раньше на Украине добывали –
а там немцы. Завод получал ее из каких-то запасов, пото-
му что соль входит в состав стекла. Ну и дирекция выдавала
своим сотрудникам сколько-то соли. Ее ведь не много надо.
А в магазинах не было, и население без соли очень страдало.

Спички. Их не  было в  продаже. И  мы, как первобыт-
ные люди, старались без них обойтись. Когда печку истопят,
угольки в уголок кучкой подгребаем, золой присыпаем, они
до утра горячие. Утром достаем пару угольков, к ним подсо-
вываем – нет, не бумажку, бумажек тогда мало было, их бе-
регли для писем! – а сена-соломы. И раздуваем, раздуваем.
Соломка вспыхивает, тут тоненьких щепочек, ну и так далее.

Мыло. Вместо него годится щелок. Берется из печки зо-
ла, вынимаются все уголечки-сучочки, чистая зола завязы-
вается в тряпочку, опускается в горячую воду – и вода стано-



 
 
 

вится мыльной! Можно стирать. И самим такой водой мыть-
ся. А полоскать белье надо в речке. Понятно почему. Водо-
провода нет. Летом баба Дуня сама справлялась с полоска-
нием. А зимой, в проруби, она не могла, у нее тогда руки
сильно болели. Мы сами полоскали.

Вода. Питьевую воду в  большой бочке привозил водо-
воз. И  все жильцы нашего двухэтажного дома получали
по нескольку ведер. Эта вода из той же самой речки, но ее
набирали далеко от поселка. Потому что в поселке ее уже
пить нельзя, здесь все ходили белье полоскать. Чистой воды
не хватало. За добавочной питьевой водой обычно я ходила.
С коромыслом и двумя ведрами. Очень мне нравилось хо-
дить с коромыслом. Тут надо чутко идти, чтобы ведра не рас-
качивались и вода не расплескивалась. Надо шаги настроить
на движение ведер. Это как музыка. Очень интересно.



 
 
 



 
 
 

 
Немного технологии

 
Ну, кому про технологию не  интересно  – пропустите,

не обижусь. А мне было жутко интересно. Во-первых, ока-
зывается, стекло варят в  глиняных горшках метр высотой
и метр в диаметре. Сначала у печки разбирают кирпичную
заднюю стенку, потом закатывают туда, ставят на подставку
пустой горшок. Для горшка была такая каталка на колеси-
ках, как у нынешних хозяйственных сумок, только размер
побольше. Потом снова кирпичную стенку строят, а в гор-
шок через окно насыпают шихту. Это смесь разных веществ:
кварцевого песка, соды, соли, сурика и много всякого друго-
го, смотря какой сорт стекла нужно сварить.

Дрова сначала зажигаются в другой печке. Там они не со-
всем горят, потому что им не дают воздуха. И они превраща-
ются в генераторный газ. Он идет по трубам к той печке, где
горшок. Там поддают ему кислорода или даже просто све-
жего воздуха. И газ этот горит жарко и прямо под горшком.
И все эти порошки в горшке тают как сало на сковородке,
прямо светятся от жара. Когда стекло нагревается примерно
до 600 градусов, оно уже расплавилось, но еще не жидкое,
а густое, как мед.

А как измерить такую температуру? Не совать же туда гра-
дусник! Он тоже расплавится. Нет, температуру измеряют
по цвету и яркости свечения. Это была Юрина работа. Он



 
 
 

смотрел на расплавленное стекло через пирометр и по цве-
ту свечения определял – сколько градусов. Когда было 1200,
стекло было уже совсем жидкое и светилось как огонь, и его
уже можно было легко перемешивать. И вот тогда мастер со-
вал в горшок палец… Не бойтесь, не свой! Это длинная же-
лезная кочерга. Она внизу загибалась. Называлась «палец».
Впрочем, видели вы обыкновенную кочергу?.. Одним сло-
вом, мастер совал в горшок этот железный «палец», выни-
мал его, и на «пальце» оставалось немного стекла. Оно очень
быстро остывало, и  стеклянную эту сосульку несли к  нам
в лабораторию. Это уже была наша работа: измерить свой-
ства стекла – такие ли они, какие должны быть у этого сорта.
Технологи смотрят на наши результаты и решают, надо ли
чего-нибудь досыпать, чтоб подправить свойства. Досыпают,
размешивают, мы снова проверяем. Пока стекло не станет
таким, как надо. Это еще не вся технология, но для первого
раза хватит.
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