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Аннотация
Книга охватывает период с 30-х годов 20 века до сего

дня. Воспоминания человека, который в советские времена
прошёл по крутой карьерной лестнице на Всесоюзном радио.
Каково было идти по этим ступеням в идеологических кандалах?
Тиски несвободы… Легендарное Всесоюзное радио, которое
давало людям духовную пищу, на самом деле являлось жёсткой
режимной организацией. Здесь каждый шаг и каждое слово
диктовались линией компартии. И только выйдя из этих стен,
человек ощутил творческую и личную свободу.
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В городе детства

 
Как сладко на  закате жизни вновь мысленно пережить

прожитые годы, вспомнить детство, юность, особенно поче-
му-то детство. Порою, оно кажется мне безмятежным, счаст-
ливым, хотя на самом деле, сквозь призму времени, пони-
маю, сколь трудным и совсем не таким счастливым было оно.

Правда, я еще застал время, когда наша семья жила
относительно благополучно. Бабушка, как до  революции,
несколько лет и при советской власти продолжала занимать-
ся своим маленьким бизнесом. С помощью папы и наемной
работницы Варьки, она выпекала хлеб и сама же его прода-
вала.

Бывало, в летнюю пору я подходил к ней, сидящей за сто-
ликом на базарной площади, и она давала мне пол-копейки
на мороженое.

Но когда в начале 30-х годов в стране разразился голод,
а затем была запрещена частная торговля, и бабушкин биз-
нес был ликвидирован, о прежнем благополучии пришлось
забыть.

Помню, холодным зимним вечером, мне было тогда лет
шесть, простуженного меня знобило, я лежал на печи. Вдруг
вижу, – к нам в дом входят трое незнакомцев. Один в кожа-
ной куртке, двое других – милиционеры в длинных шинелях,
на головах буденовки, в руках винтовки со штыками.



 
 
 

Они бесцеремонно прошли в зал и там, поговорив с роди-
телями, ушли, уводя с собой папу.

В  милиции, естественно, было известно, что бабушка
в прошлом изредка получала из Америки от двух своих сы-
новей по  несколько долларов. Она их не  тратила, берегла
на черный день. И вот сейчас, когда он наступил, эти сохра-
ненные доллары она должна была отдать государству.

Бабушки в то время дома не было, она гостила у своей
дочери – тетушки Жени, в соседнем городе. И папу взяли,
как сейчас бы сказали, в заложники.

– Ты не пужайся, хозяйка, – сказал, обращаясь к маме,
один из милиционеров. – Приедеть старая, сдасть свои дол-
лары, и хозяина отпустять.

Бабушку срочно вызвали. Она приехала, отдала имеющи-
еся у нее доллары, и папа через три дня вернулся домой.

Этот эпизод навсегда остался в моей детской памяти. Как
и последующие голодные предвоенные годы с их ночными
очередями за хлебом, очередями у входа в раймаг, когда туда
завозили что-то из одежды или обуви.

Я тогда был еще достаточно мал, чтобы переживать эти
трудности.

А вот мои сёстры Рита с Евой – девочки, да и постарше
меня, обе были симпатичные; им, конечно, хотелось получ-
ше одеваться, приличней выглядеть.

Рита вызывала особый интерес у мужской половины го-
рода.



 
 
 

Помню, в гости к нам напросился Семен Каган – высокий,
интересный молодой человек. Он хорошо играл на скрипке.
Рита ему нравилась. И вот он пришел знакомиться. Но Рите
он почему-то не нравился и она, прикинувшись больной, за-
першись в комнате, оттуда не выходила.

Сценка, скажем прямо, была неприятная.
Гость, по просьбе мамы, поиграв на скрипке, ушел, как

говорится, не солоно хлебавши.
А Риту родители решили отправить в Москву. Там она

окончила курсы и  стала работать лаборанткой в  каком-то
учреждении, живя несколько лет у наших добрейших вели-
кодушных родственников – вначале у тети Сони, потом у те-
ти Жени.

Вскоре затем она вышла замуж за Илюшу – мстиславского
парня, с которым была знакома с детства. Он в ту пору рабо-
тал в Управлении Главного технолога на шарикоподшипни-
ковом заводе. В Москве у него была маленькая однокомнат-
ная квартира без удобств, с печным отоплением. Во дворе,
как и у других жильцов дома, был небольшой сарай, где хра-
нились дрова. Туалет, на дверях которого висел маленький
замочек, находился как раз под окнами Научно-исследова-
тельского института мясной и молочной промышленности.

Когда в 1944 году я учился в артиллерийской спецшколе
в Москве и жил у Риты, я всегда стеснялся входить в туалет.
Всякий раз кожей чувствовал на себе нахальные улыбки мо-
лодых ученых мужей, стоявших у окна и смотревших, как я



 
 
 

ковыряюсь в замочке.
Порой по утрам, когда было время, я совершал пробежки

до Рижского вокзала, чтобы посетить там санитарные апар-
таменты.

Но все это было много позже. А в 30-х годах Рита с Илю-
шей, а позже с Софочкой приезжали на лето к нам, в Мсти-
славль.

До сих пор помню вкус «Раковых шеек», которые они при-
возили. У нас в магазинах их почему-то не было, хотя «Миш-
ки», и другие шоколадные конфеты, были.

Мне как-то Рита привезла такие короткие, чуть ниже ко-
лен мальчишеские штаны, которые у соседских ребят вызы-
вали зависть, и коньки.

Но катка у нас не было, и свои «снегурочки» я ни разу
не надевал. Ребята как-то приторачивали коньки к валенкам
и катались.

Я увлекался лыжами. Своих у  меня не  было, и  я поль-
зовался лыжами старшего брата Володи. Они были длин-
ные, широкие, тяжелые. Володя легко управлялся с ними.
На  кроссе допризывников в  1938  году, который проводил
военкомат, он был одним из первых.

Я же, когда ребята нашего пятого класса сдавали нормы
на значок «БГТО» («Будь готов к труду и обороне»), пришел
одним из последних, что меня очень огорчило.

На сохранившейся фотографии мы стоим на лыжах после
кросса, все в валенках, с противогазами на боку. Рядом –



 
 
 

военком и наш вожатый М. Михлин, который потом погиб
в период оккупации.

После ликвидации бабушкиного бизнеса, наша семья ока-
залась в трудном положении, без средств к существованию.

Правда, у папы была хорошая специальность. Он получил
музыкальное образование, играл на кларнете. В годы Первой
мировой войны, призванный в армию, он проходил службу
в музыкальной команде амурской пехотной дивизии, кото-
рая находилась на Дальнем Востоке – на случай, если Япо-
ния вступит в войну на стороне Германии.

Начальником команды  – капельмейстером был у  них
капитан Агапкин, автор знаменитого марша «Прощание
славянки», который до  сих пор звучит во  время парадов
на Красной Площади. После революции Агапкин был глав-
ным дирижером Красной армии.

Демобилизовавшись, папа еще с одним музыкантом – И.
Минькиным, оказались в Мстиславле, осели здесь и создали
духовой оркестр. Его возглавил прекрасный трубач А. Дво-
рин. Музыканты выступали летними вечерами в городском
парке, бульваре, как его у нас называли. Там была сцена, тан-
цевальная площадка. Молодежь, да и взрослые любили про-
водить там время.

Оркестр нередко выезжал в ближайшие села на свадьбы
или похороны. Конечно, без него не обходились на всякого
рода праздничных городских мероприятиях: демонстраци-
ях, встречах, вечерах.



 
 
 

Но для содержания большой семьи заработка музыканта
не хватало, и когда папу пригласили в местную артель, ко-
торая специализировалась на выпечке хлебных и кондитер-
ских изделий, он стал работать там.

Помню, летом по утрам я приходил к папе и наблюдал,
как он готовил мороженое. Как в большом чане смешива-
ют молоко, яйца, сахар, еще что-то. Кажется, ваниль. Потом
эта смесь разливалась в  такие круглые бочонки, емкостью
килограммов по двадцать, которые устанавливались в ящи-
ки со льдом. С помощью специальных приспособлений бо-
чонки надо было вращать, чтобы смесь равномерно густела,
постепенно превращаясь в мороженое. На заключительном
этапе я порой в этом принимал участие. И когда примерно
через час продукт был готов, папа на специальной деревян-
ной лопатке давал мне большую порцию этого лакомства –
для пробы.

Совсем недавно узнал, что и мой двоюродный брат Лева
частенько заходил к моему папе (своему дяде) и тоже «сни-
мал пробу» с помощью все той же лопатки.

Сейчас, на склоне лет, в памяти всплывают и другие эпи-
зоды из той далекой детской поры.

Зиму я не любил, всегда с нетерпением ждал лета. Уже
со второй половины мая мы с соседскими ребятами откры-
вали купальный сезон. Река Вихра, протекавшая по окраине
города, в двух километрах от нашего дома, по обоим берегам
заросла густым кустарником.



 
 
 

Но в одном месте кустов не было, и там давно образовал-
ся песчаный пляж, широтою метров двести. С одной сторо-
ны купались женщины, с другой, метрах в ста, – мужчины.
Взрослые и дети – все в основном купались нагишом, без
плавок – их тогда вообще не было.

У пляжа река была, в общем-то, мелкая. И только у про-
тивоположного берега – кусочек метров пять был глубокий.
Научившись плавать, мы с ребятами любили преодолевать
эту глубину, выбирались на крутой берег и там, на лугу, вды-
хая приятный запах трав и полевых цветов, по-детски рез-
вились.

Когда Рита с Илюшей на лето приезжали в Мстиславль,
они целые дни проводили на пляже.

Как-то, в очередной раз, перебравшись на другой берег,
я нарвал для Риты на лугу букетик полевых цветов, но пере-
плыть с ними обратно мне не удалось. Наглотавшись воды,
я чуть было не пошел ко дну со своими цветами. Пришлось
мне их бросить.

Кстати, Володя тоже однажды чуть не утонул, хотя и хоро-
шо плавал. Ему у пляжа места в воде не хватало, и он обычно
уплывал далеко вдоль по реке.

В тридцать шестом году в том месте, где Вихра впадает
в Сож, построили электростанцию. Для населения окрест-
ных городов это было огромным событием. Керосиновые
лампы можно было убирать в чулан. Их заменили «лампоч-
ки Ильича».



 
 
 

По различным техническим причинам шлюзы на электро-
станции порой то открывали, то закрывали, и вода в этом
случае вела себя соответствующим образом: ее вдруг стано-
вилось больше или меньше, прибрежные кусты то оказыва-
лись в воде, то сухими стояли на песчаном берегу.

Был конец августа. Володе пора было возвращаться в свою
сельскую школу, где он после окончания педучилища учи-
тельствовал. Это в семи километрах от города. Погожим сол-
нечным днем он с кем-то из приятелей решил на прощанье
пойти искупаться. Пляж был пуст. Москвичи и ленинград-
цы, приехавшие на лето к своим родственникам, вернулись
на «зимние квартиры». Школьников прохладная вода тоже
уже не так манила, как в жаркие дни.

Володя разделся и, как обычно, поплыл вдоль по  ре-
ке. В это время шлюзы на электростанции закрыли, и вода
в Вихре стала стремительно прибывать. Володя, увлекшись,
сразу не обратил на это внимания. А когда понял, в чем де-
ло, возвращаться было поздно. Ему бы не удалось справить-
ся с сильным встречным течением.

Он глазами стал искать место, где  бы можно было вы-
браться на берег. Прибрежные кусты были уже в воде.

Неизвестно, чем  бы закончилась эта история, если  бы
на берегу не оказался его бывший преподаватель по педучи-
лищу Григорьев, которого в городе знали как заядлого охот-
ника и еще как хозяина длинношерстной, коричневого цве-
та лайки. Григорьев сидел на берегу и отдыхал со своим вер-



 
 
 

ным четвероногим другом.
Уж как он конкретно помог Володе выбраться на берег,

и какое участие в этом принимала собака, я не знаю. Слышал
только, что дома об этом говорили, знал, что папа навестил
Григорьева и поблагодарил его.

 
* * *

 
В 1938 году Володю призвали в армию. Через три года он

должен был вернуться. Мы все ждали его. Ждала его и сим-
патичная любящая девушка.

Однако в одном из своих последних писем он писал: «Ес-
ли вы внимательно слушаете радио и читаете газеты, вы, оче-
видно, догадываетесь, что вернусь я не скоро».

В  армии о  приближающейся войне знали и  готовились
к ней. Но, как потом оказалось, готовы не были.

В  январе 1940  года Володя приезжал в  Москву, встре-
чался с  Ритой. Его направляли в  авиационное училище.
В Москве он должен был пройти последнюю медкомиссию,
которую, к сожалению, не прошел.

Еще когда он учился в школе, открывая бутылку газиро-



 
 
 

ванной воды, он серьезно поранил кисть руки, ему тогда на-
ложили несколько швов. Из-за этого медкомиссия его забра-
ковала.

Володя служил под городом Опочка Калининской области
и погиб в самом начале войны.

Осенью 1941 года в ответ на наш запрос в Наркомат обо-
роны мы получили ответ о том, что он «пропал без вести».

О каких-то подробностях его гибели, о предполагаемом
месте захоронения мне, к  сожалению, ничего не  удалось
узнать ни в Подольском архиве министерства обороны, ни
в московских военных архивах, куда я обращался после вой-
ны.

 
* * *

 
Рита, как обычно, в начале июня 1941 года приехала с ма-

ленькой Софочкой на отдых в Мстиславль.
Стояли теплые солнечные дни; благоухала природа, в са-

дах наливались соками яблоки. В июле к нам должен был
приехать Илюша.

Но война поломала все планы. Через час после выступле-
ния по радио Молотова, от Илюши пришла телеграмма-мол-
ния: «Срочно выезжай».

На следующий день папа провожал Риту с Софой в Моск-
ву. Прощаясь в  Орше на  вокзале, они не  знали, что им
не суждено будет больше встретиться.



 
 
 

Война пришла к нам в город неожиданно быстро. Уже че-
рез неделю у нас стали появляться люди, которых называ-
ли странным, незнакомым мне словом «беженцы». Это бы-
ли, в основном, евреи, которым удалось выбраться из захва-
ченных немцами белорусских городов. Они находили вре-
менное пристанище у кого-то из горожан, а затем, отдохнув,
закупив что-то из продуктов на дорогу, снова отправлялись
в путь. У нас, я помню, останавливалась женщина с двумя
ребятами примерно моего возраста, с которыми мы быстро
подружились и так же быстро расстались.

Много позже, когда мне довелось короткое время препо-
давать в пединституте историю, и вести курс «Великая оте-
чественная война», я узнал, что на подступах к Мстиславлю
тяжелые кровопролитные бои вели в ту пору войска воздуш-
но-десантного корпуса генерала Жадова и стрелковой диви-
зии полковника Попсуй-Шапки. Им пришлось сдерживать
натиск Танковой армии фельдмаршала Гудериана, рвущейся
к Смоленску и далее к Москве. Конечно, долго продержать-
ся наши войска не могли.

Вечером тринадцатого июля секретарь горкома партии И.
Бейнинсон на совещании в горкоме указал коммунистам-ру-
ководителям предприятий на  тяжелые бои, которые ведут
наши войска на подступах к городу, и рекомендовал комму-
нистам, членам семей командиров Красной Армии, всем ев-
реям завтра покинуть город и уходить вглубь страны.

Руководителям предприятий разрешалось использовать



 
 
 

для этих целей весь имеющийся в их распоряжении транс-
порт.

В этом смысле, в лучшем положении оказались извозчи-
ки, которые смогли вывезти без труда свои семьи, и рабочие
винзавода, где работал дядя Давид, – у них в распоряжении
была грузовая машина и много лошадей.



 
 
 

 
Прощай, родимый
город. В эвакуации

 
Утром 14 июля люди в одиночку и группами стали выхо-

дить из города.
Папа с утра, как обычно, ушел на работу. Однако, вскоре

вернулся и сказал, что нам для отъезда дали лошадь, и что-
бы мы быстро собрали вещи. «Только самое необходимое, –
подчеркнул он, – Мы будем не одни, с нами будет еще шесть
семей. Через час за нами заедут».

В артели была большая белая лошадь, на которой по утрам
развозили по торговым точкам хлеб, кондитерские изделия,
напитки, мороженое… И вот сейчас она должна была стать
нашим спасителем.

Началась маленькая, семейная перепалка. Мама хотела
взять одно, другое. Папа что-то откладывал в сторону, напо-
миная, что мы едем не одни, что телега не резиновая.

Я надел свои старые ботинки, решил, что в пути в них
будет удобнее, а новые – положил в мешок.

Потом папа ушел к  жившему по  соседству сапожнику,
дабы забрать сшитые на осень сапоги. По пути зашел к Ды-
ментам, чтобы узнать, как у них обстоят дела с отъездом. Из-
далека увидел стоявшую у дома лошадь, запряженную в лег-
кую пролетку, у которой суетились Исаак с Левой; тетя была



 
 
 

в доме, собирала вещи, дядя Давид был еще на заводе.
Подходя поближе и глянув на хлипкие рессоры пролетки,

папа понял, что они не выдержат четырех человек в столь
длительной дороге. Попросил Исаака принести веревку по-
крепче, и они вдвоем скрепили рессоры. Потом оказалось,
что это было весьма кстати.

Вместе, как рассчитывал папа, выехать нам из  города
не довелось. Винзаводские собрались быстрее, у них на каж-
дую семью была отдельная лошадь. И  они могли ехать,
а не идти, как мы, рядом с телегой. Дыменты смогли даже
увезти с собой корову. Ее хорошо кормили в пути сочной
лесной травой. И она. в свою очередь, поила хозяев молоком.

Когда после десяти дней обоз винзаводских добрался
до станции Комаричи, не без боли в сердце, с коровой при-
шлось расстаться. Местная женщина дала пуд сала за нее.
«Когда мы прощались с нашей буренкой, – вспоминал позже
Лева, – у мамы в глазах были слезы».

Пути наши с  Дыментами так и  не  пересеклись. Выехав
из города, обоз винзаводских повернул на Брянск, а мы в на-
правлении на Рославль.

Ночью в лесу где-то возле Петровичей мы остановились.
Надо было дать отдых нашему четвероногому спасителю
и самим передохнуть. Над нами в звездном небе проноси-
лись самолеты. Наши или немецкие – мы не знали. Кто-то
из женщин предложил накрыть нашего белого коня чем-то
темным, чтобы враг нас не заметил. Святая наивность! Ни-



 
 
 

кто не обратил внимания на эти слова.
Минут через тридцать лесной дорогой мы продолжили

наш путь. Папа, управляя лошадью, обернулся к нам с Евой
и спросил: «Где мама?»

В темноте мы не обратили внимания, что ее нет рядом
с нами. Папа остановил коня, и Ева поспешила к месту на-
шей стоянки.

Хорошо, что мы не успели далеко отъехать. Ева сразу уви-
дела маму. Устав за день, она сидела на пеньке и дремала,
не слыша, как мы уехали.

В отличие от наших пожилых мужчин и женщин, я легко
переносил многочасовые переходы, обычно уходил вперед,
потом останавливался, ждал своих.

Был жаркий день, хотелось пить.
Как-то проезжая большую деревню, мы остановились

на околице у колодца. Папа быстро управился с бадьей, бол-
тавшейся на цепи, и мы утолили жажду. Кто-то стал умы-
ваться прохладной, освежающей водой. А я, не спеша, как
обычно, пошел по  дороге. Пройдя метров сто, оглянулся.
Смотрю – наши сначала тронулись, было, с места, а потом
остановились, и папа быстро направился к колодцу.

Оказалось, никто не обратил внимания, как я ушел впе-
ред. Подумали, что бадья на цепи могла утащить меня в ко-
лодец. Я стал махать рукой, и Ева, наконец, заметила меня.

В этой деревне на базаре мы встретили нашего врача Лев-
ченко с семьей, еще кого-то из Мстиславских. Все запаса-



 
 
 

лись какими-то продуктами.
Проезжая через деревни, на  лицах встречавшихся нам

местных жителей я не замечал сочувствия нам. В их глазах
было холодное безучастие. А в репликах порой можно было
услышать и что-то обидное.

Десятидневный переход мы закончили в городе Кирове.
У кого-то из наших здесь были знакомые, и они на пару часов
приютили нас.

Хозяйка затопила огромную печь, и наши женщины за-
хлопотали возле нее.

Перед тем, как нам покинуть Мстиславль, папа с товари-
щами, по просьбе начпрода полка, несколько ночей пекли
хлеб для его красноармейцев.

В знак благодарности начпрод оставил артельщикам боль-
шую, килограммов тридцать, пачку масла. В июльскую жару
ее все равно нельзя было сохранить.

Перед отъездом в артели оставалось еще какое-то количе-
ство муки, и рабочие решили разделить ее между собой –
не оставлять же немцам. И вот сейчас все это здесь, в Киро-
ве, пошло в ход.

Коня папа стреножил и  поручил мне приглядывать
за ним.

Я стоял под окном и смотрел на нашего спасителя, лени-
во пощипывающего еще не пожелтевшую траву. А из окна
неслись манящие запахи пирожков, булочек… И я не выдер-
жал, зашел в дом, чтобы чем-то полакомиться, всего минут



 
 
 

на пять, не больше. Но когда вышел, на ходу жуя пирожок,
коня под окном не было. Я обежал вокруг дома, просмот-
рел ближайшие переулки. Потом наши мужчины обошли все
ближайшие улицы, расспрашивали людей… Конь как в воду
канул. Я чувствовал свою вину. И хотя меня никто не упре-
кал, старался никому на глаза не попадаться.

Положение упрощалось тем, что железнодорожная стан-
ция была неподалеку, всего в семи километрах. По прось-
бе хозяйки, в доме у которой мы остановились, сосед-кучер
на своей лошади отвез нас на станцию. Там мы быстро се-
ли в подошедший товарный состав, который шел с фронта, –
туда он отвозил лошадей. В вагоне – запах и все прочее на-
поминало об этом. Но мы были счастливы.

Через пару часов в Почепе нас подобрал товарный состав
с  эвакуированными, двигавшийся вглубь страны,  – куда  –
никто не мог сказать.

Здесь уже вагоны были оборудованы специально для пе-
ревозки людей двухэтажными нарами…

 
* * *

 
Не все взрослые смогут назвать день, когда для них кон-

чилось детство. Мне этот день запомнился на всю жизнь.
В детстве у меня, как и у других ребят нашей тимуровской



 
 
 

команды, не было элементарных игрушек, они отсутствова-
ли в наших магазинах. У меня единственной игрушкой был
с любовью изготовленный папой деревянный пистолет, по-
крытый черной краской и лаком, он был похож на настоя-
щий.

В школе старшеклассники ко дню Красной Армии подго-
товили какой-то спектакль на военную тему. Красного ко-
мандира в нем играл симпатичный Юра Матюкевич, которо-
му для его роли нужен был пистолет. Но достать его нигде
не могли.

И вот Ева попросила у меня для спектакля мою игрушку.
Потом «Красный командир» не хотел мне ее возвращать.

Он носился на перемене по залу с моим пистолетом, смешил
девчонок.

Как-то, улучив момент, я подкрался сзади к нему, выхва-
тил свою игрушку и убежал…

Через много лет, в  Москве, я случайно встретил моего
былого «обидчика». Полковник Матюкевич после оконча-
ния артиллерийской Академии преподавал в институте име-
ни Баумана.

Мы вспомнили довоенный Мстиславль, наших общих
знакомых. Оба с улыбкой вспомнили историю с моим писто-
летиком…

…Июльским днем сорок первого, покидая Мстиславль, я
не мог оставить врагу мою любимую игрушку. Всю дорогу
нес ее в руке, или засовывал в мешок с вещами.



 
 
 

Когда папа уже в эшелоне заметил ее у меня в руке, он
взял и… выбросил ее из вагона. Вот тогда я понял – кончи-
лось мое детство.

…Поезд то безостановочно мчался вперед, то надолго
останавливался на  запасном пути какой-нибудь станции,
пропуская встречные воинские эшелоны. На всех маленьких
и больших станциях еще издалека можно было прочитать на-
писанное огромными буквами слово , которое поначалу ка-
залось мне названием станции. «Кипяток»

Кипяченую, горячую воду в  пути по  своему значению
можно было сравнить с хлебом. Как только поезд на станции
останавливался, мужчины, женщины с чайниками, бидончи-
ками устремлялись к  манящей вдалеке надписи . Сколько
поезд простоит, никто не  знал. Порою, он вдруг трогался,
и люди бежали обратно. Хватались за протянутые руки, и их
втаскивали в вагон. «кипяток»

Кто-то, не успев добежать, в растерянности останавливал-
ся на платформе, тоскливо глядя на удалявшийся состав.

Куда нас везли, никто не знал.
Кто-то размышлял: «Хорошо бы в Среднюю Азию, впере-

ди зима».
Другие считали, что там жарко, лучше бы в Сибирь.



 
 
 

 
* * *

 
Ранним утром в  начале августа мы прибыли, наконец,

в пункт назначения – город Чкалов.
По распоряжению местных властей эвакуированных жда-

ли уже колхозные подводы. На одну из них мы погрузили
свой жалкий скарб, сами сели и  отправились в  неизвест-
ность.

Поздним вечером въезжали в глухую уральскую деревню
Сенцовка, где правление колхоза определило нас на кварти-
ру к пожилой супружеской паре. Хозяева любезно предоста-
вили в наше распоряжение маленькую каморку с полатями
во всю ее ширину.

Стояли жаркие дни. Не желая лишний раз беспокоить хо-
зяев, мы не торопились селиться в своей каморке, а распо-
ложились в сарае на сеновале.

Была решена проблема питания. В счет будущих трудо-
дней мы получали в правлении хлеб и молоко. Молоко, прав-
да, сепараторное. По нынешним меркам – однопроцентной
жирности. Но мы были рады и этому.

Пока активная уборочная кампания не началась, для нас
работы в поле не было.

Как-то в деревню приехал топограф, в помощь которому
надо было выделить человека. И жребий пал… на Еву.

Папа с мамой засомневались, можно ли ее, девчонку, от-



 
 
 

пускать в степь с незнакомым молодым мужчиной.
– Ладно, папа, я поеду, – сказала Ева. – Ничего со мной

не случится, не волнуйся.
Но, когда через три дня вернулась, она заявила, что боль-

ше в степь с этим мужчиной не поедет.
Беспокойство мамы с папой было, видимо, не напрасным.
Я очень скоро перезнакомился с  местными ребятами

и девчонками, ходил с ними на вечерние посиделки, кото-
рые устраивались на краю деревни. Там играла гармошка,
девчонки пели какие-то незнакомые мне песни, частушки,
у  всех в кармашках были семечки, с  которыми они ловко
расправлялись.

Рядом со мною всегда оказывалась рыжеволосая, симпа-
тичная Раечка, которая уделяла мне внимание, угощала се-
мечками.

Трактористы, работавшие в поле, встретили там однажды
незнакомого парня. Когда спросили его, кто он и как ока-
зался в степи, незнакомец молчал, ни словом, ни мимикой
не реагировал на вопросы. Это насторожило трактористов,
и они привели его в правление.

Старик, участник Первой мировой войны, побывавший
у  немцев в  плену, решил, что это может быть шпион.
Зная несколько слов по-немецки, пытался что-то прояснить,
но тщетно. И тогда в помощь старику позвали меня.

Мы сидели с ним вдвоем, пытаясь добиться от незнакомца
хоть слова. Но он молчал.



 
 
 

Правление, между тем, окружила толпа любопытных.
Толкая друг друга, взрослые и дети заглядывали в окно. Сен-
сация! Поймали шпиона! Поймали дезертира!

После звонка в  район, оттуда вскоре пришла машина,
парня увезли. Кто был этот странный незнакомец, мы так
и не узнали.

Но я стал местной знаменитостью.

 
* * *

 
Приближалась осень. Утешительных известий радио

не сообщало. Оставаться на зиму в этой глухой деревне, в ста
километрах от железной дороги не хотелось. Здесь не было
простейшего медпункта, врача, школы.

И вот тогда папа с мамой решили, что нам надо переби-
раться в большое село Буланово, где все это было.

По  приезде туда, мы с  папой отправились искать квар-
тиру. Но  везде получали вежливый отказ. По  совету эва-
куированных, ранее обосновавшихся здесь, мы направи-
лись в правление местного колхоза. И нас сразу определили
на квартиру, где жила довольно большая семья: старики-ро-
дители, их дочь с мужем и четырехлетней девочкой.

Нам выделили темную, маленькую каморку с  полатями
для сна во всю ее ширину, как в Сенцовке.



 
 
 

Рядом на полу находились наши вещи, в том числе уве-
зенный из Мстиславля мешок с мукой. Наш «золотой запас».

Однажды ночью я проснулся от непонятной боли в ухе,
в котором что-то неистово тарахтело. Я испуганно заметал-
ся на полатях, потом соскочил на пол и волчком завертелся,
схватившись за ухо.

Все в доме проснулись, переполошились.
– Ну-ка, наклони голову! – на пороге каморки стоял в од-

них трусах старик-хозяин. В руках он держал стакан с водой.
– Подставляй ухо. Смелей, смелей! Нальем туда малость

воды, и клоп, как ошпаренный, выскочит оттуда.
Я подставил ухо, старик плеснул туда немного воды.
– Теперь попрыгай, выливай воду! – командовал старик.
Я покорно следовал указаниям хозяина, и клоп действи-

тельно вскоре вместе с водой выскочил из уха. Постепенно
все угомонились, и дом вновь окутала привычная ночная ти-
шина.

Утром мы узнали о  другой неприятности, связанной
с ночным происшествием.

Нашу каморку освещала бутылочка с  керосином и  фи-
тилем, которая стояла на маленькой полочке, укрепленной
на стене. От испуга, ночью вскакивая, я в темноте задел ру-
кой эту бутылочку. Она упала прямо на мешок с мукой. Ис-
печенный из нее хлеб есть нельзя было, но мы ели. Давились,
но ели.

В Буланове я однажды неожиданно встретился с рыжево-



 
 
 

лосой Раечкой из Сенцовки. Хозяева, у которых мы остано-
вились, были ее родственниками, и она навещала их. Меня
она опять угощала семечками.

Вообще, семечки – это национальное лакомство у местно-
го населения. В Буланове, помню, по вечерам вся семья уса-
живалась вокруг огромного таза с семечками и до ухода ко
сну опустошала его. Шелуху сплевывали прямо на пол. Меня
ни разу не приглашали в свою компанию. Проходя мимо, я
только по-детски облизывался.

С первого сентября, как в доброе мирное время, начались
занятия в школе. У меня не было ни учебников, ни тетрадей.
За помощью я обращался к местным ребятам.

Домашние задания мы обычно готовили вместе с Олегом
Хованским, жившим по соседству. О нем у меня остались
самые приятные воспоминания.

Я окончил седьмой класс с отличными оценками. Только
по Конституции в аттестате стояло «хорошо». Этот предмет
преподавала у нас пожилая еврейка, эвакуированная с Укра-
ины. Вид у нее был, прямо скажем, незавидный, неряшли-
вый. Ребята подшучивали над ней, дисциплина на ее уро-
ках оставляла желать лучшего. И в конце учебного года она
отыгралась на нас. Отличные оценки поставила только двум
девчонкам-тихоням.

Как-то в очереди за бесплатной баландой, которую порой
выдавали эвакуированным в местной столовой, папа оказал-
ся рядом с ней и спросил про меня.



 
 
 

– Это ваш сын? – удивилась она. – Вот не знала.
Если бы знала, подумал я сейчас, наверное, поставила бы

мне отличную оценку.
В начале 1942 года по комсомольской мобилизации Ева

уехала в  Новотроицк на  строительство металлургического
комбината. Мы остались втроем.

 
* * *

 
Как-то по радио я услышал о наборе ребят, окончивших

семь классов, в специальную артиллерийскую школу. Посо-
ветовавшись с папой, я решил поступать в эту школу.

Из Буланова в Чкалов ходили грузовые машины, водите-
ли которых за определенную плату брали пассажиров. И вот
жарким июльским днем мы стояли с  папой на  остановке.
Не без волнения, как я позже понял, папа провожал меня
в дорогу.

В  узелке у  меня было немного хлеба и  чекушка водки,
чтобы при надобности задобрить водителя. Горячительные
напитки тогда высоко ценились. В  свободной продаже их
не было. Уж не знаю, как эта чекушка оказалась у папы.

До Чкалова было довольно далеко. Мы выехали в полдень,
а в город въезжали поздним вечером, было уже темно. Пас-
сажиры постепенно отпочковывались, где кому удобно было.

– А тебе, парень, куда надо? – спросил меня шофер, когда



 
 
 

кроме меня в кузове никого не осталось.
Я назвал адрес женщины, который дала мне хозяйка дома

в Буланове.
– О, это где-то на другом конце города, – сказал шофер. –

Поедем-ка, друг, ко мне. Переночуешь, а утром уж пойдешь
к своим знакомым.

Другого выхода у меня не было. Искать ночью в темноте,
в незнакомом городе нужную мне улицу я не рискнул. И при-
нял предложение водителя.

Жена шофера, полная, грудастая женщина сочувственно
отнеслась к нежданному позднему гостю, пригласила к сто-
лу. Вкус поданной ею на огромной сковороде картошки, жа-
реной на сале, я еще долго потом ощущал во рту. Такого со-
чувствия со стороны незнакомых мне людей в трудные воен-
ные годы сейчас не припомню.

Утром я сразу направился по указанному в объявлении
адресу, где располагалась приемная комиссия спецшколы.
Зачисление в  это полувоенное учебное заведение прошло
быстро, без осложнений. Осмотрела меня врач, симпатичная
женщина, потом по математике что-то спросили; попросили
сформулировать теорему Архимеда «на погруженное в жид-
кость тело»…

Сказали, что школа будет располагаться в  селе Илек,
на  берегу Урала, отъезд туда ориентировочно назначен
на начало августа, точнее мне заранее будет сообщено.

Делать мне в Чкалове больше нечего было, и я решил воз-



 
 
 

вращаться. Выйдя на шоссе, стал голосовать. Попутная ма-
шина подобрала меня лишь во второй половине дня, и в Бу-
ланово я приехал на следующий день рано утром. Все еще
спали. Не спалось только папе.

Я заметил его издалека, подходя к дому. Он сидел на ска-
мейке и курил махорку, которой его изредка угощал хозяин.
Подойдя ближе, я увидел в его глазах слезы: он тревожился
за меня, две ночи не спал и вот сейчас расслабился.

Заканчивался июль, а из Чкалова никаких вестей не при-
ходило.

В начале августа из Новотроицка приехала Ева. Она ре-
шила всех нас забрать к себе. Правление колхоза и особенно
хозяева дома, которые нас приютили, были этим очень до-
вольны. Для проезда до Чкалова нам любезно предоставили
транспорт в одну лошадиную силу.

И  вот погожим августовским днем, погрузив на  телегу
свои нехитрые пожитки, мы отправились в путь. Молодая
лошадка безропотно тянула нагруженную телегу. Во второй
половине дня мы остановились на  обочине дороги, чтобы
перекусить и дать отдохнуть коню. Мама оставалась сидеть
на возу.

Вдруг лошадь, испугавшись проезжавшей машины, по-
неслась по дороге. Мы с папой бросились за ней. Она оста-
новилась только тогда, когда телега перевернулась, и вещи
вместе с мамой полетели на землю.

– Ничего, ничего, все хорошо, – поспешила нас успокоить



 
 
 

мама, когда мы подбежали к ней.
Поздним вечером, неподалеку в степи, мы остановились

на ночевку. Папа стреножил коня и пустил его пастись. Пе-
рекусив чем бог послал, мы расположились у телеги на еще
не остывшей после дневной жары земле и вскоре уснули.

Проснулись, чуть стало светать. Папа первым делом гля-
нул, где лошадь. Вблизи ее не оказалось. Углубились в степь,
но и там ее не обнаружили. Мы все всполошились, наконец,
в сером утреннем сумраке, километрах в двух от нашей сто-
янки, мы с папой увидели нашего коня. Видимо, папа неуме-
ло его стреножил и он, освободившись от пут, пошел бродить
по степи, с аппетитом пощипывая сочную зеленую травку.

Часа в два мы въезжали в Чкалов. Остановились на посто-
ялом дворе, который колхоз специально содержал для нужд
своих людей, по разным делам приезжавших в город.

Я сразу пошел выяснять, когда школа выезжает к месту
своего пребывания. Оказалось, отъезд назначен на завтра.

Сейчас пишу эти строки и  невольно думаю: как много
в жизни может значить Случайно я услышал по радио о на-
боре в спецшколу, теперь вот, случайно оказавшись в Чка-
лове, узнал, что завтра школа выезжает в Илек. Не будь этих
двух случайностей, совсем по-иному могла сложиться моя
жизнь. Лучше или хуже, но не так, как она сложилась. Его
величество случай.

На следующий день, не без слез, я прощался с родителя-
ми.



 
 
 

– Глупенький, что ты плачешь? – улыбаясь, сказала Ева.
– Да, тебе хорошо. А мне теперь, когда еще доведется уви-

деть папу с мамой? – ответил я, вытирая глаза ладонью.
Детское сердце чувствительно, его не  обманешь. Через

полгода папы не стало. Он скончался в Чкаловской больни-
це в апреле 1943 года. Ева о том не сообщила мне, не хоте-
ла травмировать детскую душу. Написала только, что папа
в больнице, чтобы я больше не писал письма на его имя, так
как их ей не будут отдавать. Я догадывался о случившемся,
но еще на что-то надеялся.



 
 
 

 
В спецшколе

 
Школа, в  которой мне предстояло провести следующие

два года, была эвакуирована в Чкаловскую область из Киева.
Ее первые две батареи комплектовались еще там, на Укра-
ине. И по своим моральным качествам украинские ребята
резко отличалась в лучшую сторону от ребят нашей, третьей
батареи, которая формировалась уже здесь, на Урале. Состав
ее был весьма разношерстный: наряду с  эвакуированными
ребятами в ней было много местных – чкаловских и из дру-
гих соседних городов, среди которых выделялась небольшая
группа шпанистых, жуликоватых парней. С  одним из  них
мне довелось «познакомиться» в первый же вечер после при-
бытия в Илек.

Тогда, после утомительного восьмидесятикилометрового
перехода всех ребят пригласили на ужин. В самом его на-
чале, когда в столовой ненадолго вдруг погас свет, какой-то
ловкач стянул у меня кусок хлеба, который лежал рядом с та-
релкой.

– Ты, что ли, хлеб взял? – обратился я к соседу – лобасто-
му парню, сидящему рядом.

– Какой хлеб? – удивленно выпучил бесцветные глаза со-
сед, нагло глядя на меня, – Хм, хлеб кто-то у него взял, – уже
явно переигрывая, добавил он, уставившись в свою тарелку
и косо поглядывая на меня.



 
 
 

Его по-воровски бегающие глаза говорили о многом, но я
не стал больше с ним говорить. Не буду же я тут, в столовой,
выяснять отношения из-за какого-то куска хлеба, ставить се-
бя в смешное положение перед незнакомыми людьми.

«Так тебе и надо, – с  укоризной подумал я про себя, –
В следующий раз рот не разевай!».

После ужина всем были розданы постельные принадлеж-
ности. Каждый получил одеяло, две простыни и матрасник
с наволочкой, которые предстояло набить соломой. Стог ее
стоял у края двора. В лучах заходящего за горизонт огнен-
ного солнечного шара он высился в сумерках, словно выли-
тый из бронзы монумент.

Жить нам предстояло в помещениях местной школы, ко-
торую в связи с этим перевели куда-то в другое место. В ос-
новном двухэтажном здании разместили первую и  вторую
батареи. Нашей батарее предоставили оборудованный для
проживания спортивный зал: здесь были установлены двух-
этажные нары, в углу стояла огромная, до самого потолка,
круглая, обитая черной жестью, печь.

Раньше других забежав в свое помещение, я на облюбо-
ванное мною место у  печки положил одеяло и  простыню,
а с матрасником и наволочкой направился к стогу соломы.
Там уже копошилась толпа ребят. Тесным кольцом окружив
стог, пыхтя и фыркая от пыли, они старательно набивали со-
ломой свои матрасы и наволочки.

Подойдя поближе, я в  нерешительности остановился:



 
 
 

сквозь плотный заслон пробиться к стогу было непросто –
места покидавших это живое кольцо, словно оно было из во-
ды или теста, моментально заполнялись другими. Заметив,
наконец, в этой сплошной стене человеческих тел появив-
шийся на мгновенье просвет, я юркнул в него, присел на ко-
лени и стал заполнять матрасник и наволочку жесткой, ко-
лючей мелко нарезанной соломой.

– Потуже набивай, – советовал сидевший рядом на кор-
точках рыжий парень, – через месяц вся эта солома превра-
тится в труху.

Прислушавшись к  совету, я затолкал в  матрасник еще
немного соломы, ногами утрамбовал ее, добавил еще, затем
встал, взвалил матрас за спину, взял в руки подушку и по-
шел в свою батарею.

Войдя в  помещение, еще с  порога увидел, что мое ме-
сто уже занято. На туго набитом круглом, как рядом стоя-
щая печь матрасе, возлежал мой недавний знакомый, лоба-
стый блондин, который за ужином в столовой сидел рядом
со мною. Заложив руки за голову, он неуклюже вертел задом,
пробуя, удобно ли будет ему спать на своем матрасе.

– Что ж ты занял мое место? – Я остановился перед ним,
снял с плеча матрас и поставил его на пол.

– Чего-о? – зло нахмурив брови, вызывающе спросил ло-
бастый.

– Здесь лежали мои постельные, – сказал я.
– Ничего не знаю, место было свободное.



 
 
 

Я стоял в нерешительности, не зная, как поступить: усту-
пить или нет.

– … а твои шмотки, – продолжал лобастый, – вон где.
Он кивнул в сторону, где у самого окна на нарах лежали

мои вещи.
Мне не хотелось уступать, но и ввязываться в драку я тоже

не решался. Лобастый был явно сильнее меня.
Я положил матрас с подушкой на свободное место и вы-

шел во двор: хотелось побыть одному, остыть, успокоиться
после неприятного разговора с этим вороватым субъектом.

Был теплый летний вечер. Солнце уже закатилось за го-
ризонт, и на свою космическую вахту заступила луна.

Я бродил по темному опустевшему двору, перебирая в па-
мяти все, что случилось за минувший год со мной, с нашей
семьей.

Как там мама с папой, как Ева? Я присел на какое-то брев-
но у забора, задумался, что ждет меня здесь, в этом чужом
для меня окружении?..

 
* * *

 
Наступил сентябрь. Однако занятия, против ожидания,

не начинались, школа готовилась к зиме: утеплялись жилые
помещения, на склад завозились продукты, теплые вещи.

А вскоре вся наша батарея во главе с комбатом – лейте-



 
 
 

нантом Хруцким выехала на лесозагатовки.
Первый день ушел на обустройство. На возвышенном ме-

сте, на небольшой сухой поляне разбили палаточный лагерь,
в  новые зеленые армейские палатки ребята натаскали су-
хих сосновых веток, прикрыли их брезентом, поверх поло-
жили свои одеяла. Оборудовали палатку для хранения про-
дуктов, место для котла, в отдалении за густым кустарником
соорудили нехитрый туалет. Были укомплектованы бригады
из трех человек, указаны участки, определена норма.

И на следующий день зашумело, загудело вокруг. Заскри-
пели пилы, застучали топоры, с треском и хрустом падали
деревья, тревожно голосили перепуганные птицы.

К вечеру выяснилось – выполнить норму удалось немно-
гим, не под силу она оказалась и мне. В последующие дни
ребята стали ловчить: чтобы штабель был выше и дров каза-
лось больше, сучья на бревнах оставляли подлинней, а в се-
редину штабеля запихивали толстые ветки; некоторые тас-
кали бревна из штабелей, сданных уже накануне.

Во всех этих хитростях особенно преуспевала бригада ло-
бастого, Валерия Курдюкина, которая уже к обеду умудря-
лась выполнить норму, и  отправлялась в  лагерь на  отдых.
На вечерней проверке, когда подводились итоги дня, Кур-
дюкину и его подельникам под дружный хохот всей батареи
неизменно объявлялась благодарность.

Доверчивый, как ребенок, комбат и мысли не допускал,
что его могут обманывать, и поэтому каждый раз в таких слу-



 
 
 

чаях с недоумением смотрел на резвившихся в строю юнцов,
вопросительно сверля их единственным глазом (второй он
успел потерять на фронте).

«Тут что-то не  так,  – решил он, наконец,  – надо будет
посмотреть за работой этих шустрых ребят». Последующие
дни комбат постоянно находился в бригаде Курдюкина, даже
брался за топор, помогая освобождать стволы деревьев от ве-
ток. Но выполнить норму к обеду, как ни старались «удар-
ники», так и не могли. Мыльный пузырь лопнул…

Была та ранняя осенняя пора, когда ночи становились уже
все более прохладными, но дни еще стояли солнечные и теп-
лые. Когда листья на деревьях кое-где уже желтели позоло-
той осеннего увядания, но лес не утратил еще свежести и зе-
леного убранства, а стал еще более привлекательным.

Я по утрам вставал раньше других, с наслаждением вку-
шая необыкновенную прелесть лесного аромата, который
после спертого воздуха в палатке казался еще более прият-
ным – чистым блаженством, – убегал в чащу и там занимал-
ся физзарядкой.

Еще в Буланове у Олега Хованского мне на глаза попалось
пособие по спортивной борьбе. И вот сейчас, здесь, в лесу, я
пытался освоить отдельные простенькие приемы, о которых
рассказывалось в этой книжке.

Заканчивалась третья неделя нашего пребывания в  ле-
су, когда однажды в  полдень к  нам неожиданно нагряну-
ло школьное начальство во  главе с  зампохозом. Нам при-



 
 
 

везли продукты, газеты, письма. Хозяйственники побывали
в рабочих бригадах, прикинули, сколько заготовлено дров,
и укатили обратно.

Вечером, вернувшись в  лагерь, ребята стали разбирать
разложенную на самодельном столике почту.

Я не ждал так скоро писем от своих из Новотроицка и был
приятно удивлен, когда увидел на конверте знакомый папин
почерк.

Папа сообщал, что они втроем живут пока в огромной –
на 70 человек – землянке, но им обещали что-то другое, что
он получил деньги за проданные мною домашние вещи, ко-
торые я послал им по прибытии в Илек. Еще он посчитал
нужным напомнить мне про неприглядный случай с блинчи-
ком, который произошел у меня в Буланове.

…В тот день хозяйка нажарила к обеду блинчики с мясом.
Огромная, как тазик, полная миска их стояла на столе в сто-
ловой. Проходя мимо, я не мог устоять от соблазна попро-
бовать один блинчик. Старик-хозяин стоял во дворе и через
окно видел это.

Вечером с папой они сидят вдвоем в столовой, курят ма-
хорку, о чем-то беседуют. Я решил выйти погулять во дворе
и, проходя мимо них, услышал ядовитый голос хозяина:

– Ну как, блинчик – вкусный?
Я покраснел, ничего не ответил и вышел во двор. Папа

сразу понял, в чем дело. И потом в каморке провел воспита-
тельную беседу со мной.



 
 
 

И вот сейчас, в письме, упомянув историю с тем злополуч-
ным блинчиком, он выразил озабоченность моим нынешним
поведением.

Ах, папа, честнейший человек! – подумал я. – Ты опаса-
ешься, что я могу не выдержать возникшие трудности и вста-
ну на скользкую дорожку. Не волнуйся, я не опозорю своим
поведением ни тебя, ни себя.

Примерно так я позже и написал папе.
Начинался ужин. Все устремились к батарейному котлу,

где повар разливал уже в протянутые алюминиевые котелки
картофельный суп.

Затем под общий одобрительный гул всем было роздано
по три блинчика с мясом – подарок труженикам леса от за-
ведующей столовой, привезенный сегодня начальством. По-
догретые поваром на  костре, горячие и  пахучие, они бук-
вально таяли во рту. И ребята, почти не жуя, проглатывали
их, до конца как следует даже не прочувствовав их вкуса.
Некоторые, желая продлить удовольствие, оставляли третий
блинчик, чтобы съесть позже или завтра, бросали его в ко-
телок и уносили в палатку.

Расправившись со  вторым блинчиком, я взялся, было,
за третий, но остановился. – Какая-то сила удерживала меня
от величайшего соблазна отправить его в рот, и этой силой
была вдруг возникшая мысль – использовать третий блин-
чик, как… приманку, на которую можно поймать воришку.
Благо, поводов было достаточно.



 
 
 

С  некоторых пор в  батарее участились случи мелких
краж. У кого-то стащили кусок хлеба; Веню Горшкова как-то
навещала его мать, эвакуированная с сыном из Севастополя
в Чкалов, – привезенными ему гостинцами еще до того, как
мы уехали в лес, тоже кто-то поживился.

Я интуитивно чувствовал, что ко всем этим неблаговид-
ным делам имеет отношение мой лобастый «друг» Курдю-
кин и два его дружка – Митя Дроздов и Паша Макаренко.
Но доказательств у меня не было, и я ни с кем не делился
своими подозрениями.

И вот сейчас решил пожертвовать блинчиком, чтобы, на-
конец, выявить воришку. Ополоснув котелок, я у всех на ви-
ду положил в  него нетронутый блинчик и  пошел в  палат-
ку; взяв в своем вещмешке огрызок химического карандаша
и маленький перочинный ножичек в виде каблучка – его мне
подарила в свой последний приезд к нам Рита, – я напра-
вился в ближайшие кусты и там, развернув блинчик, настро-
гал в него карандашную пыль; затем сложил его и, вернув-
шись в палатку, поставил котелок с приманкой у изголовья
рядом со своим вещмешком, небрежно, лишь наполовину,
прикрыв котелок крышкой. Теперь оставалось только ждать
и гадать, кто же попадется в расставленную ловушку. Сидя
с ребятами неподалеку на спиленном дереве, я искоса погля-
дывал за входом в палатку, видел, как Курдюкин и его друж-
ки заходили туда, но проверив, убедился, что блинчик они
не трогали.



 
 
 

Утром глянул в котелок – наживка была на месте. «Неуже-
ли зря испортил блинчик?» – подумал я с огорчением.

Я вышел из палатки и, как обычно, после пробежки пол-
часа занимался гимнастикой и отработкой приемов борьбы.
А когда вернулся, первое, что бросилось в глаза, – открытый
котелок, крышка валялась рядом.

«Эврика!  – мысленно воскликнул я.  – Попался голуб-
чик!». Я сразу глянул в угол, где спали Курдюкин и его друж-
ки, но никаких признаков, что отличился кто-то из них, я
не отметил; все трое лежали с закрытыми глазами, у всех ли-
ца чистые, как у новорожденных. Я окинул взглядом лица
других, но чернильных следов ни на одном из них не обна-
ружил.

«Кто-то взял блинчик, но съесть его не успел, – понял я. –
Ладно, подождем».

Я сложил свое одеяло, взял полотенце и вышел из палат-
ки.

Повар уже разжег костер и готовил завтрак; в конце по-
ляны разминался комбат. «Надо рассказать ему про блин-
чик», – подумал я и подошел к лейтенанту.

– Хм, ну что ж, посмотрим, кто попадется в ваши сети», –
сощурив в  полуулыбке единственный глаз, сказал комбат,
выслушав меня.

Вскоре несколькими ударами в висевшую на суку снаряд-
ную гильзу дневальный известил о подъеме. Жмурясь после
сна от яркого света, ежась от утренней бодрящей прохлады,



 
 
 

ребята лениво выходили из палатки и бежали по утренней
росе в дальние кусты, а затем тянулись к прикрепленному
на дереве единственному умывальнику.

Один из них, Сережа Деточкин, сутулый, нескладный ле-
нинградец, вытянулся перед стоявшим в стороне комбатом.

– Товарищ лейтенант! У меня кто-то блинчик стащил.
– Хорошо, я разберусь, идите, – только и мог сказать ком-

бат. «Кто же это, черт возьми, промышляет тут?» – поду-
мал он.

Он стоял злой, всматриваясь в проходящих мимо ребят,
надеясь на лице кого-то из них найти ответ на свой вопрос.
Но перед ним вот уже дважды (туда и обратно) прошла почти
вся батарея, а малейшего подозрения никто не вызвал.

Комбат хотел было уже оставить свой пост, когда внима-
ние его вдруг привлек пробегавший мимо к  умывальнику
Паша Макаренко: губы его, щеки были все в чернилах.

«Наконец-то!» – подумал лейтенант и подозвал Пашу к се-
бе.

– Что это у вас лицо в чернилах? – спросил комбат.
– Не знаю, – с искренним недоумением ответил Макарен-

ко. Он провел ладонью по щекам, потом посмотрел на руку.
– Как же это вы не знаете?
– Не знаю, – повторил Макаренко, еще не догадываясь,

что же произошло.
– Ну что ж, тогда я вам объясню. Вы только что там, в ку-

стах, съели блинчик, в который был настроган химический



 
 
 

карандаш. Все очень просто, как видите.
Макаренко стоял, опустив глаза, подавленный, не  зная,

что сказать. Проклятый блинчик! И все из-за Валерки!
Маленького роста (в  строю он стоял на  самом левом

фланге), слабого, его опекали физически крепкие Курдюкин
и Дроздов. Все трое были из одного города – Орска. Еще там
знали друг друга и здесь держались вместе.

Сегодня утром, когда все еще спали, спрятав головы под
одеяла (так теплее), Курдюкин решил пошарить по котел-
кам, и, поживившись двумя блинчиками, один из них удру-
жил рядом лежащему Макаренко.

И вот сейчас ему надо что-то говорить, оправдываться.
А что он может сказать?

– Вы только, это самое, не думайте, – блинчика я не брал.
– Вот тебе раз! Блинчика он не брал!
– Не брал, – упрямо твердил Макаренко.
– Как же он попал вам в рот? Вам что – насильно кто-то

его впихнул туда?
Бедный Паша ничего вразумительного сказать не мог. Он

стоял, опустив голову, весь вспотевший от волнения, с лицом
в чернилах и молчал.

– Ну вот что, Макаренко, у меня нет ни времени, ни жела-
ния с вами возиться, – терял терпение комбат. – Или вы со-
знаетесь во всем и скажете мне всю правду, признаетесь, что
и блинчик, и все пропадавшее в батарее дело ваших рук…

– Я ничего не брал ни у кого, и блинчика тоже не брал, –



 
 
 

дрожавшим голосом лепетал Паша.
– … Или вы будете за воровство отчислены из школы.
Для Макаренко было самым страшным и самым обидным

с такой формулировкой в документах уехать домой; его глаза
наполнились слезами, но он никак не мог решиться назвать
имя того, кто дал ему этот злополучный блинчик.

Лейтенант интуитивно чувствовал, что он действительно
не виноват, что блинчиком его кто-то угостил. Тогда кто же?
Им мог быть только Курдюкин, его дружок. Но в таком слу-
чае Макаренко должен его назвать.

– Я вас последний раз спрашиваю, Макаренко: если не вы
взяли блинчик, то кто вам его дал? Не признаетесь, будете
отчислены из школы за воровство.

Макаренко продолжал молчать.
– Ну что, нет мужества назвать имя своего дружка? Это

ведь Курдюкин вас облагодетельствовал, не так ли?
– Да, – тихо выдавил, наконец, Макаренко.
Между тем, прозвучала команда старшины приготовить-

ся к утреннему осмотру, и батарея потянулась к месту по-
строения. Проходившие мимо ребята не обращали внима-
ния на комбата и стоящего перед ним Макаренко, – мало ли
о  чем говорят. Я стоял неподалеку, все видел и  слышал,
но подходить не стал, – надо будет, – комбат позовет.

Курдюкин же, выйдя из палатки и увидев своего дружка,
стоящим перед лейтенантом, насторожился и, проходя ми-
мо, замедлил шаг. Комбат заметил его и подозвал к себе.



 
 
 

– Что же это вы, Курдюкин, друга своего подвели, а?
– Я, а что? Я ничего, – большие на выкате бесцветные гла-

за Курдюкина под белыми выцветшими бровями и столь же
почти невидимыми белесыми ресницами бегали, смотрели
то на Макаренко, то на комбата.

– Ну, как же ничего? Угостили вот его блинчиком, а в нем
оказалась пыль от химического карандаша. Теперь ваш друг
никак не может отмыться. Нехорошо получается, Курдюкин,
нехорошо.

– Каким блинчиком? Вот еще новости! До конца не со-
знавая, что попался, Курдюкин делал вид, будто он не знает,
о чем идет речь.

И лишь когда Макаренко, виновато глядя на него, тихо
сказал: «Валера, он все знает», – Курдюкин понял, что от-
пираться бесполезно. Он укоризненно посмотрел на друга,
дескать, «Эх, ты!».

Комбат заставил его в то утро перед строем батареи из-
виниться и дать слово, что больше он вещи у ребят таскать
не будет.

А вечером, уже уснувшего Курдюкина разбудил дневаль-
ный: «Комбат вызывает».

И как только сонный, встревоженный, он вышел из палат-
ки, на голову ему ребята накинули одеяло, повалили на зем-
лю и изрядно поколотили.

Но урока из этого он не извлек. Потом в селе он сменил
только объект своего воровского внимания, – стал воровать



 
 
 

у местного населения.
Сельчане, надо сказать, в  большинстве своем жили до-

вольно комфортно. У всех были добротные дома, многие со-
держали коров, другую живность. Отсюда – молочные, дру-
гие продукты. Сложности были только с одеждой, обувью.
До города, где можно было что-то приобрести, – далеко, туда
не наездишься.

И  ребята, получив военную форму, легко сбывали на-
селению на деревенской толкучке свою домашнюю одежду
и обувь, что кстати, сделал и я.

Но  Курдюкин с  Дроздовым на  базаре не  появлялись.
У них была разработана другая тактика сбыта своих вещей.
Они заходили непосредственно в дом своей жертвы. И пока
Дроздов торговался в комнате с хозяйкой, Курдюкин шарил
в сенях. А там можно было поживиться многим. На полках
стояли кубатки (такие глиняные емкости) кислого молока,
мясо, сало, масло… Курдюкин хватал что-то и убегал.

Сельчане быстро разгадали нехитрую тактику воришек.
И как только на пороге появлялся кто-то из наших, хозяин
с кочергой выскакивал в сени…

Курдюкин долго ходил с фонарями под глазами.



 
 
 

 
* * *

 
…Когда в  начале октября мы, завшивленные, грязные,

вернулись из леса в село, нас сразу направили в баню, при
которой работала вошебойка; вся одежда подвергалась тер-
мической обработке. Однако температура в дезакамере бы-
ла недостаточно высокой, чтобы уничтожить паразитов, и те,
лишь приятно согревшись после лесного холода, продолжа-
ли еще долго терзать ребячьи тела.

Начавшиеся занятия проводились в  учебном корпусе,
расположенном в  полутора километрах от  основного зда-
ния. Пока стояла сухая погода, преодолевать это расстояние
не составляло особого труда, скорее такая прогулка была да-
же приятна ребятам. Но когда пошли холодные дожди, а за-
тем вдруг наступила зима с ее суровыми уральскими моро-
зами и снегопадами, переход в «учебку» не казался уж столь
привлекательным.

Зимой нередко мощный снегопад к утру так запечатывал
входные двери, что выйти из помещения нельзя было. А что-
бы добраться до учебного корпуса, приходилось одевать ва-
ленки, так как снегу наваливало выше колена. Однако ва-
ленок хватало только на одну батарею. Как быть? И школь-
ное начальство нашло выход: нас переправляли в учебный
корпус поочередно, там ребята быстро переобувались в свои
ботинки, а  валенки грузили на  санки, и  старая костлявая



 
 
 

школьная лошадь доставляла их в главный корпус, где была
уже готова к отправке очередная группа. Пока шли занятия,
дорожку расчищали от снега, и возвращались мы уже без ва-
ленок, в своей обуви.

В морозные дни в учебных классах царил дикий холод:
в чернильницах замерзали чернила, руки коченели, бушлаты
в классах мы не снимали до самой весны.

И все же учебный процесс проходил, не прерываясь ни
на один день.

Из учебных дисциплин мне больше нравилась литература
и, особенно – история, которая, однако, с февраля уже не ка-
залась мне столь привлекательной, как раньше. А причиной
тому был случай.

Преподавал историю прекрасный педагог Исаак Аркадье-
вич Строк, эвакуированный сюда, на Урал, со спецшколой
и  своей большой многодетной семьей. Небольшого роста,
кругленький, толстенький, как бочонок, он был строгим пре-
подавателем, до педантизма любил порядок и дисциплину.
Ребята ценили его как педагога и в  то же время ирониче-
ски-снисходительно относились к нему, как к человеку, меж-
ду собой называя «бочонком» или «Изей».

Исаак Аркадьевич любил периодически устраивать свое-
образные контрольные работы: в большом, рыжем, пухлом
портфеле он приносил в класс листочки с вопросами, раз-
давал каждому по такому листку, а через десять-пятнадцать
минут дежурный собирал листки уже с ответами на вопро-



 
 
 

сы и клал их преподавателю на стол. Особого восторга у ре-
бят эти блиц контрольные не вызывали, так как после них
в классном журнале каждый раз появлялось довольно много
неприятных оценок.

В тот февральский морозный день в классе было уж очень
холодно, и на уроке истории ребята решили развлечься: ста-
ли жечь под партами бумагу, чтоб согреть окоченевшие ру-
ки. Возмущенный столь дерзкой нашей недисциплиниро-
ванностью, учитель прервал изложение нового материала и,
приступив к  опросу, наиболее «отличившимся» поставил
в журнале несколько жирных двоек. Посчитав, однако, это
недостаточным, чтобы выразить свое негодование, он от-
крыл затем свой пузатый портфель, извлек оттуда очередные
листки с вопросами и раздал их притихшим озорникам.

Контрольная ничего хорошего нам не сулила, писать ее
мы не хотели и в свое оправдание стали выдвигать всевоз-
можные доводы: холодно, чернила замерзли, нечем писать…
Но преподаватель был непреклонен. По классу пошла гулять
записка:

Исаак Аркадьевич заметил ходившую по рукам записку,
и когда она оказалась у Паши Макаренко, потребовал:

– Встаньте, Макаренко! Что там у вас? Принесите сюда!
Макаренко не двигался с места. Не зная содержания за-

писки, он стоял, не шелохнувшись, зажав в руке клочок гре-
мучей ртути.

– Макаренко! Вы что – не слышали?



 
 
 

Но тот продолжал стоять.
Исаак Аркадьевич подошел, протянул руку.
– Дайте мне записку.
Бедному Паше некуда было деваться, и он разжал кулак.
Исаак Аркадьевич подошел к  столу, развернул записку,

пробежал ее глазами.
–  Так,  – протянул он и  небрежно бросил бумажку

на стол. – Ну и кто же автор этого бессмертного произведе-
ния?

Лицо его покрылось розовыми пятнами. Внешне он был
спокоен. И лишь пятна на лице свидетельствовали о его вол-
нении.

Класс настороженно молчал. Никто не  знал сочинителя
крамольных строк, все смотрели друг на друга.

– Что, нет мужества признаться?
– Я это написал, товарищ преподаватель, – встав и покрас-

нев, признался я.
– Вы?! Вот уж, признаться, не ожидал.
– Извините, товарищ преподаватель, это просто шутка.
– Шутка?
– Да. Глупая шутка.
– Ну что ж, хорошо хоть, что вы так оценили свой опус.

Тем не менее, я прошу вас после уроков зайти в учитель-
скую. Там мы продолжим наш разговор.

А сейчас всем десять минут для ответа на вопросы кон-
трольной…



 
 
 

Неприятный разговор в  учительской не  привел к  ка-
ким-либо «оргвыводам», но неприязненное отношение пре-
подавателя ко мне я испытывал до  конца года, и  история
не казалась мне уж столь привлекательным предметом.

Но вот немецкий зык давался мне легко, и маленькая су-
хопарая Агнесса Семеновна, обычно скупая на похвалу, по-
рой даже ставила меня в пример другим.

Наш любимый Изя Строк
К нам сегодня слишком строг,
Двоек он в журнал наставил
И контрольную писать заставил.
А как ее без ничего писать?
У нас ни ручек, ни чернил.
Будем, братцы, бастовать,
Что бы Строк ни говорил!

 
* * *

 
Помимо учебных занятий нам доводилось выполнять ряд

чисто хозяйственных работ: помогать на кухне, ездить в лес
за дровами, убирать территорию…

В день поездки в лес мы поднимались обычно в пять ча-
сов. На кухне нас плотно кормили, порой нам доставались
при этом какие-нибудь деликатесы. Например, те же жаре-



 
 
 

ные блинчики с  мясом, которые предназначались для на-
чальства. Конечно, кухонные работники не забывали и про
себя.

Вообще, на кухне нас жалели, ведь мы уезжали на целый
день, в любую погоду.

Облачались мы, конечно, при этом в  соответствующую
одежду: теплые ватники, валенки, давали нам теплые рука-
вицы.

Найти в лесу свои, подготовленные нами осенью штабеля,
не всегда удавалось: они скрывались под толстым слоем сне-
га. К тому же, подъехать к ним порой не удавалось. И мы бра-
ли бревна с чужих штабелей, к которым можно было подъе-
хать. Так же, впрочем, как и нами заготовленные бревна, за-
тем брали другие. Так что в обиде никто не оставался.

Наконец, долгая морозная зима закончилась. Потекли
по дороге веселые весенние ручейки. В зарослях на берегу
Урала послышались любовные трели соловьев, где-то вдали
за рекой неутомимо куковала кукушка…

В  конце июня школа торжественно провожала выпуск-
ников в артиллерийские училища. Мечта их сбылась: боль-
шинству из них довелось еще повоевать на фронте. Кому-то
посчастливилось, и они здоровыми и невредимыми дожили
до дня победы, кому-то не повезло, и они встретили свой
смертный час на поле боя: кто-то на Западе, кто-то на Во-
стоке.

Второй и третьей батарее лето предстояло провести в до-



 
 
 

толе никому из ребят неизвестных Тоцких военных лагерях.
Но прежде всем был предоставлен месячный отпуск.

 
* * *

 
В начале июля я выехал к нашим, в Новотроицк.
От Чкалова до Орска – поездом часов пять-шесть езды,

а затем до Новотроицка – километров пятнадцать предстоя-
ло добираться на попутке или пешком.

Был поздний вечер. Я ехал в воинском солдатском вагоне,
пристроившись на нижней полке у окна; вещмешок подсу-
нул под полку, время от времени ногой удостоверяясь, что
он на месте. Вагон был полон солдат, на остановках одни вы-
ходили, другие заходили. От стойкого запаха человеческих
тел и табака меня слегка подташнивало.

Еще при посадке в Чкалове рядом со мной оказался хму-
рый, неразговорчивый солдат, на вид чуть постарше меня.
Мы сидели молча, каждый думал о своем.

Кому далеко было ехать, устроились на второй или тре-
тьей полке и там прописались на ночь.

Мне не хотелось спать, но поближе к утру и меня сморил
сон. Проснувшись, увидел рядом с собой уже другого пас-
сажира. Машинально ногой ткнул под лавку – пустота! На-
гнулся, надеясь все же увидеть свой вещмешок.

Вот он, родимый! Вытащил. Увы, то был вещмешок моего
нового соседа. До слез было обидно. В вещмешке у меня был



 
 
 

сухой поек, выданный всем нам на дорогу. И еще кое-что
сэкономленное мною: сахар, масло, консервы, даже плиточ-
ка первомайского шоколада. Я думал – приеду не с пустыми
руками. И вот – на тебе.

Какой  же бестолковый, укорял я себя. Вспомнил пайку
хлеба, которую утащил у меня в столовой Курдюкин. Теперь
это. Решил своим не говорить, чтоб лишний раз их не огор-
чать.

Прохладным ранним утром я вышел из  поезда на  пер-
рон. Уточнив у местной женщины, как мне попасть в Ново-
троицк, не спеша пошел по дороге. После душного вагона
на свежем воздухе легко дышалось.

Услышав вскоре сзади звук подъезжавшей машины, я
обернулся, но, увидев доверху нагруженный чем-то грузо-
вик, голосовать не стал.

Минут через тридцать, оглянувшись и увидев приближав-
шуюся легковушку, я неуверенно поднял руку. Машина про-
скочила мимо, но затем остановилась. Ускоренным шагом я
подошел и, ни на что не надеясь, спросил:

– До Новотроицка не подвезете?
–  Садись, солдат,  – сказал водитель и, кивнув головой

на место рядом с ним, открыл дверцу.
Я сел, машина плавно тронулась с места.
Заднее сиденье на всю его ширину, как я успел заметить,

занимал огромного роста полный мужчина.
«Какой-то большой начальник»,  – подумал я.  – Это он



 
 
 

приказал водителю остановиться.
– Вы что. молодой человек, служите в армии? – спросил

меня пассажир, смущенный, как я понял, моим возрастом.
– Учусь в специальной артиллерийской школе, – ответил

я гордо.
–  А  в  Новотроицк по  какому поводу направляетесь?  –

Не скрывая любопытства, продолжал интересоваться мною
пассажир.

– Здесь работают мои родители и сестра, я еду их наве-
стить.

Вскоре мы въезжали в  город. Я поблагодарил водителя
и пассажира и вышел из машины.

Редкие дома терялись среди многочисленных землянок.
Я стал искать нужную мне. У одной из них спиной ко мне
стояла женщина. Я подошел, извинился, хотел спросить, где
может быть землянка номер пятьдесят. Женщина вздрогну-
ла и обернулась.

– Ой! – вскрикнула от неожиданности мама, узнав меня.
Огромная, человек на семьдесят землянка, в которую мы

вошли, была мужской. Папа с мамой и Евой жили здесь в ма-
ленькой огороженной клетушке у самого выхода. Здесь были
уже знакомые по Сенцовке и Буланову, на всю ширину отсе-
ка, полати. На полу, в углу – вещи…

– Ева на работе, она придет только вечером, – сказала ма-
ма. – Ты устал с дороги, голоден. У меня нечем даже тебя
покормить.



 
 
 

– Ничего мама, я не  голоден, не беспокойся. А  где Ева
работает?

– Официанткой в рабочей столовой. Это здесь недалеко.
Если ты не хочешь отдохнуть, сходи к ней, заодно пообеда-
ешь там.

Столовая, куда я вскоре зашел, представляла собою
огромный зал человек на сто.

За  длинными столами сидели люди в  рабочей одежде.
С  первым они уже справились. И  теперь в  нетерпеливом
ожидании второго негромко стучали ложками по столу, вы-
ражая этим свое неудовольствие затянувшейся паузой. Все
смотрели в сторону раздачи. Там столпилось с десяток офи-
цианток.

Еву я сразу заметил, но подходить не стал, решил подо-
ждать окончания обеда.

Наконец, у раздачи началось оживление: официантки ста-
ли загружать свои подносы. Чтобы ускорить процесс, они
на две рядом стоящие тарелки ставили третью, а иногда та-
кое двухэтажное сооружение превращали в трехэтажное.

Для худенькой, небольшого роста Евы это было непросто,
но отставать от других ей не хотелось.

Вечером она мне рассказала, что, однажды споткнувшись,
она уронила поднос и с ее зарплаты потом долго высчитыва-
ли за нанесенный урон.

Обед заканчивался и вскоре зал опустел.
Я подошел к Еве, мы обнялись.



 
 
 

– Что же ты не предупредил, когда приедешь? – спроси-
ла она.

– Считал, что окажусь здесь раньше, чем придет письмо, –
оправдывался я.

Официантки с интересом разглядывали меня. Узнав, что
к Еве приехал брат, накрыли стол, и мы все вместе пообеда-
ли.

Еве надо было убрать столы, подготовиться к ужину, и я
собрался уходить.

– Подожди, захватишь мамин обед, – сказала Ева и отлу-
чилась.

Вернувшись, вручила мне бидончик.
Я узнал его, он проделал с нами весь долгий путь, начи-

ная с Мстиславля. Выручал нас, когда мы шли пешком, еха-
ли в эшелоне, потом в Сенцовке, в Буланове… И вот он, ро-
димый, продолжает служить нам здесь, как добрый старый
друг.

Я взял бидончик и ушел.
Мама ждала меня у входа в землянку.
– Я думала, вы придете вдвоем. Еву, наверное, не отпу-

стили, – посетовала мама.
– Ну, она же на работе, мама, – сказал я.
– Да, конечно, я понимаю, – согласилась она.
Мы прошли в  землянку. Согреть обед было не  на  чем,

и маме пришлось есть его холодным.
– Ты там пообедал? – спросила мама.



 
 
 

– Да, ты ешь, ешь, – сказал я.
Вечером пришла Ева, присела рядом на полатях.
– А ты, я смотрю, за год подрос, выглядишь настоящим

солдатом, – глядя на меня, с улыбкой сказала она. – Как ты
добирался сюда от станции? Пешком, тебя никто не подвез?

– Меня подобрала легковушка. Судя по всему, в ней ехал
какой-то большой начальник. Огромный детина, довольно
упитанный, – сказал я.

– Это Сапрыкин, – догадалась Ева, – начальник ОРСа. Он
тут царь и бог, всем заправляет – жильем, питанием…

Поздно вечером Ева предложила нам прогуляться.
Уличного освещения тогда в поселке не было, и по вече-

рам он погружался в сплошную темень.
Тогда-то Ева сообщила мне печальную весть о смерти па-

пы. Рассказала, как она ездила в Чкалов по этому поводу,
как беседовала с врачом, медсестрами…

Я не заплакал, как всего год тому назад в Чкалове, проща-
ясь с родителями. От печали сердце только больно сжалось,
и в горле запершило.

Не заплакал не потому, что был готов услышать то, что
услышал.

Нет, просто дети во время войны быстро взрослели и мог-
ли сдерживать слезы.

Когда мы с Евой вернулись, мама уже лежала, готовая ко
сну. Мы тоже легли и вскоре все уснули. Но не надолго. Я
проснулся оттого, что меня кто-то нещадно кусал. Неужели



 
 
 

клопы, подумал я, и вспомнил, как в Буланове клоп забрался
мне в ухо.

Я вертелся, крутился, но уснуть уже не мог.
Проснувшаяся Ева, видя, что я не сплю, включила свет.

Полчища этих прожорливых кровопийцев, испугавшись,
стали расползаться по сторонам. А с потолка им на смену
пикировали другие.

–  Я уже не  знаю, что с  ними делать,  – сетовала Ева.  –
Недавно провели дезинфекцию, но эти твари – живучие, ни-
какая отрава на них не действует.

Постепенно мы успокоились, решили свет не выключать.
Но уснуть я уже не мог.

Утром Ева, захватив бидончик, ушла на работу.
– Приходи ко мне, – сказала она уже с порога. – Сам по-

завтракаешь и заберешь завтрак для мамы. Еще тебе надо
будет получить продовольственную карточку. Контора здесь
неподалеку.

Мама дремала. Я лежал с закрытыми глазами. После ноч-
ного кошмара с клопами хотелось спать. Но сон уже не шел
ко мне.

Я встал, умылся под умывальником и  решил пройтись,
разведать, где эта самая контора, в которой мне предстоит
получить продовольственную карточку.

У нас в батарее был такой парнишка – Славик Моргачев.
Небольшого роста, щупленький такой, неглупый. Он хорошо
рисовал. Ему бы в художественное училище пойти. Но отец –



 
 
 

генерал решил иначе и направил его в спецшколу.
Славик как-то с помощью сырой картошки мог перевести

с оригинала на пустой бланк любую печать.
И  вот он каким-то образом достал бланки отпускных

удостоверений и  с  помощью картошки поставил на  них
спецшкольную печать. Оставалось только проставить фами-
лию, имя, отчество отпускника, город, куда он направляется
и по этому отпускному удостоверению можно было получить
продовольственную карточку. Такие липовые удостоверения
Славик раздал всем в батарее.

При этом, не обошлось без происшествия.
Один из  наших ребят, получая у  секретаря начальни-

ка школы отпускное удостоверение, случайно засветил свое
«липовое».

Он сразу прибежал в батарею, виновато покаялся. Стали
решать, как быть.

О  том, что секретарь Генриэтта Михайловна доложит
о случившемся начальнику школы, у нас не было сомнений.

Что делать?
Вспомнили, что у  начальника школы роман с  молодой

преподавательницей английского языка.
Решили действовать через нее. И направили на встречу

с красавицей нашего старшину Женю Басова.
Англичанка обещала все уладить, просила не беспокоить-

ся. И она слово свое сдержала…
И  вот сейчас я пришел из  столовой, принес бидончик



 
 
 

с маминым завтраком, и мне предстояло решать эту карточ-
ную проблему: получить одну карточку здесь, в Новотроиц-
ке, другую – в Соцгороде, что в семи километрах отсюда.

Второй карточкой я решил заняться завтра. А пока зашел
в контору и получил свою законную.

Выйдя на улицу, я направился, было, в  свою землянку.
Но остановился.

Еще когда шел сюда, над дверью соседнего подъезда заме-
тил три большие буквы – ОРС и ниже более мелким шриф-
том – отдел рабочего снабжения.

Об этом ОРСе и его начальнике – Сапрыкине вчера упо-
мянула Ева.

Я решил зайти к нему и попросить об улучшении жилищ-
ных условий мамы с Евой.

–  Леонид Максимович занят, у  него Хейфец,  – сказала
в приемной молодая симпатичная секретарша, словно я дол-
жен был знать, кто он такой, этот Хейфец, – У вас что-ни-
будь срочное?

– Да нет, – неуверенно сказал я.
– Ну, тогда можете подождать, – кивнула она на несколько

стульев у окна и показала рукой на них.
Я присел и  стал думать, как лучше мне выразить свою

просьбу.
Сапрыкин наверняка станет говорить о трудностях воен-

ного времени, о том, что здесь не курорт, всем трудно: идет
война, надо терпеть и т. д. И он по-своему будет прав. По-



 
 
 

своему, но не по-моему…
Прошло около получаса, пока, наконец, не  открылась

дверь кабинета, и  оттуда вышел этот самый Хейфец, то-
же, судя по  всему, какая-то местная «шишка»,  – подума-
лось мне.

Я встал, шагнул к двери, но секретарь рукой остановила
меня.

– Простите, как мне доложить о вас?
– Моя фамилия Сударов, я курсант специальной артилле-

рийской школы. Этого достаточно?
– Вполне, – с улыбкой ответила секретарша и скрылась

в кабинете начальника. Потом появилась на пороге и, не при-
крывая за собою дверь, предложила мне войти.

Мы встретились с начальником ОРСа уже как старые зна-
комые. Я рассказал ему о нашей семейной эпопее. Как мы
уходили из родного города, о гибели Володи, смерти папы,
о бессонной ночи в клоповнике…

– И вообще, Леонид Максимович, – сказал я, – это не по-
рядок, когда среди семидесяти мужчин в землянке живет по-
жилая больная женщина с дочерью…

Еще я посетовал на то, что худенькой миниатюрной Еве
приходится таскать многоэтажные тяжелые подносы, что она
уже уронила один и с нее высчитали деньги за это.

В общем, я излил ему свою душу…
Конечно, как я и  предполагал, Сапрыкин ссылался

на трудности военного времени. Но пообещал подумать, чем



 
 
 

он может нам помочь.
Я ушел от него с шаткой надеждой на успех моего визита.
Вечером, когда мы с Евой пошли погулять, я рассказал ей

о встрече с Сапрыкиным, поведал о нашем разговоре, о том,
что он обещал помочь.

– Зря ты ходил к нему, – махнув рукой, сказала Ева. –
Переселять нас с мамой все равно некуда, в других землян-
ках та же картина. Может только найдут более действенное
средство против клопов. И то будет хорошо.

–  Посмотрим,  – сказал я, почему-то надеясь, что моя
встреча с Сапрыкиным была не напрасна.

Мы шли в темноте, спотыкаясь на неровной дороге. Я по-
думал о том, что мне предстоит решать вопрос о второй про-
довольственной карточке.

–  Завтра с  утра мне надо будет совершить экскурсию
в Соцгород, – сказал я.

– В соцгород? Зачем? – удивилась Ева.
Я рассказал ей историю со вторым отпускным удостовере-

нием, в котором указано, что я направляюсь в отпуск в Соц-
город, и что таким образом я могу там получить вторую про-
довольственную карточку…

– Боря, я не хочу, чтобы ты получал эту вторую карточ-
ку, – сказала Ева.

– Почему? У нас в батарее у всех по два отпускных удо-
стоверения, и все получат по две карточки, – удивился я воз-
ражению Евы.



 
 
 

– Пусть все так делают, а тебе это ни к чему. Не надо, я
не хочу, – повторила Ева.

Я вспомнил нравоучительную беседу папы со мной по по-
воду злополучного блинчика в  Буланове, его возвращение
к этому в письме. И решил в Соцгород уже не ходить.

Мы вернулись в нашу землянку, там было темно, все уже
спали. Мы тоже улеглись и быстро уснули. Но, как и вчера,
ненадолго. Клопы не оставляли нас в покое.

Рано утром Ева поднялась, привела себя в порядок и от-
правилась в столовую.

– Бидончик я взяла, – сказала она мне, – а ты не опазды-
вай, приходи к десяти часам.

Но к десяти мне не довелось подойти в столовую. Мы с ма-
мой лежали, дремали после бессонной ночи, когда в землян-
ку вошли пять-шесть женщин во главе с самим… Хейфецом!
Я еще вчера понял, что здесь, в Новотроицке, это какая-то
важная птица. Потом узнал: начальник коммунального хо-
зяйства!

Хейфец бесцеремонно одернул занавеску нашего закутка.
Я вскочил:
– В чем дело?
– Это вы, молодой человек, вчера были у товарища Са-

прыкина?
– Ну я, а что?
– Как это ваша мать и сестра оказались в мужской зем-

лянке?



 
 
 

– Об этом я вас должен спросить, товарищ Хейфец, – ре-
зонно ответил я.

Я ждал, что он спросит, откуда я знаю его фамилию. И был
готов ответить, но тут раздался жалобный, испуганный голос
мамы:

– Нас поселили сюда, – робко сказала она, натягивая оде-
яло на грудь.

– Сейчас тут будут проводить дезинфекцию, – сказал Хей-
фец, не став вдаваться в подробности, как мама с Евою по-
пали в мужскую землянку. Он понял, что это оплошность
его самого.

– А вас, гражданка, или вашу дочь, я прошу в  течение
дня зайти в жилищную контору с паспортами для получения
ордера на другое жилье.

Мы с мамой быстро собрали вещи, укрыли их под пола-
тями. Женщины, пришедшие с Хейфецом, уже приступали
к работе.

Я вывел маму на улицу, усадил на скамейку у входа в зем-
лянку и сказал, чтобы она никуда не отлучалась. А сам по-
шел в столовую.

– Ты что, проспал? Я уже думала: что-то случилось, соби-
ралась идти к вам, – сетовала Ева.

– Случилось, случилось, сестрица, – сказал я и поведал ей
о причине моего опоздания.

–  Ордер, говоришь? Это, значит, нас поселят в  новый,
только построенный дом, а не в землянку. Как же нам быть?



 
 
 

Мне сложно будет уйти. У нас и так одна официантка не вы-
шла на работу.

Ева задумалась.
– Ну мы с мамой можем пойти, – сказал я.
Так и решили. Позавтракав, я взял бидончик с маминой

едой и ушел.
В нашей землянке, между тем, полным ходом шла рабо-

та. Войти туда без противогаза или марлевой повязки, невоз-
можно было.

Мама, сидя на скамейке, стала завтракать. А я, затаив ды-
хание, шмыгнул в наш закуток, благо он находился у самого
входа в землянку, схватил из под полатей кулек, в котором
находились паспорта, и пулей выскочил наружу.

Получив ордер, мы с мамой пошли смотреть их новое жи-
лище. В довольно большой комнате трехкомнатной кварти-
ры стояли три металлические кровати. Здесь маме и  Еве,
вместе с подселенкой, пожилой женщиной, предстояло про-
жить до конца войны.

А через три дня – новая удача: Еву перевели на работу
официанткой в итеэровскую столовую.

Правда, она находилась далековато, в полутора-двух ки-
лометрах от дома. Но работать здесь было значительно лег-
че и приятней. Приходилось иметь дело с интеллигентными
людьми. Да и питание было получше.

Ева быстро познакомилась и подружилась с другими офи-
циантками, такими  же молоденькими, симпатичными дев-



 
 
 

чонками, как она.
Как-то я неожиданно встретил здесь, в  Новотроицке,

Юру Шейкина, с  которым вместе учились в  школе. Его,
на  несколько дней, судьба забросила сюда, как участника
строительного отряда.

Когда Евины подруги узнали об этом, они просили, чтобы
я вместе с ним приходил обедать. И мы несколько раз, пока
он находился в Новотроицке, так и делали.

Помню, мы как-то возвращались из столовой, и в степи
нас встретили два милиционера в  штатском. Стали выяс-
нять, кто мы такие, попросили показать документы.

Кого и что они искали, мы так и не поняли. Ева потом ска-
зала, что милиционеры не так давно задержали здесь дезер-
тира, вот и проверяют теперь всех, кто появляется в городе.

После переселения мамы с Евой в нормальный дом и пе-
ревода Евы в другую столовую, жизнь их стала повеселей.

Ева дружила здесь с семьей Марины Коэн, отец которой
заведовал хлебным магазином. С Евой они были одногодки.
У Марины была сестра Мира, симпатичная девочка, моя ро-
весница. И вот по вечерам мы собирались на квартире этих
Коэнов.

Для Евы это была отдушина, когда она могла на время от-
ключиться от повседневных житейских забот.

За ней пытался ухаживать какой-то интеллигентный ев-
рей, старше нее лет на десять, предлагал ей, что называется,
руку и сердце. Но Ева отказала ему.



 
 
 

Ее тайным избранником был другой – Яша Симкин. Ле-
том 1941 года он приезжал в Мстиславль к своей сестре, Еви-
ной подруге, и тогда они познакомились. Но затем в водово-
роте войны они потеряли друг друга. Этой больной для Евы
темы я никогда не касался.

Заканчивался мой отпуск, пора было возвращаться, при-
чем уже не в Илек, а в Тоцкие военные лагеря.

Ева насушила мне сухари из черного хлеба. Но везти их
не  в  чем было. Так она обратилась к  какому-то работяге
из  своей бывшей клопиной землянки, который смастерил
для меня элегантный по тем временам, фанерный чемодан-
чик, с миниатюрным замочком даже!

Лесковский Левша, подковавший блоху, да и только!
С этим музейным экспонатом в конце июня я покинул Но-

вотроицк и благополучно прибыл в тогда еще мало кому из-
вестные Тоцкие военные лагеря. Но через одиннадцать лет
о Тоцком узнает весь мир. В такие же жаркие летние дни
1954  года здесь будут проводиться всеармейские военные
учения с , в которых доведется принять участие и нашей ар-
тиллерийской бригаде. применением атомной бомбы



 
 
 

 
* * *

 
А тогда, в июле сорок третьего, с трудом разыскав землян-

ку, в которой расположилась наша школа, я поставил свое
фанерное чудо на свободное место на втором этаже двухъ-
ярусной нары и вышел в надежде встретить кого-то из нашей
батареи, познакомиться с окружающей местностью.

Пространство, которое можно было окинуть взглядом,
было сплошь усеяно землянками, каждая человек на  сто
и больше. Тысячи новобранцев до отправки на фронт про-
ходили здесь основы боевой подготовки.

По окраине лагеря протекал местами довольно глубокий
ручей. Там я встретил с десяток загоравших на берегу наших
ребят. Половина не вернулась еще из отпуска.

Я снял гимнастерку, расстелил ее на траве и прилег, то-
же решив позагорать. Но солнце так палило, что вскоре мне
пришлось встать и присесть в тени рядом растущих кустов.

Приближалось время обеда, ребята заговорили про еду.
Стали рассказывать какие-то анекдоты на «заданную тему».



 
 
 

– Ты ничего такого не привез? – обратился ко мне доб-
родушный, долговязый украинец Мельников, лежавший ря-
дом.

– Привез, – говорю, – сухари.
– Угостишь?
– Ну, пойдем, – сказал я.
Мы стали одеваться.
– Одного Мельника приглашаешь? – спросил лежавший

с закрытыми глазами и, казалось, дремавший, Веня Лавров.
– Могу и тебя.
Стали подниматься и другие. Не вставал только Курдю-

кин. Укрыв лицо своей белой пилоткой, он словно спал.
Да я и не пригласил бы его. Он это знал.
Мы вошли в  землянку. Там кроме дневального никого

не было.
Его мы не знали, он был из другой батареи, еще из киев-

ского набора.
Я залез на  нары, заранее вытащив из  кармана ключик

к своему миниатюрному замочку. Но ключик не понадобил-
ся, замочек сиротливо болтался на одной петле, вторая была
оторвана.

Сухарей, конечно, в чемоданчике не оказалось.
Все были огорчены, стали возмущаться, упрекали дне-

вального.
– Чужие в землянке не появлялись, – оправдывался он, –

а на нарах копошился этот ваш фраер с белой пилоточкой.



 
 
 

– Курдюкин, подлец! Это его работа! – догадался Мель-
ников.

–  Сухарей было много,  – сказал я.  – Он не  мог их все
съесть.

– Где его место? – спросил Мельников, ни к кому конкрет-
но не обращаясь.

Ребята только вернулись из отпуска и точно не знали, где
кто устроился.

Стали переворачивать все матрасы подряд, и под одним
из них обнаружили Евину холщовую сумочку с сухарями.

Я угостил всех, но ребята не могли успокоиться.
– Надо как следует Курдюку поддать, – сказал Мельни-

ков, – а то он так и будет нас обкрадывать.
– И сказать комбату, – добавил Боря Штейн.
Мы пошли к ручью.
Били Курдюкина нещадно. Руками и ногами.
Окровавленный, он спасся от худшего только в ручье, куда

ему пришлось ступить в чем был, – в одежде, в обуви. Там
его уже никто не стал преследовать.

В начале августа вся школа была уже в сборе. Начались
общелагерные режимные дни: подъем, физзарядка, утреннее
построение.

Помню, на  одном из  построений всего многотысячного
лагеря на плацу был зачитан приказ Наркома обороны о ка-
ком-то дезертире.

И  перед строем, под барабанным боем, три автоматчи-



 
 
 

ка – один спереди, двое сзади – провели этого несчастного, –
в нижнем белье, без обуви.

Эта жуткая картина навсегда осталась в памяти.

 
* * *

 
Из Тоцка в конце августа в Илек мы уже не вернулись.
Новый учебный год нам предстояло начать в Бузулуке, где

в наше распоряжение было предоставлено добротное двух-
этажное кирпичное здание со всеми удобствами для жилья
и учебы. Хотя в жилых помещениях и там были все те же
двухэтажные нары. Но после Илека это казалось не столь уж
важным.

Помимо учебных классов, в доме был большой зал, где
устраивались всякого рода мероприятия: вечера отдыха,
встречи с интересными людьми, даже изредка танцевальные
вечера.

На один из таких вечеров я как-то пригласил симпатич-
ную девочку, работавшую на телеграфе. Но она, к сожале-
нию, жила далеко за городом, провожать ее пришлось позд-
но вечером по снежным сугробам, и больше на вечера я ее
не стал приглашать. А жаль, славная была девчонка.

На одной из творческих встреч у нас выступал молодой
лейтенант – политработник из соседней воинской части. Он
прочитал только опубликованное стихотворение К. Симоно-



 
 
 

ва «Женщине из города Вичуга». Симонов в ту пору был во-
енным корреспондентом «Красной звезды» и постоянно на-
ходился на фронте. Корреспонденции его всегда с интере-
сом читали в тылу, порой это были стихи. Его стихотворение
«Жди меня», посвященное Серовой, знала вся страна. Даже
Сталин как-то упоминал о нем, – правда иронически.

И вот однажды офицеры полка, в котором Симонов в ту
пору находился, показали ему письмо женщины из  города
Вичуга. Она писала, что вышла замуж, и чтобы друг ее боль-
ше не ждал…

Офицер, которому было адресовано письмо, к тому вре-
мени был убит. Его товарищи попросили Симонова, чтобы
он ответил этой женщине. И он ответил ей этим стихотворе-
нием.

Мне оно понравилось, тронуло меня своей искренностью,
правдивостью. И я на следующий день пошел в библиотеку,
переписал из газеты его в блокнот и выучил. Потом, много
позже, уже в Германии, читал это стихотворение на таком же
вечере в нашей бригаде. Но это будет спустя пять лет.

А тогда, в сорок третьем году, мы учились и, как в Иле-
ке, занимались хозяйственными делами. Той же заготовкой
дров, разгрузкой вагонов на железнодорожной станции.

Помню, нам довелось как-то разгружать на станции ваго-
ны с мукой, мешки тяжелые – килограммов по сто.

Курдюковцы и  тут отличились. Они решили, что ка-
кая-нибудь сердобольная старушка сможет из муки испечь



 
 
 

для них что-нибудь.
Но как вынести ее? Через контрольный пункт охрана ведь

не пропустит. Выход нашелся. Курдюкин и его дружки сняли
носки, натолкали в них муку, перевязали и перебросили че-
рез забор. Потом, выйдя за ворота, подобрали свою добычу.

Что и  говорить, голодновато было. Не  все справлялись
с этим.

Как-то мы со Славиком, нашим «художником», решили
пройтись по городу. Оказавшись у рынка, почему-то зашли
туда, хотя денег у нас не было. «Не купить, так хотя бы при-
цениться».

Была ранняя осень, на  прилавках полно фруктов, ово-
щей. Какая-то старушка угостила нас морковкой. Мы вышли
за  территорию рынка, присели на  скамейку у  ближайшего
дома и, почистив кое-как морковку, стали ее грызть.

Вдруг вижу – из калитки выходит мужчина. Я узнал его.
Это был отец Евы Кудравицкой, подруги нашей Евы. Сразу
не решался его окликнуть, боялся ошибиться: он уже отошел
метров на двадцать, когда я все же несмело крикнул: това-
рищ Кудравицкий!

Мужчина повернулся, мы пошли друг другу навстречу.
Кудравицкий меня, конечно, не мог узнать, и я представил-
ся, как брат Евы Сударовой.

Он взял меня за руку, и мы вернулись в дом.
– Принимай гостя, – сказал он Еве с порога и ушел.
Ева угостила меня стаканом молока с белым хлебом, чего



 
 
 

я давно не видел. Стала расспрашивать обо всех наших…
Второй раз мы встретились с ней уже после войны.
Она жила с мужем – Героем Советского Союза в Подмос-

ковной Малаховке.
Муж ее рано умер. Ева похоронила его там же, у себя в са-

ду. Не представляю, как ей разрешили это сделать. Видимо,
звание Героя сыграло свою роль…

* * *
Летом 1944  года, получив очередной отпуск, я уехал

в  Москву к  Рите. Она только вернулась с  Софой, Илюша
оставался в Саратове, его не отпустили с завода.

В  Москве я встретился с  Борисом Штейном. Он успел
оформить перевод в московскую артспецшколу. И я посту-
пил подобным образом.

Последний учебный год я уже учился в Московской ар-
тиллерийской спецшколе.

Жил я не  в  общежитии при школе, как большинство,
а у Риты.

Окончание учебного года, а с ним и школы, руководство
решило отметить на зафрахтованном прогулочном парохо-
де. Некоторые пригласили в поездку своих знакомых деву-
шек. Я тоже пришел не один, пригласил Раю, с которой мы
в ту пору, да и позже поддерживали дружеские отношения.

Все бы хорошо, но я здорово тогда опростоволосился: за-
был попросить у Риты немного денег. И не мог угостить мою
Раечку даже стаканом водички. Ужасно было неприятно. На-



 
 
 

деюсь, Рая меня, растяпу, простила.
На дворе был июнь 1945 года, приближалось время ис-

торического военного парада – Парада Победы на Красной
площади. Наша школа должна была принять в нем участие,
и мы ежедневно занимались строевой подготовкой.

Хмурым утром 24-го июля школа заняла свое место со-
гласно диспозиции у входа на Красную площадь. Неожидан-
но вдруг пошел мелкий дождик, потом он усилился и пре-
вратился в проливной. Мы все промокли, но терпеливо сто-
яли в строю и ждали. Тогда еще, к сожалению, не научились
разгонять облака…
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