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Аннотация
Разные в жизни бывают дни. Бывают такие, которые

делят жизнь на две половины: до и после. Поворотные,
судьбоносные.Только вот понять, осознать их удается
поздно. Молодую пару, закончившую педагогический институт,
направляют в сельскую глубинку, Мещёрский край, отрабатывать
диплом, где они стоически преодолевают препятствия. В
годы застоя молодожены сталкиваются не только с бытовыми
трудностями, но и моральной нечистоплотностью начальства.
Запрос в институт оформлялся районо на одного учителя
русского языка и литературы, а приехало работать двое.
Осенью директриса стояла перед выбором: или принять молодых
специалистов, или разрушить свою личную жизнь. Надо было
сделать так, чтобы они уехали сами.
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Глава 1

 
Разные в жизни бывают дни. Бывают такие, которые де-

лят жизнь на две половины: до и после. Поворотные, судь-
боносные. Только вот понять, осознать их удается поздно.
Для меня это день, вместивший в себя и выпускной вечер в
институте, и свадьбу. Мгновение – и ты стал взрослым, по-
лучил полную самостоятельность, что подтверждалось доку-
ментами: свидетельством о браке, дипломом мужа об окон-
чании института и направлением в глушь лесную на три года.
День, когда я свернула с широкой дороги знаний на неведо-
мую тропинку. За каких-нибудь семь месяцев работы в От-
радненской восьмилетней школе я дважды была на краю ги-
бели, но воспринимала все происходящее как случайность.
А ведь это Судьба пыталась подсказать, пыталась заставить
меня уйти с этой дороги, искать счастье в другом месте. Но
не тут-то было! Упряма, своевольна. Рвалась к самостоятель-
ной жизни. Идея Юлия Цезаря «Лучше быть первым в де-
ревне, чем вторым в городе», к которой я прилипла, не от-
пускала, руководила. Она диктовала условия, и действия.

Получить свободу – значит остановиться, обдумать, по-
нять, твоя ли это жизненная колея. Ведь когда путь выбран
неверно или, может быть, самый трудный, она, моя родная,
изо всех сил старается образумить, но куда там… Рвусь на-
пролом, угождая каким-то мифическим идеям, чувствам; ге-



 
 
 

роически преодолеваю препятствия. Сесть бы и задуматься:
а почему, отмахнувшись от одной неприятности, на горизон-
те маячит уже другая.

Да. Жизнь! Ее только тогда и начинаешь понимать, когда
исправить ничего невозможно. А начиналось все так.

И лето пролетело, и медовый месяц в Пицунде – как один
день.

В середине августа мы должны прибыть в таинственную
деревню Отраду, про которую мало кто слышал, а уж как ту-
да попасть, доехать и вовсе точно никто не мог нам сказать.
По карте выходило совсем близко, километров пять-шесть.
Два часа ходу! Поэтому накануне было решено сократить
путь: не ехать по трассе в переполненном автобусе, а потом
еще идти пешком по дороге под палящим солнцем среди по-
лей, а махнуть утречком, пораньше напрямую, по лугам. За-
одно и дачу Тарковского посмотреть.

Но с ориентировкой на местности получился прокол.
Уже далеко за полдень, проплутав все утро и весь день,

уставшие, зажаренные солнцем, голодные и измученные
жаждой, мы постучались в дом директрисы школы.

Вышла женщина лет сорока, худощавая, невысокого ро-
ста, в легком грязном халатике (видно, в огороде картошку
копала). Руки крепкие, широкие, запачканные в земле. Ру-
сые пряди, завязанные в пучок на затылке, выбились на сво-
боду, но тут же прилипли к мокрой от пота шее. Она сму-
щенно отряхнула фартук, вытерла об него руки, сняла и мет-



 
 
 

ко кинула на поленницу. Узнав, кто мы, обрадовалась, при-
гласила в дом. Вот где мы пили, пили и пили. Это была са-
мая вкусная вода. Я физически ощущала, как ледяная влага
вытесняет жар из моего тела, из моей охваченной пламенем
головы. Блаженство прохлады обволакивало, успокаивало.

Хозяйка суетливо бегала из комнаты в сени, где на газо-
вой плите шкварчала картошка, омытая подсолнечным мас-
лом, мешала ее, и запах, такой густой, такой вкусный, струй-
кой щекотал наши ноздри. Из десяти ведерной кадушки она
доставала соленые грибочки и еще успевала рассказывать,
как они хорошо здесь живут и как здорово, что мы приехали
вдвоем и именно к ним: теперь в школе будет свой учитель
музыки и еще один «целый» мужчина.

– Ведь Вы же поете, да? – обратилась она ко мне. – Мне в
районо рассказывали, что Вы еще и играете на баяне? Да?

– На аккордеоне, – поправила я.
– Ну, это все равно, – отмахнулась директриса.
Понимаете, – обратилась она к единственному мужчине, –

я сама вела уроки пения, но я же историк, а теперь дети смо-
гут под музыку, да!? – возбужденно тарахтела она, не давая
ответить, но, наверное, ей и не нужен был ответ. Она все уже
сама решила. И какая ей разница как дети будут петь:

акапеллой или под аккомпанемент, главное – будет зву-
чать инструмент.

– У вас будет даже больше ставки. А мужу отдадим физ-
культуру и полставки завуча. А?



 
 
 

Женщина неожиданно быстро и изящно наклонилась ко
мне, подмигнула, как подруге, и заговорщицки сказала ба-
нальную фразу:

– Ух, мужчин надо беречь, они в школе на вес золота.
Я хотела было возразить на это глупое расхожее выраже-

ние: не пол важен, мол, а человек, его внутренний мир, но
она уже не смотрела на меня, а громко смеялась, кокетничая:

– Не так ли, Евгений Степанович? Зачем Вам вести уро-
ки русского языка! Сиди потом, корпи над тетрадями. То ли
дело физкультура! Дал мяч мальчишкам и скакалки девчон-
кам – и вся работа. Ну, как? Вы согласны? Правда?

И она опять озорно подмигнула моему спутнику, легко,
без усилий, поставила на стол тяжелую чугунную сковороду,
доверху наполненную жареной картошкой.

– Ой, как вкусно пахнет! – услышали мы сладкий тенорок,
повернулись к входной двери и увидели темно-русого парня
лет двадцати пяти, в клетчатой рубашке, симпатичного, ши-
рокоплечего.

– Э… да к нам гости пожаловали. Учителя?
Мы кивнули.
– Да, да, мне уже сказали.
Он наклонился, выбросив руки в стороны, явно пытаясь

сделать церемонный поклон, и добавил, как бы извиняясь за
жителей: «Деревня!».

Что-то кошачье было в его движениях, мягкое, мурлыка-
ющее, но хотелось не расслабиться, а наоборот, спрятаться.



 
 
 

Невысокий крепыш с осиной талией играючи подхватил стул
и, подложив под свое опускавшееся тело, сел напротив нас,
держась за спинку обеими руками. Да. Красив. Чуть-чуть до-
бавить бы росточку – и готов романтический герой, мечта
всех женщин. На хозяйку, застывшую у стола, не глядел, де-
монстративно уселся к ней спиной. Но даже мы чувствовали
его все охватывающий взгляд.

Так, так, значит, прибыл учитель физкультуры, да? – про-
должал он допрос. – А Вы, – обратился он ко мне, – русский
будете вести?

Во вкрадчиво мягком голосе послышались издеватель-
ские нотки и то, что было выделено слово «русский» явно
говорило о его сомнениях в наших педагогических способ-
ностях, хотя сам он выглядел не на много старше.

Мы опять молча кивнули. В комнате повисла тишина.
– Ну, ну, не робейте, наваливайте на картошечку. А ты,

чего истуканом стоишь? – обратился он к бледной директри-
се. – Давай, ублажай! – И добавил, стоя у двери, делая паузу
после каждого слова, – вернусь, может быть, завтра.

Надежда Ивановна вздрогнула от стука закрывшейся две-
ри и обреченно села на край табуретки, по-старушечьи сло-
жив руки на фартуке.

– Ну, все, – сказала она как бы про себя, – опять начнется.
Что начнется? Кто это? Почему директриса так испугана?

Расспрашивать было неудобно. Смущенные, мы сидели, не
зная, что делать. Но она сама, увидев, наконец, наши голод-



 
 
 

ные глаза, грустно предложила:
– Ну, что ж это я, кушайте, кушайте, а то остынет за раз-

говорами.
Мы накинулись на еду и узнали, что это ее второй муж,

у них есть дочь, два годика, а ее семилетний сын сейчас го-
стит у бабушки. Муж у нее умный, начитанный, хоть и трак-
торист. Вот только одна беда: ревнивый да вспыльчивый, но
любит ее очень сильно. Мы, конечно, слушали в пол-уха,
больше ели, но все же заметили, что ни былого энтузиазма,
ни игривого веселья уже не было. Она нервно, озабоченно
стелила нам постель и с опаской поглядывала на дверь, будто
боялась чего.

Жила Надежда Ивановна в школьном деревянном доме
уже три года. Приехала в деревню разведенкой с сыном, ху-
деньким запуганным мальчиком, быстро освоилась и лихо
руководила и школой, и художественной самодеятельностью
отделения колхоза. Сама с удовольствием и пела, и плясала,
чем покорила местную власть, и воссела не только в кресло
директора, но и в кресло парторга отделения, правда, на об-
щественных началах.

За эти годы успела здесь выйти замуж за местного Ива-
на-механизатора на пятнадцать лет моложе ее, получить в
наследство дом от бабушки непутевого мужа и вдоволь на-
бегаться от него, прячась по чужим углам. Плоды их семей-
ных отношений очень часто отражались на ее лице и теле в
виде синяков, поэтому у нее всегда под рукой были солнце-



 
 
 

защитные очки с коричневыми темными стеклами. Сквозь
них мир не преображался, но делался мягче, приглушённее.
Видны контуры только больших предметов, зато ускользали
мелочи в пейзаже, в интерьере, в человеке, а самое главное,
людям, смотрящим на нее, не видны никакие коррективы в
макияже хозяйки.

Все это мы узнали уже потом, а тогда, переночевав в из-
бе гостеприимного начальства, мы вернулись в город, пото-
му что нам подарили целых десять дней свободы до начала
учебного года.



 
 
 

 
Глава 2

 
Второй раз до места работы мы добирались уже на авто-

бусе. В руках чемодан, в глазах жгучее желание скорее войти
в класс. Была вера себя, в свои силы и любопытство перед
встречей с неизвестностью.

Отрада – одна из деревень Мещерского края. С одной сто-
роны ее охраняют леса, с другой – расстилаются бесконеч-
ные картофельные поля. Это три улицы, разделенные пес-
чаными рукавами высохшего русла реки, аккуратные кир-
пичные домики с покрашенными фронтонами и цветущими
палисадниками расположились вдоль неглубоких балок. По
их откосам росли раскидистые клены, серебристые тополя,
строгие ясени и веселые березки, давая прохладу летом и
осыпая золотом листьев осенью. Напротив каждого дома, че-
рез дорогу, ближе к краю оврага стояли амбары и бани. У
каждого свое натуральное хозяйство: в район не наездишься
за тридцать километров.

Все эти десять дней деревню будоражило. Как же, новые
учителя, семейная пара!

Директриса нашла хорошую избу с одной комнатой, дву-
мя стариками и русской печью посередине. Хозяева выде-
лили нам угол для кровати, а стол приютился под подокон-
ником. Кушать готовить во дворе, потому что печь топить
еще рано, как сказала хозяйка, а то дров не хватит на всю



 
 
 

зиму. Клозет, с настоящей сидушкой, обернутой старой га-
зетой, скрывался за толстыми морщинистыми деревьями, в
дальнем углу заросшего сада, и посещать его вечером – на-
стоящее воспитание бесстрашия и силы воли. Но для меня,
мечтающей о своем уголке, это были мелочи. Старики на зи-
му уезжают, и мы будем, наконец, одни. Какое красивое по-
крывало мне дала мамочка в приданое! Какая мягкая и теп-
лая перина! А неудобства…Так ведь это можно и подождать
месячишко, они – в Москву, к детям, а мы – на Парнас, на
вершину блаженства! Изба у них светлая, теплая, и печь хо-
роша, и школа рядом. Нам бы потерпеть, пожить монаше-
ской жизнью чуть-чуть, но…не ужились. В этом общежитии
мы продержались неделю. Дед прибежал в школу, топал но-
гами и раздраженно требовал убрать из его дома молодоже-
нов.

Пришлось Надежде Ивановне срочно искать нам другое
жилье. А может, и не искала, а действовала по плану, кто те-
перь знает. Мы игры не заметили, но отношение к нам стало
более сдержанным, официальным. После работы в поле, за-
мерзшие и голодные, пошли смотреть будущее жилье. Выбор
небольшой. Один дом недалеко от школы, без окон и дверей
и, главное, печки нет. Рухнула этим летом. Не повезло нам:
не дождалась. А второй – у самого леса на окраине деревни,
полуразрушенный, кирпичный дом с печкой – голландкой,
неоштукатуренными стенами и гнилыми полами. Но это мы
потом уже рассмотрели.



 
 
 

– Вот смотрите, – печально говорила директриса, пригла-
шая нас во двор. – Стоит без дела уже второй год. Это дом
бабушки Ивана, наследство.

Я огляделась. Широкий, заросший бурьяном двор со
всех сторон окружал покривившийся штакетник. Одинокое,
сгорбившееся крыльцо и новенький массивный замок на
крепкой дубовой двери.

Хозяйка проворно отомкнула дом, дверь будто упала
внутрь, и мы увидели целые окна и печку. По сравнению с
той первой развалиной это были хоромы.

– Смотрите, я не настаиваю, – говорила директриса бес-
цветным голосом, – не захотите здесь жить…

Только у меня жилья свободного в деревне больше нет.
Мы молчали, переглядывались, не знали, что сказать. Ви-

дя нашу нерешительность, начальство как бы вскользь бро-
сила подсказку:

– Вы можете еще в районо поехать и сказать, что вам негде
жить.

– Но Вас же за это будут ругать?! – воскликнула я, жалея
директрису. Жаловаться, ябедничать! Как-то не хотелось с
этого начинать учебный год. Муж молчал.

– А что делать? Не построю же я вам дом!
Она резко повернулась к двери, бросила на почернев-

ший затертый стул наполненную хозяйственную сумку, руки
спрятала в карманы осеннего пальто, нервно поежилась. На-
дежда Ивановна изо всех сил старалась выглядеть интелли-



 
 
 

гентно, по-городскому: узкая черная юбка, туфли на каблу-
ках, которые стучали по тротуару в районном центре, а в От-
раде или вязли в песке, или были не эффектны на тропинке.
Низкий лоб она прикрывала челкой, а круглое лицо визуаль-
но удлиняла высокой прической, которой почему-то уделя-
лось особое внимание. Мне казалось, что и хвост смотрится
красиво, а директриса каждый понедельник ездила в районо
и обязательно посещала поселковый салон красоты. Видно
было, что она еле сдерживает свое раздражение.

– Окна есть, печка топится, дверь запирается. Что еще на-
до? А на постой вас никто не берет. Или здесь живите, или
…Так что можете ехать жаловаться!

Великолепный совет! Сколько бед и напастей удалось бы
избежать! Но мы его не услышали. Где нам, видевшим небо
в розовом цвете, понять намеки женщины, затеявшей такую
тонкую игру. Она создавала такие условия, при которых мы
сами должны решиться на побег из деревни. Выговор в рай-
оно – это ничто по сравнению со ссорами и побоями мужа,
который требовал убрать нас из деревни. Но мы патриоты!
Бросать среди учебного года детей, в третий раз перетаски-
вать куда-то чемоданы, привыкать к новому коллективу, нет,
уж лучше здесь потерпеть, да и желание, наконец – то остать-
ся вдвоем пусть и в шалаше, победило все доводы рассудка.
Мы согласились переехать. Первая попытка выгнать прова-
лилась.

Зато была свобода. Наш дом! Мы одни! Никто не подслу-



 
 
 

шивает, никто не подсматривает! Делай что хочешь. Хоть
читай до двенадцати ночи, хоть музыку слушай по радио для
тех, кто не спит, и в туалет ночью в темнющий сад бежать не
надо. Даже обогреватель можно включать сколько хочешь!
Колхоз платит.



 
 
 

 
Глава 3

 
Первое утро на новом месте. Воскресенье. Сладко потяги-

ваюсь: можно еще подремать, но слышу бесцеремонно-гром-
кий женский голос и стук в окно.

– Григорьевна! Молочкя-то хошь?
Вскакиваю с постели, бегу, набрасывая халат, как солдат,

поднятый по тревоге, открываю засов. Стоит молодая жен-
щина, круглолицая, румяная, курносая в застиранном цве-
тастом платке и меховой безрукавке и держит трехлитровую
банку пенящегося молока.

–  Молочкя-то хошь, Григорьевна?  – еще раз повторя-
ет она, а я, застыв, перевариваю услышанное. Григорьевна!
Звучит! Мне двадцать один год и по отчеству взрослые люди
так ко мне не обращались.

– Буду, буду, – заторопилась я, видя ее нетерпение. – А
вас как зовут и где Вы живете? Спрашиваю я на ходу, – Да
Вы проходите.

– Дык, Нюркой–то и кличут, а живу рядом, только два до-
ма у леса и остались: бабы Мани, покойной и мой. У меня ко-
рова хорошая. А вам какое лучше, утрешнее или вечернее?

– А какое вкуснее?
– Дак, и то и другое вкусное, но утречком оно сладче, –

отвечает соседка, сидя на единственном стуле.
– Вот и договорились. Через день, ладно?



 
 
 

– Ладно, ладно. Я такая радая, что у меня соседи появи-
лись. Все не так страшно будет зимой.

– А чего бояться?
– Да кабаны забодали, будь они неладны! А, бывает, и мед-

ведь заглянет,– добавляет она, стрельнув взглядом на лежа-
щего в кровати мужа.

– Прямо к дому? – обомлела я.
– Ну да. Правда, один раз всего было, но страху натерпе-

лась. Потоптался, обошел хлев вокруг и ушел в лес. Дружка,
наверное, испугался.

–А кабаны?
–А что кабаны. Им картошечки хотся, а здеся, рядом их-

няя тропа к гурту. Они, милые, тут всю зиму шастают, пото-
му как заповедник.

– Но ведь они же не нападают на людей? – спрашиваю с
надеждой, будто хватаюсь за соломинку.

– Ну, как сказать, Григорьевна, – покачала она головой, –
если секач, то может и зарезать: злющий уж очень. С ним
лучше не встречаться: клыки на полметра выставит и роет
копытом. Жуть! А остальные сами тебя обойдут. Да не бойсь
ты так, до зимы далеко, до Бога высоко, авось все будет хоро-
шо, – подытожила Нюра, вставая. – Дак, я послезавтря утреч-
ком, да? До школы.

– Да, да, приносите.
На душе неспокойно, услужливое воображение рисовало

одну картинку страшнее другой. Хорошее настроение раста-



 
 
 

яло. Вот это меня занесло! К медведям и кабанам!
– Жень, ты слышал? Вот это да!
– Да сказки это, брось, – пробурчал муж спросонья, и я

успокоилась: ему виднее. Наверное, он сказал то, что я хоте-
ла услышать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Работаем в поле уже целую неделю. Проучились три дня –

и вперед убирать урожай до конца четверти. А кому же еще
собирать картошку, если не детям! Отмечаю очередное вед-
ро, высыпанное учеником в тележку, и прячу руки вместе с
тетрадью в карман. Холод пробирает до костей. Вчера трак-
тор прошел по рядам, вывернул кусты, а утром дети замерз-
шими ручонками выковыривают клубни из поседевшей зем-
ли. Моросит, а трудовой десант из пяти классов, пяти учи-
телей перетряхивает землю на семидесяти четырех рядках,
уходящих в небо.

– Эльвира Григорьевна, отметьте! – звонко кричит Саня,
худенький, невысокий четвероклассник,  – я уже высыпал!
Он поднимает и показывает мне пустое огромное ведро.

– Не носи полное, – кричу я в ответ и поражаюсь вынос-
ливости детей и равнодушию родителей.

Подхожу к мальчугану. Фуфайка распахнута, курносый
нос ежесекундно шмыгает, щеки, как наливное яблочко, в
глазах нетерпение.

– Отметили? А то мне бежать надо: отстану ведь. Мы ж
наперегонки! -объясняет он.

– Отметила, конечно, не волнуйся. Ты зачем такое боль-
шое ведро взял? Тяжело ведь!

– А у маманьки нет меньше, все такие! – слышу ответ уче-



 
 
 

ника, убегающего к дальнему ряду.
Резиновые сапоги еле вытаскиваются из раскисшей зем-

ли, на поношенных куртках, фуфайках серебрятся льдинки,
а дети с деловитой озабоченностью, почти весело, собирают
урожай. Работают.

«Да, – подумала я. – Уроков труда в школе нет, совсем
нет, а какие трудолюбивые дети!»

Сильно замерзли?  – прерывает мои размышления Ва-
лентина Петровна, профсоюзный лидер и учитель биоло-
гии, географии, химии, природоведения. Всегда восхища-
лась смелостью учителей широкого профиля. Это сколько
же наук надо знать, чтобы донести их основы детям! Извест-
но ведь, что объяснить можно лишь то, что самому понят-
но. Вот она неприглядная специфика сельской школы. – Вот,
возьмите мои, меховые, погрейтесь пока.

Я натягиваю варежки, и руки утопают в лето. Непереда-
ваемые ощущения! Видя блаженство, разлитое по лицу, Ва-
лентина Петровна засмеялась:

– Как мало для счастья человеку надо. Да? Как устроились
на новом месте? Тепло? Печка-то хоть не дымит? Два года
изба нежилая стояла.

– Да ничего, не замерзаем, – соврала я.
Ее участие тронуло. Меня поддерживала красивая, стат-

ная средних лет женщина с черными усиками над верхней
губой и густом контральто. У такой не забалуешь! Тембр го-
лоса насыщенный, глубокий, хватит и полтона выше обыч-



 
 
 

ного, чтобы пригвоздить хулигана к парте. И работают ее се-
миклассники дружно, плечом к плечу. Есть чему поучиться.

– Ну, ну, может быть и так. Только Вы, Эльвира Григо-
рьевна, не давайте бежать вперед ребятам. Пусть лучше по-
могают тем, кто отстает. Вам легче будет проследить за все-
ми.

– Да они и так работают. Удивляюсь их трудолюбию и со-
знательности. Ходят каждый день!

Она рассмеялась:
– Так за этим не мы следим, а родители. Это же колхоз!

Трудодни на семью начисляют. А Надежду Ивановну не ви-
дели сегодня на поле?

– Нет, а должна быть?
– Да вот и не знаю, где она сегодня. Наверное, с Вашим му-

жем в районо на совещании. Вчера вроде бы депеша в управ-
ление пришла. Лишь бы их вместе Иван не увидел. Ревни-
вый, как черт. Вы тоже посматривайте за своим. Она баба –
ветер.

Я поежилась, будто ледяным ветром дунуло. Об этой воз-
можности я еще не думала. Рано еще. Мне казалось, что мой
муж любит только меня. Разве может ему понравится соро-
калетняя дама?! Бред. Я поспешила стереть с лица эти мыс-
ли под пытливым оком профсоюзного лидера.

– А кто Ваш муж? – полюбопытствовала я лишь бы сме-
нить тему.

– Шофер. Мы уже двадцать лет как здесь живем.



 
 
 

– И не хочется в город?
Валентина Петровна улыбнулась, как несмышленой де-

вочке и пояснила:
– Знаете, приеду в Рязань на курсы и больше недели не

выдерживаю. Пыль, копоть, гарь, грязь. Задыхаюсь. Сдаю все
зачеты, контрольные заранее и бегом сюда, в Отраду. Не слу-
чайно же так назвал свое имение какой-то граф. Его нет, а
деревня вот живет. Красота-то здесь какая! Сказочная. Вы
в Волове были?

Я замотала отрицательно головой.
– Вот пойдем по окрестным деревням переписывать уча-

щихся, увидите. Не умею описывать, но дух захватывает, как
там красиво. Вы никуда не уезжайте, оглядывайтесь, приспо-
сабливайтесь. А в Волове можно и яблочек купить, и медком
побаловаться. Хотите?

– Конечно! А далеко это?
– Нет, рядом, километров пять-шесть.
– А зачем ходить по дворам ребят переписывать? Вы же

их знаете всех восемьдесят пять, а с жителями трех деревень
каждый день видитесь?!

– Положено. Вот и ходим. Там и Ваши ученики есть. По-
знакомитесь с родителями. А красота там невероятная! – по-
вторила она и опять закатила глаза. Иван каждую осень свою
жонушку и колхозное начальство туда на рыбалку возит. То-
же мне, избранные. В палатках и обледенелых вещмешках
спать!



 
 
 

–  Валентина Петровна, отметьте,  – перебивает монолог
биолога семиклассница. –Я высыпала!

– Хорошо, хорошо.
Поставив в тетради палочку, она обернулась ко мне:
– Ну, вот, поговорили. Выдалась минутка. А теперь надо

идти к ребятам. Телега полная, сейчас уедет.
– Погодите, а варежки! Спасибо, очень теплые.
Доверху наполненная телега, грузно переваливаясь через

развороченные ряды, медленно движется за трактором к до-
роге. Сыпать картошку некуда. Наконец – то можно передох-
нуть: сесть на ведро и не вынимать руки из карманов и не
поднимать тяжеленные облепленные землею сапоги.

Моя радость была недолгой. Я и не заметила, что трактор
с пустой тележкой уже давно стоял позади меня. Но поче-
му здесь, на краю поля? Ребятам ведь далеко носить ведра!
Недовольная, вскакиваю и командным голосом кричу трак-
тористу, махая рукой:

– Сюда! На середину! На середину вывози телегу!
Трактор стоит, тракторист неподвижно сидит, будто и не

слышит мои вопли и не видит меня. Иду сама к телеге, ре-
шительно размахивая руками, готовая отдавать приказы – и
замираю от неожиданности, услышав мурлыкающий голос:

– А, это Вы, Эльвира Григорьева!
В телогрейке и шапке – ушанке хоть и трудно узнать мужа

директрисы, да и видела я его всего один раз, но вот тембр
ни с чем не сравнить.



 
 
 

Он ловко спрыгивает с крыла машины как раз передо
мной. Оказывается, мы одного с ним роста и уши у него от-
топыренные, как у школьника.

–  Здравствуйте, здравствуйте! Вижу, вижу, что узнали.
Вот так встреча! Как работается, как живется в моем доме?

– В Вашем?
– Конечно. Это же дом моей бабки. Значит, мой.
В доказательство он похлопал по фаре трактора и уста-

вился на меня, не мигая.
«Какие синие- синие глаза. Да, в таких глазах не мудрено

утонуть, – подумала я, вспоминая печальную исповедь ди-
ректрисы.

От такого пристально – изучающего взгляда стало не по
себе. Я почему-то испугалась.

– Ну, так что? Завтра я могу наведаться в свой дом, про-
верить, все ли в порядке в нем?

Этот решительный нагло-нежный тенорок напрягает:
опять в доме будут посторонние. Нет, этого допускать нель-
зя.

– Нет, не можете. Все вопросы по собственности решайте
с Надеждой Ивановной. А к нам приходить не надо.

–Ну, ну, Григорьевна! Что ж так грубо?! Познакомимся,
подружимся. А? – говорит Иван последнюю фразу ласково,
делает шаг вперед и, к своему ужасу, я вижу только красивые
бездонно-синие глаза. Они притягивают, обволакивают. Еще
мгновение – и я с испугом делаю шаг назад.



 
 
 

– Нет, нет. Это будет лишним.
– Эльвира Григорьевна, отметьте! – кричит ученик, спа-

сая меня, и высыпает в тележку очередное ведро.
Я отмечаю и слышу совсем близко:
– Подумай! Со мной лучше дружить. А то ведь недолго и

на улице оказаться!
Конечно, настроение испорчено на весь день. Неужели

опять переносить книги, тетради, кастрюли, постель! «Ниче-
го, надо поговорить об этом с директрисой. Пусть сама ре-
шает», – нашла я выход и успокоилась, не подумав о цели и
мотивах такого поведения тракториста.



 
 
 

 
Глава 5

 
Через два дня колхоз, выполняя Постановление партии и

правительства, привез нам машину дров-чурок, которые на-
до было нарубить и сложить в поленницу, приготовиться к
зиме.

Великолепный тренажер! Шикарная зарядка для бывше-
го студента до самых холодов! Гора поленьев таяла, а ма-
стерство мужа в рубке дров, как и его физическая мощь,
неуклонно росло.

Намашется топором, бежит в дом, разрезает булку черно-
го хлеба вдоль, основательно размазывает по ней пачку мас-
ла и заливает сверху медом. Сидит за столом, жует, запивает
парным молоком, жмурится от удовольствия. Никогда еще
не видела столько блаженства на лице от еды.

Месяц такой жизни – и гардероб мужа пришлось полно-
стью менять. Он млел, глядя на себя в зеркало, от своего со-
лидного вида. Теперь он не мальчик, но муж. Свежий воз-
дух, физический труд, умеренный, конечно, и молоко с ме-
дом увеличили его и в высоту, и в ширину. Он выглядел
представительным, холеным интеллигентом в очках, а не то-
щим, изможденным студентом – бессребреником, укравшим
в нашей комнате общежития булку хлеба со стола, пока я,
дежурная, готовила суп на кухне. Прихожу – нет хлеба. Ко-
гда мы нашли воришку, от булки остались крохи. Он сидел



 
 
 

на подоконнике лестничной площадки и виновато моргал,
растопырив руки:

– Девчонки, я же не хотел, я же не нарочно. Понимаете,
даже не помню, как он у меня в руках оказался.

Пришлось вести голодного бедуина в комнату и кормить.
И вот сидим мы как-то вечером около печки, греемся, я

после полевых работ закоченела, а Женя отдыхал, как он го-
ворил, от тупой деревенской работы. Треск березовых дров,
язычки пламени, тишина, уют, покой. Чайник шумит, вот-
вот закипит. Морозов еще нет, но холодно. Листья на дере-
вьях вроде бы и висят, но блеклые, унылые. А в доме тепло,
и на загнетке у меня всегда стоит десятилитровая кастрюля
с горячей водой, на всякий случай.

Осеннюю идиллию прервал стук в дверь, постучали, на-
стойчиво, торопливо. Открываю дверь, на пороге стоит На-
дежда Ивановна, заплаканная, дрожащая, в летнем халатике
и домашних тапочках.

–  Ой, Надежда Ивановна, что это с Вами?! Проходите,
проходите быстрее, – тараторила я растерянно, закрывая се-
ни. – Вот, садитесь около печки.

При виде директрисы у Жени округлились глаза, но он
встал и гостеприимно уступил даме самое теплое место. Сту-
ча зубами, гостья еле выговорила:

– Можно я у вас побуду, здесь он не будет меня искать.
Постесняется.

И без слов было понятно, что случилось. Ванечка в оче-



 
 
 

редной раз доказывал жене свою сильнейшую любовь.
Конечно, это был вечер исповеди, воспоминаний, иногда

легкий самоанализ, без выводов и решений. Я не противи-
лась: кому-то же надо быть подушкой для слез, кроме меня
некому.

Сначала это был поток обвинений и сетований.
– Мечтала о счастливой семейной жизни, вот и дочку ему

родила. Нет, не ему, опять себе. Теперь и сын есть, и дочь
есть, а счастья нет. Первый муж пил и бил и второй пьет да
бьет, будто хотят на моих боках и лице выместить всю злость
за неудавшуюся жизнь или за свою лень. Смогла же я, де-
ревенская девчонка, выбиться в люди. Ночей не досыпала,
работала до упаду, а институт, хоть и заочно, а закончила.
Кто Ваньке мешал из трактористов в механики пойти? А? Не
знаешь? Вот и я не понимаю. А умный! Читает запоем, боль-
ше меня. Начнет рассуждать-то, так не переспоришь. А что
толку-то с того! За это деньги не платят! Филиппыч, началь-
ник тракторной бригады, целую сотню каждый месяц домой
приносил! Прошлой весной повышение получил: назначи-
ли управляющим отделения. Это еще семьдесят пять рубчи-
ков-то в карман. А?! Я ему – лови момент, место освободи-
лось, иди, просись, ведь сможешь-то. Да! И в техникум бы
на заочный-то мог пойти. Правда? Сам ведь не захотел, те-
перь злится, все потерял, а я виновата. Нет, надо опять рас-
ходиться, так больше жить нельзя.

– А как можно? – спрашиваю.



 
 
 

У нее комок подступил к горлу, глаза наполнились слеза-
ми, но она открыла рот и глубоким вдохом подавила рыда-
ние.

Держала, сколько могла терпеть боль от ударов железных
кулаков, вцепившись в его куртку, а потом, когда вырвался
из ее цепких рук, обежал дом и понял, что детей в комнате
нет, и его опять обманули, взбесился. Глаза налились кро-
вью, схватил топор и – за ней…Слава Богу, что в сенях есть
две двери: в огород и во двор. Темнота тоже помогла. Убежа-
ла. Как же страшно было! Прячась за соседской баней, она,
в одном халатике и домашних тапочках, тряслась не столько
от холода и пьяного ора на всю деревню, сколько от страха
и стыда.

– Да не знаю я. Детей жалко…
– А с чего началось-то все?
– Из-за них и началось все. Я стояла и орала на него, при-

шедшего опять пьяным:
– Я тебе дочку родила, а ты…ты даже не хочешь поиграть

с ней, взять на руки. Дите тянется к тебе, а ты… – вспомина-
ла она с криком брошенные слова, слова-камни, слова- удар.
Видела, как моргал красными, пьяными глазами, закрывал
их, наклонял голову то вправо, то влево их, будто хотел увер-
нуться от удара, а она не останавливалась, била, била… И
Иван тоже бешено заорал, брызгая слюной:

– А, для меня, значит, родила! Ну что ж, отдавай! Давай
ее сюда! – Рубанул с силой воздух кулаком и, пьяно размахи-



 
 
 

вая сильными руками, двинулся в комнату, где сидели дети.
Анечка, пухленький двухлетний ребенок, испуганно запла-
кала, а бледный Игорек схватил сестричку на руки, прижал
к себе, успокаивая.

Да, в этот момент от страха у нее онемело все внутри. Ей
ли не знать его силу и упертость: если сказал – сделает. В
голове пронеслось: ведь отнимет! Господи! Что же я гово-
рю? Что значит «отдай»?! Как это я отдам своего ребенка?
Да он вообще этого ребенка не хотел! Она бросилась мужу
наперерез, как под поезд, повисла на его плече и закричала
сыну: «Беги!»

А Иван с остервенением стучал в двери к соседям, мате-
рился на всю деревню, искал ее, грозился убить. Умирать со-
всем не хотелось, и слезы никак унять. Она их и не чувство-
вала, только глотала. Вот предупреждала же бабка, когда еще
с первым мужем ссоры пошли, никогда не говори мужчине
таких слов. Детей рождают не для себя и не для него, а для
Мира!

Мир нуждается в новой душе, – учила старая, – а тебе ве-
ликая честь оказана поучаствовать в этом, выносить и взрас-
тить!

– Мир, душа – это не для меня! Я же партийная, бабуль, –
спорила Надежда и твердо стояла на своем, как и положено
коммунисту.

– Какой коммунист!? Ты баба прежде всего, баба! Вот и
знай свое бабье дело, – не унималась старуха.



 
 
 

– Жаль, не поняла тогда. – продолжала рассказывать На-
дежда, – А ведь Дима помягче характером-то был: сам пер-
вый рук не распускал, только сдачи давал, и то не всегда.
Чаще плюнет с досады, сожмет кулаки и бегом из хаты. Да,
Иван на руку-то скор будет, не в пример Димочке.

Она покачивалась из стороны в сторону, явно жалея о раз-
рыве с первым мужем.

– Ну почему же мне такие никчемные мужики все попа-
даются?!– всхлипнула вдруг Наденька и от жалости к самой
себе зарыдала в голос. – Как же стыдно быть опять разведен-
кой!

Неожиданно замолчала и обыденным голосом спросила:
– У вас зеркало есть? Ну, вот как завтра идти в школу?!
– Мы же в поле работаем!
– Вы в поле, а мне в поселок ехать на семинар, – объяс-

няла директриса, рассматривая свое отражение. – Придет-
ся опять надевать коричневые очки. Они темные, все закро-
ют. Да? Поместится в них синяк-то, а? Должен поместиться.
Правда?

Я лишь кивала головой или мычала в ответ. Этого было
достаточно: мои слова все равно лишь касались ее слуха, тем
более, что дальше пошли воспоминания уже на раскладушке
под затухающие всполохи печного жара.

Вот если бы можно было надеть розовые очки! Но они не
только не спрятали чудовищный синяк, а выкрасили бы его
в густо-фиолетовый цвет, который мгновенно состарил ее.



 
 
 

Но она любила эти очки, именно розовые. От них веяло
морем, солнцем, музыкой. Сочи. Давно было, до замужества,
ездила на свои первые в жизни отпускные после вступитель-
ных экзаменов в институт. Счастливые времена! Сквозь эти
розовые стекла все вокруг становилось еще ярче, нежнее.
Даже темные тени казались не мрачными и унылыми, а за-
гадочно-фиолетовыми. А если подвести карандашом глаза,
накрасить длинные густые ресницы, которыми она горди-
лась, то станет, как прежде, неотразима, потому что мужчи-
ны, смотревшие на нее, не могли устоять против флера неж-
ного румянца, отбрасываемого розовыми стеклами на ее ру-
мяные щеки. А сейчас от тех ресниц, как и от той косы ниже
пояса, что сражала наповал, остались крохи. Она не могла
дать определение тревожному чувству, охватившему ее, но
хотелось реветь и биться об стену в безысходности. Она по-
степенно теряла все, чем гордилась в себе, и не осталось уже
ничего, что вызывало бы в ней любовь и трепет. Она тонула
в море повседневных обид, слез. Но своей вины в этом не
видела, а злилась на все и всех обвиняла в своей неудавшей-
ся личной жизни.

Сытый голодного не разумеет. Я слушала, сопереживала,
но чем я могла помочь? Чувствовала, что женщина ждет от
меня одобрения, а эти нужные слова, как на зло, выскочили
из головы, и очень спать хотелось.



 
 
 

 
Глава 6

 
Учиться начали после ноябрьских праздников, со второй

четверти. Мой учебный год начался в поле, может быть, по-
этому я не помню первого урока в Отрадненской школе. За-
то хорошо помню последний день полевых работ. Я замерзла
до такой степени, что даже Нюра, соседка, обожавшая сидеть
часами в бане, наслаждаясь парком и веником, выскочила в
предбанник, а я только начала согреваться. Два дня и учени-
ки, и учителя парились, откисали и вычесывали вшей. Мы
так соскучились по урокам, по возможности сидеть в тепле
целых полдня и узнавать что-нибудь новое, что первые неде-
ли учеба казалась отдыхом.
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