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Аннотация
Солен пожертвовала всем ради карьеры юриста: мечтами,

друзьями, любовью. После внезапного самоубийства клиента
она понимает, что не может продолжать эту гонку, потому
что эмоционально выгорела. В попытках прийти в себя Солен
обращается к психотерапии, и врач советует ей не думать о
себе, а обратиться вовне, начать помогать другим. Неожиданно
для себя она становится волонтером в странном месте под
названием «Дворец женщин». Солен чувствует себя чужой и
потерянной – она должна писать об этом месте, но, кажется,
здесь ей никто не рад. Все постоялицы такие разные, незнакомые,
необычные. Со временем она завоевывает их доверие, у нее
появляются друзья – Синтия, Вивиан, Сумейя, Ирис. Все вдруг
обретает смысл. Смысл, что когда-то вел вперед основательницу
«Дворца женщин», Бланш Пейрон, боровшуюся за то, чтобы
все брошенные, оставленные, попавшие в беду женщины обрели
свое место. Теперь Солен продолжит дело Бланш и через годы



 
 
 

исправит несправедливость, от которой пострадала та, что всех
старалась защитить.
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Летиция Коломбани
Женщины Парижа

Роман
Моей матери
Моей дочери
И всем женщинам Дворца1

Пока женщины будут плакать, я буду драться,
Пока дети будут мерзнуть и голодать, я буду

драться […]
Пока на улице хотя бы одна девушка будет

торговать своим телом, я буду драться […]
Я буду драться, буду драться, буду драться.

Уильям Бут2

Неоспоримо одно: мертвые не покидают мест,
где находились при жизни. Подобно инъекциям, их

1 В христианской традиции победоносицами называли святых мучениц Веру,
Надежду, Любовь и мать их Софию. См. Тропарь, Кондак и Величание святым
мученицам Вере, Надежде, Любови и матери их Софии: «Софии честныя
священнейшия ветви, Вера и Надежда и Любовь, показавшеся, мудрость
обуиша еллинскую благодатию, и пострадавше, и победоносицы явившеся,
венцем нетленным от всех Владыки Христа увязошася» (Кондак, глас 1).
Автор в заглавии книги употребляет именно это поэтическое и архаичное
существительное.

2  Уильям Бут (1829–1912)  – британский проповедник, основатель Армии
спасения и ее первый генерал.



 
 
 

воспоминания пронизывают собой почву.
Сильвен Тессон. Очень слабые колебания

Laetitia Сolombani
Les Victorieuses
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«Как холодна земля!» —



 
 
 

Мелькнула первой мысль,
Когда, скрестивши руки и челом
                коснувшись камня,
Я на могиле распростерлась ниц.
Теперь навеки здесь моя обитель.
Мной выбор сделан, и мои
Пусть вечными пребудут клятвы.
Меж этих стен пройдет отныне жизнь моя.
Уйти от мира – я решила так, чтоб
                сделаться навек
Его неотторжимой частью. В самом сердце
                мира я – и
Бесконечно далеко.

Здесь я полезней чувствую себя,
Чем в оживленной круговерти жизни,
В которой прежде я была растворена.
В монастыре, где время ход остановило,
Закрою я глаза и помолюсь за тех,
Кто так давно нуждается в молитве.

За тех, кого не пощадила жизнь.
За сирых, раненых, всего лишенных,
Забытых на обочинах дорог.
За тех, кто холоден и голоден, кто жаждет,
Кто потерял надежды и желанья.
За тех, кто не имеет ничего.

И пусть моя молитва прорастает



 
 
 

Меж сих камней в саду,
Меж грядок огородных, а зимою —
В часовне ледяной
И в крохотной, мне выделенной, келье.

А вы, оставшиеся в мире,
Вы продолжайте петь, водите хороводы.
Ведь в тишине и тени я молюсь – за вас.
Чтоб в этом грохоте и шуме, избави Бог,
Упасть вам не случилось, и тогда…
Чтоб нежная и сильная рука вам протянулась:
Рука доброжелательного друга —
Взяла и подняла бы вас, ничуть не осуждая,
Вернув опять в водоворот великий жизни,
Где вы продолжили бы петь и танцевать.

Безымянная монахиня;
монастырь Дочерей Святого Креста;
девятнадцатый век



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Париж, наши дни
 

Все произошло молниеносно. Солен вышла из зала судеб-
ных заседаний вместе с Артюром Сен-Клером. Она собира-
лась ему сказать, что не понимает решения судьи по его делу
и не может объяснить крайней строгости, которую тот про-
явил. Однако сделать ей этого не удалось.

Сен-Клер бросился к стеклянным перилам лестничной
площадки и мгновенно оседлал их. Затем перекинул ногу и
бросился вниз с высоты седьмого этажа Дворца правосудия.

Несколько секунд, показавшихся ей вечностью, тело его
парило в пустоте, после чего рухнуло на пол двадцатью пя-
тью метрами ниже.

Что произошло потом, вспомнить она не могла. Перед
глазами проплывала беспорядочная череда образов, точно
при замедленной съемке. Скорее всего, она закричала –
прежде чем провалиться в беспамятство.

Очнулась она в комнате с белыми стенами.
Врач произнес два слова: синдром профессионального вы-

горания. Солен сначала никак не могла определить, о ней он



 
 
 

говорил или о ее подзащитном. Но вскоре цепочка событий
выстроилась в реальную картину.

Артюра Сен-Клера, влиятельного бизнесмена, привлечен-
ного к уголовной ответственности за уклонение от уплаты
налогов, она знала давно. О его жизни ей было известно
практически все – браки, разводы, денежное содержание,
выплачиваемое бывшим женам и их общим детям, подар-
ки, которые он им привозил из командировок. Солен побы-
вала на его вилле в Сент-Максиме3, во внушительных офи-
сах фирмы, роскошных апартаментах Седьмого округа Па-
рижа. Она знала все деликатные подробности существова-
ния и пользовалась большим доверием своего подзащитно-
го. Немало месяцев провела Солен в тщательной подготов-
ке к слушанию, не оставляя ничего на волю случая и жерт-
вуя всеми свободными вечерами, выходными и праздничны-
ми днями. Адвокатом она была превосходным – трудолю-
бивым, добросовестным, стремившимся все доводить до со-
вершенства. Профессиональные качества Солен были с ред-
ким единодушием признаны ее коллегами в известной адво-
катской конторе, где она работала. Однако судебные ошиб-
ки существуют, это общеизвестно. И тем не менее Солен не
ожидала такого приговора. Судья приговорил его подзащит-
ного к реальному тюремному сроку и обязал возместить ма-
териальный ущерб, исчисляемый миллионами евро. Такого

3 Сент-Максим – курортный город на Лазурном берегу во Франции.



 
 
 

и за всю жизнь не выплатить. Не говоря уже о бесчестье и
полной утрате доверия в бизнес-сообществе. Вынести всего
этого Сен-Клер просто не мог.

Он предпочел броситься в бездну – гигантский световой
колодец нового парижского Дворца правосудия.

Архитекторы предусмотрели все, кроме этого. Они скон-
струировали настоящий шедевр – элегантное здание с совер-
шенным дизайном, или «дворец стекла и света», как они его
называли. Фасады Дворца были оснащены оборудованием
по последнему слову техники, предусматривающим отраже-
ние любой внешней угрозы. Повсюду были установлены за-
щитные порталы, контрольная аппаратура на входах и выхо-
дах, множество камер видеонаблюдения, обнаруживающих
любое незаконное проникновение, двери с электронным до-
ступом, ультрасовременные интерфоны и экраны. В своих
планах дизайнеры не учли одного: что справедливость вер-
шится одними людьми над другими людьми, а те порой мо-
гут дойти до отчаяния.

Залы судебных заседаний были расположены на шести
этажах, которые возвышались над роскошным атриумом
площадью пять тысяч квадратных метров. Немудрено, что
необозримое пространство под двадцативосьмиметровым
потолком кое у кого могло вызвать головокружение и расте-
рянность. А кое-кому из осужденных могло подсказать мыс-



 
 
 

ли и похуже.
В тюрьмах широко распространены сети безопасности

для предотвращения самоубийств. Но только не здесь. Про-
стые стеклянные перила, отделяющие человека от бездны.
Сен-Клеру достаточно было сделать один шаг, чтобы пере-
махнуть через них и броситься вниз.

Эта картина преследовала Солен, она никак не могла от
нее отделаться. Она снова и снова видела тело своего под-
защитного, застывшее в неестественной позе на мраморных
плитах Дворца. Она думала о его семье, детях, друзьях и со-
служивцах. Ведь она была последней, кто видел его живым,
кто говорил с ним, сидел рядом. Чувство вины не оставляло
ее. Где она ошиблась? Что должна была сказать или сделать?
Не должна ли она была предвидеть, допустить вероятность
того, что может произойти самое страшное?

Солен вроде бы неплохо знала Артюра Сен-Клера, однако
его поступок оставался для нее загадкой. Она не разглядела
в нем предельного отчаяния, краха всех надежд, бомбы, го-
товой взорваться в любой момент.

Шок, испытанный Солен, перевернул всю ее жизнь. Она
тоже упала с высоты седьмого этажа. Целые дни она прово-
дила неподвижно в комнате с белыми стенами и занавешен-
ными окнами. Свет был ей невыносим, малейшее движение,
казалось, требовало нечеловеческих усилий. Она получала



 
 
 

цветы от коллег из конторы и записки со словами поддерж-
ки, которые не в состоянии была читать. Она вышла из строя,
точно автомобиль без топлива, стоящий на краю проезжей
части. И как раз в год своего сорокалетия.

На английском термин burn out4 звучит легче, современ-
нее, это куда лучше, чем депрессия. Сначала Солен просто
не поверила. Какое все это имело отношение к ней, как она
могла быть к этому причастна? Разве похожа она на тех чрез-
мерно чувствительных людей, чьи жалобы заполняют стра-
ницы журналов? Она всегда считала себя сильной, активной,
динамичной. И прочно стоявшей на ногах – так, во всяком
случае, ей казалось.

«Профессиональное выгорание – очень распространен-
ное заболевание»,  – сказал ей психиатр спокойным, хоро-
шо поставленным голосом. Он произносил научные терми-
ны, которые она слышала, но которых не понимала: серото-
нин, допамин, норадреналин, – перечисляя цветистые назва-
ния препаратов – транквилизаторы, бензодиазепины, анти-
депрессанты. Психиатр назначил ей таблетки: для вечернего
приема – чтобы уснуть – и для утреннего – чтобы встать с
постели. Таблетки, которые должны были помочь ей выжить.

А ведь все так хорошо начиналось. Родилась Солен в фе-
шенебельном парижском квартале и была умным, отзывчи-

4 Синдром (профессионального) выгорания (англ.).



 
 
 

вым и старательным ребенком, из тех, на которых родите-
ли возлагают большие надежды. Росла она вместе с млад-
шей сестренкой, окруженная теплом любящих родителей –
преподавателей права. Годы учебы прошли без сучка без за-
доринки, и в двадцать два года она стала членом Париж-
ской коллегии адвокатов, получив место в престижной фир-
ме. Ничто не предвещало таких сложностей в будущем. Са-
мо собой, работы был вал, часто приходилось разбирать де-
ла по выходным, а то и по ночам, проводить с ними отпуска,
само собой, она недосыпала из-за бесконечных слушаний,
встреч с клиентами, собраний; ее жизнь напоминала идущий
на огромной скорости поезд, который невозможно остано-
вить. Конечно, был еще Джереми, которого она любила боль-
ше, чем всех остальных мужчин. Ей так и не удалось его за-
быть. Он не хотел иметь не только детей, но и никаких обя-
зательств. О чем он прямо ей и сказал, и ее это вполне устро-
ило. Солен была не из тех женщин, что спят и видят, как бы
стать матерью. Она не представляла себя в роли одной из тех
молодых женщин с натруженными руками, что пересекают-
ся на тротуарах, маневрируя колясками. Это удовольствие
она охотно уступила своей сестре, которая цвела в роли ма-
тери и хранительницы домашнего очага. Солен слишком вы-
соко ценила свою свободу – такой, во всяком случае, она се-
бя преподносила бойфренду. Они с Джереми жили каждый
своей жизнью и были современной парой – влюбленными,
но независимыми.



 
 
 

Разрыв произошел сам собой, она ничего не предвидела.
И посадка была довольно жесткой.

После нескольких недель лечения Солен наконец-то смог-
ла впервые выйти из палаты с белыми стенами, чтобы немно-
го пройтись по парку. Психиатр, присевший рядом на ска-
мейку, поздравил ее с заметным улучшением, говоря с ней
ласково, как обычно говорят с детьми. Скоро она сможет
вернуться домой при условии, что продолжит лечение, ска-
зал он ей. Но Солен выслушала новость без радости. У нее
не было желания очутиться дома, в полном одиночестве, без
цели, без будущего.

Хороший район, прекрасная трехкомнатная квартира,
всегда казавшаяся ей слишком большой и холодной. В шка-
фу – забытый Джереми шерстяной свитер, о котором она так
ему и не сказала. И еще американские чипсы с искусствен-
ным вкусом, которые он обожал и которые она – неизвестно
почему – продолжала покупать в супермаркетах. Сама-то она
чипсов не ела. Шуршание пакетов, когда они вместе смотре-
ли фильмы или шоу, ее, помнится, страшно раздражало. Но
теперь она отдала бы все, чтобы только услышать его снова.
Похрустывание чипсов Джереми, который сидел бы с ней ря-
дом на диване…

В адвокатскую контору она не вернется. И не по злому



 
 
 

умыслу. Сама мысль о том, что ей придется вновь проходить
через двери Дворца правосудия, вызывала у нее тошноту.
Еще очень долгое время она будет старательно обходить это
злосчастное место стороной. Она попросит об отставке, уво-
лится – что звучит гораздо мягче и даже предполагает воз-
можность возвращения. Но о возвращении не могло быть и
речи.

Солен призналась психиатру, что боится покидать лечеб-
ницу. Откуда ей знать, как выглядит жизнь без привычных
для нее работы, строгого распорядка, встреч с клиентами,
обязательств. Без надежного якоря она боится пускаться в
плавание. «Сделайте что-нибудь для других, – посоветовал
он ей, – почему бы вам не заняться волонтерством?..» Че-
го-чего, а этого Солен не ожидала. Переживаемый ею сейчас
кризис – это кризис смыслов, вновь сказал он. «Нужно вый-
ти за рамки собственного „я“, повернуться лицом к другим,
найти причину для того, чтобы вставать с постели каждое
утро. Почувствовать себя полезной».

Он и правда может предложить ей только это – лекарства
и волонтерство? Стоило ли для этого одиннадцать лет изу-
чать медицину? Против волонтерства она ничего не имела,
однако отнюдь не чувствовала себя матерью Терезой. Смо-
жет ли помочь волонтерство в ее состоянии, когда она едва
встает с кровати? Но врач настаивал. «Попробуйте» – было
его последним словом, когда при выписке он подмахнул ей



 
 
 

больничный лист.
Вернувшись домой, Солен почти все время либо спала,

либо валялась на диване, проглядывая журналы и тут же со-
жалея, что их купила. Звонки и посещения родственников
или друзей не могли развеять ее мрачного настроения. У нее
не было ни малейшего желания что-либо делать или вести
разговоры. Все вызывало у нее скуку. Без всякой цели сло-
нялась она по квартире, переходя из спальни в гостиную и
обратно. Время от времени Солен спускалась, чтобы зайти
в бакалею за углом или заглянуть в аптеку и купить очеред-
ную порцию таблеток. А потом поднималась к себе и опять
заваливалась на диван.

Как-то раз, ближе к вечеру, в один из бестолковых дней,
а они все теперь у нее были такими, Солен уселась перед
компьютером – макбуком последней модели, подаренным ей
на сорокалетие коллегами незадолго до ее выгорания, кото-
рый совсем мало успел ей прослужить. Так что там говорил
психиатр – волонтерство? Почему бы и нет, в конце кон-
цов! Поисковик отправил ее на сайт Парижской мэрии, раз-
вернув перед ней объявления, размещенные всевозможны-
ми ассоциациями. Доменное имя ее удивило: jemengage5.fr.
«Вы станете волонтером с помощью одного клика!» – обе-
щала главная страница. Здесь же было размещено множе-

5 Это доменное имя буквально означает: «я включаюсь в работу», «я ввязыва-
юсь».



 
 
 

ство вопросов: «В какой области вы хотите помогать? Когда?
Где?» Солен понятия не имела. Выпадающее меню перечис-
ляло возможные направления деятельности: организация се-
минаров по ликвидации безграмотности, посещение людей,
страдающих болезнью Альцгеймера, работа велокурьером
по доставке продовольственных пожертвований, проведение
ночных рейдов для «отлавливания» бездомных, поддерж-
ка малоимущих семей, репетиторская помощь школьникам
из неблагополучных семей, исполнение функций модерато-
ра на судебных заседаниях по гражданским делам, спасение
бездомных животных, оказание помощи людям, которых де-
портируют из страны, поддержка безработных, которые дол-
го не могут найти работу, распределение еды, организация
досуга в доме престарелых и больницах, посещение тюрем,
сбор одежды для нуждающихся, наставничество для школь-
ников-инвалидов, работа на горячей линии для людей, ока-
завшихся в трудной жизненной ситуации, или тренером по
оказанию первой медицинской помощи… Предлагалась да-
же миссия ангела-хранителя. Солен улыбнулась – где, ин-
тересно, был ее собственный? Наверное, порхал себе где-то
вдали, да и заблудился в пути. Она прекратила просмотр,
обескураженная обилием предложений. Все поприща были
благородны и заслуживали внимания. Но сама мысль о вы-
боре парализовала ее волю.

Свободное время – вот что было главным требованием ас-



 
 
 

социаций. И немудрено, ведь в современном обществе у лю-
дей каждая секунда на счету. Отдать делу все свое время –
это и означало заняться волонтерством по-настоящему. Вре-
мени у Солен было сколько угодно, а вот энергии ей ката-
строфически недоставало. Она не чувствовала себя готовой
пуститься с места в карьер. Слишком уж ответственным де-
лом было бы ввязаться в активное волонтерство. Она с боль-
шей охотой внесла бы пожертвование – это обязало бы ее
куда меньше.

В глубине души она чувствовала желание отказаться. Сей-
час она закроет ноутбук и вернется на диван. Спать. Час. Ме-
сяц. Год. Оглушить себя таблетками и не думать ни о чем.

Но в этот момент она заметила его. Маленькое объявле-
ние в самом низу. Несколько слов, на которые прежде не об-
ратила внимания.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Требуется публичный писатель 6. Свяжитесь с нами».
При чтении объявления по телу Солен пробежала стран-

ная дрожь. Писатель. Только одно слово, и пробудились вос-
поминания.

Адвокатом она стала вовсе не по призванию. С дет-
ства Солен поражала окружающих богатым воображением.
В подростковом возрасте у нее обнаружилась ярко выражен-
ная склонность к работе с родным языком. Учителя были
единодушны во мнении, что у девочки выдающиеся способ-
ности. Множество страниц ее тетрадей были исписаны сти-
хами и рассказами, которые она не уставала сочинять. Втай-
не Солен мечтала, что станет писательницей. В будущем, ко-
торое рисовалось ее воображению, она уже видела, как про-
ведет всю жизнь за письменным столом с кошкой на коленях,
как Колетт7, в «своей комнате», о которой говорила Вирджи-
ния8.

6 Во Франции – профессионал, совмещающий функции писца (для неграмот-
ных), редактора, корректора и составителя текстов, а также нотариуса; синони-
мы: административный консультант, копирайтер.

7 Сидони-Габриэль Колетт  (1873–1954) – французская писательница.
8 Речь идет о британской писательнице Вирджинии Вулф (1882–1941) и ее эссе

«Своя комната» (1929).



 
 
 

Когда она поделилась планами с родителями, те отнеслись
к ним более чем сдержанно. Оба они преподавали право и с
недоверием относились к любому поприщу служителя муз,
к плохо проторенным тропам, которыми ходят избранные.
По их мнению, стоило посвятить себя серьезному ремеслу,
признанному в обществе. Разве не это следовало в первую
очередь принимать в расчет?

Серьезное ремесло. И не так уж важно, делает ли оно тебя
счастливым.

«Книги не приносят денег, – говорил отец. – Если, конеч-
но, ты не Хемингуэй, но ведь…» Он не закончил фразы. Но
Солен прекрасно уловила, что он хотел сказать.

«…Но ведь все будет зависеть от твоего таланта. И еще
от других людей. А также от множества вещей, с которыми
не всегда можно справиться и которые часто внушают нам
страх». Короче, он хотел сказать: «Брось ты все это. Не пре-
давайся пустым мечтам».

«Лучше тебе заняться правом, – продолжил он. – А пи-
сать ты всегда можешь и для себя». И тогда Солен расста-
лась со своими надеждами, с кошкой на коленях и романа-
ми Вирджинии. Она встала в строй, как послушный солда-
тик. Если родители хотят видеть ее юристом, она оправдает
их надежды. Осуществит их планы вместо своих. «Право –



 
 
 

ключ ко всему», – прибавила мать. Но она лгала. Право не
было ключом ко всему. Право упиралось только в право. Оно
привело Солен в палату с белыми стенами, где она тщетно
пыталась вытравить из памяти годы, которые ему посвятила.
Когда родители навещали ее в лечебнице, они признавались,
что не понимают ее состояния. «У тебя есть все, что только
можно пожелать, – говорили они, – место в престижной ад-
вокатской конторе, прекрасная квартира…» Ну и что даль-
ше? – размышляла Солен. Жизнь ее походила на дом-обра-
зец, построенный для привлечения покупателей. Да, фото-
графия превосходна, но в нем нет главного – там никто не
живет. На память ей пришло высказывание Мэрилин Мон-
ро, когда-то задевшее ее за живое: «Карьера – это прекрас-
но, но она не сможет согреть вас в холодную ночь». Ноги у
Солен были ледяными. Сердце тоже.

Забыть о детских мечтах легко, достаточно просто боль-
ше о них не думать. Покрыть чехлами, как покрывают ме-
бель в доме, который собираются надолго оставить. В пер-
вое время работы в конторе Солен еще продолжала писать,
пользуясь каждой свободной минуткой, которая ей выпада-
ла во время исполнения служебных обязанностей. Но посте-
пенно тексты становились все более редкими. В ее загружен-
ном под завязку рабочем дне не оставалось места для само-
выражения. Адвокатская должность требует полной отдачи.
Да такова и Солен – по-другому не умеет. Постепенно рабо-



 
 
 

та начала сжирать все ее отгулы, отпуска, выходные, свобод-
ные вечера. Одержимый монстр, которого она не в состоя-
нии была насытить, отнял у нее все дружеские вечеринки,
все ее увлечения. В том числе и любовные. Они, конечно,
случались, но партнеры неизменно уходили – они признава-
лись, что больше не в силах бороться. С ночами, проведен-
ными ею на работе, с пропущенными ужинами из-за сроч-
ных дел в конторе, с отмененными в последнюю минуту от-
пусками все эти истории кончались ничем. И тем не менее
Солен продолжала нести свой крест. На слезы и страдания у
нее просто не было времени.

Пока не появился Джереми.
Они встретились во время выборов председателя париж-

ской коллегии, он тоже был адвокатом – само очарование,
культурный, остроумный. Солен сначала обрадовалась, что
они коллеги. Джереми, как никто, мог бы ее понять, ведь
приоритеты у них одни, думала она. Между тем подруга ее
предупредила: «Два адвоката для пары – это перебор». И она
не ошиблась.

Джереми бросил ее, променяв на менее блестящую, но ку-
да более «доступную» женщину, с которой познакомился на
ужине, куда Солен не смогла прийти из-за очередного дела,
вцепившегося в нее мертвой хваткой.

Публичный писатель. Звучало внушительно. Эти два сло-
ва были как бомба замедленного действия. Солен долго не



 
 
 

могла оторвать взгляд от объявления. Здесь же находилась
ссылка на сайт ассоциации «Перо солидарности». На глав-
ной странице перечислялись обязанности публичного писа-
теля: «Профессионал в области написания текстов разной
тематики, он или она, должен полностью обладать навыка-
ми, необходимыми для успешной работы в редакции. Ха-
рактер текстов может быть самым разнообразным: от писем
личного содержания до официальной переписки. Требова-
ния к кандидатам: работа в режиме многозадачности, владе-
ние правилами синтаксиса, орфографии и пунктуации, на-
личие навыков по написанию текстов, хорошее знание адми-
нистративных инстанций, умение пользоваться интернетом
и программным обеспечением по обработке текстов (тексто-
выми редакторами). Юридическое и экономическое образо-
вание приветствуются».

Всеми этими навыками Солен владела в полной мере.
Необходимые для работы требования соответствовали ее
компетенции до мелочей. Когда она училась в университете,
профессора всегда хвалили ее за «легкое перо», безупреч-
ный стиль, богатый словарный запас. Да и в конторе коллеги
частенько наведывались в ее кабинет, когда составляли до-
кументы. «Ты здорово пишешь», – говорили ей.

Сама идея использовать свой литературный талант для
помощи другим людям ей понравилась. Она сможет это де-
лать. Да, сможет, Солен точно это знала.



 
 
 

Последним пунктом требований к соискателю было «уме-
ние слушать собеседника». Работая адвокатом, Солен на-
училась отодвигать себя на задний план, давая возможность
клиентам выговориться. Хороший адвокат всегда отчасти
психолог, исповедник. И ей удавалось собирать неплохой
урожай секретов и признаний, до сих пор державшихся в
строгой тайне, короче, в тиши своего кабинета она осушила
немало слез. Такой талант у нее имелся. Она была из тех,
перед кем люди охотно раскрывают душу.

«Нужно выйти за рамки собственного „я“, – вспомнились
ей слова психиатра. – Почувствовать себя полезной». Не раз-
думывая, Солен нажала вкладку «Наши контакты». Напи-
сав сообщение, она его тут же отправила. В конце концов,
это лучше, чем поджаривать себя на медленном огне, лежа
на диване. И потом, «Перо солидарности» – такое красивое
имя! Почему бы и не попробовать?

На следующее утро ей позвонил менеджер из ассоциации.
Он представился Леонаром. По телефону его голос казался
чистым и веселым. Он предложил ей встретиться в тот же
день в его офисе в Двенадцатом округе. Захваченная врас-
плох, Солен согласилась и записала адрес на клочке бумаги.

Одевание потребовало от нее неимоверных усилий. В по-
следнее время она за собой почти не следила, таскалась по
квартире одетая кое-как и спускалась, чтобы дойти до про-
дуктового, в леггинсах и старом свитере Джереми. «Выйти



 
 
 

из дома» по-настоящему ей дорого стоило. И она чуть бы-
ло не отказалась от этой затеи. К тому же ей не хотелось та-
щиться на метро до этого удаленного от центра района. Не
говоря уже о том, что Солен не была уверена, что способна
отвечать на вопросы или поддержать разговор.

Но голос по телефону звучал вполне дружелюбно. И то-
гда Солен, проглотив таблетки, отправилась по указанному
адресу. Местечко оказалось не больно-то привлекательным.
Довольно ветхое здание в глубине тупика. Входная дверь не
поддалась. «Здесь домофон сломан, – просветил ее вышед-
ший, к счастью, жилец, – да и лифт тоже». Солен пешком
поднялась на шестой этаж, где и располагалось «Перо соли-
дарности». Мужчина лет сорока встретил ее с распростер-
тыми объятиями. Он был явно рад ее приходу и отвел Со-
лен в комнату, гордо названную им «офисом ассоциации», –
крохотное помещение, в котором царил невообразимый ка-
вардак. Солен, невольно подумавшая о своей безупречно чи-
стой квартире, никак не могла взять в толк, как можно рабо-
тать в таком бедламе. Освободив стул от груды писем, Лео-
нар пригласил ее сесть, после чего предложил чашку кофе.
Неведомо отчего, Солен согласилась, хотя никогда не пила
кофе, предпочитая ему чай. Жидкость оказалась горькой и
почти холодной. Из вежливости она заставила себя его вы-
пить, взяв на заметку, что в следующий раз нужно непремен-
но отказаться.

Леонар нацепил очки и пробежал ее резюме с изумлен-



 
 
 

ным видом. Он признался, что ему чаще приходится иметь
дело с безработными пенсионерами, чем с адвокатами из
престижных контор. О причинах, приведших к такому шагу,
Солен распространяться не стала. Она ничего не сказала о
депрессии, «выгорании» и о смерти Артюра Сен-Клера, пе-
ревернувшей всю ее жизнь. Обращение к волонтерству она
объяснила желанием сменить профессию. И речи не могло
идти о том, чтобы выворачивать душу наизнанку, устанав-
ливая доверительные отношения с первым встречным. Не за
этим она сюда явилась. Пока Леонар дочитывал документ,
она разглядывала детские рисунки, висевшие позади него на
стене. Один из них был украшен подписью «Ятебялюблю» в
одно слово, сделанной неловкой рукой. Посреди письменно-
го стола в качестве пресс-папье высился глиняный динозавр
явно ручной работы. «Это дельтадромеус , – уточнил Лео-
нар. – Он похож на тираннозавра, только лапы у него тоньше.
Их часто путают». Солен кивнула. Что ж, чужая жизнь порой
заключается в знании сложных имен динозавров и коллек-
ционировании любовных словечек с дурной орфографией.

Он вернул ей резюме, сделав комплимент насчет ее по-
служного списка и дипломов. Идеальные данные! Какая на-
ходка для их ассоциации! Когда она сможет приступить? Со-
лен не сразу ответила, сбитая с толку. Это было самое ко-
роткое собеседование, которое ей приходилось проходить в
жизни. Она отлично помнила свои поиски работы, перед тем



 
 
 

как попасть в контору в качестве штатной сотрудницы. Это
был изнурительный и долгий путь. Разумеется, она не рас-
считывала на тот же уровень, но думала, что они все же за-
дадут ей больше вопросов насчет профессиональных навы-
ков. «Нам страшно не хватает волонтеров, – признался Лео-
нар, – недавно умерли два наших сотрудника-пенсионера».
Осознав, что эта подробность вряд ли послужит стимулом,
он рассмеялся: «Нет, не все члены ассоциации умирают, кое-
кто и выживает – иногда». Солен принужденно улыбнулась.

Леонар показался ей чересчур многословным, но вовсе
не неприятным. От него исходила энергия деятельного чело-
века, которая передавалась другим. Он добавил, что обыч-
но кандидаты на должность проходят двухдневные курсы по
подготовке, однако в ее случае он считает это излишним.
Профессиональная подготовка Солен на высшем уровне, так
что она мгновенно адаптируется. Ей придется заняться де-
ловой перепиской, заполнять бланки, консультировать, на-
правлять и поддерживать людей, которые обратятся к ней за
такого рода помощью.

Погрузив руки в груду бумаг, загромождавших его стол,
Леонар извлек оттуда листок – это только кажется, что здесь
страшный беспорядок, прокомментировал он, однако ему
точно известно, где находится каждый документ. Раз в неде-
лю она должна будет посещать женский приют и в течение
часа оказывать клиенткам помощь в составлении писем или
прошений.



 
 
 

Солен на минутку задумалась. Не слишком-то ей нрави-
лась идея работать в женском приюте. Она думала, что ей
предложат какое-нибудь дело в мэрии или административ-
ном органе. Само слово «приют» означало для нее нищету,
что-то ненадежное и неустойчивое. Работать в префектуре
– вот что было бы оптимальным вариантом… Леонар толь-
ко покачал головой, ничего подобного у него в арсенале не
имелось. Порывшись в своих бумагах, он достал два листка.
Были еще две вакансии – в следственном изоляторе, распо-
ложенном в отдаленном предместье, и в хосписе. Солен рас-
строилась. Тюрем она достаточно повидала и работая адво-
катом, нет уж, спасибо, с нее хватит. Что касается умираю-
щих… Вряд ли это лучшее занятие для того, кто хочет вы-
браться из депрессии. Ей захотелось немедленно уйти, вне-
запно она спросила себя, что она здесь делает? Какое чу-
довищное заблуждение направило ее сюда, в этот мрачный
офис затерянного квартала? Зачем она пришла сюда, с какой
целью?

Леонар молча ждал ее решения, с застывшей на губах
улыбкой, с глазами, полными надежды, отчего вид у него
был почти трогательный. Он ждал, как подсудимый ждет вы-
несения приговора. И у Солен не хватило мужества сказать
«нет». Раз уж она нашла силы прийти сюда, подняться на ше-
стой этаж и выпить самый плохой кофе в жизни. В прошлом
месяце она даже не могла встать с кровати. Она не должна
прекращать попытки, она обязана продолжать.



 
 
 

«Хорошо, я согласна, – с трудом выдавила она из себя. –
Пусть будет приют».

Глаза Леонара загорелись, словно кто-то включил свет за
толстыми стеклами его очков. Он напоминал ребенка, полу-
чившего неожиданно щедрый подарок. Ну конечно же, он
немедленно предупредит директрису заведения! Она лично
примет Солен. Какая досада, что он не сможет присутство-
вать на их первой встрече – у него самого целых три дежур-
ства в неблагополучных кварталах, их невозможно перене-
сти или отказаться. Однако он уверен, что все пройдет как
нельзя лучше! Пусть в случае чего не стесняется тут же ему
позвонить… На обложке проспекта ассоциации он быстро
записал номер своего мобильного – к сожалению, у него нет
визитки, нужно будет поскорее заказать. С этими словами
он встал, довел Солен до двери и, пожелав удачи, оставил на
лестничной площадке.

У нее даже не было времени возразить. Она вернулась
домой с неприятным ощущением, что попалась в ловушку.
Нет, она зашла слишком далеко в своих экспериментах, да-
ла себя втянуть неизвестно во что. Звучит, конечно, красиво
– «публичный писатель», а вот какова окажется реальность?
Вне всяких сомнений, она просто подпала под очарование
этих слов.

Проглотив множество таблеток, прописанных ей врачом,
она улеглась в постель.



 
 
 

В конце концов, сказала она себе, прежде чем провалить-
ся в сон, может, еще не поздно и отказаться.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Париж, 1925 г.
 

Только не сегодня вечером.
Слишком уж холодно.
Пожалуйста, не ходи!

Из окна гостиной Альбен смотрел на засыпавшие столицу
хлопья снега. Всего лишь начало ноября, а мороз по-зимне-
му крепкий. По аллеям вихрился ледяной ветер, срывая с де-
ревьев последние листья. Париж будто покрывался саваном.

Бланш, слышишь меня?
Ты сейчас не в том состоянии .

Бланш и не думала его слушать. Она застегнула юбку, на-
дела темно-синюю трикотажную жакетку, не обращая вни-
мания на его протесты. Альбен беспокоился. У Бланш вновь
открылся кашель. В последнее время состояние ее легких
заметно ухудшилось. Ночами она почти не спала, задыхаясь
от непрерывных приступов кашля, длившихся часами, а ран-
ним утром снова уходила, без кровинки в лице. Он умолял



 
 
 

жену побывать у врача.
Да зачем это нужно? – говорила она. Что может посове-

товать ей доктор Эрвье – отдых и лечение на свежем воздухе,
хорошенькое дело! Бланш не собиралась отправлять себя в
добровольную ссылку в какое-нибудь унылое заведение для
тяжелобольных и стариков. Тогда Альбен заговорил об их
домике в деревеньке Сен-Жорж, в Ардеше 9, где они вполне
могли поселиться и жить тихо и мирно вдали от Парижа с
его бешеным темпом. Как это улучшило бы ее самочувствие!
Это было бы самым разумным решением, имел он несчастье
прибавить.

Что-что, а разумной Бланш назвать было трудно. Никогда
она не была такой. Не в том состоянии… И что дальше? –
бросила она. Отдохну, когда перейду в мир иной. Вот, нако-
нец-то она произнесена, эта чертова фраза! Альбеном овла-
дело бешенство. Сколько раз он уже ее слышал. Не меньше,
наверное, чем обещаний начать лечение. Жена его – одержи-
мая. Воительница. Рыцарь. Он вдруг подумал, что она так и
умрет – с мечом, в самый разгар битвы.

Поверженный, Альбен смотрел, как она выходила. Ни
единый довод не в силах был ее удержать, и он это знал. На
свете не существовало ничего такого, от чего Бланш отказа-
лась бы из-за своего здоровья. Не начинать же это делать те-
перь, в ее-то пятьдесят восемь! Три буквы S на ее воротнич-
ке – не просто украшение. Они обозначают миссию, призва-

9 Регион (ныне департамент) на юго-востоке Франции.



 
 
 

ние, способ существования.
Суп. Мыло. Спасение10. Достаточно этих трех слов, чтобы

выразить суть ее жизни: приходить на помощь самым обез-
доленным. Таково кредо организации, в которой она служи-
ла вот уже почти сорок лет.

Бланш родилась в 1867 году в Лионе. Отцом ее был фран-
цуз, матерью – уроженка Шотландии. Детство ее прошло в
Женеве. Отец, пастор, умер, когда девочке исполнилось все-
го одиннадцать лет. Матери пришлось одной поднимать на
ноги пятерых детей. В младшей из этой братии – Бланш –
рано проявилась натура деятельная и энергичная. Испыты-
вая глубокое сочувствие к страданиям других людей, она по-
стоянно бунтовала против любых форм несправедливости.
В школе для девочек, куда ее отдали, она всегда вставала на
сторону младших учениц, защищая их от великовозрастных
обидчиц, за что ей частенько доставалось. Нередко Бланш
возвращалась из школы с содранными коленками, в грязной
и порванной одежде. Мать строго ее наказывала, но все было
тщетно. Она так и не сумела разглядеть за чрезмерной чув-
ствительностью и воинственностью дочери тот особый дар,
что приведет ее к великим свершениям, позволив взять на
себя тяжелейшую и благороднейшую из миссий.

10 Soup. Soap. Salvation – главный девиз Армии спасения, внедренный во 2-й
пол. XIX в. Уильямом Бутом.



 
 
 

Когда Бланш была еще подростком, она очень любила по-
веселиться. Она прекрасно ездила верхом, каталась на конь-
ках, занималась греблей, обожала танцы. С подругой Лулу
они совершили кучу шалостей. «В Бланш определенно есть
изящество и бездна энергии», – говорили о ней в семье. Та,
которую называли «маленькой светской львицей», казалось,
хотела перепробовать все развлечения, которые только мог-
ло ей предложить женевское общество.

В семнадцать лет ее отправили в Шотландию, в семью ее
матери, которая сочла, что «смена обстановки» окажет на
нее благотворное воздействие. На одном из светских раутов
она повстречала ту, которую прозвали Маршальшей, – Ка-
терину, старшую дочь английского пастора Уильяма Бута.
Бланш была наслышана об этом человеке, которого многие
считали одержимым из-за его мечты изменить мир, искоре-
нив нищету и несправедливость. Исповедуя убеждение, что
«некоторые битвы стоят целой армии», он создал организа-
цию, построенную по военному образцу, где имелись специ-
альная школа, свое знамя, форма, строгая иерархия, в том
числе и звания, – набор был полным. Главной целью движе-
ния провозглашалась борьба с нищетой, независимо от на-
циональности, расы и религиозной принадлежности людей.
Так, рожденной в Англии Армии спасения очень скоро пред-
стояло завоевать весь мир.

Во время той знаменательной встречи в Глазго, где Мар-



 
 
 

шальша собирала пожертвования, она неожиданно спроси-
ла Бланш: «А чему вы собираетесь посвятить свою жизнь?»
Девушка оторопела. Слова эти прозвучали в ее душе, словно
голос необыкновенной чистоты в соборе. Она испытала шок.
Будто сами небеса взывали к ней. Слова Катерины прозву-
чали отголоском фразы, однажды услышанной в храме, ко-
торая ее заинтриговала. «Оставь все и обретешь все».

Все отдать. Оставить все. Способна ли на это она, «ма-
ленькая светская львица», обожающая развлечения? Неожи-
данное призвание словно упало на нее свыше. Собственный
порыв и этот восторг поразили ее. Не должно ли это стать ее
миссией, смыслом жизни?

С пылью смешай свое золото,
Сокровища из Офира – с речной галькой11.

Книга Иова указывала путь, по которому она должна сле-
довать… Бланш продала свои драгоценности и пожертво-
вала деньги Армии спасения. Вместо огорчения она почув-
ствовала удивительную легкость. Этот поступок ознамено-
вал собой начало ее приверженности делу борьбы с неспра-
ведливостью. Слова Иова станут для нее тем светильником,
который будет направлять ее на верный путь не только в зем-
ной жизни, но и за ее пределами.

Вернувшись домой, Бланш объявила о своем решении

11 Книга Иова. Глава 22, стих 24.



 
 
 

войти в ряды Армии спасения. Она поступит в военную шко-
лу Парижа! Мать попробовала удержать ее от этого шага: она
знала условия жизни салютистов12 – старший брат Бланш то-
же недавно в нее поступил. Она боялась за свою младшую
дочь, которой предстояло далеко не безопасное существова-
ние, полное трудностей, далекое от той защищенной среды,
в которой она выросла. К тому же Бланш отличалась хруп-
ким здоровьем, у нее были слабые легкие. С самого детства
ей приходилось периодически проходить курсы лечения. Да-
же брат пытался отговорить девушку, но безуспешно. Бланш
ничего не желала знать, ничего не видела впереди, кроме из-
бранного пути, кроме этой приверженности делу справедли-
вости, которому она готова была посвятить свою жизнь.

Она не представляла для себя жизни, ограниченной кон-
турами семейного очага. Нет, теперь для нее открывались
необозримые горизонты. В присоединении к Армии спасе-
ния Бланш видела больше, чем просто служение делу, это
был способ избежать проторенного жизненного пути, кото-
рый ей предназначался. В конце XIX века девочке из буржу-
азной среды открывалось слишком мало возможностей. Мо-
настырское воспитание, а затем брак с мужчиной, которо-
го она не выбирала. «Мы воспитываем их как святых, а за-
тем случаем, как молодых кобылок», – писала в свое время
Жорж Санд, наотрез отказавшаяся хранить девственность
до брака, к чему ее понуждали. Работающая женщина пло-

12 Так называли членов Армии спасения.



 
 
 

хо воспринималась обществом. До этого могли опуститься
только вдовы и незамужние. Да и те могли работать лишь
служанками, швеями, артистками либо проститутками.

С момента создания Армии спасения Уильям Бут учре-
дил в ее рядах абсолютное равенство полов. Женщины, кста-
ти, были в большинстве: ими были семь из десяти офицеров.
Бут давал им полную свободу проповедовать, вызывая тем
самым бурное негодование в других религиозных учрежде-
ниях. Он не стеснялся провозглашать это во весь голос во
время собраний: «Мои лучшие мужчины – это женщины!»
Такое попрание вековых традиций шокировало, приводило
к скандалу. В Лондоне осмеивали офицеров-салютисток в
униформе и шляпах «Аллилуйя» с широкими полями, кото-
рые те не снимали ни зимой, ни летом. В Париже им вслед
мяукали, когда они проходили по улицам, освистывали, ко-
гда они пытались выступать на публике, на них шикали, не
давая говорить. Их осыпали бранью, говоря, что стоит им от-
крыть рот, как оттуда вывалятся жабы, называли «мужика-
ми в юбках», «солдатками опереточной армии». Бланш глу-
боко презирала эти насмешки и оскорбления. Она способна
проповедовать не хуже любого мужчины. И собиралась это
доказать.

В окружении Бланш ее решение вступить в Армию спа-
сения было встречено в штыки. Пытаясь ее отговорить, луч-



 
 
 

шая подруга Лулу писала: «По-прежнему убеждена, что не
женское это дело – гонять по парижским улицам, а женщи-
на-проповедник – это так же нелепо, как мужчина, штопаю-
щий чулки. Уверена, что единственно достойной и благород-
ной миссией женщины является создание домашнего оча-
га, семьи, в которой она, тихо и незаметно, не выставляя се-
бя напоказ, обеспечит счастье супругу и детям». Напрасный
труд. Бланш не имела намерения всю жизнь чинить чулки.
Роль безмолвного статиста – не для нее. Она мечтает вый-
ти на сцену, стать полезной людям, «сделать что-нибудь для
Франции», – говорит она. Протесты, уговоры и мольбы ни к
чему не привели. Бланш навсегда покинула Женеву, чтобы
поступить в Парижскую военную школу.

В здании, расположенном на авеню де Ломьер, где разме-
стили новобранцев Армии спасения, Бланш впервые столк-
нулась с суровыми буднями. Независимо от звания все сол-
даты испытывали массу неудобств от бесконечных побудок
по тревоге, холода, длительного воздержания от пищи. Жи-
ли они в большой нищете. Нередко на обед Бланш прихо-
дилось варить еду из крапивы. Если в Англии и Швейца-
рии движение салютистов нашло общественную поддержку,
то Франция активно ему сопротивлялась. Страна с проч-
ной католической традицией недобро поглядывала на эту ар-
мию протестантов, набирающую силу. Повсюду на ее терри-
тории офицеры-салютисты подвергались преследованию. Их



 
 
 

забрасывали камнями, били не только кулаками, но и нога-
ми, затаптывали лошадьми, закидывали мусором, ошпари-
вали кипятком. Вечером, возвращаясь на авеню де Ломьер,
Бланш приходилось чистить шляпу и одежду от гнилых яиц,
овощных очисток, крысиных шкурок, которые в нее броса-
ли по дороге. Один из молодых солдат был избит до смерти.
Бланш была потрясена, но отступать не собиралась. Разве не
в час наивысшей опасности проверяется подлинность при-
звания? Ее посвящение было полным, абсолютным. Оно не
могло быть поколеблено сомнениями, голодом или холодом.
Бланш казалось, что отныне вся ее жизнь сосредоточена на
этой борьбе, она – в ее руке, протянутой тем, у кого ничего
нет.

Армия спасения отвечала всем ее интересам и идеалам:
сочувствие к чужому страданию, способность к самопожерт-
вованию, культ героизма, жажда приключений. Форма, си-
девшая на Бланш как влитая, очень ей шла. Ее матери еще
долго придется ждать возвращения «маленькой светской
львицы». Она-то надеялась, что лишения сломят волю доче-
ри, но она ошибалась. Именно в Армии спасения редкий дар
Бланш сумел найти истинное воплощение.

Дав надежду молодому капитану, вскоре Бланш разорвала
помолвку: цепи ей ни к чему, ничто не должно ограничивать
свободу действий. Вряд ли ее миссия сочетаема с семейны-
ми узами. Она дает клятву, что останется одна, как и ее по-



 
 
 

друга Эванджелина, любимица семейства Бутов, с которой
она недавно познакомилась в рядах Армии. Дружба их про-
длится целую жизнь. Они вместе дали клятву, что сохранят
безбрачие, чтобы лучше служить организации, которой ре-
шили себя посвятить. Две монахини в военной форме. Два
солдата.

Однако произошла встреча, которая заставила Бланш из-
менить это решение.

Его звали Альбен.
Ему было девятнадцать лет, и его улыбка была способна

обратить в прах любую клятву.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Париж, наши дни
 

Достаточно одного звонка, чтобы все отменить. Солен
позвонит Леонару и скажет, что передумала. Скажет, что
ошиблась и собирается скоро вернуться в контору на полный
рабочий день. Что-что, а лгать она умела. За годы работы ад-
вокатом Солен постоянно практиковалась во вранье. И все
же она колебалась. Не будет ли это означать, что она просто
предпочла остаться в зоне комфорта, спасовала перед труд-
ностями? Она оглядела свою чистенькую, удобную квартир-
ку, эту золотую клетку, куда она добровольно себя заклю-
чила. Разве не требовалось ей настоящей, хорошей встряс-
ки, разве не следовало уйти с проторенной дорожки? Ведь
она привыкла следовать путем, который за нее прокладыва-
ли другие, не настал ли час с него наконец сойти?

Приют для женщин, оказавшихся в трудной жизненной
ситуации. Ей ни разу не доводилось бывать в подобном ме-
сте. Что ее могло там ожидать, кто знает? Преступницы, без-
домные, изгои, жертвы домашнего насилия, проститутки…
Она испугалась, что недостаточно сильна для противостоя-



 
 
 

ния всему этому. Выросла она вдали от нищеты, в защищен-
ной среде. Да и в конторе ее клиентами были только финан-
совые воротилы. Бандиты по большей части, но в костюмах
от Чифонелли13. От бедности, настоящей бедности, она была
отделена высокой стеной. Она знала о ней только из газет или
телепередач, а если и видела, то тоже лишь издалека, всегда
находясь по ту сторону барьера. Разумеется, ей было знако-
мо слово «нищета», навязчиво звучавшее в средствах мас-
совой информации, но она никогда вплотную не соприкаса-
лась с тем, что оно означает. Опыт ее общения с бедностью
ограничивался наблюдением за молоденькой нищенкой, сто-
явшей возле булочной с протянутой рукой в надежде, что
ей подадут монетку или кусочек хлеба. Она стояла там все-
гда – в дождь, снег и ветер, – поставив перед собой жестя-
ную кружку. Солен видела ее каждое утро. И у нее ни разу
не возникло мысли остановиться. И не из-за презрения или
равнодушия – просто потому что она привыкла постоянно ее
там видеть. Нищенка была частью картинки, только и всего.
Она прекрасно вписалась, войдя мелкой деталью в утренний
городской пейзаж. Дадут ей монетку или нет, какая разни-
ца – нищенка будет завтра снова, а тогда зачем? Ответствен-
ность каждого растворяется в ответственности всего обще-
ства. Научно доказанный факт, что при частом столкнове-
нии с насилием человек перестает на него реагировать. То
же и с нищетой. А ведь Солен вовсе не какая-нибудь особая

13 Престижное итальянское ателье по пошиву мужской одежды.



 
 
 

эгоистка, она точно такая же, как те миллионы спешащих по
своим делам мужчин и женщин, которые снуют по париж-
ским улицам, не оборачиваясь. Каждый за себя, и Бог – за
всех. Если, конечно, Бог есть.

Несмотря на таблетки, Солен провела бессонную ночь. На
следующий день ей был назначен прием у директрисы при-
юта. Прокрутив в голове все возможные причины, чтобы от-
казаться от встречи, Солен приняла решение. Нет, она обя-
зательно пойдет. Тогда, по крайней мере, она сможет сказать
самой себе, что попыталась. Если уж обстановка там пока-
жется ей слишком мрачной и депрессивной, она позвонит
Леонару и откажется. В конце концов, она только начала по-
правляться, и волонтерство обязано пойти ей на пользу, а не
стать еще одним наказанием.

На встречу она, по своему обыкновению, пришла заранее.
Давний рефлекс, приобретенный за годы работы. «Точность
– вежливость королей». Она всегда уважала этот принцип и
следовала ему неукоснительно, словно прилежная ученица.
Такой она всегда и была – умненькой и примерной. Ей вдруг
до безумия захотелось бежать отсюда, не идти ни на какую
встречу. Захотелось не извиняться за опоздание, поступить
хоть раз в жизни невежливо и некультурно и абсолютно за
это не переживать.

Конечно же, она ничего подобного не сделает. Солен поз-



 
 
 

волила себе только зайти в кафе, расположенное по сосед-
ству, и заказать чашку чая – с утра у нее не было во рту мако-
вой росинки, и в горле стояла сухость. Оглядевшись вокруг,
она внезапно осознала, что сидит в одном из печально из-
вестных кафе, пострадавших в результате терактов 13 нояб-
ря 2005 года – «Ля Бель Экип». Два десятка жертв, которые,
как она сейчас, заглянули сюда, чтобы пропустить стакан-
чик или выпить чая. От этой мысли Солен пробрала дрожь.
Она подумала о хозяине заведения, его клиентах, завсегда-
таях. Что, интересно, пришлось им сделать, чтобы продол-
жать подниматься по утрам с постелей? Как им удалось это
пережить? Она стала разглядывать людей, сидевших на тер-
расе, их лица, выражения. Как ни странно, она вдруг почув-
ствовала удивительную близость к ним. Возможно, они ста-
ли такими же, как она, – хрупкими и уязвимыми? Обрели
они вновь вкус к жизни, прежнюю беззаботность и раско-
ванность? Или эти ощущения исчезли для них навсегда? Со-
лен подумала о будущем. Что ее ждет впереди? Интересно, у
него один сценарий развития или больше? Все ей показалось
в этот момент зыбким, непредсказуемым. Ну, предположим,
займется она волонтерством по несколько часов в неделю, а
что потом? От этого вопроса она почувствовала легкое голо-
вокружение. По крайней мере, хорошо одно – ее сбережений
хватит на какое-то время.

Пора идти. Положив на стойку несколько монет, Солен



 
 
 

перешла улицу и остановилась перед гигантским строением.
Да, приют оказался совсем не таким, каким она его пред-
ставляла – низеньким ветхим домиком где-то в глубине дво-
ра. Оказалось, что это большой угловой дом в шесть этажей,
широкий фасад выходил на перекресток. Огромная декора-
тивная арка в форме полукруга возвышалась над входом,
по обеим сторонам находились две медные таблички. Заин-
тригованная, Солен подошла поближе. Здание было постро-
ено в начале двадцатого века. Отнесенное к числу историче-
ских памятников, оно имело название – «Дворец женщины».
Странное название. Оно вызывало ассоциации с чем-то ве-
личественным, наподобие дворца королевы. Но уж никак не
походило на имя приюта для женщин в трудной ситуации.

Солен поднялась по ступенькам, ведущим к входу. Одна
дверь предназначалась для тех, кто там жил. Вторая была
снабжена звонком и надписью «Для гостей». Солен нажала
кнопку и прошла в глубь Дворца.

В приемной за современной стойкой-ресепшен чем-то бы-
ла занята молодая сотрудница. Она предложила Солен сесть
и немного подождать. На креслах лежала какая-то женщина,
обставленная огромными сумками. Несмотря на окружаю-
щий шум, она крепко спала. Можно было подумать, что она
свалилась сюда после долгого путешествия, длившегося по
меньшей мере тысячу лет. Солен не рискнула туда подойти
из страха ее разбудить. Ничего, она постоит, так даже лучше.



 
 
 

Приход директрисы вывел ее из задумчивости. Она по-
чему-то представляла себе женщину в возрасте, но та ока-
залась ее ровесницей – лет сорока, с короткой стрижкой
и энергичным рукопожатием. Та провела ее в просторный
зал, оказавшийся «большим фойе» приюта. Помещение бы-
ло очень светлым, с множеством комнатных растений, пле-
теными креслами и роялем. Широкие полосы света, прони-
кавшие сквозь мансардные окна первого этажа, придавали
комнате дружественную и теплую атмосферу. Это «сердце»
и «главный нерв» Дворца, пояснила ей директриса. Наши
постоялицы часто собираются здесь поболтать. Тут же про-
водятся и некоторые мероприятия. Она посоветовала Солен
проводить свои дежурства в большом фойе, где она будет бо-
лее доступной для клиенток, чем в официальном кабинете.
Затем директриса предложила посетить другие обществен-
ные помещения, поскольку в частные отсеки и спальни по-
сторонним доступа нет. Когда они вместе направлялись в
спортзал, путь им преградила молодая женщина во флуорес-
центном свитере и выцветших джинсах, которая обратилась
к директрисе с возмущенным видом. Так не может дольше
продолжаться! Эти проклятые «африканские тетки» снова
шумели до полуночи! Она хочет сменить этаж, она больше
не выдержит! Обиженное лицо девушки пылало негодовани-
ем. Директриса ответила, что она сейчас занята, но пообе-
щала поговорить с «африканскими тетками». Ну а в том, что
касается смены студий, так они с ней это уже обсуждали: пра-



 
 
 

вила Синтии известны. Та, прежде чем уйти, раздраженно
пробормотала несколько слов. Директриса извинилась перед
Солен за этот квартирный инцидент. Некоторые обитатель-
ницы приюта не умеют вести себя должным образом, объяс-
нила она. Здесь всегда приходится управлять людьми, ула-
живать всевозможные конфликты. Различие культур и за-
частую распущенность женщин создают страшное напряже-
ние. Все они очутились здесь, пройдя свой особый путь.
Нередко они приходят сюда, разорвав связи со своей сре-
дой, своими семьями. Прежде всего необходимо помочь им
встать на ноги, примириться с обществом. Жить вместе –
идея хорошая, но на этом пути столько трудностей…

Они наконец дошли до спортзала, который в этот ранний
час был еще пуст. Просторный, со свежим ремонтом, с зер-
калами во всю стену, точно танцевальный зал. В углу громоз-
дились снаряды по последнему слову спортивной моды. Дав-
ненько Солен не посещала таких мест! А ведь когда-то и она
ходила на тренировки, у нее даже был абонемент в спортив-
ный клуб ее квартала, который она очень скоро перестала по-
сещать, – там она просто даром тратила время. После спорт-
зала директриса отвела ее в библиотеку – просторную ком-
нату с узким проходом между книжными стеллажами. «До
чего же трудно приобщать наших жиличек к чтению», – при-
зналась она. Кое-кто из них умеет немного читать, но боль-
шинство – нет. Да к тому же языковой барьер: многие очень



 
 
 

плохо владеют французским. Правда, два раза в неделю им
предоставляется возможность посещать специальные курсы.

Они прошли через музыкальный зал с двумя пианино,
несколько мелких конференц-залов, чайный салон «под ста-
рину», после чего очутились в очень большом помещении
для торжественных приемов. «Когда-то здесь находилась
общественная столовая, – пояснила директриса, – чуть ли
не весь квартал приходил сюда поесть. Теперь в этом зале
мы устраиваем праздники, такие, например, как ежегодный
рождественский ужин. В остальное время сдаем его для про-
ведения различных мероприятий. Некоторые известные ди-
зайнеры проводят тут распродажи и даже устраивают пока-
зы. „Недели моды“, кстати, тоже часто проходят у нас». Со-
лен не могла не выразить удивления. Принимать кутюрье вы-
сокой моды в месте, где женщины с трудом могут себе поз-
волить жалкую одежонку, нет ли во всем этом бестактности?
Директриса улыбнулась. «Вполне понимаю ваше недоуме-
ние, – ответила она. – Но многие бренды охотно уступают
нам почти за бесценок нераспроданный товар. И потом, на-
ши женщины обожают присутствовать на показах. Разве это
не прекрасный повод лишний раз распахнуть пошире две-
ри нашего заведения? Ведь суть социальной адаптации во-
все не в смешении культур и религий, здесь это происходит
естественным образом, а в том, чтобы пустить извне потоки
жизни в стены Дворца».

«Наше хозяйство имеет сложную структуру», – продол-



 
 
 

жила она. В приюте соседствовали различные формы раз-
мещения постояльцев. Имелась так называемая Резиденция,
включавшая триста пятьдесят студий с туалетом и ванной
комнатой, а в некоторых были и маленькие кухни, осталь-
ные жильцы пользовались общей кухней. Обычно их зани-
мали одинокие женщины, получавшие пособие по безрабо-
тице либо минимальную социальную помощь, которые вно-
сили очень скромную арендную плату. Наряду с постоянным
жильем во Дворце располагался «Центр по временному раз-
мещению и стабилизации», когда речь шла о самых неотлож-
ных случаях. В нем принимали всех, главным образом тех,
кто оказался в «затруднительном административном поло-
жении», то есть без документов. В основном там поселяли
женщин с детьми. Примерно сорок комнат были зарезерви-
рованы для «Центра размещения мигрантов». Контингент в
основном там зависел от политической ситуации в мире. В
настоящий момент прибыло много людей из Африки, жив-
ших к югу от Сахары – из Эритреи и Судана. И наконец,
небольшой пансион из двадцати квартир был оборудован со-
всем недавно для семей и супружеских пар.

Всего здесь проживали более четырехсот человек. Не счи-
тая пятидесяти семи сотрудников, среди которых были соци-
альные работники, воспитатели младшей возрастной группы
детей, обслуживающий персонал, административные служа-
щие, бухгалтеры и технические специалисты. На Солен рас-
сказ директрисы произвел должное впечатление. Да этот



 
 
 

приют был просто Вавилонской башней! Здесь перемешива-
лись все религии, языки и традиции. «Уживаться им друг с
другом не всегда легко, – продолжила директриса. – Четы-
реста женщин – это почти всегда сплошной шум и гам. Все
они разговаривают, ругаются, напевают или рыдают. А ино-
гда и устраивают потасовки. Сначала оскорбляют друг дру-
га, а потом мирятся. Владельцы соседних зданий то и дело
оставляют в приемной жалобы». Она со своей стороны дела-
ла все возможное, чтобы усмирить обе стороны. Некоторые
из соседей шли ей навстречу, но другие предпочитали пере-
селяться в другие места.

«Так что здесь далеко не рай, – заключила она, провожая
Солен до фойе, – но зато у женщин есть крыша над головой.
Во Дворце они в безопасности. В среднем они живут в при-
юте года по три, но некоторые остаются у нас гораздо доль-
ше – например, наша старейшая жительница прибыла сюда
четверть века назад. И по сей день говорит, что не ощущает
себя готовой к отъезду. В этих стенах она чувствует себя за-
щищенной».

Солен вышла из приюта с чувством, близким к удовле-
творенности. Место оказалось более приятным, чем она его
представляла. Много света, кругом кипит жизнь. Может, в
конце концов, не так уж это страшно – один час в неделю
посвящать волонтерству? Ну, напишет она несколько писем,
только и всего. Зато сможет сказать психиатру: «Я это сдела-



 
 
 

ла!» Вполне возможно, эксперимент с волонтерством обой-
дется ей малой кровью.

К себе в квартиру она вернулась почти налегке. И ночью
хорошо спала – безо всяких лекарств.

Однако Солен и представить не могла, что ее ждало впе-
реди.



 
 
 

 
Глава 5

 
И вот он наступил, этот день. Первый день работы Солен

во Дворце в качестве публичного писателя.
Расписание ее дежурств они составили вместе с дирек-

трисой. Она посоветовала Солен делать это вечером по чет-
вергам. Ежедневно в послеобеденное время женщины за-
нимались зумбой14. Вечерами в другие дни тоже предлага-
лось множество мероприятий: уроки живописи, гимнастики,
французского языка, пение, йога, компьютерный ликбез или
английский. По ее словам, четверг был отличной незанятой
нишей.

В первый момент – сработал рефлекс юриста – Солен ска-
зала, что даст согласие после того, как просмотрит свое рас-
писание. Но тут же спохватилась. Да, конечно, четверг ей
подходит. Она, правда, удержалась от признания, что все дни
теперь ей подходят, поскольку она неделями не знала, чем
себя занять. Но ведь каждому известно: чтобы в тебя пове-
рили, очень важно дать понять, что ты – занятой человек.

Этим утром она проснулась очень рано, нервничая от од-

14 Зумба – смесь фитнеса с танцами (упрощенная версия сальсы, меренге, мам-
бы, румбы и проч.). Автором этого широко распространившегося по всему ми-
ру спортивного нововведения является Альберто Перес, фитнес-инструктор из
Колумбии.



 
 
 

ной мысли, что ей придется осваивать волонтерство в оди-
ночку. Все-таки Леонар совсем ее к этому не подготовил.
«Все будет хорошо!» – только и сумел он сказать со свой-
ственной ему восторженностью. И она немного на него сер-
дилась за этот явно притворный оптимизм. Сообщив ему о
своем намерении, она, правда, скрыла, что вовсе не уверена,
что туда пойдет. Визит в приют, однако, убедил ее в одном:
Дворец женщины не имел ничего общего с убогими грязны-
ми приютами, которые рисовало ей воображение. Если чего
она и боялась, то лишь первого контакта с его обитательни-
цами. Директриса ее предупредила, что не исключено, что
сначала к ней отнесутся с недоверием. Нимало не приукра-
шивая, она набросала ей коллективный портрет приютских
женщин. Не для того, чтобы напугать, а чтобы подготовить.
У одних имелись серьезные заболевания, проблемы с алко-
голем или наркотиками, другие погрязли в долгах. Были сре-
ди них бывшие проститутки, правонарушители в процессе
реабилитации, были калеки, пострадавшие от тяжелой рабо-
ты, мигрантки, большую часть своей жизни проведшие в бе-
гах. И абсолютно все на собственной шкуре ощутили, что та-
кое нищета. Всех их коснулись в той или иной мере насилие,
безразличие общества. Все они оказались выброшенными на
обочину.

Как обычно, Солен явилась вовремя. Нажав кнопку «Для
гостей», она переступила порог Дворца. В просторном фойе



 
 
 

в конце дня было тихо. Небольшая группа африканок пила
чай, сидя в плетеных креслах. Неподалеку от них парочка
вела оживленный разговор на непонятном ей языке – волоф
или суахили. Возле них, покачиваясь при каждом шажке, по
плиточному полу сновал годовалый ребенок в одних носоч-
ках.

Солен никак не могла решить, где ей пристроиться. Огля-
девшись, она увидела в углу столик с приставленными к нему
двумя стульями и уселась на один из них. Она достала из
сумки блокнот и свой новехонький ноутбук. Внезапно ей
стало стыдно выставлять здесь напоказ свою супермодную
технику. Ведь ноутбуки и компьютеры – своего рода пока-
затель обеспеченности. Где-то она читала об исследовании
американского ученого, утверждавшего, что только по моде-
ли смартфона легко сделать вывод о доходах человека. Раз-
ве не было это бестактностью – публично демонстрировать
свой уровень жизни? Она прокляла себя за то, что не по-
думала об этом раньше. У нее мелькнула мысль поскорее
убежать отсюда и где-нибудь спрятаться. Но было слишком
поздно. Время ее дежурства пошло.

Сидевшие почти рядом африканки разглядывали ее с от-
решенным видом. Казалось, они задавались вопросом, что
делает здесь эта фря со сверкающим новеньким компьюте-
ром и фирменной сумкой? Холл пересекли несколько оби-
тательниц приюта, бросив на нее все тот же равнодушный



 
 
 

взгляд. Солен не решилась с ними заговорить и представить-
ся. Из лифта вышла женщина с кучей сумок в руке. Солен
узнала ту, что спала на креслах приемной в день ее первого
посещения. Она была все так же нагружена, как и в прошлый
раз. Незнакомка поискала глазами кого-то в зале. Наверное,
она ко мне, это моя первая клиентка, подумалось Солен, и
пульс у нее участился. Ничуть не бывало. Женщина подошла
к свободной банкетке, расставила сумки возле себя и улег-
лась. Закрыв глаза, она мгновенно уснула.

Солен занервничала. Шли минуты, одна за одной, а к
ней никто не обращался. Тогда она принялась разглядывать
холл: стены, отделанные барельефами, и пол, керамическая
плитка которого была выложена так, что изображала стран-
ный символ – огромную букву S, украшенную двумя пе-
рекрещенными мечами, расположенными позади креста, и
увенчанную короной. Внизу в виде ленты шла надпись: «Ар-
мия спасения». Солен продолжила свои наблюдения. За на-
польным растением в кадке сидела и вязала женщина с ко-
роткой стрижкой, настолько тоненькая и невзрачная, что Со-
лен не сразу ее заметила. Сдвинув к кончику носа маленькие
очки, женщина, казалось, была настолько поглощена своим
занятием – она вязала свитер английской резинкой, – что ни-
чего вокруг не видела. Спицы ее двигались туда-сюда, но ли-
цо словно застыло, оно не меняло выражения. «Какая стран-
ная, – подумала Солен, – будто сделана из картона». Вязаль-
щица словно и не находилась посреди приютского холла, а



 
 
 

была в полном одиночестве на необитаемом острове.
Солен уже начала задаваться вопросом, зачем, в самом де-

ле, она здесь торчит? Директрисе следовало бы предупре-
дить своих подопечных о ее приходе. Но, разумеется, та не
удосужилась. Или женщины решили над ней поиздеваться?
Она рассчитывала на более дружественный прием. Какая пу-
стая трата времени! Здесь она абсолютно никому не нужна.

В холл вошла женщина с кожей цвета черного дерева, на-
груженная сумками с продуктами. Задержавшись возле аф-
риканок, занятых чаепитием, она обменялась с ними парой
фраз и продолжила путь. За ней шла пятилетняя девочка с
пакетиком жевательного мармелада в руке. Головку девоч-
ки покрывали мелкие косички, украшенные разноцветными
бусинками. Глаза ее напоминали гагат. Она посмотрела на
Солен с удивлением – похоже, только она одна ее и заме-
тила. Подойдя к Солен без приглашения, девочка останови-
лась и принялась разглядывать ее костюм, пальто, новень-
кий макбук. А потом вдруг протянула ей конфету, уже напо-
ловину изжеванную. Солен не знала, как ей поступить: она
была поражена, и в то же время это ее позабавило. Сделав
свое подношение, ребенок догнал мать и исчез в направле-
нии лифтов. Пораженная Солен долго оставалась неподвиж-
ной, с конфетой в руке. Первым побуждением было немед-
ленно ее выбросить, однако она не двинулась с места. Это же
подарок, сказала она себе. Приветственный дар. Она завер-



 
 
 

нула ее в бумажную салфетку и положила в карман пальто.

Настенные часы показывали почти семь. За время ее де-
журства к ней так никто и не подошел. Солен вздохнула.
Нулевой результат. Разочарованная, она закрыла ноутбук и
убрала блокнот. Так вот, оказывается, каково оно, это волон-
терство, призванное помочь ей выкарабкаться из депрессии?
Ну не насмешка ли?.. Она уже было поднялась, чтобы уйти,
как вдруг показалась пожилая женщина, волочившая за со-
бой сумку на колесиках. Направилась она прямиком к Солен.
«Так это вы можете прочесть письма?» – бросила она ей без
обиняков, как бросают кость собаке. Говорила она с сильным
акцентом – славянским или, может, румынским. Солен, за-
хваченная врасплох, ответила: «Я, наоборот, помогаю писать
письма, но, наверное, могу и прочесть…» Женщина полез-
ла в сумку и достала оттуда целую кучу самой разной корре-
спонденции: конверты со штампами организаций, почтовые
открытки, листовки, рекламу. Сумка была набита до краев.
Вывалив все это на стол перед носом похолодевшей от ужаса
Солен, она сказала: «Прочти. Пожалуйста!»

На мгновение Солен застыла в нерешительности, не зная,
как выбраться из непростой ситуации. «Все я прочесть не
смогу… Попробую прочитать вам открытки, если вы так на-
стаиваете». Она извлекла из кучи несколько открыток и при-
шла в панику… Все они были написаны кириллицей. По-
смотрев на почтовый штемпель одной открытки, она поняла,



 
 
 

что та пришла из Сербии. Остальные были написаны тем же
почерком, наверное, это был кто-то из членов ее семьи или
знакомый. «Простите, я не знаю этого языка», – честно при-
зналась она. Без комментариев женщина запихала их обрат-
но в сумку и подала ей официальные письма. Среди них Со-
лен сразу узнала конверт из Фонда семейных пособий, ответ-
ственного за выплату финансовой или социальной помощи,
семейных пособий и дотаций. Это был запрос на подтвер-
ждение данных, необходимых для того, чтобы частное лицо
могло воспользоваться льготами. Солен попыталась объяс-
нить женщине, в чем состояла суть запроса, однако та ее по-
чти не слушала и быстро затолкала письмо обратно в сумку.
Та же картина повторилась и со счетом на мобильный теле-
фон, где предупреждали, что если в течение месяца он не
будет оплачен, то оператор будет вынужден отключить або-
нента от сети. Впрочем, счет был датирован прошлым го-
дом. Солен предложила своей собеседнице записать, на ка-
кие письма следовало срочно ответить, какие счета необхо-
димо оплатить. Но та лишь помотала головой. «Я запомню.
Всё тут», – сказала она, постучав себя по лбу, и очередной
конверт был отправлен в сумку. Солен тем временем про-
должала вскрывать конверты, ей пришлось читать даже ре-
кламу – клиентка на этом особенно настаивала – с предложе-
ниями от производителей очков, ставен, смартфонов, DVD-
плееров, новейшей сигнализации, одежды, парфюмерии, иг-
рушек, а также сообщения о проведении акций в разных ма-



 
 
 

газинах. Бесчисленные брошюры, похожие одна на другую,
абсолютно неинтересные.

Когда Солен вновь посмотрела на стенные часы, оказа-
лось, что прошло два часа. Дольше здесь оставаться она не
могла. Холл опустел, чаевницы исчезли, вязальщица тоже.
Но сидевшая рядом с ней сербка, похоже, никуда не торо-
пилась. «Закончим в следующий раз, – решительно заявила
Солен, – а сейчас я должна уйти». Женщина покорно согла-
силась. Она снова открыла сумку, запихнула туда всю остав-
шуюся рекламу и письма, которые они не успели раскрыть,
смешав их с уже прочитанными, и ушла, даже не поблагода-
рив. Немного разочарованная, Солен надела пальто и напра-
вилась к выходу. Какой странный день. Не слишком удачное
начало… «По крайней мере, я кому-то помогла», – заклю-
чила она, стараясь придать смысл своему сегодняшнему, до-
вольно нелепому, сеансу волонтерства.

Выходя из здания, в подъезде она вдруг увидела сербку,
которая, наклонившись над урной, вываливала туда содер-
жимое своей сумки. Солен остановилась как вкопанная.

Было девять вечера. Ее первое дежурство во Дворце толь-
ко что закончилось.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ну и зачем?
Вернуться туда, чтобы делать что?

Леонар только что позвонил Солен, чтобы узнать, как про-
шло ее первое дежурство во Дворце. Она ответила ему раз-
драженным тоном. Она напрасно потеряла там время! При-
ютским не был нужен никакой публичный писатель. У них
полно других неотложных дел – чаи распивать или вязать
свитера. Они попросту ее игнорировали. Солен чувствова-
ла себя осмеянной, хуже того, совершенно бесполезной. Это
если не считать старухи сербки, которой, как ей сначала по-
казалось, она помогла, прежде чем убедиться в полной неле-
пости ее просьбы.

Пожертвовать своим временем ради кого-то… Отличная
идея, но еще нужно, чтобы кому-нибудь понадобилась ее
жертва! Это все равно что вилами по воде писать. Нет, она
ни за что не станет повторять этот эксперимент. Ноги ее там
больше не будет. Бесполезно настаивать.

На том конце провода Леонар не сдавался. Конечно, он
понимает ее разочарование. Он испытал примерно то же са-
мое в начале, когда ему пришлось работать в мэрии окру-
га, куда его направили. Солен не должна отчаиваться. Оби-
тательницы приюта ее сторонятся, проявляют к ней недове-



 
 
 

рие? Разве это не повод постараться переломить ситуацию,
доказать свои способности! Она обязательно должна завое-
вать доверие этих женщин, приручить их. На это потребует-
ся время, однако он уверен, что у нее все получится. Он на-
стоятельно просил ее дать Дворцу второй шанс.

Леонару не удалось успокоить Солен, его реакция ее еще
больше разозлила. Она не собирается совершать над собой
насилие вторично. И не будет она пресмыкаться перед этими
женщинами! Не умеет она этого делать. Очень жаль, но это
явно была ошибка. Она не тот человек, ее миссия на этом
закончится.

С этими словами она повесила трубку, положив конец раз-
говору. Нет, вторично она не попадется в ловушку. Опти-
мизм Леонара ее раздражал. Раздражала его готовность ви-
деть во всем плюсы, этот особый склад мышления, позволя-
ющий считать, что в любом случае все будет хорошо. Какая
наивность! Нет, далеко не все бывает хорошо. Земля враща-
ется вовсе не так, как должна бы. Например, у приютских
женщин нет ничего – ни денег, ни привязанностей, ни связей
в обществе, ни образования. И хотя она сама живет в пре-
красной квартире и у нее есть подушка безопасности в виде
трех банковских счетов, разве она не несчастна, как никто
другой в жизни?

Да без таблеток она порой не может утром встать с посте-
ли. Нет уж, хватит с нее этих разговоров, что все будет хоро-
шо. Мир прогнил насквозь, вот единственная правда жизни.



 
 
 

У нее не было ни малейшего желания идти на поводу у
Леонара. Всю жизнь ей приходилось делать то, что от нее
ожидали другие. Адвокатом она стала, чтобы удовлетворить
чаяния родителей. Ради Джереми она подавила в себе же-
лание иметь ребенка. Самое время вступить на свой соб-
ственный путь, думать о своих желаниях. Научиться гово-
рить «нет», наконец.

Только какой он, этот ее путь? В свои сорок лет Солен так
и не смогла определить, кто она на самом деле. Она снова
пойдет на консультацию к психиатру и скажет, что попробо-
вала себя в волонтерстве, но этот путь ей не подошел. Она
попросит дать ей другой совет и – выписать другие лекар-
ства.

Надевая пальто, чтобы выйти из дома, Солен неожиданно
нащупала в глубине кармана свернутый бумажный платочек.
В нем оказалась начатая жевательная конфета «Харибо», по-
лученная в подарок от маленькой девочки. Так и не решив-
шись ее выбросить, Солен опустила ее в пустую банку из-под
варенья. Она вспомнила взгляд ребенка. Что-то в этом взгля-
де тогда тронуло ее до глубины души. Тронул сам поступок,
тронул так, что она не могла бы это выразить словами. На ум
ей невольно пришел вопрос, что привело эту девочку в при-
ют для женщин, оказавшихся в трудной ситуации? Как, ин-
тересно, протекает ее жизнь в этих стенах? Откуда она при-
ехала? Что пришлось ей пережить? От чего она бежала, что-



 
 
 

бы очутиться здесь? Давно ли она живет во Дворце?

Ей вспомнились последние слова Леонара: «дать Дворцу
второй шанс». И ее гнев куда-то улетучился. Осталось любо-
пытство. Желание узнать о приюте больше. «Завоевать до-
верие» – так, кажется, он сказал? В конце концов, на следу-
ющий четверг у нее не было никаких планов. Второй шанс
– против конфетки «Харибо». Честная сделка. Солен взяла
сотовый и послала Леонару сообщение, ограничившись дву-
мя буквами: OK.

На следующей неделе Солен вновь переступила порог
Дворца. Группка африканок устроилась в том же месте, что и
в прошлый раз. Они пили все тот же чай и бросали на Солен
все те же равнодушные взгляды. На этот раз она заколеба-
лась. Немного помедлив, чтобы как следует овладеть собой,
она приблизилась к ним, чтобы поздороваться. Голосом, ко-
торый должен был произвести впечатление уверенного, Со-
лен объяснила, что она публичный писатель и будет прихо-
дить к ним раз в неделю. Если кому-то из них понадобится
ее помощь в составлении писем или других письменных до-
кументов, она будет рада оказать им эту услугу.

Женщины никак не отреагировали. Солен не была увере-
на даже, что они услышали, что она им сказала. Потом они
обменялись несколькими словами между собой на незнако-
мом языке и кивнули. Затем продолжили свой разговор как



 
 
 

ни в чем не бывало.
Солен постояла возле них еще какое-то время. Дело сде-

лано. Она представилась. Потом она направилась к свобод-
ным столикам. На этот раз Солен не стала забиваться в угол,
а села за стол посреди холла. Так любой ее сможет увидеть.
«Нужно застолбить себе место,  – советовал Леонар,  – со-
здать собственное пространство. Уметь себя правильно по-
дать».

Солен много раз слышала подобные мудрствования, еще
когда работала в адвокатской конторе. Быть убедительной с
клиентами, держать голову высоко. Что-что, а это она хоро-
шо усвоила. Но весь ее опыт совершенно бесполезен в этой
обстановке. Стоило сменить один Дворец на другой, как пра-
вила поменялись. Наверное, придется их изобретать заново.

Пока Солен усаживалась на новом месте, она увидела бо-
ковым зрением хрупкую фигурку вязальщицы за кадкой с
растением. Пальцы ее так и ходили в бешеном темпе. Теперь
она занялась другим свитером – можно было подумать, что
это будущая детская кофточка. Солен не решилась с ней за-
говорить. Женщина даже не подняла глаз, когда она подошла
ближе. Лицо ее было настолько бесстрастным, что казалось
почти нечеловеческим. Солен подумала, что она только что
«пролетела» с африканками, так стоило ли напрашиваться
на новое унижение?

Отказавшись от своего намерения подойти к вязальщице,



 
 
 

Солен устроилась за своим столом. В тот же момент в дру-
гом конце большого фойе поднялась с места одна из жен-
щин, пивших чай. Подойдя к Солен, она достала из кармана
помятый кассовый чек. На прекрасном французском языке
она объяснила, что постоянно ходит за покупками в ближай-
ший супермаркет. Накануне кассирша ошиблась на два евро,
пробивая ей йогурты – они шли по акции, и цена на них была
ниже. В кассу стояло много народу, и кассирша отказалась
вернуть положенную ей сумму. Она хотела бы написать жа-
лобу руководству этого магазина.

Солен молча смотрела нее, задаваясь вопросом, не шутка
ли это? Не хотят ли любительницы чая испытать ее на проч-
ность? Заставить пройти боевое крещение? Нет ли во всем
этом своего рода дедовщины, как в армии? Писать жалобу
из-за двух евро… За вычетом стоимости почтовой марки,
бумаги и чернил, не слишком-то много удастся им возме-
стить…

Она уже собралась изложить женщине свои доводы, как
вдруг та, словно прочтя ее мысли, добавила: «Мое пособие –
пятьсот пятьдесят евро в месяц. С арендой за здешнее жилье
и оплатой счетов на еду мне остается совсем мало». Солен
внутренне напряглась. Положение этой женщины сводилось
к трем буквам аббревиатуры, которая больно ударила ее, как
пощечина. RSA15. Абстрактный прежде символ внезапно об-

15 Одно из минимальных социальных пособий, которые выплачивают неиму-
щим или неспособным работать гражданам.



 
 
 

рел реальное воплощение. С ее шестизначным годовым до-
ходом Солен не была к этому готова. Ей вдруг стало стыдно,
что она опустилась до такого гнусного предположения, что
женщина хотела ее испытать. Вот оно, настоящее лицо ни-
щеты. Оно не в газетах, не на телевизионном экране, а здесь,
совсем рядом, стоит перед ней. В образе двух евро в кошель-
ке этой женщины.

Молча Солен взяла у нее чек. Она обязательно этим зай-
мется. Включив компьютер, Солен принялась составлять жа-
лобу.

Вечером, возвращаясь домой, Солен вспомнила о том, как
ее охватил гнев, когда она принялась стучать пальцами по
клавиатуре. Кассирша спешила, она не стала терять время,
чтобы переделать чек и вернуть мелочь. Честно говоря, не
настолько уж она и виновата. Скорее всего, она получает ми-
нимальную оплату труда, работает в отвратительных услови-
ях. А всегда нужно работать быстрее, нельзя останавливать-
ся. Куда уж там задумываться о двух евро, куда уж там заду-
мываться о чаевнице-африканке.

В ней поднялась волна возмущения: это чувство удивило
саму Солен. Вернее, не совсем возмущения, ей даже труд-
но было подобрать ему название. И вдруг она подумала, что
этот гнев направлен далеко не только на руководство супер-
маркета. Он был направлен и на нее саму. Замкнувшись в
своей маленькой жизни и своих маленьких проблемах, она



 
 
 

не видела ничего вокруг, как на самом деле вращалась Зем-
ля. А ведь некоторые голодали, и у них были только пара ев-
ро на пропитание. Если бы Солен имела представление, хотя
бы умозрительно, о таком положении вещей, она бы схлест-
нулась врукопашную с этой реальностью сегодня же, в самом
центре Дворца.

Окончательно стемнело. Выйдя из метро, Солен прошла
мимо булочной. Нищенка была тут, на своем обычном ме-
сте. Впервые за все время Солен замедлила шаг. Остановив-
шись перед молоденькой бездомной, Солен вынула кошелек
и полностью вывернула его содержимое в жестяную кружку.



 
 
 

 
Глава 7

 
 

Париж, 1925 г.
 

Бланш только что вышла в пронизывающую ноябрьскую
стужу, несмотря на протесты Альбена. Он беспомощно
вздохнул, глядя на черно-белую фотографию, висевшую над
буфетом. Снимок, сделанный весенним днем почти сорок
лет назад. Бланш и Альбен стояли рядышком в униформе
Армии спасения. На ней – ни белого платья, ни кружев, ни
муслиновой фаты. Бланш настояла, чтобы они поженились в
форме. Как истинные солдаты. Ее гордый взгляд был устрем-
лен в объектив, она стояла прямая, как ружейный ствол. Раз-
глядывая черты жены, Альбен подумал, что она нисколько
не изменилась. Годы и болезнь никак не повлияли на ее силу
и характер. Его Бланш ни на йоту не утратила ту неиссякае-
мую энергию, которая ее переполняла в первые дни их зна-
комства.
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