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Аннотация
Дети войны… В этом теперь привычном словосочетании

невольно звучит, будто война для них, подростков, была матерью.
Смерти, болезни, голод, обрекающая на жестокость нужда…
и бесшабашность, желание быть взрослее, подражание отцам-
фронтовикам. Взрывы снарядов и мин на кострах, от которых –
смерть да искалеченные судьбы, забирали отчаянных, кого
не смогли уберечь предостережения родных. Детская память,
возможно,  – самое искреннее свидетельство реалий войны и
послевоенного времени…
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Взрыв

 
Пронзительный свист раздался за окном. Лешка вздрог-

нул, торопливо прикрыл промокашкой недописанное
упражнение и толкнул раму. Ветер будто ждал этого: гул-
ко хлопнул створкой окна, дохнул запахами цветущего сада.
Лешка ослеплено щурился, вглядываясь в дымчатое сплете-
ние ветвей. Но увидел чубатого Сеньку лишь когда свист по-
вторился. Тот, оседлав забор, весело раскачивался, и рыжая
шевелюра его словно горела под ветром.

Лешка выпрыгнул из окна, едва не угодив в любимые ба-
бушки цветы, которые тянулись почти к самому подоконни-
ку. Сенька, птицей слетев с забора и поджидая друга, выко-
выривал из серого ствола сливы янтарную смолу.

– Вкусно? – Лешка тоже отколупнул золотистый шарик.
– Ага, – Сенька облизал корявые пальцы.
Высоко над садом плыли пенисто-белые, пронизанные

солнцем облака. Вокруг цвел, шелестел, жужжал неутоми-
мыми пчелами облачно-белый сад. Пчела, наполовину уто-
нув в лохматом пестике цветка, качнула веточку над взъеро-
шенной головой Сеньки.

– Во дает! – светлое, всегда удивленное лицо Сеньки еще
больше округлилось в улыбке. Он привстал на цыпочках,
ловко щелкнул пальцем, словно выстрелил пчелой. Но тут
же, чертыхаясь, прислонился к забору: – Гляди-ка, опять те-



 
 
 

семка лопнула. А еще парашютная!
– Каши просят твои ботинки, – посочувствовал Лешка,

наблюдая, как тот перевязывает тесемкой носки ботинок.
Но Сенька не расслышал этих слов. Закончив ремонт, об-

легченно выпрямился и, растягивая слова, произнес:
– Ни-че-го, ско-ро солн-це под-жа-рит, так не толь-ко эти

ко-ло-ды, но и порт-ки сбро-сим! – Он шутливо подтянул
подвязанные все такой же парашютной тесемкой полотня-
ные штаны и процедил сквозь зубы: – Порядок в танковых
частях… Идем, что ли?

– Куда? – недоумевая, спросил Лешка.
А Сенька, ловко подтянувшись на руках, снова оседлал

забор.
– Вот так и за яблоками, и за сливами к вам лазить буду.

Только созреют – не устережешь!
Лешка гордо оглядывал пенистые кроны яблонь, слив и

груш. Он сам еще никак не мог поверить, что все это теперь
принадлежит им, Колосовым. Переехали они совсем недав-
но, в феврале. Разделили со Щегловыми все пополам: и дом,
и сад, и огород. Правда, бабка Щегловых – Матрена Яковлев-
на – до сих пор с этим дележом смириться не может. Каж-
дое утро, сталкиваясь с ней в темных сенцах, Лешка вежли-
во сторонится и бодро выкрикивает:

– Здравствуйте, Матрена Яковлевна!
А та только отворачивает свое сухонькое, исчерканное

морщинками лицо и бормочет в ответ что-то невнятное. Но



 
 
 

Лешка поклясться готов, что бормочет она те же самые сло-
ва, которыми встретила их в день приезда: «Принесла вас
нелегкая!» Тогда бабка Матрена здорово поразила их эти-
ми словами… И еще тем, как презрительно протопала ми-
мо трехтонки, в кузове которой громоздились их некогда ни-
келированные кровати, истертые, обесцвеченные матрасы,
колченогий стол и жестяные кастрюли, миски, особенно яр-
ко надраенные по случаю переезда… Да, Матрена Яковлев-
на – бабка с характером! На отцовскую бумажку, которую он
гордо назвал ордером, и смотреть не стала. Так, спрятав ру-
ки под серый брезентовый передник, и ушла, оглушительно
хлопнув без того перекошенными дверями.

– Послушайте, дорогая, мы ведь переселяемся на закон-
ном основании. Мы понимаем, что вам это неприятно. По-
нимаем, но…

Бабушка в зеленом чуть выцветшем жакете, в темной до-
военной юбке, которая тоже, наверное, незаметно состари-
лась вместе с нею, еще недавно так торжественно сидевшая в
кабине рядом с шофером дядей Колей, вконец расстроилась
и задыхалась словами:

– Я понимаю… Я понимаю… Но нельзя ведь так…
Она обнимала изрядно потрепанную темную сумку, за-

чем-то трогала уложенные на затылке серебристым жгутом
волосы и часто-часто моргала, удерживая слезы.

– Да будет вам, Вера Семеновна! – дядя Коля решитель-
но выпрыгнул из кабины. – Чего там церемониться! Старая



 
 
 

карга только о себе и думает. А то, что людям жить негде,
ей наплевать! – он снял и бросил на сидение черную шофер-
скую кожанку, деловито скомандовал Лешкиному отцу:

– Давай, Викентьевич, откидывай борта!
Бабушка совсем обиженно заплакала.
– Успокойся, мама, – отец расправил под широким офи-

церским ремнем гимнастерку, – дом ведь не ее собственный,
а государственный,  – он так и не договорил, раздраженно
махнув рукой…

Лешка снова мысленно увидел и тот ослепительно белый
морозный день, и ту машину, опушенную колким игольча-
тым инеем, и отца, и дядю Колю, и заснеженные деревья.
Вспомнил, как представлял уже тогда эти ветви в ярких сол-
нечных бликах яблок и груш, радостно думая о том, что те-
перь не придется, стыдясь самого себя, тайком поднимать на
улице кем-то недоеденный огрызок…

И вот сейчас, нетерпеливо ерзая на заборе, Сенька удо-
влетворенно хохотал:

– Во дает! Небось, сдрейфил, что в сад ваш дорогу знаю,
а?

– Да ладно, чубатый! Выдумал! Пусть только созреют –
всем хватит, понял? А цветут здорово. Ты глянь. Вот это да!



 
 
 



 
 
 

Но Сенька никак не хотел разделять Лешкиного восторга.
Он снова презрительно сплюнул сквозь зубы и переспросил:

– Так идешь, что ли?
– Куда?
– Во дает! Не знаешь разве? Темный ты человек, Леха!

Мы вчера во рву во-он какую мину нашли. И круглая, как
твоя башка, только ушей не хватает. Айда со мной. Сейчас
ба-бах-нем! Там уже и Витька сипатый, и Ромка…

Лешка на мгновение заколебался, оглядываясь на распах-
нутое окно, у которого его ждала тетрадь с недописанным
упражнением.

– Надо бы дописать… Уроки не сделал, понял? – нереши-
тельно проговорил он.

– Ну и чудик ты, Леха! У-уроки! Завтра ведь последний
день – учиться лень… Я и не брался. Во дает! У-уроки…
Скажи лучше, что сдрейфил!

Последние слова Сеньки будто подтолкнули Лешку. Он
подпрыгнул, ухватился за высокие доски и повис на заборе.

– Ле-ша! Ле-ша! Ты куда это? – голос бабушки точно уда-
рил по спине. – А уроки?! Я кому говорю? Немедленно в
комнату!

Лешкины пальцы как-то сами собой разжались. И надо
же – совсем забыл, что бабушка грядки вскапывает. А Сень-
ка презрительно колет взглядом:

– Будь здоров, маменькин…



 
 
 

Он замялся, видно, вспомнив, что у Лешки нет матери, и
повторил:

– Будь здоров, бабушкин сынок! Делай уроки!
… Лешка уже укладывал в старенький рыжий портфель

учебники, когда бабахнула, наконец, Сенькина мина. Толь-
ко теперь Лешка понял, что все время напряженно вслуши-
вался, ожидая этого взрыва, жадно завидуя тем, кто сейчас
во рву. А взрыв огненно полыхнул в окне, сердито пошат-
нул бревенчатые стены дома. Да так, что жалобно забренча-
ли стекла, а пол как-то сразу стал серым от пыли.

Лешка выскочил в полумрак сенцев, едва не сбив с ног
Матрену Яковлевну, и, не слушая ее сердитого бормотания,
толкнул двери. Меж деревьями, высоко над стадионом гу-
сто стоял черный дым. Он все еще рос, заполняя небо, этот
едкий, нескончаемый дым. Было тихо, и оттого особенно
слышно, как где-то бился о зловещую тишину болезненный
визг собаки. И вдруг тоже нескончаемо-протяжный, душе-
раздирающий крик. Он ударил в небо с такой яростью, что
даже черные облака над стадионом испуганно раздались, об-
нажая ломкие, как молнии, голубоватые просветы.

Но Лешка ничего этого не видел. Он бежал, задыхаясь,
чувствуя, как тревожно трепыхается сердце под набитой вет-
ром рубахой. Ноги его гулко и больно стучали по тротуа-
ру, потом по еще мокрой, осклизлой глине сырого оврага,
по мягкому и теплому, как зола, песку. Зеленые стены церк-
ви, черная чугунная ограда, ржавые столбы ворот стадио-



 
 
 

на… Лешка с разбегу ворвался во все еще вязкий, удушли-
вый дым, в запах горелого железа, обожженной земли, в ис-
тошный крик какой-то растрепанной женщины, в надрыв-
ные гудки машины скорой помощи… Он уцепился за гиб-
кую ветку вербы и судорожно глотал, будто обжигаясь, все
эти запахи, крики, гудки, не чувствуя и не слыша своего ис-
пуганного голоса. Лешка никак не мог оторвать оцепенелого
взгляда от розовато-белой кости и старенького ботинка, туго
подвязанного парашютной тесемкой.

– Сень-к-а! Сень-к-а! Сень…
Кто-то бережно обхватил его за плечи:
–  Пойдем, малый, нет больше твоих дружков. Догуля-

лись…
Небо раскачивалось. Голоса и звуки становились тише,

приглушеннее. Жесткие руки все так же грузно лежали на
Лешкиных плечах.

– Пойдем, пойдем, малый… Насмотрелся уже…
Лешка почувствовал, что упругая властная сила чужих

рук все дальше отводит его от извилисто ниспадающей в ров
тропинки, и еще крепче уцепился за липкую вербовую вет-
ку, ломая ее, сдирая длинную, как хлыст, кору.

Он так и шел, слепо сжимая в онемевших пальцах эту вет-
ку. Только во дворе дома, у самой калитки устало ткнул ее в
податливую, перепаханную землю.



 
 
 

 
Похороны

 
Утром его разбудило солнце. Оно легло рядом с ним на

подушку ласкающе-теплым дрожащим бликом и светило так
ярко, что Лешка блаженно медлил, не решаясь раскрыть гла-
за.

–  Однако силен ты спать, сын!  – отец стоял над ним,
с наслаждением растирая цветастым махровым полотенцем
красное от холодной воды тело. Каждым своим движением
он словно перегонял под кожей бугры мускулов. Только на
правой руке, чуть повыше локтя, под узловатыми шрамами
их не было. Лешка знал, что у него там и сейчас сидит оско-
лок. Отец нередко в шутку называл его своим барометром за
то, что тот как-то по-особому умеет ныть перед ненастьем. И
сейчас болезненно морщился, растирая правую руку. Леш-
ка очень боялся, что он начнет расспрашивать о вчерашнем
взрыве. Но отец только ловко нырнул в свою гимнастерку,
выразительно тряхнул ремнем:

– Ну-ну… Надо бы с тобой, сын, поговорить с помощью
этого предмета. Да, думаю, ты сам не дурак – поймешь. –
И неожиданно признался: – Я тут ночью рядом с тобой по-
сидел – наслушался твоих криков. Но это хорошо: кто кри-
чит – тот чувствует. Такие слова мне один хирург в госпита-
ле сказал. В общем, думай, сын… А я пошел. Вон уже дядя
Коля сигналит – в Столбцы поедем. – Отец согнал за спину



 
 
 

складки гимнастерки. – Вернусь – матрас тебе свежим сеном
набью, а то и не знаю, как только спишь на этих досках. – Он
уже совсем по-иному, умиротворенно повторил свое люби-
мое «ну-ну» и шагнул в сенцы.

Утренняя синева густо стекала по стеклу окна. Казалось,
и колченогий стол, застланный пожелтелой газетой, и бамбу-
ковая этажерка с книгами, и кровать, и пол – все было окра-
шено этим ярким светом. По старенькому овальному зерка-
лу с черными, будто крохотные проталины, потертостями,
бесшумно скользили тени листьев. Лешка невольно вспом-
нил вчерашний сад, свою встречу с Сенькой там, у дощатого
забора, и сердце снова захолонуло. Он вскочил и торопливо,
словно кто-то ему мог помешать, повернул к себе зеркало.

Раньше Лешка никогда не рассматривал себя. А тут вдруг
с интересом уставился. Большие карие глаза глянули на него
настороженно и грустно. Черные ресницы почти касались та-
ких же черных изогнутых бровей. Иссиня-черные волосы пе-
реплелись кудрявыми кольцами. Плотно сжатые губы оби-
женно вздрагивали, точно он только что плакал и все еще
не мог успокоиться. Да… И тут простая, ошарашивающая
мысль, как летящий навстречу грохочущий поезд, оглушила
его: «А ведь уже сейчас ничего этого могло не быть». Лешка
чувствует, что губы вот-вот разнимет тот вчерашний истош-
ный крик. Могло не быть? Не быть?!

Как же так? Вот этот стол с прибитой второпях нетесанной
ножкой стоял бы. И кровать. И стены. И книги. И сад. Все



 
 
 

осталось бы. И бабушка жила бы, и отец, и сестра… А его
могло не быть, не быть! Стоило только бабушке не оклик-
нуть, стоило только ему не разжать тогда сцепленных на за-
боре пальцев… Как же так?! И тут он впервые понял, что
уже никогда не увидит ни Сеньки, ни Ромки, ни Витьки. Ни-
ког-да…

А в окно струилось майское солнце, превращая в раду-
гу упругий поток пыли. Деловито шуршала веником сестра,
знакомо, вроде жалуясь, скрипела в сенцах перекошенная
дверь. Это возвращалась с базара бабушка.

– Охо-хо-хо! И что только делается?! Ну, была война…
Тогда смерть никого не щадила – ни старых, ни малых. А те-
перь? Мальчишки. Еще белого света не видели. Хлеба вдо-
воль, небось, ни разу не поели. И на тебе! Всех троих – на
кусочки… В одном гробу сейчас повезут хоронить… Как по-
думаю, что и нашего могло…

Бабушка еще долго охала и ахала за дощатой перегород-
кой, шуршала бумажными свертками, недобрым словом по-
минала каких-то спекулянтов, дерущих три шкуры за бу-
ханку хлеба, щедро сдобренного картофельной шелухой. Но
Лешка уже ничего не слышал. Значит, сейчас повезут… В
одном гробу… Сеньку, Ромку, Витьку… Сейчас… Он то-
ропливо нырнул в рубаху, сунул ноги в сандалии…

На улице ветер с размаху ударил его в лицо, зарябил в
глазах лепестковой метелью уже отцветающего сада. И тро-
пинка, и тротуар у забора – все белело, светилось. Лешка за-



 
 
 

скользил по глинистому оврагу, осторожно ступил на шат-
кую дубовую кладку через рыжий, будто бы тоже глинистый
ручей. Теперь оставалось только подняться по деревянным
ступенькам лестницы прямо к дому Сеньки Аршунова.

Сколько раз они весело скатывались по вот этим перилам!
Как дружно взлетали, почти не касаясь всегда влажных и
темных крутых ступенек, на дощатую площадку, которую на-
зывали своим капитанским мостиком! А теперь Лешка стоит
и болезненно ежится от приглушенных горестных голосов и
громкого задыхающегося плача. Никогда не думал, что мо-
жет быть так трудно подниматься.

Шаг… Еще шаг… Все отчетливее тревожные голоса, шо-
рох сена, скрип тележных колес и гулкие нетерпеливые уда-
ры конских копыт. Шаг… Еще шаг… Вот и площадка. В
углу, у самых перил, треснувшая дубовая колода. Лешка
вспомнил, как Витька в застиранной тельняшке стоял на
этой колоде и семафорил приземистым избам, тополиным
аллеям и тоже низенькой с высоты обрыва их школе. Он так
хотел стать моряком  – всегда молчаливый, может, просто
стыдившийся своего сиплого, простуженного голоса.

Лешка подошел к Сенькиному дому, когда на подводу,
устланную сеном и еловыми лапками, опускали гроб. Еще
громче заголосили женщины, молча склонили головы муж-
чины. На мгновение показалось, что все глядят на него, Леш-
ку, осуждающе и строго. Он стоял, боясь оторвать взгляд от
истоптанной, усыпанной соломенной трухой земли.



 
 
 

– А, дзіцятка маё! Ды што ж гэта ты нарабіў?!
– Ромочка-а! Милень-кий!
– Ой, люди добрые! Да что ж это такое, а?!
– От войны уберегла… От войны… А теперь? Не могу-у!
Лешка вздрагивал от этих слов, как от ударов. Ну поче-

му, почему тогда не удержал Сеньку? А ведь мог… Что мог?
Разве сам не хотел бежать вместе с ним? Вот сейчас бы и он
рядом с Сенькой, Ромкой и Витькой лежал… Странно… И
никогда больше не смотрел, не дышал, не… Стоило только
не разжать тогда на заборе пальцы, не послушаться бабуш-
ки – и все…

Заскрипели колеса телеги, угрюмо зашуршали шаги, и
Лешку властно захватила собой толпа, бредущая за гробом.
Он сам не понимал, как очутился рядом с Сенькиным от-
цом. Сначала Лешка узнал его деревянный, обшитый кожей
протез и только потом виновато глянул в страдальческое ли-
цо Алексея Семеновича. Полы его пиджака были распахну-
ты ветром. Он тяжело переступал, увязая непослушной де-
ревяшкой в дорожном песке. Алексей Семенович тоже заме-
тил Лешку и бережно опустил руку ему на плечо:

– Эх, тезка, тезка… Не уберегли мы с тобой Семена. На
мине… Мало, что ли, их за войну мне досталось? И в танке
горел… А вот живу. Сыночка, кровинушку свою, пережил…
Эх!

Он замолчал, еще ниже опустив голову. Теперь Лешка
отчетливо видел на побелевшем лице Алексея Семеновича



 
 
 

крохотные крапинки пороха.
Тихие тени развесистых лип бесшумно скользили по ло-

шади, по телеге, суетливо ложились под ноги. За спиной
Лешки кто-то вполголоса рассказывал:

– Пробовали они развинтить эту мину, да не сдюжили. То-
гда костер развели – и туда ее. Залегли, ждут, а взрыва нет.
Ну, этот рыженький, Сенька, что ли, вызвался посмотреть.
Наклонился, чтобы костер раздуть. Тут как раз оно и бабах-
нуло… Всех троих – на кусочки…

Дорога круто свернула, и сразу же из-под низких березо-
вых ветвей выглянули покосившиеся кресты могил и кир-
пичная стена каплицы.

– Леш, а жаль-то как, Леш, – Фимка Видов – сосед по пар-
те – тормошил его за рукав, наверное, совсем не замечая, что
уже давно плачет.

На беленькой Фимкиной матроске с голубым отложным
воротником медленно расплывалось мокрое пятно. Лешка
глянул на него – маленького, горестно съежившегося – и не
удержал душивших его слез…



 
 
 

 
В школе

 
– Последний день – учиться лень! Мы просим вас, учите-

лей, не мучить маленьких детей! – Серега Шивцев уже в ко-
торый раз выкрикивает эти слова и, кажется, даже притан-
цовывает, размахивая брезентовым ремнем своей сумки. –
Последний день…

Лицо Сереги раскраснелось, светлые волосы рассыпались,
упали на глаза. А он все кружится, притопывая, по бугристо-
му асфальту у подъезда. – Учиться лень…

Лешка стоит, прислонившись к кирпичной стене. Молча,
отрешенно. Насуплено смотрит, как мальчишки из пятого
«Б» штурмуют двери, в которых непробиваемо стоит тех-
ничка тетя Нюра. Она будто обнимает дверной проем, воин-
ственно поставила рядом с собой истрепанную, уже почти
безлистую березовую метлу.

– От, сорванцы! Ну куда, ку-да?! Вот я вас метелкою! Про-
звенит звонок, уйдет первая смена, и впущу. Как на пожар
спешите. Вот я вас…

А подъезд гудит, полнится голосами.
– Мишка, хлеба принес? – допытывается кто-то.
– Лень, дашь списать задачку, а то математичка проверить

тетрадь грозит, – жалуется Колька Свирин.
– Чего стену подпираешь? Боишься, что обвалится?
Лешка не сразу понял, что последние слова адресованы



 
 
 

ему. Только когда Толик Щеглов шутливо толкнул его пле-
чом, вымученно улыбнулся:

– Да так… Стою…
Толик был Лешкиным соседом по дому. И ни молчаливая

неприязнь взрослых, ни то, что Щеглов учился уже в шестом,
а Лешка только в пятом классе, не мешали им дружить. Вме-
сте спешили на рыбалку, собирали щавель, плели из конско-
го волоса тетиву и натягивали ее на ореховые луки.

–  Да, жаль твоих дружков… Глупо все получилось,  –
вздохнул Толик. – Особенно Ромку жалко. Он у нас в саду
недавно на трофейной гармошке наяривал.

Раскачиваясь, все такой же веселый, подошел к ним Се-
рега Шивцев и, неожиданно оборвав свое «последний день –
учиться лень», выпалил:

– Дураки они. Ми-не-ры!
Лешку словно током ударило. Кинув к стене портфель,

схватил Серегу за воротничок футболки:
– А ну, повтори… Артист! Не зря тебе Сенька обещал бо-

ка намять. Не зря, понял? На!
Лешка с такой силой толкнул Серегу, что тот, пятясь, спо-

ткнулся о булыжник и под веселый хохот плюхнулся на зем-
лю.

– Уймись, Леха, это ведь он бати своего слова повторяет.
Сам слышал. Дескать, минеры выискались. В мужское дело
полезли. Так им и надо…

Толик обхватил Лешку за плечи, уводя его от все еще си-



 
 
 

дящего на земле Сереги. Но Серега не был бы Серегой, если
бы даже в этом позорном положении не нашелся. Так и не
поднимаясь, он вдруг, словно ни в чем не бывало, запел свое:

– Послед-ний де-ень – учить-ся ле-ень…
Хохот возобновился с новой силой. Но теперь он был дру-

гим, одобрительным. Ай да артист!
А эхо звонка уже трепетало, голосисто перекатывалось

под кирпичным сводом. И толпа как-то сразу отхлынула, об-
нажая школьный двор с бугристыми клумбами, окаймлен-
ными красным кирпичом, и кусок мостовой с редким, уто-
нувшим в песке булыжником.

Веселый, крикливый поток внес Лешку в школьный кори-
дор и не отпускал почти до самых дверей класса. Лешка при-
вычно бросил портфель на подоконник, подвинулся, уступая
рядом место Фимке Видову, и опустил крышку парты. Рав-
нодушно глянул на черную доску в белых меловых подте-
ках… Но необычным был взволнованный шепот, необычно
горестно пустовала парта Сеньки Аршунова и Витьки Ша-
лымова. Лешка на мгновение представил, как в соседнем пя-
том «В» вот так же пустует за партой место Ромки Шейна.
Конечно, случалось и раньше такое. Тот же Ромка однажды
целую неделю на улицу и носа не показывал, слова сказать не
мог. Даже в комнате своей шептал, будто на уроке. А ходил,
смешно сказать, в каком-то белом пухлом ошейнике, кото-
рый компрессом, что ли, зовется. Но то у него ангина была.
А потом Ромка снова орал не хуже паровоза. И на катке та-



 
 
 

кие кренделя выкручивал на коньках-снегурках – позавиду-
ешь! Но теперь… Теперь уже никогда не придет в школу, не
сядет за свою парту, не наденет коньки… Ни-ког-да! Раньше
Лешка и знать не знал, что есть такое беспощадное слово…

Под самым потолком в коридоре снова гулко трепыхну-
лось эхо звонка. И сразу стало тише. Лешка даже слышал,
как осыпается за окном шорох с тополиных ветвей. Фимка
еще ниже опустил голову, сердито черкая карандашом по об-
ложке дневника. И вдруг весь дернулся, словно его ударили:

– Эй, конопатая! Как ты можешь?! Человека… Даже са-
мого плохого… После смерти не обижают… Мне мама го-
ворила… А то ведь – Сенька!

Фимка не договорил, уткнувшись лицом в изрядно исчер-
канный дневник.

– Вот псих какой-то ненормальный! – пискнула за спиной
у Лешки Люська Соловьева. – Я только сказала: Лена, ты жа-
леешь, а он тебя за косы таскал. Вот и все.

Люська… Маленькая, худенькая, с приподнятым, как бы
вывихнутым правым плечиком. Даже не оборачиваясь, Леш-
ка видел ее крохотное, точно сжатое, личико и бегающие
глазки. Но злости у него сейчас на Люську не было. «Ни-
ког-да! Ни-ког-да!» Он смотрел на пустующую парту, оглу-
шенный этим ненавистным словом. И тут как-то сразу пред-
ставил место свое тоже… пустым! Фимка сидел бы, угрюмо
ссутулившись. И все было бы так же. Эта зловещая тишина.
Писклявый шепот Люськи. И даже тополиный шелест за ок-



 
 
 

ном был бы. А его, Лешки… Как странно… Вот так сразу…
Он до боли сжал пальцы в кулаки, неистово желая смять, за-
душить свои назойливые, жуткие мысли.

Неужели могло быть все-все: и  солнце, и школа, и еще
неизвестные ему дальние горы, и нахохленные воробьи…
Все-все. Без него, Лешки?!

В распахнутых дверях класса показалась Нина Ивановна.
На синей вязаной жакетке светлел белый воротничок блуз-
ки. Такой белый, что даже русые волосы учительницы ярко
темнели на нем. Обычно резкая, деловито торопливая, она
сейчас медлила, словно каким-то невероятным образом за-
стряла в этих широко распахнутых дверях. Потом нереши-
тельно вошла. Не здороваясь, обессилено опустилась на та-
бурет. Лешке даже показалось, что плечи Нины Ивановны
зябко вздрагивают – словно у Фимки, который так и не встал
из-за парты. А они все стояли и удивленно рассматривали ее.
Но вот Люська тоненько ойкнула, не удержав крышку парты.
Нина Ивановна встрепенулась и, не поднимая головы, рассе-
янно проговорила:

– Ах, да… Садитесь…



 
 
 



 
 
 

Она с силой разняла побелевшие пальцы, и Лешка увидел,
что глаза у Нины Ивановны красные от слез. Да и голос сего-
дня какой-то хриплый, по-детски обиженный. Вслушиваясь
в него, Лешка не сразу понял, о чем говорила учительница.
А говорила она необычно, странно:

– Простите меня, дети… Что-то, видно, не так я делала.
Чему-то, наверное, не так вас учила. Не уберегла я Сеньку
и Витю.

Нина Ивановна замолчала и укоризненно вздохнула:
– Но и вы хороши! Мало того, что по двенадцать лет про-

жили. Так ведь еще на целую войну вы взрослее своего воз-
раста! Вам ли со смертью в игрушки играть?

И, уже не сдерживая волнения, заторопилась словами:
– Милые вы мои! Разве ж так можно?! Бессмысленно. Че-

ловек должен чем-то оправдать свою жизнь. Работой, успе-
хами. Цели своей достичь обязан. Полезным себя почувство-
вать. Память о себе хорошую оставить. А так… Вроде и не
было тебя никогда… Я сама сквозь все эти муки прошла.
Сыночек Ваня… Вот так тоже погиб. Потянулся в лесу за
подосиновиком, а там мина… Поймите, не к трусости я вас
зову. Не к тому, чтобы ходили и землю щупали, где бы сту-
пить, не к страху за свою жизнь… Нет! А к осмысленности,
к обдуманности своих поступков… Чем раньше вы все это
поймете, тем раньше людьми станете. Эх, да что я вам гово-
рю!



 
 
 

Нина Ивановна поднялась, задвинула под стол табурет,
подошла к окну, в которое заглядывал тополь. По местовой
какой-то пацан в широких, точно лодчонки, резиновых бахи-
лах катил железную ржавую тачку. Она грохотала, ударяясь
о булыжины помятым колесом, как бы вырываясь из рук, и
мальчишка беспомощно мотался со стороны в сторону вслед
за тачкой… А когда грохот за окном притих, Нина Иванов-
на все так же, не оборачиваясь, уже обычным голосом про-
говорила:

– Не будет у нас сегодня уроков… И отметок годовых я
вам сегодня называть не буду. Завтра родителям скажу на
собрании. А теперь идите. И думайте… Да не шумите, по-
жалуйста, в коридоре. В классах занимаются…

Потом они долго стояли вместе в подъезде, так и не ре-
шаясь расходиться. Притихшие и непривычные самим себе.
Рыжий Борька Сорокин, заглядывая Лешке в лицо, неожи-
данно признался:

– А хорошо Сеньке и Витьке! Плачут над ними, жалеют
их все. Уроки из-за них отменяют. Раньше только ругали…

Лешка даже растерялся от этих слов. Он беспомощно за-
двигал губами, отыскивая нужное слово. Нашел и прогово-
рил прямо в белое лицо Борьки:

– Ну и лопух ты, Боря! Понял? Позавидовал… Вот это да!
Они вышли с Фимкой из подъезда, а вслед им, недоуме-

вая, моргал рыжими ресницами Борька, и его обвисшие сы-
тые щеки обиженно вздрагивали…



 
 
 

 
Дома

 
За Лешкиной спиной протяжно хлопнула калитка. Стол-

бики, на которых она держится, давно перекосились. Один
почти наполовину утонул в черной и вязкой земле, а другой
в камень какой-то уперся, что ли? Гнется под тяжестью по-
висшей на нем калитки да вздрагивает при каждом ее ударе
так, что зеленоватый мох на нем еще долго шевелится сво-
ими кудрявыми лохматинками, будто дышит… Но зато как
хорошо! Распахнул калитку пошире, перешагнул тоже тону-
щую в грязи доску, а закрывать и не надо: калитка сама ба-
бах – и готово.

Но сегодня она как-то угрюмо хлопает в зеленовато-мши-
стый столбик. Кажется, стонет – протяжно и надсадно. Отсы-
рела, что ли? Лешке жалко этой старенькой калитки, наспех
сбитой из тонких черных жердочек. Он протянул руку, как
бы унимая ее дрожь, и оторопел: маленький зеленовато-жел-
тый прутик, воткнутый им совсем недавно здесь, у карто-
фельной борозды, в день похорон Сеньки, Витьки и Ром-
ки, неузнаваемо выпрямился, вздулся остренькими серыми
клювиками почек. А на самой верхушке эти клювики приот-
крылись, показывая нежно-зеленые язычки листьев. Вот это
да! Прутик – и тот жить хочет! Расти, зеленеть! Но зачем?
«Тоже быть полезным, цель свою осуществить», – вспомнил
Лешка слова Нины Ивановны и улыбнулся.



 
 
 

– Ага, явился уже! Последний день – учиться лень, да?
Сбежал, да? Думаешь, тебе все можно, да? – Фроська, как
из пулемета, стреляла в него этой словесной очередью. Глаза
сестры полнились злорадством. Худенькая, голенастая, она
прыгала у самого порога, раздувая свой голубоватый в линя-
лых цветочках сарафан. – Сбежал?

Но Лешка не откликнулся на Фроськины слова. Он угрю-
мо прошел мимо и плотно прикрыл за собой фанерную дверь
их с отцом мужской комнаты.

– Подумаешь, воображала – первый сорт! Считаешь, что
раз без «троек», так… Да? Посмотрим, как ты в шестом
классе учиться будешь! – достал его и здесь звонкий голос
сестры.

Ну и пусть стрекочет себе. В первом классе она ему гро-
зилась вторым, во втором – третьим, в третьем – четвертым.
А теперь вот уже шестым допекает. Всего на один класс от-
стал от нее, но разве догонишь?

Он бросил на стол портфель, и старенький, тронутый
ржавчиной замочек тотчас услужливо щелкнул, откидывая
крышку. Вот это да! По щучьему велению, по моему хоте-
нию, что ли? Но никакого хотения копаться в портфеле не
было: впереди Лешку ждало лето. «Ка-ни-ку-лы!» – он про-
изнес это слово, как всегда, по слогам и не почувствовал
обычной радости. Странно. Вот сейчас можно убежать на
речку, заглянуть в парк, где военные оркестранты продува-
ют свои зеркально яркие трубы. Лешка любил рассматривать



 
 
 

себя в них. Глянешь в одну – и ахнешь! Оказывается, тебя
уже нет, а есть только о-огром-нейшие обвисшие щеки с о-
огром-нейшими и тоже обвисшими ушами. А глаз почти нет.
Так себе щелочки. Будто их углем прочертили. Зато в дру-
гой трубе можно себя увидеть всего: от клока на макушке до
пальца, проклюнувшего в сандалии еще одну круглую, как
мышиная норка, дырочку. Но лучше себя таким никому не
показывать. Приплюснутый лилипутик… Ухохочешься!

Лешка гладит шершавый портфель, щелкает ржавым за-
мочком. Нет, идти никуда не хочется. Он слушает голоса
за стеной – сердито выговаривающий бабушкин и виновато
сбивчивый Фроськин. Ему почему-то кажется, что говорят о
нем. Но не все ли равно? После этого взрыва все в доме ста-
ли говорить о Лешке особенно вкрадчиво, виновато и забот-
ливо, будто о больном. А может, он и вправду заболел? Вот
ведь ничего не интересно… Хоть бы Толик зашел, что ли?

За окном стоят, не шелохнутся, как нарисованные, дере-
вья. Облетели они, словно огромные одуванчики. В саду,
наверное, сейчас душисто пахнет усыпанная белоснежными
лепестками земля. А здесь совсем иные запахи: выстиранно-
го белья, дышащего керосином керогаза, кипящего супа…
Они изворотливо ползут из-под дверного просвета, и Лешке
кажется, что, если хорошенько присмотреться, можно даже
увидеть эти запахи.

– Лешенька, внучек, – слышит он голос бабушки, но мед-
лит с ответом, невольно радуясь ласке ее слов. – Ле-шень-



 
 
 

ка, – уже более требовательно звучит за фанерной перего-
родкой. И, наконец, доносится привычное: – Я кому говорю?
Лешенька!

И он выходит. Вот они где, эти запахи. Будто паровоз,
пышет мыльным паром деревянное корыто. В груде высти-
ранной одежды Лешка узнает и свои штаны с тесемочными
подтяжками. Бабушка гнется над корытом и яростно гоняет,
мнет мыльную пену, вся окутанная серым облаком так, что
и седых ее волос не видно. «Вот это да!» – мысленно восхи-
щается Лешка, пытаясь рассмотреть низенький, оклеенный
цветастыми обоями потолок коридора.

– А, явился! Неужто есть не хочешь? – бабушка вытирает
о передник красные, распаренные руки и зовет на кухню. На
табурете вздрагивает голубоватым пламенем керогаз, подки-
дывает крышку кипящая кастрюля. Бабушка как-то все успе-
вает: и уменьшить пламя, и успокоить кастрюлю, и налить
Лешке в миску зеленоватых щей, и хлеба отрезать… Фрось-
ка стреляет взглядом в Лешкин ломоть и обиженно шепчет:

– Всегда ему больше! Вон какой кусок…
А хлеб с черными крапинками картофельной шелухи и

вправду вкуснее вкусного. Сам во рту так и тает, так и тает.
Не зря бабушка жаловалась, что за него на базаре три шкуры
дерут. Щи тоже что надо. Соли бы еще чуть-чуть! Только ее,
видно, на базаре и за три шкуры не купишь… Лешка стара-
тельно облизывает ложку, с трудом отводя взгляд от укры-
той полотенцем буханки. Вот это да! Обед словно для того и



 
 
 

понадобился, чтобы напомнить о голоде. Теперь есть хочет-
ся еще больше.

Фроська тоже буравит глазищами буханку, трогает паль-
цами щербатый, с огромной деревянной ручкой нож и пер-
вая не выдерживает:

– Леша, давай мы еще по кусочку. Аккуратненько! Бабка
и не заметит. Хочешь?

Лешка колеблется, жадно представляя тающий во рту
хлеб. Потом мысленно видит, как подслеповато щурится ба-
бушка, снимая с буханки полотенце, как удивленно шевелят-
ся спрятанные в дряблых складках ее лица юркие морщин-
ки. И поднимается. У дверей его настигает гневный шепот
сестры:

– Ябеда! Ябеда!
Фроська шепчет так яростно, будто она уже отрезала себе

хлеба, а он уже рассказал об этом…
Лешка лежит на кровати, приятно чувствуя податливую

мягкость матраса. И когда только отец успел натолкать све-
жего сена? Но во всем теле что-то противненько ноет, вы-
прашивая. И уже трудно не думать о еде. Почему-то видит-
ся, как дымит, исходит паром чугунок рассыпчатого карто-
феля. Вот бабушка опрокидывает его в миску, и картофели-
ны сталкиваются, трескаясь, сбивая кремовую мякоть. А по
миске уже весело гуляет деревянный толкачик, и картофе-
лины под ним исчезают, растягиваясь пышным пюре…

Но лучше всего Лешке видится та початая буханка. Вот



 
 
 

бабушка откидывает полосатое полотенце, прислоняет хлеб
к груди и бережно подносит к нему нож… Какой же он ду-
рак, что съел свой кусок так быстро! Сидел бы сейчас и сма-
ковал по кусочку. Все сытнее…

Сколько Лешка помнит себя, столько помнит и это про-
тивненькое чувство голода. Они, наверное, как близнецы,
родились вместе. Хотя это, пожалуй, не совсем так. Где-то
далеко-далеко, словно костерок в необозримом тумане, теп-
лится воспоминание… Дом. Просторный, скрипящий но-
венькими, неутоптанными половицами. Крыльцо с двумя
щедро распахнутыми дверями. Из одной выскакивай прямо
на узенький тротуар, из другой – во двор. А во дворе из-под
забора кудрявится крапива, тянется листьями, на которых
замерли наготове крохотные волосяные жала. Джульбарс и
тот сторонится крапивистого забора. Он вытягивает рыжие
лапы на осыпанные опилками «козлы», недовольно фыркает
черным носом, потягивается… И такой счастливый, умиро-
творенный зной разливается по всему двору, золотя и чере-
пичную крышу, и лестницу, упирающуюся в карниз чердач-
ного окна…

Нет, Лешка не помнит всего их довоенного дома. Хорошо
видится только огромный обеденный стол. Какие-то цветные
чашки и кувшинчики, яркие блюдца… Мама, придерживая
пышные каштановые волосы, протягивает Лешке ложку ман-
ной каши. Она упрашивает его, а он зачем-то плачет от ее
ласковых, уговаривающих слов и отворачивается. Ну совсем



 
 
 

не хочется есть эту густую кашу с желтыми пятнами масла…
Капризно отворачивается он и от чашки парного молока, от
длинного куска булки, намазанной маслом и щедро посыпан-
ной сахаром… Тогда мама достает круглый сияющий кулич.
Смеясь, подносит к его губам еще теплый кусочек. Но и те-
перь он чем-то недоволен, завистливо рассматривает, как ря-
дом, за окном, громыхает телега, за которой весело гонятся
босоногие мальчишки…

Лешка восхищенно представляет все это сейчас. Вот это
да! С завистью, будто о ком-то совсем другом, думает о себе.
Только, может, ему все причудилось, как тот костерок в зыб-
ком тумане? Не мог же он, в самом деле, быть таким, чтобы
воротить нос от сладкой манной каши, от булки, намазанной
маслом, от солнечного кулича…

А голод все больше донимает. В горле шершаво и сухо.
Но пить Лешка не спешит: стоит напиться – и есть захочет-
ся сильнее. Нет, какой же он все-таки дурак, что отказал-
ся от Фимкиного приглашения. Во всем виноват этот недо-
тепа Борька Сорокин. Позавидовал! Кому?! Эх, надо было
внимания не обращать. До него всегда с опозданием дохо-
дит. Еще спохватится. Он и контрольную первым всегда на-
пишет, сдаст, а потом ходит вокруг Нины Ивановны и клян-
чит тетрадь – ошибки исправить бы…

И вдруг Лешка чувствует, что его щекам становится жар-
ко. Стыдно, что ли? Он виновато трет кусочком резинки
ржавчину на портфельном замке и болезненно морщится.



 
 
 

Борьку оправдывать стал… Неужто ради пшенки с молоком?
Лешка вспоминает Фимкину комнату – всю в каких-то ков-
рах и скользких шелковых занавесках, книжный шкаф, пря-
чущий за тусклым стеклом большие и красные, точно кирпи-
чины, старинные книги. Вспоминает Фимкину маму Раису
Семеновну с черными, чем-то напоминающими крыло воро-
ны, волосами. Они так похоже и зачесаны – набок. И вообще,
в ней чувствовалось что-то воронье: остренький и длинный
носик, какая-то скачущая походка… А все-таки каша у них
отличная! Густая, разваристая! Бабушке той пшенки, навер-
ное, дней на пять хватило бы. Фимкину кашу без молока и
не проглотишь…

В последнее время он частенько сворачивал после школы
к Фимке. И всегда на лестнице у туго одетой в клеенку двери
его встречал аппетитный запах. Лешка невольно останавли-
вался, удивляя друга завистливым вздохом: «Вот это да!»

А к ним уже торопливо подскакивала Раиса Семеновна,
рывком притягивала к себе Фимкину голову и слепо гладила,
будто удостоверяясь, что с ее любимым сынком ничего не
случилось. Но самое невероятное было в том, что Фимкины
глаза при этом блаженно щурились совсем по-кошачьи. Руки
Раисы Семеновны все суетились, и широченные рукава ее
халата трепетали, будто крылья.

–  Годной, догогой сынуля! Ты же не будешь дгужить с
этими пагшивыми мальчишками, котогые дегутся, как пету-
хи? – по-вороньи картавя, осыпала она Фимкину голову сло-



 
 
 

вами. И, казалось, ими тоже гладила ее. – Что же ты мол-
чишь, догогой?

Но Фимка уже спохватывался, вспоминая о Лешке, кото-
рый стыдливо переминался с ноги на ногу, с ужасом замечая
на голубовато-красном праздничном коврике пыльные сле-
ды своих сандалий. И Раиса Семеновна тоже смотрела на эти
следы. Вздыхала. Брала из рук сына портфель.

– А ну, покажи, догогой, свой дневник. Ой-ей-ей, что я ви-
жу?! «Четвегка» по арифметике? Стыдно! Ты сегодня очень
огогчишь своего папочку. Он увеген, что у тебя математиче-
ское мышление… А у Лешки что? – Раиса Семеновна спра-
шивала у Фимки, но смотрела почему-то на Лешку.

– Пятерка, – приглушенно отвечал Фимка, и Лешка по-
чему-то стыдился своих отличных оценок. Он по-прежнему
переминался, растаптывая на коврике свои следы, и очень
хотел сейчас же получить несколько «троек», чтобы хоть
как-то угодить Раисе Семеновне.

А она снова картавила:
– Вот видишь, догогой, Лешка голодный, а учится на «пя-

тегки». А ты? Чего тебе не хватает? Ну?
Лешка понимал: говорит она это только для того, чтобы

сказать, что знает о его голоде. И он стыдился этого еще
больше, чем своих «пятерок». Ему вдруг становилось невы-
носимо жарко в уютной, шелестящей цветными гардинами
комнате. Майка липла к спине, лоб противно потел, и Лешка
трогал его тоже влажным рукавом рубашки.



 
 
 

Наконец, они садились к столу. Раиса Семеновна, все еще
вздыхая, нарезала хлеб и ставила две тарелки желтой пшен-
ки, наливала два стакана молока. Лешка сдерживал себя изо
всех сил, медлил, но каша как-то сама собой исчезала. И то-
гда, будто на контрольной по математике, Фимка воровато
оглядывался и подсовывал ему, как листок с условием зада-
чи, свою тарелку. Лешка, не поднимая головы, отодвигал по-
рожнюю и, уже почти не чувствуя вкуса, доедал его кашу.
Потом неожиданно холодел от ужаса, замечая за спиной мол-
чаливого Фимкиного деда. Тот дрожал желтыми, как бы мо-
лящимися, руками и семенил к шкафу с книгами. Но по хит-
реньким уголкам глаз старика, ловко спрятанным под еще
черными взъерошенными бровями, Лешка чувствовал: все-
то он видел…

– Ну и на здоговье! Молодец! – бренчала посудой Раиса
Семеновна. Потом вроде не о Лешке, а о ком-то другом, ко-
го здесь нет, добавляла: – Если не учиться, так хоть есть он
тебя, может быть, научит.

Лешка снова душно краснел от этих слов, и ему очень хо-
телось быстрее выскочить в коридор, на улицу – с разбегу
нырнуть в спасительный ветер. Но теперь-то как раз этого де-
лать было нельзя. И он еще долго что-то втолковывал рассе-
янному и почти равнодушному к домашним заданиям Фим-
ке. Тоскливо ругал себя мысленно и в который раз думал,
что его сюда больше на аркане не затащат. Но голод, словно
невидимой плетью, гнал снова и снова к чистеньким, одетым



 
 
 

в черную клеенку дверям, из-под которых струились такие
аппетитные запахи…

Сегодня Лешка впервые устоял. И, по правде говоря, ни
Борька Сорокин, ни Фимкина мама, ни даже всевидящий
Фимкин дед здесь ни при чем.



 
 
 

 
Фасоль

 
– Лешенька-а! Ты там не уснул ненароком? Я кому гово-

рю? Лешенька! – требовательно допытывается бабушка.
«Ну чего ей там надо?» – недовольно думает Лешка. Ему

совсем не хочется уходить из этой оклеенной линялыми обо-
ями комнаты, из своих мыслей. А они уже испуганно смеша-
лись от бабушкиного крика, будто зыбкие тени облаков на
воде, подхлестнутые порывом ветра.

– Чего тебе, ба? – Лешка распахивает двери и стоит, за-
стегивая покрытый трещинками, ремешок. Собственно, он
и ни к чему его брюкам. С них и двух бабушкиных пуговиц
достаточно. Но Лешка очень гордится подарком. Еще бы!
Когда-то на этом ремешке держался отцовский фронтовой
планшет.

– Ба, чего тебе?
Но бабушка молчит. Характер демонстрирует, что ли? Де-

скать, ты меня не слышал сразу, и мне тебя не слыхать. Лю-
бит она пословицы да всякие поговорки. Не замечает Леш-
ки. Стучит себе деревянным, будто плоскодонка, корытом,
подвешивая его на изогнутый вопросительным знаком крюк.
Снимает мокрый, вроде тоже стиранный передник и облег-
ченно вздыхает:

– Ну, вот и все. Будете ходить в чистом. Отстиралась. Те-
перь только повесить сушиться. И конец – делу венец. Пра-



 
 
 

вильно, внучек? – неожиданно повеселев, обращается она к
Лешке. А глаза карие так и светятся лукаво.

«Сейчас пошлет веревку меж яблонями натягивать для
белья», – думает Лешка. А бабушка все допытывается:

– Я тебя зову, а ты там притих, словно мышь под веником.
Спал, что ли? Так вот знать должен: бездельник, он сколько
ни спит – все спать хочет. Ну-ну, это к слову, ты на меня
не серчай. Знаю, что хорошо пятый класс окончил. А без-
дельник потому, что без дела остался, – бабушка еще пуще
заулыбалась, видимо, довольная тем, что так ловко ушла от
Лешкиной обиды.

Чего ей надо? Дала бы веревку и отпустила, а то как на-
рочно…

– Фасоль-то, небось, любишь, а? – уж совсем донимает
его бабушка. А сама сидит, как ни в чем не бывало, на та-
бурете, уложив отдыхать на коленях все еще красные от го-
рячей воды руки. – Ну, а коли любишь, то возьми в кухне
на полочке торбочку из-под крупы и беги к складу овощной
конторы. Там фасоль разгружают и рассыпали немного. Чего
добру пропадать? Недавно Матрена Яковлевна Толика туда
спровадила. Вот и я думаю…

Дальше Лешка уже не слушал. Схватил с полки полотня-
ный мешочек с длинными обвязками и побежал. Ну и бабка,
ну и говорунья! Уже давно там был бы. И Толик Щегол тоже
хорош! Как пескарей ловить – вместе, а за фасолью и не по-
звал. Ничего, это он ему еще припомнит! Пусть теперь сам



 
 
 

волос для лески у коммунхозовской кобылы из хвоста тас-
кает. Фасоль… Лешка сердито стучал по асфальту и без то-
го хлипкими сандалиями. Нырнул в липовую аллею, и шаги
на песчаной дороге стали глуше. Где-то в парке плыли ми-
мо кленов и берез звуки «Амурских волн». Музыка лились
свободно и празднично. Лешка представил на голубоватой
веранде оркестрантов, заслоненных золотистыми трубами.
Но это только на мгновение. Свернул на тропинку, которая
спускалась с приречной горки, и вбежал в затененный дома-
ми двор конторского склада. Склад этот, длинный и низкий,
как сарай, перегораживал изъезженную дорогу. Она как-то
нелепо натыкалась на него с разбегу и, казалось, исчезала в
сумрачном проеме распахнутых ворот…

Лешка сразу охватил взглядом и грузовик с откинутым
бортом, и тугие мешки, и обшарпанные дощатые стены, и
грузчика в пыльной широкополой шляпе. Только потом за
огромным дощатым ящиком заметил Толика Щеглова, Вень-
ку Вишина и Серегу Шивцева. Они копошились в песке. Ря-
дом с Серегой уже не лежал, а оттопырено стоял солидный
мешочек с красной заплатой на боку. Но Серега все черпал
и черпал цепкими пригоршнями.

– Чего ты песок гребешь?! У тебя ж в торбе его больше,
чем фасоли! – внушал ему Толик.

– Ничего, Щегол, дома разберемся! Песочек – во двор, а
фасолинки – в кастрюлю. Правда, Вень?

Капли пота срывались с рассыпающихся волос Сереги.



 
 
 

Он устало улыбнулся и вдруг настороженно притих, заметив
Лешку. Торопливо пододвинул к себе торбочку, как бы за-
щищая ее.

– Не дрейфь, Серега, не нужен мне твой песочек! А ну,
подвинься лучше… артист! – Лешка присел, нетерпеливо за-
пуская руку в еще влажный липкий песок. Ага, вот они! Две
беленькие глянцевитые фасолинки! Он опустил их в тор-
бочку и зачерпнул песок уже двумя руками, просеивая его
сквозь пальцы.

– Лешка, давай сюда! Там мы уже обшарили, – позвал его
Толик.

Задабривает! Один сюда прибежал, а теперь… Но, видно,
они тут и впрямь все пропахали. Лешка стряхнул с колен
песчинки, а вмятинки от них остались.

– Болит? Я тоже сначала так обжегся. Он ведь мокрый –
колется. Ты торбочку стели. Соберешь – высыпь – и опять
под колени, – участливо гудит голос Толика.

Молодец, Щегол! Здорово придумал. Со-об-ра-жает! Но
позвать с собой не смог – пожадничал. Вон сколько уже на-
собирал – скоро самому под ноги стелить нечего будет – на
фасоли не устоишь.

–  А я думал, тебя дома нет. Вместе бы… Ты бери вот
здесь. Видишь, цветная.

Лешка уже хотел ему напомнить про индюка, который то-
же думал, да в суп попал. Но… не может долго злиться на
Щегла, когда видит его чуть виноватые раскосые глаза, ко-



 
 
 

гда слышит этот вкрадчивый голос. Он молчит, рассматри-
вая пристально белые, коричневые и синеватые фасолинки.
Опускает их в торбочку и снова гребет, гребет, радостно чув-
ствуя твердые перламутринки. Вот это да! Ну и суп им сва-
рит бабушка! Такой, что хоть без хлеба ешь – все одно сыт-
но. Лешка даже ощутил во рту этот вязкий, крахмалистый
вкус вареной фасоли.



 
 
 



 
 
 

А рядом монотонно стучал задетый грузчиком борт ма-
шины, пыльно шуршали чьи-то рыжие ботинки, где-то в глу-
бине склада звякали гири. Но Лешка, не поднимая головы,
все греб и греб песок.

–  Тут один грузчик мешок уронил. Вот и рассыпалось
немного. Первыми заречные хлопцы заскочили, – слышит он
все такой же виноватый голос Толика. – На рыбалку вечером
сходим? Я и червей припас…

– Сходим. Только ты в следующий раз не жадничай. А то
и позвать побоялся, – сдается, наконец, Лешка. – Бати моего
здесь не видел?

– Тут он, в складе, – с готовностью отозвался Толик, до-
вольный примирением. И даже улыбнулся, будто обрадовал
ответом. Откуда ему знать, что Лешка ох как боится этой
встречи с отцом, который ему раз и навсегда запретил появ-
ляться у склада.

Лешка гладит пальцами фасолинки и уже не слышит, о
чем шепчет ему Толик, не видит грузно протопавших у са-
мых его рук рыжих ботинок. Знакомым оглушающим зво-
ном полнится голова, вспыхивает солнечными искорками,
пышет жаром перед глазами песок. «Это с голодухи, с голо-
духи… Сейчас пройдет. Пройдет… Вот сейчас…» – сам се-
бя успокаивает Лешка, и даже глаза прикрывает. Звон ста-
новится тише, будто гаснет вместе с теми искорками. Сно-
ва бренчит, гулко ударяясь железной защелкой, откинутый



 
 
 

борт машины, снова покачивается мешок на широкой спи-
не грузчика, и дзинькают гири в темной глубине склада…
Венька, низенький, с крапинками веснушек на лице, серди-
то морщит узенькую полоску лба, о чем-то споря с Серегой.
Но голоса Веньки почти не слышно. А вот Серегин словно
в рупор громыхает:

– Больно возносится твой Леха! Мой батя сказал, что если
скажет где надо, так его батя костей не соберет, потому как
партейный. Ясно?

– Ты опять обо мне? – Лешка встает, с трудом припод-
нимая и этот снова хлынувший в него оглушительный звон.
Почти не слыша себя, сдавленно кричит: – Ну ты, артист!?
Не трожь моего батю, а то носом пахать песок заставлю! По-
нял?!

Венька испуганно подскакивает к нему и хватает за руки:
–  Леха, ты его оставь, оставь… Я им сам займусь. Не

здесь… Будь спок! Пусть и на моего батю жалуется. Мой то-
же партейный был…

Странные руки у Веньки – корявые, с красноватыми сле-
дами царапин. А ласковые, прохладные какие-то. И дрожь
унимают. Вот это да!

Лешка знает, что когда-то, до войны, их дома стояли ря-
дышком, как говорит отец, одним забором обнявшись. Но
нет теперь этих домов. Нет и Венькиного бати – под Сталин-
градом погиб. А сам Венька живет весело, как… мячик. И
бьют его, и толкают, да ему это нипочем. Надо в чужой сад



 
 
 

забраться – сквозь самую колючую проволоку прорвется, на-
до – на одном коньке с Виленской горы промчится. И бока
намнет, кому захочет. Малышня несмышленая за ним – ва-
тагой. Правда, в последнее время вроде притих Венька, осто-
рожнее стал, словно сам себя беречь начал. Но вот теперь
прежний…

Лешка опускает в торбочку сразу пять беленьких фасо-
лин, и ему приятно думать о Веньке, о его матери – тоже ни-
зенькой, сгорбленной, молчаливой. Многие в поселке пом-
нят ее совсем молодой, веселой. А теперь цепляются скорб-
ными взглядами за почти обесцвеченную от времени курточ-
ку да истертую черную юбку, в которых она ходит и зимой,
и весной, и осенью, и летом.

Солнце уже расплывчато таяло, и первые грозовые тучи
сумрачно темнели над заречным лесом. Налетел, отяжеляя
тополиные ветви, влажный ветер. Над косогором взвился
столб пыли.

Заторопились и грузчики. Один из них ткнул толстым об-
куренным пальцем в угол мешка, расширяя дыру и, при-
крыв ее, словно заплатой, широкой ладонью, хитровато при-
щурился. Потом взвалил мешок и медленно пошел, опасли-
во вглядываясь в распахнутые ворота склада. Возле Сере-
ги Шивцева грузчик вдруг отнял заплату-ладонь, и густая
струйка фасоли потекла к ногам Сереги. Вот это да! Лешка
даже опешил от неожиданности. Ничего себе подарочек! А
Серега уже жадно загребал фасоль, захватывая ее вместе с



 
 
 

песком.
– Мое! Не трожь! – заступил он дорогу Веньке.
– Привет Кондрату Павловичу, – скуластый грузчик весе-

ло смотрел на Серегу. Потом легонько отодвинул все тем же
прокуренным пальцем взъерошенного Веньку: – Ну-ну, пе-
тух! Не балуй!

– А кто это – Кондрат Павлович? – обернулся Лешка к
Толику, когда скуластый снова ушел к машине.

– Не знаешь разве? – Толик сердито сплюнул серую от пы-
ли слюну. – Он и есть батя Сереги… А вон и твой…

Лешка испуганно поднял глаза и увидел отца. Тот стоял у
ворот, опасливо вглядываясь в низкие лилово-черные тучи.
В курчавых волосах застряла золотистая соломинка… Хотя
бы не заметил, хотя бы… Лешка медленно отползал за спину
Толика. Но отец уже шел к нему, нервно впившись пальцами
в широкий офицерский ремень.

– Ты-то что здесь делаешь? Я ведь тебя, сын, просил: сюда
ни шагу! А ну, покажи! – он вырвал из Лешкиных рук почти
совсем пустую торбочку и шагнул за порог склада.

–  Сейчас насыплет тебе полнехонькую, не хнычь! Что
ему – этой фасоли жалко? Сын ведь! – пробасил за спиной
скуластый грузчик. И вдруг лицо его удивленно вытянулось.
Да и Лешка ахнул, увидев, как отец в полумраке склада вы-
тряхивает фасоль из его торбочки в развязанный, но и без
того полный мешок, который стоял у зеленоватых весов, буд-
то огромная колода.



 
 
 

– На свою торбу – и марш домой! – отец швырнул Лешке
белый полотняный комок. – И вы тоже!

Лешка не успел опомниться, как всех словно ветром
сдуло. Последним, неловко удерживая увесистый мешочек,
вприпрыжку бежал Серега. А Лешка комкал в руках торбоч-
ку и брел, не видя сквозь слезы дороги…

Бабушка встретила его у калитки. Молча прижала к себе:
– Успокойся, Лешенька… Я уже все знаю. Мне Толик рас-

сказал. Что делать, что делать? Он всегда такой был. Думает,
если коммунист, так должен с голоду помирать. Успокойся,
Лешенька. Я кому говорю?

Она, как слепого, провела его в комнату, усадила на по-
стель.

– Отдохни… Я сейчас чаю согрею. Хлеб еще, слава Богу,
есть…

Лешка лежал, а потолок над ним плыл, то снижаясь к са-
мой кровати, то совсем исчезая. Он думал о себе, о матери,
о бабушке, об отце.



 
 
 

 
Мама

 
Мама… Лешка помнил ее, конечно, не только в то свое

капризное утро, когда так глупо воротил нос и от манной
каши, и от булки с маслом, и даже от румяного кулича. Надо
же! Кто знает, может, поешь он тогда, как следует, – и сейчас
бы не мутило от голода. Лешка все еще досадует на самого
себя, а память как бы высвечивает в темноте лицо матери…

Вот они куда-то бегут. Качается и пропадает в удушливом
дыму дорога. Ни дождя, ни грозы. А небо все в огненных
пересверках. Топот бегущих ног, сплошной несмолкаемый
крик, истошный вой, металлический скрежет – все это сли-
вается в протяжное и стонущее: «А-а-а! А-а-а!» Лешка ис-
пуганно ерзает на маминой руке, жмется к ее мокрому от
слез лицу. Маминых ног совсем не видно в черном дыму, в
разворошенной пыли. Кажется, что все они вовсе и не бегут,
а плывут в этой бездонной черноте и тонут, тонут… Потом
Лешка вдруг замечает, что мама волочит какой-то узел, за
который держится и тоже плывет, барахтается Фроська. Ли-
ца сестры он не видит, лишь ярко-белый бант нелепо высве-
чивается. Она что-то кричит, но Лешка ничего не слышит.
Только мама вдруг выпускает серый, словно клуб дыма, узел
с вещами, хватает Фроськину руку, и они каким-то чудом
скатываются прямо к запыхавшемуся краснополосому паро-
возу.



 
 
 

Он не помнит больше ничего из этого горящего войной
времени. Ну конечно же, они ехали, млели от жары, мучи-
лись от голода. Но Лешка не помнит. Будто и не было ничего
такого в его жизни.

А потом  – Казахстан. Теперь он знает, что это одна из
советских республик. И что фашистов туда не пропустили.
А тогда была просто серая степь прямо у порога глинобит-
ного домика, в котором они с сестрой и матерью прожили
несколько военных лет…

Мама… Она помнится ему худенькой, высокой, может
быть, потому, что сам он был тогда еще совсем мал. В гла-
зах ее, будто до блеска вымытых слезами, жила такая трево-
га! Странно, но он яснее всего помнит эти карие, тревожно
округленные глаза. Помнит их совсем близко от своего раз-
горяченного лица. Лешка никак не мог охладить его о кол-
кую, набитую соломой подушку. Тогда он лежал на какой-то
скользкой кафельной плите, с ужасом чувствуя, как все боль-
ше набухает язык и полнится рот разбухшими деснами.

Он еще ничего не знал о своей болезни, которую все на-
зывали непонятным и страшным словом «цинга». Не знал
и того, что, спасая его, мать отнесла на базар свое лучшее
платье. Продала ради щепотки соли и нескольких крохотных
головок чеснока. Она натирала ему этим чесноком десны, и
слезы срывались с ее глаз. А Лешка скользил лохмотьями по
плите, не понимая, зачем мама делает ему еще больнее…

Теперь Лешка досадует на самого себя. Ну как это его па-



 
 
 

мять смогла растерять столько событий! Да и то, что видит-
ся – видится ему смутно. Как на снимках Толика Щеглова.
Недавно Лешка видел их – серые, точно занавешенные тума-
ном квадратики. На одном проступают только чьи-то глаза,
на другом – рука с чуть различимым ведром, на третьем – то
ли дом без крыши, то ли стена какого-то сарая. Все смеялись
над Толиком и над его крохотным немецким фотоаппара-
том. Фроська даже горе-фотографом обозвала, никак не же-
лая признать в руке с ведром свою руку. Толик оправдывал-
ся отсутствием резкости, смущенно комкал хрусткие квад-
ратики. И вдруг достал из черного пакетика такую фотогра-
фию, что все они только рты раскрыли. Вот это да! Матре-
на Яковлевна! Она глянула на них всем своим сухоньким,
исчерканным морщинами лицом, прищуренными узеньки-
ми глазками. Все было, как есть: и завязанная плотным уз-
лом косынка, и жесткий брезентовый передник. Лешке даже
показалось, что сейчас она разомкнет тонкие, почти неви-
димые губы и недовольно буркнет свое обычное: «Принес-
ла вас нелегкая…» Но, пожалуй, самое удивительное было
то, что за спиной Матрены Яковлевны отчетливо виднелся и
забор с перекошенной калиткой, и даже глиняный кувшин,
который Лешка совсем недавно повесил сушиться на одну
из березовых жердочек…

Вот так и Лешкина память. То вдруг выставит перед глаза-
ми какой-то вагон, какие-то полки, с которых свисают удуш-
ливо пахнущие пóтом лохмотья, то грязное, в подтеках чер-



 
 
 

ной копоти, вагонное окно. Все, летящее мимо него, тоже ка-
жется измазанным. Да и сам Лешка, наверное, коснулся ли-
цом этой въедливой копоти, потому что мама незнакомо сме-
ется, слюнявит свой платочек и трет, трет им Лешкины ще-
ки… Потом опять все неясно, расплывчато. И вдруг всплы-
вает в памяти новенькое крыльцо, вокруг которого еще куд-
рявятся золотистые стружки. Видится доброе и грустное ли-
цо какой-то женщины. Вот она протягивает Лешке ломоть
желтовато-белого пышного хлеба. Фроська, вся закутанная,
словно плащ-накидкой, серым байковым одеялом, береж-
но ломает свой кусок, шепеляво приговаривая: «Мама, на,
шпрячь. Это Шашке. А Шемке?» И тогда женщина выно-
сит еще два ломтя! Ну и хитрюга эта Фроська! Выдумала ка-
ких-то Сашку да Семку. А мама испуганно заталкивает под
шапочку темную прядь, суетливо дергает Фроську за руку.

И еще видится какая-то лошадь в белом игольчатом инее
да черные следы копыт на снегу, которые будто пробили
собой зиму… Опять вагон. Но теперь уже сизый от дыма.
Двор – весь в кирпичной пыли. А рядом огромная гора би-
того кирпича, красных досок, ржавого железа. Между двумя
кирпичинами весело брызжет искорками огонь. Мама пле-
щет из кастрюли на шипящую сковороду тертым картофе-
лем, и у Лешки голова кружится от горячего запаха. Он об-
жигается, перебрасывает с ладони на ладонь румяные дра-
ники.

Где это? Когда такое с ним было? Лешка никак не может



 
 
 

по-настоящему узнать себя в зыбких, ускользающих воспо-
минаниях. Наверное, точно так же, как не может Фроська
узнать своей руки на Толиной фотографии. Но есть у него,
Лешки, воспоминание – отчетливое, словно тот снимок Мат-
рены Яковлевны.

Базар… Он обрушился на Лешку скрипом телег, истош-
ным визгом упрятанных в мешки поросят, испуганным го-
готом связанных гусей, перепутанными орущими голосами,
тоненьким звоном стекла, сердитым ржанием коней и го-
рестной просьбой: «По-одай-те сле-епому ка-алеке!» Сума-
тошная толчея подхватила и понесла Лешку среди бренча-
щих медалями кителей, промасленных телогреек, пестрых
цыганских юбок, вдоль дощатых прилавков, заваленных по-
лосатыми арбузами, бледными дынями, краснобокими ябло-
ками, огненными помидорами, солнечными тазами, зелены-
ми корзинами, черными сковородами, синими резиновыми
бахилами…

– Мамочка! – Лешка испуганно закричал, уже почти не
чувствуя своих онемевших пальцев в руке матери, все боль-
ше путаясь в тяжелом длиннополом ватнике. – Ма!..

Оглушенный и ослепленный базаром, сдавленный чьи-
ми-то спинами, локтями, тугими свертками, шершавыми
мешками, Лешка теперь боялся только одного – оторваться
от спасительной руки матери.

Но вот отплыла в сторону огромная, как лодка, корзина,
в которой сидели гуси с длинными, вытянутыми шеями. От-



 
 
 

ступила чья-то спина в черной кожанке – и они будто на по-
ляну вышли. Рядом сердито клокотала, шутила, смеялась,
переругивалась, сорила семечками и сдавленно текла мимо
толпа. Ветер лениво трогал раскиданные им же клочья рыже-
ватого сена. Пегая низкорослая лошадка распряженно стоя-
ла между опущенными оглоблями и воровато выдергивала
сено из-под сидящей на телеге бабки. Лошадка скосила на
Лешку большим круглым глазом, как бы говоря ему: «Вот
видишь, так жрать хочется, а она подмяла под себя самое
лучшее сено. Выщипываю помаленьку».

Бабка торговала яблоками. Она была вся окружена ими,
как дерево, краснобокими, желтыми, розовыми… Стучали о
чашу весов черные гири. Виновато опустив рогатую голову,
стояла привязанная к столбу корова…

Маленькое красное яблочко вдруг сорвалось с весов и по-
катилось прямо под ноги Лешке.

– Трымай, хлопчык, гэта твае! – крикнула ему бабка.
Лешка отпустил мамину руку, наклонился к колесу теле-

ги и оторопел: рядом с яблоком лежали… деньги! Красно-
вато-зеленые, плотно смятые в комок, они торчали из-под
серебристого обода. Деньги? Сколько раз мама безжалостно
обрывала все его просьбы одними и теми же словами: «Нету
денег, нету-у, понимаешь, сынок?» Но вот они, эти деньги!
Лешка накрыл их рукой и словно обжегся. Отдернул руку.
Снова накрыл. Зажал в кулак и понес его маме. А мама испу-
ганно смотрела на него, зачем-то трогала ладонями свои ще-



 
 
 

ки, беспокойно оглядывалась. Лешка подошел к ней и осто-
рожно опустил разбухший кулак в карман маминого пальто.
Судорожно разжал пальцы. И тут же заметил деньги у ма-
миных латанных и перелатанных резиновых ботиков. Лешка
снова поднял хрустящий комок и снова опустил его в тот же
карман. А он опять увесисто шлепнулся у маминых ботиков.
Лешка наклонился, но чьи-то грязные, бородавчатые паль-
цы из-под самой его руки выхватили деньги. Звонко ударили
по холодной, гулкой земле босые ноги, затрепетали по ветру
клочья рубахи. И вот уже где-то за рыжим косогором, за чер-
ной трубой водокачки ныряет в осеннюю синеву взъерошен-
ная голова босоногого мальчишки. Бегут, убегают Лешкины
деньги, не купленные ливерные пирожки, арбузы, дыни…

– Дурак, дурак! – взрывается криком Фроська и даже пла-
ток сдвигает с лица, чтобы кричать лучше было. – Дурак, ду-
рак! Ну чего ты туда совал?! Чего?! Ведь этот карман дыря-
вый! Дырявый!

А мама все так же оцепенело стоит, трогая свою желтую
шляпку с черной шелковой лентой. На впалом лице то жарко
вспыхивают, то гаснут алые стыдливые пятна. Дырявый…
Дырявый… Ну конечно же… Как это он не понял сразу?!

– Хлопчык, бяры! То ж твае яблыка! – снова кричит ему
бабка с подводы.

А он и сам видит то яблоко. Маленькое, красное. Вон оно
у обода, почти там, где только что лежали деньги. Но Лешка
не может сделать и шага… Дырявый… Дырявый… А мама?



 
 
 

Что же она? Почему не задержала рукой те деньги?
Бьют Лешку со всех сторон вкусные запахи жареных пи-

рожков, сладких сочно-красных арбузов… Почему? Задает
он себе все тот же вопрос и сегодня. Ведь могла задержать.
Могла! И, может быть, те деньги помогли бы ей самой вы-
жить, вы-жить! Что помешало тогда матери? Какое чувство?
Неужто то самое, которое заставило и отца вытряхнуть сего-
дня две горсти фасоли из Лешкиной торбочки в конторский
и без того полный мешок? Ну конечно же… Лешка еще не
знает, как называется это чувство. Но он обязательно узнает
и постарается понять его. А в памяти всплывает и то, от чего
зябкий страх и сегодня – уже осознанно – знобит спину.



 
 
 

 
Под расстрелом

 
– Женька! Топчи к нам. У нас тут компания неполная: два

офицера и одна я – рядовая! – кричит, пьяно хохоча, их со-
седка Марья Павловна. От ее крика и смеха вибрирует да-
же тоненькая фанерная перегородка. Мама тоже испуганно
вздрагивает, обнимая его и Фроську, словно ищет себе за-
щиты. Молчит, не откликается.

– Женька! Ты что, оглохла? Да оставь своих голодранцев!
Посиди с нами! – не унимается голосистая соседка. – У нас
тут жратва, какая тебе и не снилась.

– Можно не только посидеть, но и полежать, – противно
хихикает уже знакомый мужской голос. – Да что ты надры-
ваешься? Сейчас я ее под пистолетом приведу. Отказывать
советскому офицеру-победителю никому недозволено.

Загромыхала сердито отброшенная табуретка, но, прежде
чем распахнулись фанерные, обитые деревянными брусоч-
ками двери, мама успела затолкать его с Фроськой под кро-
вать, застланную досками и сенным матрасом. Успела и сама
нырнуть к ним. Теперь Лешка видел только пыльный сапог
офицера. В какое-то мгновенье показалось, что именно им
он может случайно ударить его по лицу. И Лешка в испуге
отшатнулся, задев сестру локтем. Та недовольно зашевели-
лась, что-то проворчала. И офицер их обнаружил.

– Так вот вы где! Под кроватью лучше валяться, чем раз-



 
 
 

делить компанию с боевым офицером?! А ну, вылазь! Все!
Я с вами поговорю иначе. По-нашему, по-фронтовому!

Довелось выбираться. Лешка с удовольствием выскочил
первым. Тесниться под кроватью ему вовсе не хотелось. Тем
более что из распахнутых дверей ошеломляюще пахло аме-
риканской свиной тушенкой. Запах этот ему был хорошо
знаком. Совсем недавно именно Марья Павловна им вынес-
ла початую жестяную банку этой вкуснятины и сказала Леш-
киной маме: «Я не рискую есть. Дня два стоит эта жестян-
ка открытой. А ты сваргань какой суп своим голодранцам.
Съедят, небось, не отравятся…» Суп действительно был что
надо. Правда, сколько ни старался Лешка зачерпнуть мясо
со дна кастрюли, ничего не получалось. Растворилось оно,
словно исчезло, оставив только вот этот ошеломляющий за-
пах. И теперь Лешка тоже с голодной жадностью вдыхался
в него, совсем забыв о пьяном офицере. А мать, расправляя
помятую клетчатую юбку, выговаривала пришельцу: «Я не
могу оставить детей. И вообще, не могу. Не по мне это. Я
жена такого же фронтовика! Оставьте нас, пожалуйста, в по-
кое. Вы не смеете!..»

–  Это я-то не смею?! Что ты, дурочка, мелешь? Я все
смею!» – он резко повернулся, едва не упав. И только теперь
Лешка заметил в его правой руке немецкий пистолет «Валь-
тер». Точно такой он видел у кого-то из вернувшихся фрон-
товиков. Вот это да! Подержать бы его в руках! Но разве по-
просишь? А между тем тот их гнал уже к погребу. Накло-



 
 
 

нился, рванул на себя разбухшую от сырости крышку люка
и, отбрасывая ее, едва сам не свалился в дохнувшую мраком
яму. Лешка даже хотел было удержать его, но тот уже стоял
поодаль, грозно размахивая пистолетом:

– А ну-ка, становитесь! Вот здесь! – и ткнул маму в плечо
дулом пистолета.

В ответ она зашлась таким криком, какого Лешка от нее
никогда не слышал:

– Ты что это, пьяный дурак, задумал?! Вернется муж с
фронта, он тебя живого в клочья разорвет! – на ее щеках
кругами проявлялись и исчезали красные гневные пятна.

Но кривоногий офицер словно и не слышал ее:
– Щас замолчишь, сучка! Навсегда замолчишь, – бормо-

тал он, вращая перед матерью пистолетом. Маленькие рыжие
глазки его прицельно щурились.

И тогда она отчаянно закричала в приоткрытые двери со-
седней комнаты:

– Марья, черт тебя побери! Успокой этого пьяного дурня!
– Мамочка, я боюсь! Я не хочу, чтобы меня стреляли! –

истошным криком вдруг зашлась рядом с ней и Фроська.
Заскрипели, будто застонали, пружины матраца и, на хо-

ду затягивая ремнем гимнастерку, появился, недовольно щу-
рясь, капитан.

– Ну, что тут у вас происходит? Погоди, Николай. Чем
ты собираешься их стрелять? Покажи? – он ловко забрал из
дрожащей руки пистолет. Отвернулся на мгновение. Что-то



 
 
 

покрутил в нем, высыпая себе в ладонь пули, и возвратил
пистолет другу. – На, теперь можешь стрелять.

Капитан заспешил к Марье Павловне, а офицерик в бес-
сильной ярости щелкал и щелкал курком, напрасно целясь в
них. И Лешка не переставал улыбаться. Ему с самого нача-
ла казалось, что дядя шутит. Зря мама подняла такой крик.
Сколько раз они с пацанами вот так играли в войну, целясь
друг в друга игрушечными пистолетами. Правда, на этот раз
пистолет-то был настоящим. Но разве мог бы советский офи-
цер стрелять в них?! Ерунда какая-то!

А между тем их конвоир уже сам бежал в соседнюю ком-
нату с криком:

– Ленька, что ты сделал с моим пистолетом: не стреляет!
Мама не стала терять ни минуты. Подтолкнула их к вход-

ным дверям, спасительно распахнула и заставила бежать за
собой в сияющую снегом тьму ночи. Она хватала, прижима-
ла к себе на бегу то Лешку, то Фроську, захлебывалась сло-
вами: «Это ж что пьяный дурак придумал?! Пережить эва-
куацию и почти всю войну… Вернуться на родину и погиб-
нуть от дурных рук своего же офицера!.. Нет, я не могу этого
представить! Не могу-у!..»

– Мамочка, мне холодно! – напомнила о себе Фроська. –
Куда мы бежим?

– И действительно, куда? – приостановила она их на мгно-
вение. – Надо в другую сторону. К тете Фене. Больше не к
кому.



 
 
 

Окна в избе маминой сестры были уже темными, но мать
решительно постучала. На встревоженный отклик: «Кто
там?» – ответила слезно: «Открой, Фенечка, это я с детьми.
Потом все расскажу…»

Едва выслушав сбивчивый рассказ матери, тетя Феня ре-
шительно погасила свет:

– Забирайтесь на печь, а я уж на топчане переночую. И
тихо. Неровен час и сюда заявится ваш добродетель парши-
вый! Прости, сестра, покормлю я вас утром. Чем Бог послал.
А сейчас лучше не искушать судьбу. Спите.

И вскоре сама показала пример быстрого засыпания: за-
храпела так, что капризная Фроська, как всегда, не выдержа-
ла первой: «Ма, ну чего она так? Поди, разбуди ее, пусть по-
вернется, тогда и храпеть перестанет», – попросила она. Но
мать словно и не расслышала ее. «Это ж надо! Что надумал
пьяный дурак! Расстрелять нас перед погребом… Фашистам
не удалось, а он, свой, мог это сделать… И ведь мог!»

Под их голоса Лешка провалился в сон, так и не осознав
тогда, что побывал под расстрелом.



 
 
 

 
Счастливый и горестный день

 
Уверенно расположился в Лешкиной памяти и еще один

день – такой счастливый и горестный! Девятое мая 1945 го-
да. День Победы.

Утром окно загрохотало всей старенькой, черной от сыро-
сти рамой. Лешка даже одеяло на голову натянул, обречен-
но ожидая, что вот-вот рассыплется склеенное по трещинам
полосками бумаги стекло. Но грохот вдруг стих. Только оно
все еще тоненько звенело, будто жалуясь. Лешка выглянул.
Ничего не случилось. И окно на месте. И желто-бурые влаж-
ные пятна все так же ползут по стене, а штукатурка в углу
сердито оттопырилась. Того и гляди, начнет глиной шпулять.
Но что такое? Теперь грохочет соседнее окно. Да как! Леш-
ка выбрался из своей тепленькой норки, сооруженной из ма-
миного пальто, телогрейки и байкового одеяла. Вскочил на
стул, затем на подоконник. Дернул за ржавый крючок фор-
точку. И вздрогнул, пропуская в комнату яркое утро. Потом
выглянул и увидел дядю Сеню, который колотил костылем в
окно, хрипло выкрикивая:

– Эй, люди добрые! Так и Победу проспать можно! Война
окончилась!

Китель его распахнут ветром, впалые щеки радостно ро-
зовеют.

– Ура-а! – Лешка спрыгнул с подоконника на пол. – Ура-



 
 
 

а! – стянул простыню с посапывающей Фроськи, и та заба-
рабанила ногами, словно не на полу лежала, а плыла по ре-
ке. – Вставай! Так и Победу проспать можно! Война окончи-
лась! – прокричал ей Лешка прямо в лицо слова дяди Сени.

–  Вот полоумный какой-то!  – привычно проворчала
Фроська, зябко натягивая простыню. И вдруг, сдув с лица
кудряшки, вскочила: – Что? Война? Окончилась? Кто тебе
сказал?!

Длинноногая, в коротенькой рваной на плече рубашонке,
она запрыгала, как бы обжигаясь о холодные половицы. А в
доме уже радостно открывались окна, и было слышно, как
на площади о чем-то торжественно вещал репродуктор.

–  Ой, правда! Война окон-чилась! Ско-ро папа при-
едет… – Фроська сидела на единственном в комнате стуле
и растягивала слова, словно на радостях говорить разучи-
лась. Она прижимала к себе вылинявшее, недавно пошитое
из двух стареньких гимнастерок платье точно так, как то-
гда, когда мама впервые принесла его от портнихи. – Ой, Ле-
шень-ка! Сейчас побежим, надо маму об-ра-довать!

Лешка уже подвязал бечевкой жесткие, будто брезенто-
вые, брюки и теперь наматывал на ногу портянку. Наматывал
не столько для тепла, сколько для ботинка, в который, навер-
ное, без труда вместилась бы еще одна его нога. Он зашну-
ровывал этот широкий и неуклюжий, как утюг, ботинок, не
замечая того, что весело приговаривает одно и то же: «Ско-
ро папа-а прие-едет! Ско-ро папа-а прие-едет!»



 
 
 

А Фроська уже металась по комнате, убирая с пола и оде-
яло, и простыню, и мамино пальто. Она зачерпнула кружкой
воды из ведра, плеснула себе в лицо. Звонкие брызги удари-
ли в жестяный тазик.

– Лешенька, а ты не забыл, что нам вчера тетя врач сказа-
ла? – Фроська смешно прыгает, застегивая туфли. – Ага, за-
был? Приходите завтра утром с одеждой – постараемся вы-
пи-сать вашу маму! Вот что она сказала… На, держи!

Ну и денек сегодня! Лешка мнет в руках сверток с мами-
ной одеждой. Круглый, с гладко подобранными краями бу-
маги. Будто буханка хлеба. Лешка жадно глотает слюну, а та
снова заполняет рот. И еще противненько, как бы напоминая
о чем-то, холодно ноет в желудке. Может быть, о том, что
вчера за весь день он съел только две картофелины в мун-
дирах, крохотную дольку сала, черный сухарь да две чашки
кипятка с порошком сахарина. Получалось не так уж мало.
Все-таки молодчина Фроська! Где-то раздобыла столько еды.
Лешка с уважением смотрит на сестру. С того дня, как они с
красными от слез глазами приплелись из больницы, оставив
там маму, а потом положили на пыльную плиту этот сверток
и, глядя на него, заревели, заголосили, уже никого не сты-
дясь, Фроська вдруг стала для Лешки совсем другим чело-
веком. А она и действительно стала иной. И плиту сама рас-
топит, и воду вскипятит, а надо – и картошку отварит. Леш-
ка уже знает: если Фроська ушла – обязательно что-нибудь
да притащит. Вот и вчера… Но о еде лучше не думать. Осо-



 
 
 

бенно, когда есть хочется…
А Фроська!.. Вот это да! Уже и подоконник помыла, и пол

мокрой тряпкой вытерла. И в плиту остатки дров затолка-
ла. Даже ту березовую чурку, на которой он вчера якорь вы-
резал. Ясное дело, старается, чтобы мама похвалила. Ну и
пусть! Его тоже можно похвалить. Если и хныкал, когда один
оставался, так только чуть-чуть, самую малость. Да и кто не
захнычет, когда один в пустой комнате, в которую будто на-
рочно столько холода напустили, а все, что есть можно, на-
оборот, вынесли. И еще это пятно рыжее набухает, растет,
словно к нему тянется. С такими вот крыльями и клювом
выгнутым…

– Сейчас, Лешенька, сейчас… Побежим, – сама себя то-
ропит Фроська, вытирая руки о какую-то тряпицу. Задумчи-
во останавливается, как бы прикидывая, что еще надо сде-
лать. – Форточку прикрыть бы. А то маме здесь холодно бу-
дет, пожалуй, – вслух рассуждает Фроська. Но она смотрит
на влажный лоснящийся пол, потом на свои туфли с засох-
шими комьями вчерашней грязи и не решается идти к окну.

–  Ладно… Пусть поет,  – неожиданно весело заключает
она.

А форточка и впрямь поет, будто черный репродуктор с
высокого столба на Почтовой площади именно в нее наце-
лен. Такая веселая музыка. Только Лешке от нее почему-то
плакать хочется. С чего бы это, когда все хорошо: и война
окончилась, и мама из больницы выходит, и папа приедет…



 
 
 

От радости, что ли? Как мама? Лешка помнит: уже здесь, в
Березовке, мама сидела вот на этом стуле и плакала, читая
папино письмо, еще недавно красиво сложенное треугольни-
ком. Лешку тогда очень удивило, что от маминых слез пись-
мо, написанное карандашом, становилось фиолетовым, буд-
то оно теперь писалось заново. Только уже чернилами. Он
даже не сразу догадался спросить у нее, чего она плачет. А
когда спросил, мама вдруг улыбнулась, не переставая пла-
кать, прижала Лешку к своему мокрому лицу и удивила еще
больше: «Это от радости, сынок… От радости…» Может, и
он сейчас так? От радости?

– Ну, побежали! – Фроська сует в его руку свою жесткую
и твердую ладошку.

На крыльце она весело запрокидывает голову, отдавая
ветру черные кудряшки. Но Лешка уже не смотрит на сест-
ру. Счастливая, ликующая улица обрушивается на него тор-
жественным голосом репродуктора, заливистым смехом, за-
дорным всплеском гармошки. Парни с одинаково красными
лицами, цепко ухватив друг друга за плечи, шумно перего-
родили мостовую. Рядом с ними, неловко подпрыгивая, спе-
шил дядя Сеня. Он все норовил тоже ухватиться за плечо
рыжеволосого парня, но лишь высоко вскидывал костыль,
оступаясь единственной, обутой в хромовый сапог ногой. Но
вот он досадливо махнул рукой, отпуская крепкотелых, уве-
ренно барабанящих по булыжникам кирзовыми солдатски-
ми сапогами парней, и пошел медленно, как бы поплыл, тя-



 
 
 

жело раздувая прокуренные усы.
– Бежим! – Фроська рванула Лешку за руку. Он притопнул

ногой и впервые увидел отчетливо отпечатанный в податли-
вой глине след своего ботинка. След был такой большой и
глубокий, что в него тотчас невесть откуда стала просачи-
ваться рыжая вода, образуя еще одну лужицу. Вот это да!

Фроська нетерпеливо дергает Лешку. Она несется, как
ветром подхваченная. Он едва успевает за ней. И, наверное,
всем кажется, что она куда-то тащит его, а он капризничает,
упирается. Ему даже жарко стало от такой обидной мысли.
Но ботинки, и без того тяжелющие, обросли глинистыми ко-
мьями. Не очень-то заспешишь. Лешка оглядывается. Нет,
никто не смотрит на него. Вон девчата поют. Дед Онуфрий у
своего крыльца деревянными ложками барабанит. А это тет-
ка Степанида, что семечками всегда торгует. И где она толь-
ко их зимой берет? Сейчас и на себя не похожа. Если б не
все тот же офицерский китель на ней, не признал бы ее. И не
стоит она вовсе, а как-то виснет на заборе и гладит, гладит
руками заостренный, словно пила, частокол. Но вдруг вся
сердито напряглась, подскочила к дяде Сене. Лешке на миг
показалось, что ее скуластое лицо исчезло – остались только
неимоверно расширенные, наполненные ужасом глаза. Дядя
Сеня испуганно остановился, двумя руками опираясь на ко-
стыль, а Степанида уже кричала, задыхаясь, с трудом вытал-
кивая слова:

–  Сенечка-а… так… ты… точно… видел… там моего



 
 
 

Степана? А? Значит, он вернется, а? Сенечка-а?!
Она просительно трогала дядю Сеню за прожженный ру-

кав кителя, застегивала и снова расстегивала на нем сереб-
ристую пуговицу у самого воротника и уже обессилено по-
вторяла одно и то же:

– Сенечка-а! Так вернется? Сенечка?!
А он все опирался на костыль, никак не в силах выдернуть

его из вязкой земли, и тяжело дышал, отдуваясь в пушистые
усы:

– Будет тебе твой Степан! Будет!
Эти звонкие слова дяди Сени весело гремят уже где-то

за Лешкиной спиной. Фроська, точно на буксире, тянет его
сквозь переплески гармошек, радостную путаницу голосов и
дребезжание радио. Теперь они бегут по вбитым в грязь дос-
кам у самого забора, которым недавно обнесли пленные нем-
цы развалины довоенной школы. Лешка даже глаза щурит
от слепящего солнечного блеска на раскиданных недавним
дождем лужицах, на влажных крышах, от бьющего красным
полотнищем флага над блестящей жестяной крышей почтам-
та…

Но отчего так тревожно щемит сердце? И воздух какой-то
жесткий стал, что ли? Даже дышать трудно. И слезы глаза
щекочут… «От радости это, от радости!» – сам себя успо-
каивает Лешка. Под правой лопаткой у него уже давно зу-
дит кожа. Он беспокойно дергается, но рубаха, видать, здо-
рово прилипла к телу. Не отстает. Лешка пытается отнять у



 
 
 

Фроськи руку, чтобы запустить ее под рубаху к лопатке. Но
где там! Фроська держит железно. «Не суетись!» – совсем
как мама, сердито оглядывается она.

За поворотом широко текла бугристо-серая мостовая. Да,
именно текла. Почти вся залитая бурой водой по самые ма-
кушки булыжников, она так булькала, рябила округлыми се-
рыми бугорками камней, что у Лешки даже голова кружи-
лась. Теперь он нелепо семенил, соскальзывая с этих булыж-
ников. Из-под ног били фонтанчики глинистой воды.

– Ну, ты, медведь косолапый! – Фроська бросила серди-
тый взгляд сначала на его неуклюжие ботинки, потом на свои
пятнисто заляпанные чулки и снова упрямо тряхнула куд-
ряшками: – Давай, братец, давай! Сейчас с горки спустимся,
а там, за мостиком, и наша больница.

Здорово шагает Фроська. Раз – и потресканная туфелька
ее подлетает к лобастому булыжнику, два – и уже отталкива-
ется от него, едва коснувшись носочком. Раз – и снова оттал-
кивается. И брызг никаких нет. Вот это да! Хорошо ей, длин-
ноногой, в этих туфельках. А в таких вот кандалах не очень-
то попрыгаешь. Что такое кандалы – Лешка толком не знает.
Может, это деревяшки или железки какие? Но то, что они
ходить мешают, это он знает точно. И его «утюги» ничуть
не лучше тех самых кандалов. Не лучше? Ну и придумал!
Забыл, что ли, как прыгал от радости, когда мама принес-
ла их с базара? Тогда она сняла свои мокрые перепревшие
бурки с галошами в заплатах и, сев на табурет, стала приме-



 
 
 

рять правый ботинок. А он, Лешка, схватил левый. Ботинок
был что надо! Жесткий, кирзовый, плотно сбитый, словно
литой! С черным узорчатым каблуком! Да таким ботинком
не то что тряпичный мяч – камни футболить можно. Ткнул
ногу – и она в него словно провалилась. Но пальцы уже лас-
кала теплотой войлочная стелька. Он лихорадочно зашнуро-
вывал ботинок, от волнения не попадая шнурком в чернень-
кие металлические отверстия. Наконец, встал и поволок его
за собой. С каждым шагом ступня в нем то двигалась вперед,
пока не упиралась в носок, то отступала к жесткому кожа-
ному заднику. Мама устало улыбалась, следя за ним, потом
притянула к себе: «Нравится?» Лешка не ответил, но мама
и так все поняла. Он опомниться не успел, как сидел уже на
табурете, а она горбилась перед ним на корточках и реши-
тельно рвала надвое старенькую простыню. Потом бинтова-
ла ею Лешкину ногу, снова зашнуровывала ботинок, плот-
но – крест-накрест – затягивая шнурок еще красноватыми
от холода пальцами. Теперь нога была словно вкована в бо-
тинок. И с какой важностью прошагал он тогда мимо мате-
ри, трудно натягивавшей все те же перепревшие бурки, ми-
мо онемевшей от зависти Фроськи…

Нет, ботинки эти ничего. Ботинки что надо! Пусть себе и
тяжеловаты. Пусть в них и не угнаться за Фроськой. Но зато
у нее вон как хлюпает в туфельках. А ему в этих «утюгах»
сухо. Только Фроська как бы не чувствует своих хлюпающих
туфелек. Раз – и летит к самому лобастому булыжнику, два –



 
 
 

и уже отталкивается от него, едва коснувшись носочком. Тя-
нет и тянет за собой его, Лешку. Ему даже кажется, что отпу-
сти он ее – и вовсе весело ускачет она от него, как кузнечик.

Кузнечиков мама всегда называла кониками. А он и
впрямь думал, что если поймать кузнечика и хорошенько
кормить – можно вырастить маленькую лошадку. Все свои
спичечные коробки однажды заселил ими. Пробил дырочки,
чтобы дышать могли – и травку им просовывал, даже крош-
ки хлебные давал. Но они совсем и не думали превращаться
в коников. И тогда Лешка рассказал обо всем маме. Как она
смеялась! Фантазером назвала. Да еще почему-то папочки-
ным фантазером. Было это все в том же Казахстане. И нико-
гда больше Лешка не видел ее вот такой счастливой и сме-
ющейся.

Мысль о том, что сейчас за тем мостиком будет белостен-
ное здание больницы и он увидит маму, заставило его уве-
реннее заскользить по размытой глинистой тропинке. Здесь,
точно в овраге, пахло устоявшейся сыростью. По обе сторо-
ны высились тоже нахохленные от сырости избы. Теперь му-
зыка гремела где-то высоко над Лешкой – приглушенно и
отдаленно.

Еще недавно здесь лежал плотно утоптанный снег. А по-
среди оврага, как река в берегах, светилась ледяная дорож-
ка. Ух, и летели по ней на трехконьковых санках! Жжух-х!
Жжух-х! Только снег дымился!.. И что он все думает, вспо-
минает? Шел бы себе и шел. Так нет – мысли всякие… Ин-



 
 
 

тересно, а как другие? Вот Фроська хотя бы? О чем она ду-
мает? Лешка уже совсем было собрался спросить ее об этом,
но тропинка уткнулась в дощатый мостик, весь заплеван-
ный, замусоренный шелухой семечек, окурками. Слева за
ним снова бугрилась мостовая, будто прячась за огромны-
ми воротами колхозного рынка. Справа сквозь густые вет-
ви проглядывали белые стены больницы. Черная чугунная
ограда, отмытая дождями, влажно лоснилась. На выпуклой
клумбе робко зеленели травинки. Они выглядывали даже из-
под обломков кирпичей, окаймлявших ее.

Остренькие, хиленькие, еще не налитые настоящей зеле-
нью… Лешке жалко стало этих травинок, виновато выгля-
дывающих из-под кирпичей. Он ткнул кованым ботинком в
кирпичину, и та нехотя отвалилась, показывая черноту зем-
ли и совсем белесые, будто седые, корешки травинок. Вот
это да! Лешка хотел остановиться, но где-то за деревьями
заговорило радио, а потом уже знакомая победная мелодия
захлестнула еще по-весеннему редкий сквозной парк, зда-
ние больницы с нетерпеливо распахнутыми окнами, огром-
ное, сияющее синевой небо. И, как тогда у почтамта, трево-
гой защемило сердце. Лешка тянется вслед за Фроськой на
затоптанные ступеньки крыльца. Вот отсюда вчера они раз-
говаривали с мамой. Она выглядывала в окно, зябко кутаясь
в больничный халат. Совсем непривычная в нем. Но что это
у Фроськи лицо такое? Удивленно вытянулось, обвисло. И
глаза какие-то страшные стали. И руку ему жмет так, что да-



 
 
 

же кричать хочется.
– Лешенька, что случилось, Лешенька?!
Неужели это Фроськин голос? И чего она? Лешка тянет-

ся на цыпочках, чтобы заглянуть в больничную палату. Но
видит только край щербатого подоконника и черную прово-
лочную сетку кровати. Он не сразу понял, что это мамина
кровать. Мамина? И пустая?! Кто-то подошел к окну в таком
же, как был у мамы, халате. И еще одна женщина прилипла
лицом к стеклу. Чего они так жалостно смотрят? Лешка хо-
чет крикнуть им обычное: «Позовите маму!» Но не может.
Да что это с ним?!

– Ее, наверное, уже выписали, Лешенька. Ведь тетя врач
вчера обещала. Правда же, обещала? Бежим в приемный по-
кой!

Фроська, кажется, кричит, но Лешка еле слышит ее. Что
это так звенит? И дышать трудно. Будто воздуха не хватает.
Что-то белое дорогу им загородило. Ах, да! Мамин врач. Че-
го это она гладить их вздумала? Сняла его кепчонку с измя-
тым обвислым козырьком и пальцы свои длинные ему в во-
лосы запустила. Холодные такие пальцы. И дрожат они че-
го-то…

«Сядем, дети, вот здесь…» Да, это ее голос. А Фрось-
ка вовсю уже ревет. Сморщилась, тянет лицо к Лешкиному
плечу, – спрятаться, наверное, хочет, чтобы никто не видел.
«Вот так, мои детки… Не дождалась ваша мамочка этого
светлого дня. В пять утра не стало ее… Все хорошо было,



 
 
 

шло на поправку. И тут этот сердечный приступ…»
Кто это кричит? И люди… Почему столько людей в ко-

ридоре? И все белое – потолок, стены, халаты… Ничего не
видно. И щекам от слез жарко. А Фроська трясет его так, что
пуговицы из рубахи, как семечки, сыплются. Чего ей надо?
Не стало… Как это не стало?! Умерла, что ли? Но почему?
Неужели это его голос? Да что они все – сдурели?! Не может
его мама оставить их вот с этими людьми, у которых даже
лиц не видно! Не может…

Лешка сбрасывает со своих волос все еще холодную руку
врача и, почему-то заикаясь, кричит всем этим безлицым:

– Поз-зов-вите м-маму! М-ма-му!
– Отступитесь! Чего собрались? Горя не видели? На си-

ротское горе не насмотрелись? Пойдемте, милые, на свежий
воздух. Здесь и дышать-то нечем.

Да ведь это тетя Феня! Наконец-то, хоть одно лицо прояс-
нилось. Дряблые щеки тети Фени мокрые от слез. И дрожит
она, будто всем телом плачет.

– Идемте, милые мои, здесь и дышать нечем, – она пере-
кладывает свою палочку в правую руку, а левой подталки-
вает Лешку к дверям, за которыми все также оглушительно
гремит из репродуктора победный марш. Они угрюмо пле-
тутся под эту задорную музыку к низенькой скамеечке, по-
чти касающейся земли щербатой доской. Тетя Феня со сто-
ном откидывает правую, негнущуюся ногу и никак не может
отдышаться. Словно только что долго бежала и вот присела



 
 
 

отдохнуть. Ее пухлое тело тоже волнисто перекатывается –
дышит. Она развязывает и снова завязывает узел черного
с ярко-красными цветами платка. Трогает кончиком узень-
кие, тоже заплывшие пухлыми складками глаза, промокая
их. Потом что-то ищет в глубоких карманах пальто.

– Вот-вот. Это вам. Мне только что нянечка передала, –
тетя Феня разворачивает записочку, достает из нее два чуть
пожелтевших кусочка сахара и читает: «Передайте детям…»
Эх, сестра, сестра… Добрая и гордая душа! Все о вас думала.
Все о вас… Вот возьми, Лешенька, съешь!

Он машинально, почти не чувствуя сладости, жует, хру-
стит сахаром, еще не зная, что всю жизнь будет жалеть, по-
чему не сберег этот последний мамин подарок…



 
 
 

 
Прощание с мамой

 
Хоронили Лешкину маму дождливым днем. С самого

утра окна тети Фениной избы были мокрыми. По ним текли
и текли, извиваясь, дождевые струйки. А когда ударял ветер,
они растягивались, сливаясь, словно смывали друг друга.

Лешка лежал на печи почти у самого разрисованного тре-
щинами потолка. Отсюда все казалось неясным и сумрач-
ным. Стол, заставленный какой-то посудой, стена с множе-
ством фотографий, скамья, на которой отрешенно сидела
Фроська. Ее тоже долго уговаривали залезть на печь и ото-
греться, но она будто не слышала. Как села, так и сидит, не
шевельнется. Лешке жалко видеть сестру вот такой, он от-
ворачивается. Прямо над ним у задымленной трубы висит
вязка сухих грибов, сморщенных, точно от боли. А может, и
правда им больно было, когда их в печи высушивали? В дру-
гое время он ни за что не удержался бы и отщипнул вот от
этого боровика. Но сейчас не хочется. Сухо и солено во рту.
А Фроська все сидит. Вон весь чулок у нее в комьях грязи.
Это он вчера ее обрызгал, когда в больницу бежали. Леш-
ка вспомнил и снова задохнулся слезами. Ведь так радостно
было… А теперь? Что теперь? И говорят все почему-то тихо,
о чем-то шепчутся. Вот опять тетя Феня к нему подбирает-
ся. Лешка сначала видит ее лохматые седые волосы, потом
изогнутый полукруглый гребень в них. Глазки у нее напря-



 
 
 

женно раскрыты. Что-то нечасто видел раньше тетю Феню.
А она, оказывается, мамина двоюродная сестра. Села на ле-
жанку, палочку свою черную рядом с Лешкой положила.

– Ну, чего ты, чего ты, сиротка? – все тычет и тычет своим
платочком ему в глаза. – Слезами, миленький, сейчас не по-
можешь. Вот вернется папка с войны, обживется и возьмет
тебе другую мамку.

Лешку точно обожгли эти слова. Другую мамку? И еще
сам не понимая, не веря в жестокую правду этих слов, закри-
чал, обдирая ногти о теплый, шершавый кирпич печи:

– Неправда! Не будет у меня никакой мамы! Моя мама
умерла!

– Умница, Лешенька, умница, – испуганно лопочет тетя
Феня и шарит в длинном кармане халата, – вот на тебе пря-
ничек.

Лешка сердито жует жесткий, как сухарь, пряник в белых
подтеках сахарной пудры, давится слезами. А внизу слышен
приглушенный голос дяди Сени:

– Ну чего ты хлопчику душу травишь, а? Сходила бы луч-
ше за подводой. Хоронить надо. Дождя этого не переждешь.
Вон как шебуршит…

Тетя Феня стала шумно одеваться, а Лешка обессилено
забылся – уснул, что ли? Чудилось ему, что они еще бегут
по усыпанной булыжником мостовой. Он все оступается тя-
желющими ботинками. А Фроська несется легко и весело.
Раз – и потресканная туфелька ее подлетает к самому лоба-



 
 
 

стому булыжнику. Два – и отталкивается от него, едва кос-
нувшись носочком. А музыка гремит такая радостная, свет-
лая, что Лешке от нее почему-то плакать хочется…

Проснулся он от Фроськиных слов:
– Вставай, Лешенька, сейчас маму на кладбище повезут.

Они тут не хотели тебя будить… А я подумала, что нельзя
так… И маме обидно будет…

Фроська всхлипнула и, чтобы уж совсем не расплакаться,
закусила губу. Теперь она снова сидела на скамье и следила
за тем, как он неумело заталкивает ногу со скомканной пор-
тянкой в ботинок. Пуговиц на ватнике не было, и Фроська
подпоясала его какой-то бечевкой. Лешка попытался выпра-
вить переломанный надвое козырек кепки, но он снова упал
к глазам. Ну и пусть!

Они вышли, и толпа как-то испуганно расступилась, про-
пуская их к подводе с гробом. Дождинки стучались в новень-
кие доски. Медленно, монотонно, будто нехотя. Словно са-
мому дождю это давно надоело, а вот остановиться не мо-
жет – льет и льет… Люди насуплено сутулятся. Только дядя
Сеня в крылато распахнутой плащ-палатке озабоченно су-
етится: то подскачет на своем костыле к лошади, то опять
топчется около тети Фени, что-то сердито выговаривая ей. А
та поправляет и поправляет черный платок, точно хочет убе-
диться, что он на ней. И еще лохматой бахромой этого плат-
ка глазки промокает. Постоит и опять промокнет, постоит –
и опять…



 
 
 

– Что мне теперь с сиротками делать? – наконец слышит
Лешка ее хриплый, подавленный голос. – Покойница-то, не в
обиду ей будь сказано, с гордецой была: сама голодала, детей
голодом морила, а зайти ко мне за картошиной не зайдет –
не попросит. Зато вон как оно обернулось…

Лешка недоуменно смотрит на тетю Феню. Зачем она это
говорит какой-то худющей, длинноносой бабке, которая все
кивает и кивает в такт ее словам, будто с кончика носа дож-
девые капли стряхивает? И Фроська тоже обиделась, вздрог-
нула, прячет в свои ладони Лешкину мокрую руку и жмет ее
больно, как тогда на больничном крыльце.

– Не буду я жить у Фени, – шепчет она Лешке и жадно
облизывает губы. Лучше в детский дом пойду.

Он еще не знает, что такое детский дом, но соглашается:
– Конечно, лучше! И я с тобой…
Лешке мокро и зябко. И еще очень жалко Фроську, кото-

рая опять прикусила губу. Жалко ему и самого себя. И уж
совсем не хочется верить, что это его мама лежит под набух-
шими дождем досками…

– Ой-ей-ей! Утекайте быстрее, люди добрые! Фрицы то-
почут. Сейчас тра-та-та! И всех в яму, в яму! Козел козла
забодает…

Симочка, горбатенькая, почти скрученная колесом, ме-
чется среди людей, незаметно перебирает худенькими нож-
ками и будто бы даже не идет, а катится, катится. Сыплет,
сыплет словами. Кажется, что это вовсе не она, а кто-то дру-



 
 
 

гой говорит в ней – громко, визгливо. Волосы взъерошен-
но рассыпались почти до самых колен. И страшно поблески-
вают сквозь них глаза – бессмысленно пустые, невидящие.
Правый, дочерна замусоленный рукав пальто почти оторван
и держится только на растянутых белых нитках. Симочке хо-
лодно – она плотнее натягивает пальто, а рукав отрывается
все больше и больше, показывая клок грязно-серой ваты.

– Козел козла забодает… Козел козла забодает…
Она устала и теперь шепчет только эти слова.
– Пойдем со мной, я тебя отведу, блаженненькая, – лас-

ково успокаивает ее тетка Степанида.
Она укрывает Симочку своей плащ-палаткой, и та по-

слушно затихает.
Симочку Лешка знает давно, может быть, даже с первого

дня их возвращения в Березовку. Они с Фроськой тогда си-
дели под какой-то огромной грушей, на которой почему-то
совсем не было груш. Но зато маленькие плотные листья бы-
ли так густо сотканы, что солнце их совсем не пробивало.
Лешке интересно было смотреть на Фроську, как будто оде-
тую в дрожащую рябь этих листьев. А она смеялась от того,
что и по нему, наверное, бегали, копошились их крохотные
тени. И еще Лешка следил за мамой, за двумя кирпичинами,
между которыми теплился огонек. А на нем уже аппетитно
потрескивала каплями подсолнечного масла черная, как са-
жа, сковорода. Мама пекла картофельные оладьи. Одна сто-
рона их заманчиво светилась поджаристой, коричневой ко-



 
 
 

рочкой. Лешка знал, что сейчас мама возьмет краем цвета-
стого передника сковороду и опрокинет оладьи в алюмини-
евую миску. Он уже даже привстал, чтобы опередить Фрось-
ку. Вот тогда-то и выкатилась откуда-то из-за сарая Симоч-
ка с этими своими страшными словами: «Ой-ей-ей! Утекай-
те, люди добрые! Фрицы топочут!» Лешка и впрямь хотел
бежать, но мама посадила девочку на опрокинутую дубовую
колоду и подала ей миску с четырьмя первыми оладьями. Те-
ми самыми, которых они с Фроськой так мучительно жда-
ли…

Симочка, обжигаясь, стала жадно заталкивать оладьи дву-
мя руками в свой почти беззубый рот, а мама рассказывала
им, что Симочка была такой, как Фроська, когда немцы по-
гнали березовцев на расстрел. Она видела, что упали в яму
ее мать и старший брат. А ночью пробралась к незарытой мо-
гиле. Долго сидела над трупом матери, тормошила ее, про-
сила встать. Утром девочку нашли там совсем безумной…

Лешка слушал маму, и ему было жаль тогда худенькую,
почти беззубую Симочку. Правда, и оладий тоже было жал-
ко.

И вот теперь… Даже Симочка живет, хотя, наверное, и не
понимает этого. И дядя Сеня. И Степанида. И тетя Феня. А
мама лежит в мокнущем гробу, безучастная, равнодушная ко
всему. Как же так? Почему-у? Кому это понадобилось отни-
мать у него маму? Зачем? А может, все это совсем не так? И
все это выдумали? Выдумали… Лешка дрожит. Даже зубам



 
 
 

становится больно. Они тоже стеклянно стучат друг о друга.
И шепот вокруг почему-то усиливается, и чей-то плач… Дя-
дя Сеня подхватывает Лешку и опускает его рядом с Фрось-
кой на телегу у гроба. Потом снимает с себя плащ-накидку
и укутывает их. «Вот так, – говорит он, – вот так…» А ки-
тель его уже темнеет от капелек дождя. «Вот так», – и, лов-
ко отталкиваясь костылем, усаживается на передке подводы.
Долго перекидывает вожжи из рук в руки, будто не решаясь
ехать. Наконец, хрипло командует: «Но! Но!»

Скрипят, пошатываясь, колеса, оставляя за собой глини-
стую колею. Тянется, не отставая, и горестный шепот, и бо-
лотный всхлип шагов. Фроська гладит угол гроба и тихо со-
всем плачет, плачет… А Лешка ни за что не может заплакать.
Сколько раз ревел из-за всяких пустяков. А тут… Лишь ды-
шать трудно. Но плакать не может. Как во сне, видит он на-
хохленные деревья парка и угол мокрого ларька. Потом чув-
ствует, как уходят вверх передние колеса подводы, и пони-
мает, что уже совсем близко, что взъезжают они на кладби-
щенскую горку. И действительно, сквозь моросящий туман
проступила чугунная вязь ограды, кто-то забежал вперед, за-
бренчал железным заступом, и ворота жалостно заскрипели,
пропуская их к зияющей могиле, из которой торчал только
черенок забытой лопаты… Какие-то руки потянулись к гро-
бу, но Фроська всем телом упала на него, словно защищая
от этих нетерпеливых рук.

А Лешка оцепенело смотрел на огромные деревья, осы-



 
 
 

павшие мокрый шелест, на тетю Феню, промокавшую ба-
хромой платка глаза. Потом вздрогнул, неожиданно заметив,
как опускают на веревках в могилу гроб, как дядя Сеня пер-
вый бросил в нее горсть мокрой земли… Тут же облегченно
зашуршали лопаты. И так невыносимо больно сдавило все-
го Лешку, что он заплакал, чувствуя, что вместе со слезами
уходит удушливая горечь во рту, а все вокруг проступает еще
отчетливее и ярче. Понял, что уже нет и не будет у него ма-
мы, а все, что от нее осталось – вот этот бугорок земли, да
валун, да фанерка, на которой дядя Сеня вывел каких-то два
слова красным карандашом.

Откуда было знать Лешке, что ветер очень скоро опро-
кинет эту фанерную дощечку, и останется только угрюмый,
в старческих морщинистых трещинах валун – каких много
рассыпано по едва различимым бугоркам могил. Так что да-
же и его не признаешь.



 
 
 

 
Венька

 
– Лешенька, я кому говорю? Ле-шень-ка!
Он нехотя приоткрыл глаза, будто просыпаясь. Ну чего ей

надо? Бабушка стояла у дверей и требовательно повторяла
свое обычное:

– Я кому говорю, Ле-шень-ка? Что ты ночью будешь де-
лать, ежели днем выспишься? – губы ее чуть дрогнули, не
решаясь улыбнуться, и как бы невидимым ветерком погна-
ли веселые морщинки к самым глазам. – Там к тебе Венька
Вишин скребется.

Вот оно что! Но… скребется! Ох, и не любит бабка Вень-
ку! Сейчас, наверное, предупреждать начнет. И, чтобы опе-
редить ее, Лешка деланно возмущается:

– Скребется… Что он тебе – мышь какая-нибудь или кош-
ка?

Бабушка на этот раз не удержала улыбки. Ресницы ее
вдруг перестали моргать, высоко вскинулись – и карие, еще
совсем ясные глаза, сверкнули лукавой радостью:

– Ну ты и выдумаешь, Лешенька! Сам ведь знаешь, что он
никогда не стучит, а именно царапается, скребется… Вот-
вот, послушай. Наверное, у него терпения не хватило, пока
позову – к окошку пробрался. Сейчас начнет.

И правда. Шаги за окном затаенно притихли. А за-
тем сквозь желтоватые, выцветшие занавески послышалось



 
 
 

Венькино царапанье. Ну и бабка! Все-то видит, подмечает!
Но она не была бы, наверное, собой, если б не предупредила:

– Смотри, Лешенька, ты не очень-то с ним. Хлопчик он,
может, и не плохой, но…

Она замолчала, виновато моргая, и повторила:
– Может, и не плохой, но совсем бесконтрольный. Отца

нет, а мать все в поисках куска хлеба мечется. С него и спрос
такой.

Лешка ждал, что она скажет уже хорошо знакомые ему
слова: «Боюсь, чтобы этот Венька не втянул тебя в какую-ни-
будь паршивую историю». Но бабушка еще мгновение мол-
ча постояла, наблюдая, как Лешка заправляет одеялом по-
стель, потрогала гребешок, торчащий в волосах на затылке
и отступила, пропуская в комнату какой-то тусклый свет и
привычные смешанные запахи.

Венька ждал его, сидя на обломке доски, брошенной кем-
то на завалинку их дома. Доска успела так плотно впитаться
в податливую весеннюю землю, что даже зазубрин на изло-
ме вовсе не было видно. Да еще со всех сторон обрасла тра-
винками, которые теперь на солнышке весело ежились, то-
порщились под шершавой Венькиной ладонью. Вот это да!
Венька траву гладит. Скажи кому – не поверит.

–  Ты чего царапаешься? Постучать толком не можешь.
Бабка и та над тобой посмеивается, – Лешка сел на выступа-
ющий из-под Веньки кусок доски.

– Чего-чего? Царапаюсь? Ну ты даешь! – Венька повернул



 
 
 

к нему веснущатое, как бы тоже цветущее лицо и стал вни-
мательно рассматривать свою руку, точно видел ее впервые:

– Гляди, скоро пуговицу и бляху на ремне ею драить мож-
но будет. А все – дрова. Попросит кто: «Приди, малец, хоть
подержись, а то одной несподручно пилу таскать». Ну, и при-
ду. А там, будь спок! Устанешь так, что кожа с ладошки спол-
зает…

– Ну, так уж и сползает, – оборвал его Лешка. – А вот
стучаться не умеешь – царапаешься.

– Стучатся только к себе, а к чужим надо потише. К чу-
жим надо просительно. – Венька отвернулся, шаря в бездон-
ных карманах сотканных из заплат брюк, и неожиданно при-
знался: – Это не я, это мама так считает. Ну а я ей верю. Она
у меня, будь спок, все понимает. Ага, вот еще! Пряника хо-
чешь? На, грызи!

Вот это да! Ну и Венька, ну и богач! Лешка вертит в руках
поджаристый, посыпанный сахарной пудрой пряник. Точно
такой, как тот… И снова будто удушливо пахнула жаром
печь. И снова мысленно увидел закопченный камин со связ-
кой сушеных, сморщенных боровиков. И тетю Феню, протя-
гивающую ему такой же пряник.

– Да ты грызи! Чего уставился на него? Он настоящий,
будь спок! – Венька явно восхищен своей щедростью. – Пока
тебя дозвался, я два таких слопал. Вкуснятина! Ты не смот-
ри, что твердый. Сам во рту тает.

И правда, тает. Лешка откусывает кусочек и сосет его,



 
 
 

будто конфету. Сладко. Зубам не терпится раскрошить, сже-
вать, но Лешка не спешит.

Тихо в саду. Разнежились под солнцем, притихли дере-
вья. Только иногда качнется какая-нибудь самая нетерпели-
вая ветка, радостно задрожит, подставляя ласкающим лучам
то тот, то этот листик. Еще недавно саду было здесь светло и
просторно. А теперь деревья тянутся друг к другу, заслоняя
кусты смородины и уже зеленеющие бабушкины грядки.

– Ты чего хмурый? Что, фасоли жалко? Батя твой, конеч-
но, немного того… Но, будь спок, Леха, мой бы тоже высы-
пал! – лицо Веньки счастливо засияло. И вдруг как-то сразу
погасло. – Я тогда плелся со своим мешочком и думал: пус-
кай бы и мой батя был жив и у меня высыпал…

Вот это да! Тащил свою фасоль и завидовал его пустой
торбочке? А он считал себя самым разнесчастным. Ну и ну!
Лешка смотрит в мечтательно прищуренные глаза конопато-
го друга и почти не слышит его голоса. А когда спохватыва-
ется, тот говорит уже совсем о другом.

– Нам главное сейчас – переждать. С голодухи не подох-
нуть. И хвороб всяких на себя не нацеплять. А потом, Леха,
мы не хуже других будем. Я тоже, как ты, ершистый. Но терп-
лю помаленьку, – Венька расплылся в откровенной улыбке.
Маленький, задорно вздернутый его носик весь взялся озор-
ными морщинками. – Мама меня правильно учит. – Голос
у Веньки тоже какой-то необычный сегодня: задушевный,
звонкий, будто очищенный от чего-то. – Мама говорит, что



 
 
 

нам показывать сейчас свой характер – большая роскошь…
Лешка плохо знает Венькину маму, хотя и видел ее неред-

ко. Тихая, всегда с услужливо-грустной улыбкой, она и ле-
том, и зимой, казалось, одинаково зябко куталась в серый
платок. И еще обычно просительно спрашивала одно и то же:
«Вам ничем не надо помочь?» Так было всегда, когда Вень-
кина мама тихо и как-то стыдливо заглядывала к его бабуш-
ке или к Щегловым.

Но говорит Венька вроде бы все правильно. Только что-
то мешает Лешке согласиться с ним. Может, это слова их
учительницы Нины Ивановны на последнем, грустном уро-
ке? Тогда она призывала к осмысленности поступков. Мол,
прежде чем сделать, думать надо. «И чем раньше вы это пой-
мете, тем раньше людьми станете!» Вот как она говорила.
Выходит, они с Венькой еще не люди? Но почему? Венька
разве не делает сейчас все обдуманно? Еще как! Значит, уже
человек. А он, Лешка, еще так себе, непонятное что-то. Здо-
рово Венька со своей мамой придумали. Сейчас можно ка-
ким угодно быть. А потом раз – и нас таких нету! Весело по-
лучается… А как же Сенька Аршунов, Витька Шалымов и
Ромка Шейн? Ведь если бы они таились, как Венька, их бы,
наверное, никто толком и не пожалел, когда в одном гробу…
А если бы и пожалел, – все равно не знал бы, какими они
были на самом деле. Ну и Венька! Зовет с самим собой в
прятки играть. Вот это да!

– Ты чего губы кривишь, Леха? Со мной не пропадешь! –



 
 
 

Венька потягивается, отряхивает со своих разнокалиберных
заплат песок. – Пряников еще хочешь? Ну, тогда айда в рай-
маг!

Лешка идет рядом с весело семенящим Венькой и не
очень-то верит, что запросто можно заполучить в раймаге
пряники. Во-первых, никаких хлебных карточек у них нет.
Денег тоже… Но Венька, видно, сомнений не испытывает –
заладил одно и тоже: «Со мной, Леха, не пропадешь, будь
спок!»

Рубаха на нем тоже в заплатах. Правда, их куда меньше,
чем на брюках. Может, потому что одна, большая, чуть ли не
на всю спину, заменила сразу несколько. Лешка улыбается,
вспоминая, как Первого мая они собирались у школы на де-
монстрацию. Тогда все выхвалялись: кто – новенькой руба-
хой, кто – брючатами. А Венька ткнул пальцем в одну из за-
плат на штанах и тоже похвастался: «А у меня новая запла-
та!» Да, чего-чего, а этого добра у него и сейчас в избытке.
Вон даже на кепке одна примостилась…

Около школьного подъезда Лешка увидел Борьку Соро-
кина и Люсечку Соловьеву. Они о чем-то говорили, весе-
ло размахивая руками, и Люськино приподнятое, будто вы-
вихнутое, плечико странно дрожало под новым ситцевым
платьем… Люська сразу же почувствовала на себе Лешкин
взгляд и резко обернулась. Она что-то сказала Борьке, и тот,
удивленно моргнув рыжими ресницами, уставился на него.

– В-вы к-куда? – почему-то заикаясь, спросил Борька, ко-



 
 
 

гда они поравнялись.
Лешка помедлил, не зная, что ответить. Но Венька опере-

дил:
– Т-туда, – неопределенно махнул он рукой.
– К-куда э-это? – не понял Борька.
– Т-туда, – снова невозмутимо повторил Венька.
Борькины щеки удивленно обвисли, вытесняя улыбку.

«Переваривает»!» – удовлетворенно подумал Лешка и тро-
нул Веньку за одну из заплат рубахи:

– Вот это да! Здорово ты его!
– Со мной не пропадешь, будь спок! – не сбавляя шага,

уже в который раз повторил Венька.
«Не пропадешь, не пропадешь! Заладил, как сорока. А

вот бабка считает, что с тобой обязательно в какую-нибудь
паршивую историю влипнугь можно!» – Лешка уже собрался
сказать ему эти слова, но худенькое лицо Веньки так весело
сияло каждой веснушкой, что он не решился.

Где-то сзади запоздало тараторила Люська, а из-под стек-
лянных дверей аптеки выползали такие запахи, что даже во
рту горчило. Лешка успел заметить сквозь стекло этих две-
рей тетю Феню, которая как бы повисала на своей палочке
над прилавком, что-то высматривая, и поспешил свернуть за
угол. Только встречи с ней ему сейчас и не хватало! Опять
начнутся охи да вздохи. «Как дела, сироточка? Не обижает
ли бабушка? Скоро ли женится отец? Да, была бы жива ма-
ма…» Но и спешить не хотелось. Даже наоборот: чем ближе



 
 
 

становился раймаг, тем меньше желал Лешка в него идти.
Он уже жалел, что так легко клюнул на эти пряники. Кто их
там даст Веньке? Продавщица тетя Шура? Ну, нет! Она да-
же хлебные крошки себе в рот собирает. Лешка сам видел
однажды, как она стряхнула их на ладонь, а потом в рот от-
правила.

Но он все-таки шел рядом с Венькой, а магазин прибли-
жался. Вот уже и крыльцо с тремя грязными ступеньками.
Несколько пустых бочек из-под под селедки. Какие-то дере-
вянные ящики, сложенные штабелями.

– Давай, Леха, не дрейфь! Прямо к прилавку – и любуйся!
Главное, Шурку прикрой! – Венька возбужденно сыпал сло-
вами, подталкивая его к крыльцу.

Но ноги у Лешки вдруг стали непослушно вялыми. Щеки
предательски вспыхнули. «Повернуться и уйти подальше от
этого Веньки!» – мелькнула мысль. Но Лешка все же шагнул
на одну ступеньку, на вторую… Тронул почему-то влажную
ручку дверей. «Только постою… Посмотрю. Ничего плохого
делать не буду!» – сам себя успокоил Лешка и облегченно
вздохнул, услышав знакомый голос Степаниды:

– Шурочка, думаешь, ему нет резона мне лгать?
– Да какой ему резон?! Бог с тобой, Степанида! Семен –

мужик совестливый.
Голос у продавщицы грудной, задушевный. Что-то Лешка

не замечал этого раньше, когда она покрикивала на них, па-
цанов, норовивших пролезть за хлебом без очереди…



 
 
 

Двери под его рукой пронзительно скрипнули, точно пре-
дупреждая, и он вошел, чувствуя, как вслед за ним бесшум-
но проскользнул и где-то притаился Венька.

–  Мальчик, а мальчик!  – тотчас окликнула Лешку тетя
Шура, и голос ее был уже тот самый, которым она покрики-
вала на них в хлебных очередях.

Лешка вздрогнул, готовый ринуться к спасительно рас-
пахнутым дверям, но сквозь назойливый звон в ушах до него
донеслось:

– Двери, наверное, закрывать нужно! Как думаешь, а?
– Да какой же это мальчик! Ты что – не ведаешь этого

хлопчика? То ж Лешка Колосов! – всплеснула пухлыми ру-
ками тетка Степанида и позвала: – Поди ко мне, дитятка! –
ее скуластое лицо сочувственно вытянулось, и Лешка поче-
му-то подумал, что она тоже вспомнила сейчас тот дождли-
вый день похорон мамы.

А тетка Степанида уже вытаскивала из кармана горсть
тыквенных семечек:

– На, грызи, Лешенька!
Новый фицерский китель на Степаниде ярко сиял пуго-

вицами. И откуда у нее столько военной одежды? То в по-
лушубке ходит, то плащ-накидкой укроется. На семечки она
эту одежду выменивает, что ли?

Лешка высыпает семечки в карман, а они шелушатся, про-
скальзывают сквозь пальцы. Вот это да! Ну и Степанида!
Лешка таких семечек, считай, с осени и в глаза не видел…



 
 
 

А о нем вроде уже и забыли совсем. Вот Степанида опять
отвернулась к весам, ласково трогает тетю Шуру за пухлую
руку.

– Так, говоришь, нет ему резона? Вот и я думаю… Сам
ведь рассказывал, что видел моего Степана перед отправкой
в госпиталь. Давеча пообещал: «Будет тебе твой Степан, обя-
зательно будет…» Ох, Шурочка! Пускай без ноги, без руки –
только бы вернулся…

Полки, на которых обычно лежал хлеб, пустые. Только
дочерна затоптанный пол напоминает о недавней очереди.
Да еще сытный хлебный запах… Какие-то бутылки, баночки
стеклянные, миска с золотистой хамсой. Большущий кусок
маргарина возвышался даже над весами. А в углу жестяной
бочонок с яблочным джемом. Ну и вкуснятина! Дали бы хоть
ложку облизать, которая торчит в нем. И как это тетя Шура
спокойно стоит за прилавком, когда вокруг столько всякой
еды?! А пряники?

Лешка только теперь заметил: целый мешок пряников,
кругленьких и плотных, как шляпки боровиков, стоял у ног
тети Шуры. Вот это да! Лешка вдруг вспомнил о Веньке, ко-
торый притаился где-то за штабелями ящиков, и снова лицу
стало жарко, а ноги будто к полу приросли – тронуться бо-
язно.

– Чего тебе, мальчик? Еще не высмотрел? – допытывается
тетя Шура и почему-то вытирает руки о край халата. – Давай
быстрее, а то я на обед закрываю.



 
 
 

– Мне… мне ничего, – спохватился Лешка и еще более
сдавленным голосом солгал, – это бабушка просила узнать,
есть ли соль.

– Так бы и сказал. А то стоит, глазеет… Была бы, милый,
соль – была бы и очередь. А так ни очереди, ни соли, – те-
тя Шура тихо засмеялась, довольная своим ответом, и стала
развязывать за спиной тесемки халата.

Лешка, с трудом передвигая почти негнущиеся ноги, по-
шел к дверям. Он приоткрыл их – и прямо перед ним ку-
барем скатился с крыльца Венька. Кепка на нем была поче-
му-то сдвинута козырьком к затылку. Он, так и не разгиба-
ясь, промчался у стен магазина. Не ожидая, нырнул за угол
аптеки.

Лешка испуганно остановился. Нет, никто не гнался за
ним. На мостовую выкатилась из переулка подвода с ящика-
ми пустых бутылок. Окованные железными обручами коле-
са звонко забарабанили по булыжникам, а в ответ, точно пе-
рекликаясь, забренчали бутылки. Но вот бородатый возница
сердито взмахнул кнутом – лошадь обиженно вскинула голо-
ву, рванулась и увлекла за собой дребезжащую телегу. Стало
совсем тихо, и от этого особенно слышно звяканье засовок.
Тетя Шура замыкала магазин.

Веньку он догнал у аптеки. Тот, как ни в чем не бывало,
стоял, прислонившись к стене, засунув руки в оттопыренные
карманы.

– Ну ты и даешь, Леха! Продержал меня там, за ящиками.



 
 
 

Ты что – раньше уйти не мог? Или думал, что я весь мешок в
карманы перегрузить должен? Потом вовсе отстал. Я уж чуть
не поверил, что тебя сцапали.

Венька презрительно сплюнул сквозь зубы и лихо сдвинул
козырек кепки к глазам, вовсе заслоняя узенькую полоску
лба.

Теперь все в нем раздражало Лешку: и то, как стоял, при-
слонившись к стене, небрежно заложив ногу за ногу, и то,
как толкнул к озорным глазам козырек. Но, пожалуй, боль-
ше всего голос – властный, прикрикивающий. И чего это он?
Никогда раньше Венька с ним так не разговаривал. Тоже ко-
мандир нашелся! Набил карманы пряниками и решил, что
теперь Лешка для него как шелковый. Вот это да! Двинуть
ему разок, что ли, чтобы опомнился?

Он почувствовал, что правая рука сама по себе сжалась
в кулак и потяжелела, наливаясь силой. Голова наполнилась
звоном, как тогда, когда он схватил в школьном подъезде Се-
регу Шивцева.

– Леха, ты что, Леха! – Венька почувствовал неладное, и
всю его независимость будто ветром сдуло. – Кто же тогда
дружить станет, если мы с тобой драться будем?

Худенький, в цветастой от заплат рубахе, он суетился во-
круг Лешки, точно уклоняясь от ударов.

– Леха, ты что, Леха!
Но Лешка еще и сам не знал, что это бунтовала в нем,

требовала выхода ослепляющая месть за недавние минуты



 
 
 

унизительного страха, которые Венька заставил его испытать
там, в магазине.

– Я ведь по-доброму, Леха, будь спок!
Слова Веньки звучали глухо и отдаленно, но это его «будь

спок» как бы напомнило о прежнем, когда Лешка, неделя-
ми не встречаясь с ним, отлично знал, помнил, что есть у
него преданный бессловесный друг Венька Вишин. Он раз-
жал онемевшие в кулаке пальцы и медленно пошел, мучи-
тельно соображая, чего же так испугался Венька. Драки? Ну
нет! Он подминал под себя пацанов покрепче его, Лешки.
Того же длиннорукого Кольку Свирина – попрошайку, кото-
рый нисколько не обижался на это свое прозвище, продол-
жая просить у кого семечек, у кого хлеба, у кого списать до-
машнее задание.

Однажды попросил что-то у Веньки, а тот прищурился и
отчетливо, будто каждое слово уже было оплеухой, произнес:

– Могу дать… по морде!
И дал! А Колька тогда только воздух месил своими длин-

нющими руками, никак не попадая в юркого Веньку… Че-
го же он испугался сейчас? Нет, конечно, не драки. Лешка
сдерживает шаги и уже рядом с собой слышит виноватый го-
лос Веньки:

– Глянь, Леха, а они все еще стоят!
Но он уже сам видел их – и Борьку Сорокина, и Люську

Соловьеву. Чего бы это они? Стоят у школьного подъезда,
будто тетя Нюра их и сейчас не пускает. По школе уже соску-



 
 
 

чились, что ли? Вот это да! Борька снова удивленно замор-
гал ресницами, а Люська дернула своей выпуклой лопаткой
и, повернувшись к нему, умиленно произнесла:

– А теперь ты куда, Леша?
Он чуть не поперхнулся этой ее любезностью. Но Венька

был невозмутим:
– Туда, – снова ответил он, неопределенно махнув рукой.
Лешке оставалось только важно кивнуть в знак подтвер-

ждения. Они пошли, долго чувствуя на своих спинах недо-
уменные взгляды. А когда свернули за угол к почтамту, ве-
село посмотрели друг на друга и рассмеялись, и этот неожи-
данный смех был примирительным…

Гулко хлопали массивные двери почтамта. На столбе
празднично гремел черный репродуктор. Дымилась под
солнцем еще влажная дорога. И воздух сиял такой яркой
прощальной голубизной, которая бывает, наверное, перед
самым закатом. Лешка неожиданно подумал, что сегодня –
какой-то вместительный день. Бывает, живешь себе и вроде
дней не замечаешь. А этот… Как прожектор какой. Столько
неясного высветил. Лешка шлепает сандалиями по тротуа-
ру и чувствует себя сейчас очень богатым человеком. Ведь
у него в запасе еще столько дней, пока станет таким, как дя-
дя Сеня или дед Онуфрий, который здорово подыгрывает на
деревянных ложках. Он зачерпнул в кармане шелушащихся
семечек и протянул Веньке:

– А что, живем, конопатый!



 
 
 

– Живем, будь спок! – охотно откликнулся Венька и, до-
став пряник, жадно впился в него зубами. – Ты там, Леха,
оказывается, времени не терял. Семечки раздобыл. На, жуй!

Теперь они сидят на разогретом солнцем бревне. Лешка,
будто камешками, стучит пряниками, и в ладонь ему осыпа-
ется сахаристая пудра.

– Вот этот надо Фроське заныкать! – вслух думает Лешка
и заталкивает пряник в карман, окуная его в скользкие се-
мечки.

– Конечно, надо! Была бы у меня сеструха, я бы ей, будь
спок, пряников не пожалел!  – Венька перестает жевать, и
серые, почти бесцветные глаза его смотрят куда-то поверх
трухлявой крыши сарая.

Лешка видит, как ветер пробегает по этой крыше, подни-
мая дощатую труху, и крутит ее, словно ввинчивая в небо. А
здесь, у ребристой стены, ничто не поколеблет устоявшихся
запахов прели и разогретого солнцем дерева… Венька жу-
ет пряники так, что нос ходуном ходит. И еще рассказывать
ухитряется:

–  Залег я там между ящиками. Прислонился спиной к
мешку с пряниками. А другой мешок боком своим прямо
надо мной повис. Ну, и дырочка в нем – та, что я еще утром
заприметил, когда в магазине очередь за хлебом топталась.
Набил карманы. Надо сматываться, а ты двери не раскрыва-
ешь. Ну, думаю, влип!

Лешке почему-то неприятно слушать Венькин рассказ.



 
 
 

Нехорошо все это, нехорошо… Вон тетя Шура, считай, хо-
зяйка всего магазина, а даже ложку, что в бочонке яблочного
джема торчит, и то не оближет. Хлебные крошки только со-
берет на ладошку – и в рот. А они? Да и пряники эти какие-то
деревянные – жуешь, а вкуса почти никакого. Вот первый,
которым его Венька угостил, совсем сладкий был. Чуть-чуть
откусывал и сосал, словно конфету. А эти… Но Венька жует
их, будь здоров! Задорно вздернутый носик так и бегает, так
и бегает на его конопатом лице…

– Ну и силен ты пожрать, Венька! – с еще неясной обидой
говорит Лешка.

– Ага, силен, будь спок! – пытается улыбнуться Венька,
не раскрывая набитого пряником рта. – Нам сейчас хорошо
есть надо, чтобы, когда вырастем, не болеть. Мама считает,
что потом много больных будет. В голодуху живем.

– Ты-то не очень!.. – Лешка осекся, не зная, как лучше
сказать. – Ты приспособился.

– Ага, будь спок, – наконец может улыбнуться Венька. – Я
ведь на нашей улице почти в каждом богатом доме обедаю.
По очереди. Ну, а за это кому одно спасибо, кому дрова по-
пилить помогу, кому воды притараню. Иногда так наобеда-
юсь, что пузо, как горшок полнюсенький, еле несу…

Венька снова вонзил зубы в пряник и замолчал. Правда,
ненадолго:

– Слушай, Леха! А хочешь, я и тебе эти обеды устрою.
Поговорю с тетей Феней. Она ведь вам еще родичка. Враз



 
 
 

все уладит. Ну, Леха?
– А, вот вы где! Голоса слышу вроде знакомые, – Толик

Щеглов осторожно опустил на землю две ореховые удочки
и чуть приоткрытую консервную банку с черной землей, в
которой густо копошились дождевые черви. – Я на вечер-
ний клев собрался. Вот и удочку твою захватил. Пойдешь? –
Толик зачем-то расстегнул замок вельветовой футболки и
громко принюхался: – Ого, тут у вас вкуснятиной пахнет!

Лешка вместо ответа протянул ему горсть белых семечек.
– Вот это улов! Не иначе тетку Степаниду обобрали, – То-

лик сжал двумя пальцами семечко, и оно хрустнуло.
– Сама угостила, – не удержал Лешка улыбки.
– Да ну?! – недоверчиво переспросил Толик и заговор-

щицки подмигнул Веньке. – Знаем мы эти угощения. – По-
шли, Леша, а то клев прозеваем.

Они уже сворачивали за сарай, когда Венька окликнул
его:

– Так я завтра все устрою. Слышь, Леха!
– Валяй, валяй, – буркнул Лешка и споткнулся о какую-то

железную скобу. Он нагнулся, опасливо потрогал подошву
сандалии. Кажется, выдержала.

– О чем это он? Что он тебе устроить хочет? – поинтере-
совался Толик, когда они вышли на извилистую тропинку.

– Да так… Ерунда, – Лешка опустил голову, чувствуя, что
краснеет. А вдогонку им еще летел веселый Венькин крик:

– Я сделаю-ю! Со мной не пропадешь, Ле-е-ха-а! Будь спо-



 
 
 

ок!



 
 
 

 
Лешка принимает решение

 
–  Ну, Леха, будешь и ты сыт,  – Венька стоит, едва не

по самые локти засунув руки, наверное, в бездонные карма-
ны, будто хочет отыскать в них вчерашние пряники. Потом
он недоверчиво вглядывается в лежащее посреди дождевой
лужи бревно, приноравливаясь присесть, и не решается. –
Смотри, как размокло, – вслух удивляется он, – а вчера здесь
ничего себе было: и сухо, и солнышко, и пряники.

Венька привычно сыплет словами, а сам сдирает набух-
шую влагой кору.

– Вот уже почти сухо. Садись, Леха, я тебя учить буду, –
Венька, видно, с утра настроился на покровительственный
лад, но Лешка почему-то не чувствует на него вчерашней
злости. И молча садится, неловко поджимая ноги.

Сколько помнит он Веньку  – тот всегда был таким же.
Другие менялись – толстели, худели, хромели, темнели, ры-
жели… А Венька оставался прежним – низеньким, юрким.
Все так же цвело веснушками его светлое лицо, на котором
беспокойно как-то сами по себе жили всегда готовые при-
целиться хитроватым, понимающим взглядом серые, почти
бесцветные глаза. Да, он никогда не менялся. Разве только
заплат на нем становилось больше. И еще одно никогда не
менялось. О чем бы ни говорил Венька, он всегда упоминал
о еде. Вот и теперь.



 
 
 

– Ну, Леха, будешь и ты сыт, – уже в который раз повто-
ряет он. – Значит, так. Сегодня в час дня идешь в сороковой
дом, а я топаю в тридцать пятый. Главное, Леха, не робей.
Зашел себе, скромненько поздоровался – и за стол. Начнут
что выпытывать – тоже не робей. Скажи им, как меня мама
учила: мол, не забуду вашей доброты и когда вырасту… А
после «спасибо» – и все труды!

Венька, что-то вспоминая, неожиданно грустно прицели-
вается взглядом куда-то поверх сарая, и голос его на мгно-
вение теряет поучающую уверенность:

–  Ну, сначала стыдно будет, а потом обвыкнешь. Мама
правильно говорит: стыд не дым  – глаза не выест… Будь
спок!

Лешка пытается уследить за Венькиным взглядом и то-
же рассматривает крышу сарая. Еще вчера ветер золоти-
стым вихрем ввинчивал в небо труху, а сегодня крыша лишь
чуть-чуть дымится, подставляя солнцу черные расплывча-
то-влажные пятна. И земля дышит. Вьются над ней белесые
клубы пара и, раскачиваясь, незаметно исчезают, растворя-
ются в сияющей голубизне утра. Вот это да! Лешка удивлен-
но рассматривает землю: темно-серую, усыпанную золоти-
стыми щепками, густо истоптанную коровьими копытами.

Венька вдруг весело швыряет прутик на крышу сарая, и
тот замирает на самой крутизне. Всего лишь на мгновение,
а потом соскальзывает снова к его ногам. Ну и фокусник!

– А еще! – просит Лешка.



 
 
 

И Венька, скрывая самодовольную улыбку, небрежно под-
кидывает гибко изогнутый прутик. Теперь он лежит на кры-
ше чуть дольше, словно не решаясь падать, но все-таки по-
слушно летит к самой кромке лужи.

– Бог троицу любит, – повторяет Лешка где-то слышанные
слова.

И Венька швыряет в третий раз. Может быть, чуть-чуть
сильнее. Прутик перелетает дощатую вершину крыши и, уже
невидимый, падает по ту сторону сарая.

– Не любит, – громко вздыхает Венька.
– Кто не любит?
– Ну, этот… Бог… троицы, – Венька смеется, а Лешка

поспорить готов, что он здорово огорчен тем, что не удалось
удачно забросить прутик в третий раз.

–  Чтой-то жрать хочется,  – уже совсем иначе вздыхает
Венька. – Не люблю, когда жрать хочется. Ни о чем другом
думать нельзя. Скорей бы обед! Ну и наедимся мы с тобой,
Леха…Слышь, а тетя Феня, когда я ей о тебе сказал, так об-
радовалась, что даже палочку свою уронила. Пришлось под-
нимать, – неожиданно вспомнил Венька.

– И что она тебе сказала? – нехотя поинтересовался Леш-
ка.

– Это хорошо, говорит, что он не в мамочку свою пошел,
что о себе подумал. Ну, и всякие другие слова… Но главное,
обтяпала все быстро. Утром сказал ей, а в обед – топай, Ле-
ха, в гости! За бульбочкой с мясом или за картофельными



 
 
 

оладьями с салом…
Но, увидев, что Лешка все так же молча сидит, не шелох-

нувшись, удивленно спросил:
– И чего ты ерепенишься? Тебе хотят как лучше, а ты…
– «Лучше, лучше», – передразнил его Лешка.
Нет, на Веньку он не мог долго сердиться. На Серегу Шив-

цева мог, на Борьку Сорокина тоже. Даже на маменькиного
сынка Фимку Видова. Но не на Веньку. И в самом деле, чего
он ерепенится? Жрать хочется так, что даже живот судоро-
гой сводит. Тот кусочек жареного леща, который он прогло-
тил утром с долькой хлеба, только сильнее напомнил о голо-
де. Думать ни о чем нельзя. Все жратва в глазах мерещится.
Всякие там куски мяса с тушеной картошкой да оладьи, пла-
вающие в жиру среди шкварок сала… Вот Венька и хочет
ему все это подарить. Не надо будет притворяться сытым в
душной, укутанной коврами и скользкими шелковыми зана-
весками Фимкиной комнате, стыдливо ожидая, когда Раиса
Семеновна, по-вороньи картавя, произнесет: «Вот видишь,
догогой, Лешка голодный, а учится на пятегки». А, убирая со
стола всякие там блюдечки и мисочки, точно ошпарит сло-
вами: «И на здоговье, Фимочка! Если не учиться – так хоть
есть он тебя, может, научит…» Нет, уж лучше, как Венька.
Все ясно. Они знают, зачем пришел. И он тоже знает. Ника-
кого притворства. Ходят же люди в столовую. И не расспра-
шивают их там – зачем пришли. Правда, там кормят за день-
ги, а у него никаких денег нет. Ну и что?! Вырастет и отдаст.



 
 
 

Рассчитается. Привезет целый грузовик подарков и будет их
развозить. «Это вам! Помните, вы меня пшенной кашей с са-
лом кормили? А вам за мясо тушеное, за оладьи картофель-
ные!» Вот это да! Ну и веселое будет время! И тете Фене ка-
кой-нибудь самый хороший подарок. Небось, удивится так,
что снова свою палочку уронит.

Что-то смутное и ярко-радостное, как просветленные
солнцем облака, всплывает в самом Лешке. И видит он се-
бя высоким, крепкотелым, в кожаной, на «молниях» курт-
ке, в новеньких черных брюках, заправленных в небрежно
сдвинутые голенища хромовых сапог. И подарки в коробоч-
ках, перевязанных разноцветными ленточками, видит. Нет,
за ним ничего не пропадет. Пусть не боятся!

Лешка взволнованно пригладил иссиня-черные кудряш-
ки, потрогал рубаху, перешитую недавно из отцовской гим-
настерки, глянул на покореженные сандалии… Нет, ни ко-
жаной куртки, ни черных брюк, ни хромовых сапог на нем
пока не было. Но это пока. Теперь Лешка был убежден, что
будут. Обязательно! И машина с подарками тоже будет! Важ-
но только очень этого захотеть. А он хочет. Да еще как! Вот
только бы тетку Степаниду не забыть. Здорово она его тогда
в магазине семечками одарила!

Лешка весело глянул на обиженно нахохленного Веньку.
– Значит, я иду в сороковой, а ты – в тридцать пятый? От-

лично! – и весело предложил: – А может, махнем? Где луч-
ше кормят?



 
 
 

Венька точно отряхнулся от чего-то наседавшего на него,
выпрямился и, все еще не веря Лешке, начал радостно сы-
пать словами:

– Давно бы так. А то тебя не поймешь – хочешь ты жрать
или нет… Кормят везде хорошо. В голодный дом нас, Леха,
не пошлют. Будь спок!

Даже веснушки на Венькином лице засияли. А глаза дер-
жат прицельным взглядом, не отпускают от себя Лешкино
лицо. «Ага, и ты такой же – ничем не лучше меня. Согласил-
ся. И чего только выпендривался зря? Ничего, голод не тет-
ка. Будешь и ты, как я, по хатам ходить. Будь спок!» – чита-
ет Лешка в этом Венькином взгляде. Сказать ему или не го-
ворить о кожаной куртке, черных брюках, сапогах да маши-
не с подарками? Нет, не стоит! А то сам тоже захочет. Куда
им две машины с подарками?! Многовато. Да и трудно Леш-
ке представить Веньку не в этих заплатах, а в одежде, кото-
рую для себя наметил… В сороковой дом он пойдет. Теперь
уже точно. Будет брать в долг. А там со всеми рассчитается.
Пусть только не важничают. За ним не пропадет.

Наконец-то Венька отводит свой ликующий взгляд от
Лешкиного лица. Наверное, не меньше торжествовала и тетя
Феня. Что там плела Веньке? Похвалила его, Лешку. «Не в
мамочку пошел…» И чего она все к маме вяжется? Лешка
хмурится, снова мысленно вглядываясь в тот перечеркнутый
дождем горестный день. Видит притихшую толпу, которая
как-то испуганно расступилась, пропуская их с Фроськой к



 
 
 

подводе с гробом… И опять как бы слышит сердитый ше-
пот Фроськи: «Не буду я жить у Фени! Лучше в детский дом
пойду!»

Вот это да! Не успел про Фроську подумать, а она тут как
тут! Стоит себе в коротком цветастом сарафанчике, надетом
поверх бабкиной батистовой кофточки. Сдувает кудряшки
со своего хитрющего лица и еще улыбкой их с Венькой ода-
ривает. Ну и нарядилась! Лешка уже собрался крикнуть ей:
«Воображала – первый сорт…» – но Фроська опередила его:

– Ну что, старички? На солнышко выбрались? А я воду
таскаю. Бабка опять стирку затеяла. Так что приказано отко-
мандировать Алексея Колосова в мое распоряжение!

«Вот и Фроська! Что в ней осталось от той, которую толь-
ко что вспоминал? – растерянно думает Лешка. – Сияет! Все
забыла, наверное. И лицо будто отмылось от угрюмости. И
глаза смеются. Может, и впрямь та долговязая девчонка в
протертом пальтишке, в чулках, которые он ей тогда здоро-
во заляпал грязью, была вовсе не Фроська? Изменилась! По-
стой, может, и он… так изменился? Только не замечает это-
го?» Лешка даже вздрогнул от этой неожиданной мысли.

– Лешень-ка-а! Я кому говорю, Лешень-ка-а! – изо всех
сил копирует Фроська бабушкин голос и требовательно вед-
ром позванивает.

Надо идти. Не отвяжется.
– Я пошел, – оборачивается Лешка к Веньке, словно тот

сам не видит, что он уходит.



 
 
 

Поднимается и Венька, но медлит, что-то обдумывая.
Мнет в руках кепку. Потом, то ли позевывая, то ли вздыхая,
растягивает слова:

– Что-то есть хо-о-чет-ся-я!
А может, это он так намекает ему, чтобы не забыл соро-

ковой дом? Ну и ладно! Другая мысль теперь не дает Лешке
покоя. Раньше он думал, что меняется, и то незаметно, лишь
все вокруг него. Но вот и Фроська совсем не та. Значит, и
он меняется? Но как?

Лешка бороздит корявым носком сандалии песчаную тро-
пинку. Но пыли совсем нет. Песок еще не просох, не ото-
грелся на весеннем солнышке. Да и поливают его. Каждый,
кто воду несет, обязательно сколько-нибудь да расплещет.

– Ты там не буксуешь? – Фроська оглядывается и как буд-
то передразнивает бабушку: – Лешенька, я кому говорю? Ле-
шень-ка! Ты там не забуксовал в песочке?

Она хохочет, беззаботно машет руками, так, что рукава
батистовой кофточки пышно полнятся ветром. Кажется, что
вовсе и не несет зеленоватое ведро, а жонглирует им. Взмах –
и оно взлетает над самой головой, два – и стремительно пада-
ет, показывая черное, давно потерявшее краску донышко…
Фроська не идет, а приплясывает.

– Фрось, – наконец, решается Лешка, – здорово ты изме-
нилась! А я изменился?

Ведро, словно передумав летать, почти волочится над са-
мой тропинкой. Но Фроська еще не может остановить ни се-



 
 
 

бя, ни своего веселья. И сражает Лешку наповал:
– И ты изменился… Вон как уши обвисли… Точно лопу-

хи!
Да, с ней не поговоришь. А приплясывать перестала, на-

пряглась. Ждет, что он ответит, чтобы потом поспорить уже
всласть. Но Лешке спорить не хочется. И он молчит. Фрось-
ка совсем теряется от этого его молчания.

– Растем мы, Леша, растем, – наконец слышит он совсем
другой – рассудительный – голос сестры. И кажется ему, что
прилетел этот голос откуда-то издалека, из того времени, ко-
гда они жили вдвоем в холодной комнате, на стенах кото-
рой угрожающе расползались, будто пытались дотянуться к
нему, причудливые влажные пятна.

Но Фроську снова захлестнуло веселое настроение, и она
заторопилась танцующей походкой, забренчала летающим
ведром:

– И э-то да-аже о-очень хо-ро-шо! И э-это да-аже о-очень
хо-ро-шо! – распевает Фроська.

Лешка уже не смотрит на нее. Значит, все верно. Он ду-
мал, что изменится только потом, когда станет таким, как
отец, как дядя Сеня. Оказывается, меняется и теперь. Может
быть, каждый день, незаметно. И кто-нибудь вдруг обнару-
жит в нем это, как он во Фроське.

Тропинка скромно прижалась почти к самому забору, и
они идут, окунаясь в ласковую, рябящую тень сада. Где-то
здесь должен быть тот самый сороковой дом. Может, вот



 
 
 

этот? Окна и двери его украшены, словно деревянными кру-
жевами, золотистыми наличниками. Лешка торопливо отво-
дит глаза. Ему почему-то кажется, что Фроська сейчас обо
всем догадается.

А вот и серое пятно бетонированной площадки, и черная
чугунная труба колонки над ней. На конце трубы бугрится
крючковатый выступ. Фроська подцепила на него ведро, а
Лешка нехотя взял в руки короткий, отшлифованный ладо-
нями рычаг. Качнул раз, второй – ни капли не показалось.
Только где-то в глубине колодца сухо перекатывался метал-
лический лязг и почти неуловимым эхом слышалось далекое
бульканье воды. На пятом качке Лешка почувствовал, как по
спине покатились капельки пота. Стало жарко… А Фрось-
ка? Вот это да! Стоит себе и глазеет на шелковые занавески
в окнах Фимкиного дома. Всем своим независимым видом
как бы хочет ему сказать: «А ну, поспытай, братец, чего сто-
ило мне одной и качать, и таскать воду!» А в трубе сухо. Это
всегда так бывает, если долго воду не брали. Пока раскача-
ешь… Хорошо бы передохнуть, а то левую руку свело. Но об
этом и думать нельзя. Передохнешь – все начинай сначала:
вода опять убежит в колодец. А так уже скоро. Лязга почти
не слышно, бульканье перешло в солидный переплеск. Он
все ближе, ближе… Ага! Наконец-то! Тугая струя, разлета-
ясь брызгами, ударила по дну ведра. Теперь главное – качать,
качать! Лешка всем телом тянет вверх ускользающий рычаг,
а потом тоже всем телом падает, гнется вслед за ним к зем-



 
 
 

ле. Но зато вода прет вовсю! Даже захлебывается ею труба.
Теперь и Фроська не прочь уцепиться за рычаг. «Подвинь-
ся!» – просит. Нет уж, поздно. Смотри себе на Фимкины за-
навесочки. Любуйся! «Давай помогу», – сквозь назойливый
гул в ушах слышит он, но заставляет себя улыбнуться:

– Без соп-ли-вых обой-дем-ся!
Фроська мстительно вздрагивает от Лешкиных слов. А

потом сама визгливо кричит ему:
– Да хватит качать, дурак полоумный! Вода переливается!
И вправду переливается с полнехонького ведра. Течет по

бетонному желобку в пыльный кювет мостовой. Лешка от-
пускает рычаг, но вода все бежит и бежит – никак остано-
виться не может. А ведь сколько впустую качал! И вот сама
льется. Может, так не только вода? Очень хочешь чего-то,
стараешься. А потом уже не очень и хочешь, но оно само яв-
ляется… Лешка, тут же забыв обо всем, решает поделиться
этой неожиданной мыслью с Фроськой, но та и не смотрит
на него. Только выразительно за левую сторону ручки ведра
держится. Хорошо, что хоть за левую ухватилась. Правая ру-
ка у него еще ничего, правда, тяжелая какая-то сделалась…
Ну и пусть, если ей неинтересно, то и рассказывать не стоит.

Лешка берется за ручку ведра, и они совсем легко снима-
ют его с выступа трубы. Фроська и не собирается опускать
ведро на землю. Не устала, небось, наблюдая за Фимкиными
занавесочками. Но ничего, нести не качать. Это проще. Осо-
бенно вдвоем. Но чего ведро вдруг так плеснуло? Фроська



 
 
 

отскакивает, точно ужаленная.
– Ну ты, умник, не брызгайся!
Край Фроськиного сарафана мокро темнеет. Лешка на-

прягает руку, стараясь выровнять ведро, но вода в нем не
унимается, словно ветер по ней рябь гонит. И Фроська уже
боится – вон как руку оттопырила. Теперь холодный выплеск
настигает его. Лешка вздрагивает, дергая ведро, и вода сно-
ва обдает Фроську.

– Ну все! С меня хватит! Пусти, я сама! – пищит она.
Ей, конечно, жалко сарафана. Но Лешка и не думал обли-

вать. Да и воду расплескали. Хоть возвращайся опять к ко-
лонке.

– Пусти, я сама понесу! – уже кричит Фроська.
Ясное дело  – хочет перед бабушкой покрасоваться. То,

как она одна ведро притащит, бабушка, конечно, увидит, а
то, как он один качал, и знать не узнает. Ну и хитрая сестра!

– Пусти! – требовательно тянет Фроська ведро в свою сто-
рону, а Лешка – в свою. Они уже и не идут вовсе, а топчутся
на мокрой тропинке.

– На, бери! – первой не выдерживает Фроська. – Тащи сам,
если тебе хочется…

Он едва удержал ведро, вода в котором так и рванулась
через край. Хорошо, что хоть успел левой рукой подхватить,
а то бы вся на песке была. Теперь и отдохнуть можно…

По мостовой мчалась трехтонка. Лешка заметил в кабине
за приопущенным стеклом дядю Колю в обычной кожаной



 
 
 

куртке. Отца рядом с ним, кажется, не было. Выбитая коле-
сами пыль все еще бежала за грузовиком, а когда улеглась,
Лешка обнаружил, что Фроськи и не видно вовсе. Вот это
да! Ну и сеструха! Пускай бы сама тащила. И чего он, дурак,
заупрямился? Так и на званый обед опоздать можно…

А Фроськи не видно. Ни за тем забором с зияющим пусто-
той проломом, ни за кирпичной стеной Фимкиного дама. А
еще топать и топать. Лешка нехотя берет ведро за деревян-
ную ручку. Одному, конечно, тяжелее. Но мешает ему ид-
ти не тяжесть, а обида на Фроську. Сбежала! Небось, играет
где-то в классики да еще посмеивается над ним. И Лешка так
явственно представил Фроську, скачущую на расчерченном
мелом тротуаре, что больше и шага ступить не мог. Пусть это
ведро здесь остается! Ей не нужно, а ему тем более!

И тут кто-то будто толкнул или окликнул Лешку, заста-
вив оглянуться вокруг. Но никого. Напрасно он ощупывал
взглядом шелушащиеся кирпичной пылью стены Фимкино-
го дома, у подъезда которого стояла тачка с рыжим проржав-
ленным колесом. Напрасно пытался заглянуть за ветхий за-
бор с темным от яблоневых стволов проемом… Правда, на
мгновение ему показалось, что в этом проеме кто-то испу-
ганно отпрянул, когда он обернулся. Фроська? Ну, тогда по-
смотрим, кто первый не выдержит. Лешка оставил ведро и
сбежал с косогора.

Еще недавно здесь, наверное, журчал ручей, а теперь от
него остался только устоявшийся запах сырости да надежно



 
 
 

утонувшие в засохшей грязи валуны. Лешка выбрал валун
покрупнее и сел. Отсюда хорошо просматривалось голубова-
тое ведро с так и не опущенной, торчащей ручкой. И до чего
тихо! Лишь где-то в бездонной синеве, совсем невидимый,
захлебывался песней жаворонок. Когда-то Лешка видел его,
маленького, чуть больше воробья, и удивительно похожего
на этого птичьего забияку – такого же землисто-серого, толь-
ко у самого горлышка и на груди украшенного густо рассы-
панными темными пятнышками. А сейчас и не разглядеть.
Вон там, кажется, барахтается, купается в облаках серый ко-
мочек. Но голосок и здесь звучит. Гулко, требовательно, за-
дорно…

Лешка спохватился, услышав рядом на тропинке глухие,
шаркающие шаги. Вначале он увидел темную, с широкими
оборками юбку, прикрытую еще более темным пятном пе-
редника, а потом уже бахромчатый серый платок и восковое,
морщинистое лицо старушки. Вот она заметила ведро, засло-
нилась от солнца ладонью и подслеповато по сторонам по-
сматривает. Вот это да! Небось, думает, что ведро само воды
набрало и по щучьему велению домой топает. А если захочет
прихватить с собой это сказочное ведерко? Вон как нацели-
лась! И, опережая события, Лешка выразительно кашляет:

– Кхе! Кхе! – А потом на всякий случай и в третий раз
повторяет еще громче: – Кхе-е!

Кто ее знает, эту старушку, может, она чуток глуховата?
Но нет, слышит, видать, что надо! Вздрогнула вся – испуган-



 
 
 

но опустила руку и так зашуршала по песку, что даже пыль
поднялась.

Лешка нехотя взбирается по косогору. Стоит ли примани-
вать прохожих своим ведром? Да и время не ждет. Может, в
том сороковом доме уже за обедом косточки мясные обгла-
дывают? Ждать его там будут, что ли? Лешка торопится –
топчет поросший ершистой травой косогор. Ну и лопух же
он! Сидел бы себе сейчас за столом… А здесь, наверху, ока-
зывается, и ветерок есть. Вовремя он, однако, вылез из свое-
го укрытия. Вон сразу несколько человек с пустыми ведрами
к колодцу спешат. А это кто? Ну конечно, Фроська! Несется
к нему со всех ног. Даже кудряшки на голове подпрыгивают.

– Ой, напугала меня та бабка! Упрет, думаю, наше вед-
ро! – Фроська хохочет, нетерпеливо притопывая ногами. –
Леш, а как бабка на ведро смотрела… Глазам своим не вери-
ла… Не могу! – снова заходится смехом Фроська и, словно
юла, вертится на месте, раздувая сарафан.

– Значит, видела? – вслух думает Лешка.
– А как же?! Я там за забором сидела. Ну, думаю, упрет

бабка наше ведро! И побежала…
Лешка даже не замечает, что они уже давно несут во-

ду вдвоем. И ничего не разливается. Наверное, вылилось,
сколько надо, а теперь ни капли не выплескивается. Давно
бы так! И в сторону никто из них не шарахается. И не тяже-
ло вовсе.

–  Может, устал, передохнем?  – заботливо спрашивает



 
 
 

Фроська, и лицо ее сочувственно-доброе. Наверное, точно
такое, каким и должно быть у сестры, когда она разговари-
вает с братом.

– Нет, что ты! Ничуть не устал, – торопливо откликается
Лешка. И они дружно вышагивают по краям тропинки, ве-
ликодушно уступив ее ведру, которое плывет, чуть-чуть по-
качиваясь над ней, как над извилистым ручейком.

Дома бабушка встретила их хорошо знакомой сердитой
фразой:

– Ну, знаете, милые, вас не за водой, а за смертью посы-
лать надо. Тогда можно не беспокоиться – долго жить бу-
дешь.

Она замолчала, удерживая в губах черную проволочную
заколку, привычно укладывая на затылке серебристый жгут
волос. Цветастый передник ее был почему-то завязан на-
изнанку – так, что белые нитки виднелись.

– Ба, а что это у тебя передник по новой моде надет? – не
удержался Лешка.

Бабушка еще чаще заморгала ресницами и даже руками
всплеснула:

– И правда! Ну, теперь жди сюрприза! Примета есть такая
в народе. Я не раз убеждалась в ней, – бабушка не на шутку
расстроилась и стала развязывать непослушными скользки-
ми пальцами тесемки передника. – Замаешься тут с вами:
чуть не каждый день – стирка.

Будто лохматое облако, висит над корытом пар. Бабушка



 
 
 

почти тонет в этом тумане, но Лешка все же отчетливо видит
ее руки, которые сердито комкают, трут на ребристой сти-
ральной доске отцовские брюки. «Сколько же у нее зла на
всю эту грязь, – думает он, – если чуть ли не каждый день
стирает!» И ему вдруг жаль становится своей худенькой баб-
ки, столько пережившей и перевидевшей, но так и не устав-
шей, удивленно моргая, всматриваться во все вокруг. А она
уже кричит ему, не поднимая головы:

– Ле-шень-ка! Ты там возьми на кухне хлеб с подсолнеч-
ным маслом. Солью посыпь. Кипяточек в кастрюле. – Бабуш-
ка с наслаждением выпрямляется и повторяет одну из люби-
мых пословиц: – Хлеб да вода – богатырская еда! Вот так-
то, внучек.

Лешка приоткрывает фанерные двери своей комнаты и
почти испуганно смотрит на часы, угрюмо тикающие над
колченогим, устланным все той же пожелтевшей газетой сто-
лом. Без пяти минут два! Обождет его эта богатырская еда,
от которой еще больше жрать хочется! Осталось пять минут,
а этого времени хватит не только добежать до сорокового
дома, но и по всей Березовке промчаться… Однако Лешка
еще медлит, цепляясь взглядом за гири, свисающие с часов,
за бамбуковую этажерку с книгами, а потом гулко хлопает
дверями, будто обрубая свою нерешительность.



 
 
 

 
В гостях

 
Едва Лешка нажал щеколду, как массивная калитка по-

неслась всей тяжестью в глубь двора, увлекая за собой и его.
Огромная лохматая овчарка грузно брякнула цепью и зали-
лась каким-то приглушенным басистым лаем. Она изо всех
сил тянула к Лешке клинообразную голову с черной разину-
той пастью. Но цепь была хитро укорочена кольцом так, что
овчарка не могла дотянуться не только до Лешки, но даже
до вымытого недавно, еще влажного крыльца веранды. Соб-
ственно, этой веранды с резными крошечными стеклышка-
ми, из которых было соткано почти полстены, Лешка испу-
гался даже больше, чем самой собаки. Он вспомнил, как од-
нажды они играли в «цука» здесь, на посыпанной песком до-
рожке. Сенька Аршунов, Венька Вишин, Серега Шивцев и
он. Правда, овчарки тогда почему-то не было. Здорово они
играли! Бросишь цук вроде совсем не сильно, а он по песоч-
ку к самой стопке монет подъезжает. Только Сереге не вез-
ло – все под крыльцо швырял. Но копеек у него хватало, хоть
и проигрывал. Бодро держался. А потом вдруг ни с того, ни
с сего заревел, опустил голову и, покачиваясь, пошел к дому.

Вот тут-то и появился Серегин батя. Сенька, правда, успел
крикнуть «шухер», но убегать было уже нельзя. Серегин батя
в одной незастегнутой нательной рубахе, которую распирала
на груди черная с проседью щетина, в каких-то полосатых



 
 
 

брюках на резиновых подтяжках надежно припечатал своим
телом калитку. Он смотрел на них маленькими выпуклыми
глазками, которые казались даже крохотными на его обрюзг-
лом красном лице, и, молча приглядываясь к ним, посасы-
вал кончик изогнутых порыжевших усов. Потом медленно,
словно нехотя, разжал губы и хрипло приказал:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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