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Аннотация
«Литература – это аппарат, институции, культурная среда,

сволочь. Но мы говорим о другом: об одиноком бродячем поэте.
Осталось ли ему место на этом свете? Кто знает… Осталось ли
ему место в литературе? Неизвестно».
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* * *

 
Я вспоминаю одних и тех же людей и одни и

те же дела и чувствую, как тревоги сменяются
успокоенностью.
Леон Богданов



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
В этой книге собраны эпизоды, которые я назову месси-

анскими.
То есть это такие случаи, когда жизнь – странный брак

счастья и несчастья – приносит в мир дитя, что не от мира
сего.

Приведу пример-воспоминание.
Однажды в давние времена я ехал в душном и тряском

поезде, пересекая огромную безрадостную страну, и мои со-
седи по купе кричали, пили горькую и ели что-то очень па-
хучее, а я лежал на верхней полке и изнемогал от шума и
одиночества, и вот в самый безысходный и тоскливый мо-
мент, когда мне уже хотелось рвать на голове волосы, поезд
внезапно встал неизвестно где и стоял неизвестно почему, а
я вместе с несколькими пассажирами спрыгнул с подножки
вагона на зелёный луг, и увидел вдалеке тёмный лес, и зады-
шал вольным воздухом, и дорожная одурь сошла на нет, и я
вгляделся в открывшийся мир и подумал что-то вроде этого:
«А почему бы мне не остаться здесь, и не пойти в тот лес,
и не найти там избушку на курьих ножках с котом в сапож-
ках, а на избушке будет сидеть жар-птица, а в избушке – чу-
до-девица?»

Вот такое ощущение я и называю мессианским, и об этом
написал серию рассказиков, собранных здесь под смехотвор-



 
 
 

ным заглавием.
«Заговор головоногих» – что ещё за невидаль?
Возможно, это всего лишь совокупность восхитительных

синонимов: бабахнутый, с приветом, со странностями, ди-
кая, завёрнутая, мозги набекрень, с присвистом, тараканы в
голове, ненормальный, с причудами, потусторонний, отъе-
хавший, неординарный, ушибленная, с заскоками, сама не
своя, неземная, с чудинкой, с закидонами, не дружит с го-
ловой, какой-то не такой, чудацкий, казусный, не такая как
все, стебанутая, с простинкой, с придурью, чекалдыкнутый,
с бзиком, кучерявая…

А может, это неумелое признание в любви к тем писате-
лям, художникам и странным созданиям, о встречах с кото-
рыми я на этих страницах рассказываю?

Или, как выразился один автор, это «чудеса, могущие про-
исходить и в самой спокойной обстановке»?

В любом случае: заговор головоногих – не совсем чело-
веческое предприятие, а скорее ослиное, если вспомнить
ту длинноухую бестию, на которой странствовал Ходжа На-
среддин: она однажды встала посреди дороги и ни за что не
хотела сдвинуться, несмотря на все просьбы и поношения
хозяина, и в глазах её просияла такая благодать, что Насред-
дин моментально понял своё собственное предназначение:
хитрое и храброе непослушание.

В сущности, заговор головоногих не хочет никаких объ-
яснений, а только своё вечное возвращение и становление.



 
 
 

Приведу третье (после поезда и осла) транспортное срав-
нение, подсказанное мне дружественным читателем: «Ино-
гда стоишь на остановке в мёрзлых сумерках и ждёшь трам-
вай, а он всё не идёт и не идёт, и ты уже окончательно рас-
строился и близок к исступлению… и тут он вдруг из-за уг-
ла появляется, весь залитый светом, нездешний, с весёлым
дребезжанием, – и это уже не трамвай, а какая-то машина
времени, на которой можно ехать то ли в прошлое, то ли в
будущее».

Вот это и есть мессианское присутствие.
Тешу себя надеждой, что хотя бы одна моя читательница

найдёт в этой книжке такой трамвай и отправится на нём в
правильном, то есть ослином, направлении.



 
 
 

 
Зелёная палочка

 
Давать всплыть воспоминанию во всю ширь, до

содрогания.
Леон Богданов

1. Мы сейчас живём на двадцать четвертом этаже в одной
из немногих высоток Цюриха.

Здание построено в духе умеренного брутализма – желе-
зобетонный пенал в вертикальной позиции.

Здесь обитает разношёрстая публика: пенсионеры, эми-
гранты, студенты, офисные служащие.

Жильё сдала нам женщина, уехавшая на несколько меся-
цев в Каир.

Она там снимает какой-то документальный фильм.
Нам очень нравится это временное пристанище: две про-

сторных комнаты и балкон-лоджия.
Обстановка тут минимальная: рабочий стол, диван и жур-

нальный столик с двумя креслами в жилой комнате; кровать
и стенной шкаф – в спальной комнате.

В прихожей книжные полки с немецкими книгами.
С балкона открывается вид на полгорода, на непарадную

часть Цюриха: прямо под нами троллейбусное депо, далее
стройка, стадион, старое здание бойни, железная дорога и
бетонный мост автострады, ещё одна стройка с подъёмными



 
 
 

кранами, зелёное поле с частными огородами, ну и так далее.
А по бокам – зелёные холмы, испещрённые домиками.
И над всем небо – огромное, переменчивое.
Когда лежишь на диване, только это небо и видно в ши-

роком окне.
Как здорово, оказывается, на такой верхотуре жить!
Беспокоит одно: приедет хозяйка и выставит нас на улицу.
Это может случиться через неделю, месяц или два.

2.  Когда мы вселились сюда, я целыми днями сибарит-
ствовал.

Ничего не делал – даже не мечтал, не вспоминал.
Просто бездумно полёживал.
Лентяя праздновал.
Раньше я пугался таких эпизодов праздности.
А сейчас им радуюсь.
Хорошо забыть обо всём, что было и есть.

3. Вот так я и валялся на диване утром, когда в дверь раз-
дался звонок.

Я был один – Варвара ушла за хлебом в магазин.
Я, разумеется, никого не ждал и немножко струхнул.
Вдруг это какое-то домоуправление или, не дай бог, по-

лиция?
Я живу без документов, без всякого вида на жительство.
Поэтому вместо того чтоб открыть дверь, я замер, чтоб не



 
 
 

произвести и шороха.
Но звонок повторился: тигли-бом.
И почему-то я решил открыть – сам не знаю почему.

4. На пороге стояло существо – небольшого роста, тонень-
кое, в пиджаке и штанах.

Но лицо существа не было человеческим, а скорее зве-
риным и каким-то нарисованным: острая мордочка с длин-
ной красной линией рта, пуговкой-носом и двумя большими
круглыми глазами, глядящими мимо меня.

Эти глаза с длинными девичьими ресницами казались од-
новременно наивными и много повидавшими  – странное
впечатление.

Кожа существа была сплошь покрыта веснушками.
На голове – копна рыжих спутанных волос.
Я не мог понять: парень это или девушка.
На вид ей было лет двадцать пять.
Тут пришелец заговорил по-английски тихим сладким го-

лосом:
– Извините меня, пожалуйста, за внезапное вторжение, но

я проходила мимо вашего дома и вдруг почувствовала неот-
вратимое желание подняться наверх и посмотреть на окрест-
ности. Знаете, иногда у меня возникает такое ощущение, что
мне обязательно нужно увидеть мир с высоты. Поэтому я
осмелюсь попросить вас об одолжении: могу я выйти на ваш
балкон и оглядеться вокруг?



 
 
 

Закончив эту речь, существо улыбнулось – нежно и до-
верчиво.

Я был тронут просьбой и сказал:
– Конечно, заходите, прошу.
– Спасибо, – прошептало существо бархатным голосом.
В прихожей оно огляделось:
– У вас хорошо.
В этот момент я заметил, что гость держит в руке какой-то

предмет.
Это была палочка – вроде тех, которыми едят в китайских

ресторанах, только подлинней.
Этакая зелёная палочка, как будто её натёрли травой.
О, какие длинные, бледные, острые пальцы держали эту

палочку!
Существо уловило мой взгляд и промолвило:
– Это мой талисман, я всегда ношу его с собой. Это моя

волшебная палочка. Но если вы хотите, то можете подержать
её, а я пока выйду на балкон.

Мы уже стояли перед открытой балконной дверью, и нас
обдувал ветерок.

– Может, вы хотите чего-нибудь? Яблоко или стакан во-
ды? – спросил я.

– Нет-нет, – поспешило отказаться существо. – Благодарю
вас. Я хочу на балкон.

С этими словами оно протянуло мне палочку, и я её взял.
На ощупь палочка была шероховатая.



 
 
 

Существо проскользнуло на балкон.
– Спасибо большое, – сказало оно.
Чтобы не смущать гостя, я тут же ушёл в спальную ком-

нату.
Там я провёл, наверное, минут пять, разглядывая зелёную

палочку.
Потом вернулся назад.
Моего гостя нигде не было.
Я подошёл к балконной двери и посмотрел.
Никого.
Я вышел на балкон.
Вокруг только небо – высокое, безоблачное.
И тут я схватился за перила и поглядел вниз – с нашего

неописуемо высокого двадцать четвертого этажа.
Ох!
Там, на земле, виднелся газон с зелёной травой, и на нём

что-то лежало – совсем маленькое.
Крошечная фигурка, словно муравей или кузнечик, толь-

ко человеческий.
А рядом с фигуркой уже суетились махонькие людишки:

размахивали руками, приседали, что-то кричали, бегали.
Тут-то до меня и дошло: лежащий кузнечик – мой вес-

нушчатый гость, сломанный.
Ах, как мне стало не по себе!
Ой!



 
 
 

6. Вернулась с хлебом Варвара – бледная, взбудоражен-
ная.

– Кто-то упал или прыгнул с балкона, – сказала она. – Вни-
зу лежит.

Я сидел на диване и смотрел на зелёную палочку.
Я положил её рядом с собой, но почему-то не смел к ней

притронуться.
Существо сказало: палочка волшебная.
Но я не мог вспомнить: как воспользоваться волшебной

палочкой?



 
 
 

 
Роберто Боланьо – это я

 
Но идентификация – это когда кажущееся чем-

то этим и оказывается, а при этом казавшаяся
базовой и фундаментальной «реальность»
оказывается фиктивной, фикцией.
Леон Богданов

1. Есть один писатель, которому я страшно завидую.
Впрочем, я завидую многим писателям.
Например, Сэмюэлю Беккету, – я завидую не только его

несравненным произведениям, но и его атлетическому тело-
сложению (когда-то в Париже в книжном магазине я видел
фото Беккета с обнажённым торсом и чуть не умер от зави-
сти).

Ещё я завидую Пушкину, потому что его можно читать в
любом возрасте и в любом настроении, и он всегда возвра-
щает тебя в исконный возраст и в искомое настроение.

Ещё я завидую Фолкнеру – ведь у него была его Йокнапа-
тофа, в которой он мог делать всё что ему необходимо.

Настоящий писатель делает только то, что необходимо, а
вовсе не всё, что пожелает.

Также я завидую Шахерезаде с её сказками и ещё Шар-
лю Перро, братьям Гримм, А. Н. Афанасьеву, Карло Колло-
ди, Хансу Кристиану Андерсену, Вильгельму Гауфу и вооб-
ще всем сказочникам, потому что считаю сказку наивысшим



 
 
 

словесным жанром, но больше всего я завидую анонимным
народным сказочникам, ибо они не нуждались ни в публика-
торах, ни в бумаге, ни в ручке, а только в чьём-нибудь доб-
рожелательном ухе, готовом услаждаться их потешными и
страшными историями.

Честно говоря, я завидую всем писателям, которые не за-
ботились о публикации своих опусов.

И, конечно, я завидую Юрию Олеше: завидую его повести
«Зависть», написанной им в молодости, после чего он уже
ничего не мог написать, потому что оказался беззащитен пе-
ред всё более наглеющей властью, которая зажала его, как и
всех остальных писателей, в своём удушающем кулаке, хотя
Олеша всё же изловчился, на минутку высвободился и напи-
сал сказку «Три толстяка», которая очень мне нравилась в
детстве, а потом снова ничего не писал, а просто сидел и пил
водку в ресторане гостиницы «Метрополь» и отпускал язви-
тельные замечания в адрес других писателей, но в то же вре-
мя писал свою книгу «Ни дня без строчки», – вернее, не кни-
гу, а гнигу: что-то вроде дневника, вроде воспоминаний, на-
блюдений и размышлений, ведь он прекрасно понимал, что
никакая книга уже невозможна, что время книги прошло и
наступило время жизни и смерти.

Если вдуматься, я завидую всем мёртвым – писателям и
не-писателям.

2. Но Роберто Боланьо, о котором пойдёт речь ниже, я за-



 
 
 

видую несколько иначе, чем Пушкину, Фолкнеру или Бек-
кету, иначе, чем всем превосходным поэтам и сказочникам,
которым я ежедневно, ежечасно, ежеминутно завидую.

Так как же я ему завидую?
А вот: я  завидую Боланьо как самому себе, потому что

иногда мне кажется, что Боланьо – это я.
Да, именно я, только родившийся не в советской Ал-

ма-Ате, а в Сантьяго – столице Чили, и сбежавший не от со-
ветского строя, а от генерала Пиночета, и проведший всю
жизнь в скитаниях, как настоящий бездомный писатель, об-
раз которого я лелею в своём воображении.

Да, великий бездомный писатель Боланьо – это я, вот ка-
кая чушь приходит мне в голову!

Но эта мысль – что я на самом деле Боланьо, а вовсе ни-
какой не Бренер – эта странная идея является совершенно
обычным моим умопомрачением, привычным бредом и том-
лением.

Я знаю, что загубил в себе какие-то прекрасные возмож-
ности, а вот Боланьо – нет (так мне хочется надеяться), и по-
этому я влачусь за тенью этого блестящего писателя как его
взывающая и завывающая тень.

В одном из своих рассказов Боланьо описывает, как он
бродит с датской девушкой по готическому кварталу Барсе-
лоны, и его спутница велит ему присмотреться к теням, ко-
торые отбрасывают их фигуры.

Боланьо замечает эти тени, упавшие на древние стены,



 
 
 

и тут датчанка говорит, что у теней есть особая, отдельная
жизнь, хотя мало кто это понимает.

Боланьо приглядывается к своей тени, и ему кажется, что
тёмный вытянутый силуэт искоса смотрит на него и шевелит
губами.

Боланьо поражён, а затем они вчетвером – Боланьо, де-
вушка и их тени – растворяются в бесформенном мраке.

Когда я прочитал этот отрывок, то сразу понял: тень, кося-
щаяся на Боланьо, тень, которую он в конце концов заметил
и присутствие которой его поразило, эта тень – я, я, Алек-
сандр Бренер.

Я и есть его тень, то возникающая, то исчезающая – в за-
висимости от Луны или Солнца.

Как писал Константин Вагинов:

Прохожий обернулся и качнулся
Над ухом слышит он далёкий шум дубрав
И моря плеск и рокот струнной славы
Вдыхает запах слив и трав.
«Почудилось, наверное, почудилось!
Асфальт размяк, нагрело солнце плешь!»
Я в капоре иду мои седые кудри
Белей зари и холодней чем снег.

3. Тень – это тень чего-то иного, возникшего на миг и ис-
чезнувшего.

Боланьо был бездомным писателем, который то возникал,



 
 
 

то исчезал там и сям – как тень, а не как заслуженный деятель
культуры.

Я говорю, разумеется, не только о его физических скита-
ниях, хотя и о них тоже: о странствиях вечного беженца и
эмигранта, всплывавшего то в Мексике, то в Чили, то в Эль-
Сальвадоре, то в Испании, то в Нидерландах, то в Рио-де-
Жанейро, то в парижском отеле на улице Сен-Жак, то в бель-
гийском местечке Мануи-Сен-Жан, то в Швейцарии на озе-
ре Лаго-Маджоре…

Я говорю ещё и о политическом бродяжничестве Боланьо,
который успел побывать троцкистом, сторонником прави-
тельства Сальвадора Альенде, одиноким писателем, наблю-
дателем краха Латинской Америки и Европы, аналитиком
писательского ничтожества, мечтателем, коммунистом…

Я говорю ещё и о скитальческом писательском методе Бо-
ланьо, который с величайшим умением использовал всевоз-
можные литературные жанры: детективную историю, книж-
ную рецензию, авантюрную новеллу, древнюю притчу, аван-
гардистский опус, приключенческий роман, журналистский
репортаж, стихотворение, путевые заметки, философское
эссе, записанный сон, анекдот, очерк.

Я имею в виду и духовные блуждания Боланьо, которые
никогда не кончались и заносили его то в Лос-Анджелес
к чешуекрылым ангелам гнева, то в африканскую деревню,
опустошённую этнической чисткой, где он читал биографии
французских поэтов и смотрел на красную землю.



 
 
 

Как говорит сам Боланьо: «Написанное слово своим ост-
рым рогом пропарывает путь сквозь сон, и вот ты уже шага-
ешь по новой тропке. По зыбкой тропке. Всегда неприютной.
Она ведёт прямиком в ад, а может, и выводит из ада. К чему,
собственно, всё всегда и сводится. Ты либо торишь дорожку
в преисподнюю, либо удаляешься от неё».

Неприютное слово – вот что стало уделом Боланьо, его
домом, его чужбиной.

А у меня, его тени, слова застревают в глотке.
Зато жизнь моя как у самой настоящей боланьевской те-

ни: тоже бездомный, тоже мыкавшийся из страны в страну,
из города в город, нигде не находивший себе места, а теперь
вот осевший без паспорта и без квартиры в несусветно доро-
гой хай-тек-деревушке со столичным населением – в адском
садике под названием Цюрих.

А Боланьо осел в приморском местечке недалеко от Бар-
селоны  – в городке Бланес, что славится своим пляжем и
где с лёгкой руки Боланьо был убит самый отпетый авангар-
дист-фашист Латинской Америки – Карлос Видер.

Но и обосновавшись в Бланесе, Боланьо продолжал ша-
таться в своих книгах – и куда его только не заносило.

Он сказал про себя: «Моя единственная родина – жена и
двое моих детей, а ещё, возможно, несколько улиц, лиц, книг
и мгновений, которые всегда со мною».

А моя единственная родина – Варвара.
Ну а литература?



 
 
 

Про неё Боланьо в своём последнем интервью, данном
журналу Playboy, умолчал – только «жена и дети».

«Литература» – это что-то ужасно чужое: не тот кусок зем-
ли, на котором стоишь подгибающимися ногами.

Вот опять Боланьо: «Всё на этой кухне было фальшивым.
Ни настоящих тарелок, ни настоящих приборов, ни настоя-
щих кастрюль. Таково кино, сказал автор порнографических
фильмов Хельмут Биттрих, глядя на меня голубыми глаза-
ми, которые тогда пугали меня, а теперь вызывают разве что
жалость».

Литература – фальшивка, а все писатели, согласно Бола-
ньо, – болтливые шлюхи.

А некоторые – шлюхи-убийцы.
И уж совсем немногие – невинные шлюхи.
Как сказал Никанор Парра (любимый поэт Боланьо): ро-

дители поэта должны быть убиты, он – сирота от рожденья.
Чумой пристало к шлюхам-сироткам их ремесло-блядка.
Боланьо хорошо знал, как делается словесное искусство.
Он был поэтом, который писал прозу, чтобы заработать

денег и прокормить себя и своих близких.
Но он не продавал то, во что верил.
Ох, как же я обрадовался, когда прочитал у Боланьо такие

строки: «Литература была для меня обширным минным по-
лем, где можно наткнуться только на врагов, если не считать
кое-кого из классиков (далеко не всех), и мне приходилось
ежедневно прогуливаться по этому минному полю, опираясь



 
 
 

разве что на стихи Архилоха, и один неверный шаг мог за-
кончиться очень плохо».

И дальше: «Случаются мгновения, когда тебе не на что
опереться, нет друзей и уж тем более учителей, нет никого,
кто протянул бы тебе руку, когда издательства, премии, сти-
пендии – это для других, для тех, кто раз за разом повторяют
„да, сеньор“, или для тех, кто поёт хвалы литературным ге-
нералам, коих вокруг тьма тьмущая и их единственное при-
мечательное свойство – полицейский взгляд на жизнь, от них
ничего не ускользнёт, они ничего не прощают».

Когда я прочитал эти строки, то прямо-таки вздрогнул:
каждое слово здесь моё, каждая запятая моя, всё родное,
вплоть до упоминания Архилоха.

Вот это-то презрение к литературе и объединяет нас – по-
эта Боланьо и его тень, Бренера Сашку.

4. Недавно я прочитал «Чилийский ноктюрн» – могучую
повесть Боланьо.

Это очень страшная книга, как некоторые сказки.
В «Чилийском ноктюрне» речь идёт о том, как делается

литература.
Время действия – дни после переворота Пиночета.
Социалистическое правительство Сальвадора Альенде

пало.
Сам Альенде убит в президентском дворце Ла Монеда.
Множество людей арестовано и брошено в тюрьмы.



 
 
 

Но жизнь, как водится, продолжается.
В предместье Сантьяго стоит в саду особняк – хороший,

защищённый от чужих взглядов.
Там живёт американец Джимми Томпсон и его чилийская

жена Мария Каналес – молодая писательница, работающая
над своим первым романом.

У них два очаровательных ребёнка.
Мария Каналес держит в доме литературный салон, в ко-

тором, несмотря на комендантский час, собираются писате-
ли, музыканты, критики, люди искусства.

Они хорошо проводят время: слушают пластинки, пьют
виски, закусывают, курят, говорят об искусстве.

Но вот однажды один из гостей сильно напился, пошёл в
туалет и заблудился в громадном доме.

В конце концов он оказался в подвале.
Там была какая-то дверь, которую он толкнул и попал в

темноту, пропитанную чем-то опасным.
Пьяный гость (теоретик авангардистского театра) нащу-

пал выключатель: вспыхнула электрическая лампа.
Там на металлическом топчане лежал голый человек, при-

вязанный за кисти и лодыжки.
Лицо его было закрыто повязкой, но слышалось дыханье.
Возможно, этот несчастный, прикрученный к койке, ле-

чил сном свою боль, свои чудовищные страданья.
На теле виднелись раны: загноившиеся язвы и рубцы со

странными пятнами, как бывает при переломах.



 
 
 

Взглянув на распростёртого человека, теоретик авангарда
обомлел, а потом выскользнул из комнаты, прикрыв дверь
снаружи.

И двинулся в обратный путь, причём хмель его словно
ветром сдуло.

Вернувшись в гостиную на литературный праздник, он на-
лил себе виски и не обмолвился об увиденном ни словом.

Но вскоре поползли слухи.
И выяснилось, что Джимми Томпсон – хозяин особняка –

был одним из ведущих агентов ДИНА (служба безопасности
при хунте) и использовал свой дом как центр допросов и ис-
тязаний.

«Вот как делалась литература в Чили», – говорит Мария
Каналес, хозяйка литературного салона в доме пыток.

И Боланьо пишет: «Так делается литература в Чили, но
не только в Чили – в Аргентине и Мексике, в Гватемале и
Уругвае, в Испании, Франции, Германии, в зелёной Англии
и весёлой Италии. Так делается литература. Или то, что мы,
чтобы нас не выбросили на свалку, называем литературой».

Ужас?
Ужас!
Рядом со светлой комнатой любого писателя, сочиняюще-

го книгу, – темница, где истязают несчастных.
Да и сама писательская комната ничем не лучше.
Какой писатель выдавил из себя холопа?
Какой писатель не шёл на постыдные сделки?



 
 
 

Какой писатель ради публикации книги не лизал чью-то
жопу?

Литераторам пристало захлёбываться в дерьме ежеднев-
но.

Страшно?
Гнусно!
Но ведь мы говорим о поэте – о Роберто Боланьо.
Литература – это аппарат, институции, культурная среда,

сволочь.
Но мы говорим о другом: об одиноком бродячем поэте.
Осталось ли ему место на этом свете?
Кто знает…
Осталось ли ему место в литературе?
Неизвестно.
В «Чилийском ноктюрне» появляется тень – именно тень,

а не персонаж, не действующее лицо, не характер.
Тень, как я – тень Роберто Боланьо.
Это некий «поседевший юнец», взявшийся ниоткуда.
Он возникает из пустоты, из словесного хлама, как чёр-

тик.
Он приходит на культурные посиделки, на собрания, чте-

ния, вечеринки.
Там он орёт, ругается, размахивает руками.
И исчезает.
Он возникает в повести несколько раз – непредсказуемо,

неуместно.



 
 
 

Именно так: появится, закричит и исчезнет.
На кого он кричит?
На героев повести, а заодно и на всех писателей, крити-

ков, на всех людей с даром речи.
Он не даёт им жить в мире, в согласии, в благолепии, в

покое.
Он кричит что-то неразборчивое, какие-то оскорбления,

слова ярости и раздора.
Он кричит, что все они – люди культуры – трусы, фарисеи,

ничтожества, суки.
Что-то смехотворное кричит, что-то инфантильное, нера-

зумное и злое.
Поседевший юнец кричит как сумасшедший, а потом

смолкает.
Да кто он вообще такой, этот поседевший засранец?
Никто: просто нахал, самозванец.
Он не принадлежит ни к какой группе, ни к какой партии,

ни к какой клике.
Он просто негодник, осквернитель священного алтаря,

охальник.
Иногда он вопит что-то совсем несуразное, вроде: «Иезу-

иты!», «Бездарные хуесосы!».
Этот юнец – заноза в заду, помеха, обидная мелочь.
Он покричит, похамит, а потом исчезнет.
И опять станет славно и мирно, воцарится покой и поли-

цейский порядок.



 
 
 

Этот юнец – просто тень, набежавшая на солнце культуры.
Секунда – и тень испарится.
Но вот что говорит протагонист книги (тоже литератор, но

уже в предсмертном бреду, в лихорадке, на смертном одре,
в чаду и озарении последних видений):

«Есть ли какой-нибудь выход? Так делается литература в
Чили, так делается великая литература всего мира. „Вбей се-
бе это в голову“, – твержу я ему. Но поседевший юнец, то, что
от него осталось, шевелит губами, произнося еле слышное
„нет“. Я силой своего ума его останавливаю. Или это делает
госпожа история? Что может одиночка по сравнению с гос-
пожой историей? Тот поседевший юнец всегда был одиноч-
кой, а я всегда уважал историю. Я опираюсь на локоть и ищу
его глазами. Вижу только мои книги, стены спальни, окон-
ный свет в полумраке… Есть ли какой-нибудь выход? Вре-
менами земля дрожит. Эпицентр землетрясения находится
на севере или юге, но я просто слышу, что земля дрожит.
Иногда меня качает… Есть ли какой-нибудь выход? Я ви-
жу людей, бегущих по улицам. Вижу, как они входят в мет-
ро и кинотеатры. Вижу, как покупают газеты. А иногда зем-
ля дрожит, и всё замирает на какие-то мгновенья. И тогда
я спрашиваю: где тот поседевший юнец? Почему он ушёл?
И правда понемногу начинает всплывать, как утопленник.
Мёртвое тело, которое всплывает со дна моря или глубокого
оврага. Вижу тень его растущую. Тень дрожащую. Тень, ко-
торая поднимается по холму какой-то окаменелой планеты.



 
 
 

И тогда, в затмении моей болезни, я различаю его лицо, кра-
сивое лицо, и спрашиваю себя: не я ли тот самый поседев-
ший юнец? Был ли на самом деле этот великий террор, был
ли я тем поседевшим юнцом, который кричит, а его никто не
слышит? И что было бы, если бы бедным поседевшим юнцом
был я? И тогда с головокружительным ритмом сменяются
передо мной лица тех, кого я видел, кого любил, кого нена-
видел, кому завидовал, кого презирал. Лица тех, кого берёг,
на кого нападал, от кого защищался, кого напрасно искал.

А потом вдруг как хлынет поток дерьма, и ничего не оста-
нется».

5. Когда я это прочёл, у меня волосы на теле зашевели-
лись.

Всё встало на свои места, мои глаза открылись.
Эта тень – тень поседевшего юнца – вмиг всё прояснила.
В этой тени мы с Роберто Боланьо совпали.
Между нами не осталось никаких различий.
Мы слились в одну эту тень – тень поседевшего юнца, го-

ворящего из последних сил «нет» в ответ на доводы истории
и рассудка.

Мы стали одним  – не Роберто Боланьо и не Бренером
Сашкой, – а этим юнцом, вставшим против грандиозного по-
тока дерьма, называемого «историей», «культурой», «лите-
ратурой», «искусством».

Седая тень, говорящая «нет» – ради какого-то «да», кото-



 
 
 

рое и формулировать-то не надо.
Просто «нет», а потом – тишина, землетрясение, молча-

нье.



 
 
 

 
Курение с Б. Л. и А. П.

 
В комнате тепло и накурено, а за окном

западный ветер.
Леон Богданов

1. Мне было лет десять, когда я попросил курящего друга
отца дать мне затянуться.

Он дал, я пыхнул – и свалился со стула.

2.  Немного позже девчонки в парке Горького заманили
меня выкурить с ними сигарету.

После трёх затяжек меня стошнило, а они смеялись. И вот,
помню, эти девчонки в юбчонках ведут меня куда-то под ру-
ки среди деревьев.

А куда и что было потом, не помню.

3. Курить я так и не научился.
Но всё равно курил, когда был с людьми, которыми вос-

хищался.
Я одуревал от их общества, как от никотина.
Самым главным был, конечно, Борис Лучанский.
Я уже писал о нём в «Житиях убиенных художников», но

этого мало.
Под знаком Бориса прошла моя незрелость – и до сих пор



 
 
 

проходит.
Он появляется во сне, и мы опять курим.
Я снова глотаю дым, давно улетевший в космос.
И опять мне становится дурно: я задыхаюсь от табачного

облака, проникшего в лёгкие, задыхаюсь от блаженства быть
с Борисом и от тоски, что он мне всего лишь снится.

Мгновение спустя я просыпаюсь, и сердце ноет.

4. Попытаюсь дать его словесный портрет, а уж оживёт ли
он, задышит, пойдёт навстречу, позволит к себе прикоснуть-
ся, – не знаю.

То, что осталось от реального Бориса, лежит в Израиле,
в городе Цфате, где живёт его вдова и где он умер от запу-
щенной язвы желудка.

Там его рисунки, его кисти, его кости и, возможно, ещё
что-то…

Но кое-что хранится и в моей черепной коробке.

5. Я уже говорил в другом месте, что Борис Лучанский
был моим учителем, равви.

Каждое исходящее из его уст слово воспринималось мной
как истина и как побуждение к поступку.

Учителя учат жить, а иначе они доценты.
Стоило Борису сказать: «Мне не в чем выйти из дома в эту

дурную погоду», и я на следующий же день выносил из ро-
дительского дома старую, но раритетную куртку (её подарил



 
 
 

отцу один канадец) и приносил Борису (а отец потом искал
эту куртку и, не найдя, сокрушался).

Так я перетаскал Борису отборные вещи: сумки, рубашки,
трусы, консервы, складной нож с головой тигра, книги…

Дело в том, что Борис был нищим.

6. Художник Лучанский жил в советской Алма-Ате в са-
мой одичалой трущобе.

У него не было телефона.
У него не было водопровода: за водой нужно было ходить

с ведром на соседнюю улицу – к колонке.
У него не было ни телевизора, ни радио, ни холодильника,

ни магнитофона.
У него не было запасной смены белья, зато он купил ще-

гольские ботинки.
У него было среднее неоконченное образование.
Он не знал ни одного иностранного языка, но обожал

смотреть на санскритские, ивритские, греческие и эфиоп-
ские буквы, а также на японские и китайские иероглифы, как
и на арабскую вязь, которая содержалась в Коране, напеча-
танном в начале XX века в Ашхабаде.

Он ходил без носков – не потому что это было модно, а
потому что носки истлели.

Когда улицы Алма-Аты вымирали и население припада-
ло к голубым экранам, чтобы насладиться очередной серией
«Семнадцати мгновений весны», Борис сидел в камышовом



 
 
 

бараке в Малой Станице и пускал голубые облака едкого ды-
ма, передавая мне приплюснутую папиросу.

Когда у меня появлялись деньги (я их воровал у отца), мы
курили болгарские сигареты с фильтром.

Ну и пили, конечно,  – водку, бормотуху, технический
спирт, пиво.

7. Что это значит: курить?
В фольклорном смысле это значит впускать в себя чёрта

или блудницу.
В религиозно-философском смысле курить означает

окружать себя облаком нирваны.
Ну а в артистическом смысле, перефразируя Поля Валери,

можно сказать, что курение позволяет увидеть вещи такими,
какими они были однажды, когда на них глядели неандер-
тальцы.

Если соединить три эти значения, получится наше с Бо-
рисом сидение в камышовом бараке на пропитанном ядови-
тыми химикалиями бугре в Малой Станице.

Я уже писал о Малой Станице, но скажу ещё два слова: все
дома в этом алма-атинском предместье походили на упавшие
с неба и покорёженные от удара скворечники, облепленные
птичьим помётом.

В этих скворечниках жили взъерошенные птицы с пере-
битыми крыльями и когтистыми лапами и их крикливые,
рваные, сопливые дети.



 
 
 

В Борисовом бараке на полу лежала истоптанная корич-
невая кошма с белым тюркским узором – единственная цен-
ность в доме, если не считать ломберного столика, покрыто-
го зелёным сукном с многочисленными дырами – следами
папиросных ожогов.

На самодельной полке стояли любимые книги – «Слова»
Сартра, «Записки от скуки» Кэнко-хоси, Лукиан из Само-
саты, Проспер Мериме, двухтомник Акутагавы и последний
том из бунинского собрания сочинений, содержащий в себе
трактат «Освобождение Толстого».

На стене висела маленькая тёмная темпера Михаила
Шварцмана с изображением совы, глядящей как Спаситель
на старинной иконе.

Мы сидели, курили, окружали себя клубами вонючего ды-
ма, в котором зарождалась иная явь: ачинтья-бхеда-абхеда.

Меня в этой ачинтье порядочно тошнило и качало.

8. Борис, как всегда, говорил, а я слушал.
Я вечно молчал в присутствии Бориса  – мычал, кивал,

улыбался, соглашался.
Я благоговел перед его вдохновенными, нетрезвыми, раз-

рушительными словами.
Борис был художником не рисующим, а говорящим.
Его изобразительная продукция казалась мне восхити-

тельной, даже гениальной, но в количественном отношении
она была ничтожна.



 
 
 

Карандашные наброски, маленькие рисунки пером, дю-
жина офортов – вот и всё, а в промежутках – речи, речи.

Он был болтуном, сказителем, рапсодом.

9. В тот незабываемый вечер, незаметно перешедший в
глухую ночь с дальним собачьим лаем, Борис говорил о Пуш-
кине.

Голая лампочка висела над нами, освещая убогую обста-
новку.

Облако табачного дыма занавешивало свет лампы.
Пушкин был богом Бориса.
Он понимал, что пушкинские стихи запечатлели новоза-

ветный момент в истории русской словесности, когда она от-
крылась мессианским путям, благодатям, ересям и блажи.

Литература отворилась как дверь, ведущая в парадиз, в
Эльдорадо.

Пушкин – эта самая дверь и есть.
Борис знал это, как другой горький пьяница, – Аполлон

Григорьев.
Я в своей жизни столкнулся с разными чурбанами, при-

нижавшими Пушкина.
Среди них были писатель Эдуард Лимонов, художник

Анатолий Осмоловский, поэт Дмитрий Пименов, сказавший
мне, что Пушкин не поэт, а переводчик.

А вот Борис Лучанский из Малой Станицы не сомневался:
Пушкин – самый гениальный из русских славословов.



 
 
 

И не просто гениальный, а, как сказал Достоевский, он
наш Мессия: «пришёл ускорить времена и сроки».

10. Пьяный Борис затягивался дымом, выпускал его через
нос и читал любезное сердцу:

На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел. Пред ним широко
Река неслася; бедный чёлн
По ней стремился одиноко.
По мшистым, топким берегам
Чернели избы здесь и там,
Приют убогого чухонца;
И лес, неведомый лучам
В тумане спрятанного солнца,
Кругом шумел…

Чёрт подери, какая правда!
Мы сами были в «бедном челне», среди «чёрных изб» Ма-

лой Станицы, в «неведомом лучам» табачном тумане.
Мы сидели в «приюте убогого чухонца».
Мы находились на краю мира, в глухом углу империи, где

было холодно и дико.
Всё как в пушкинских строках!
Поэтому-то нас и трясло как в лихорадке.
А Борис читал дальше:



 
 
 

…Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложён
На зло надменному соседу.
Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно,
Ногою твёрдой стать при море.
Сюда по новым им волнам
Все флаги в гости будут к нам,
И запируем на просторе.

В этих стихах слышалось обещание иного: дерзания, про-
рыва в большой мир, цветения чужеземных флагов, – избав-
ление слышалось.

В этих стихах была не тупая поступь государства, а обе-
тование простора.

Мы с Борисом Лучанским пили ядовитый алкоголь и ку-
рили грубый табак именно ради этого: отпущения на волю.

11. А он, пьяный в дым, опять читал на память:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой её гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,



 
 
 

Когда я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла…

И вот, когда он это читал, закутанный в синее облако, слу-
чилось нечто необыкновенное.

Чудо – вот что произошло.
Оно длилось всего минуту, а может, и короче, но было

божественно.

12. Итак: вместо Бориса Лучанского из табачного тумана
выплыл Александр Сергеевич Пушкин – поэтический гений,
неугасимая лампада и огненный столп, дуэлянт и любовник,
смутьян и аристократ.

Да, это был он – маленький, темноликий, с чёрными бле-
стящими локонами, странными чертами лица и сияющими
глазами то ли пророка, то ли отрока.

Только это был нищий Пушкин, совершенно обездолен-
ный, родившийся в семье бедного еврея Зямы Иосифовича
Лучанского.

Он учился в средней советской школе, потом в алма-атин-
ском Художественном училище, но был оттуда изгнан.

Потом он жил со своей мамой в бараке, читал чудные кни-
ги, рисовал на бумаге акварельными красками и тушью, сло-
нялся по геологическим экспедициям в качестве разнорабо-



 
 
 

чего, служил сторожем в пожарном депо, опять рисовал на
клочках ватмана, мечтал о мировой славе, влюблялся, пил,
курил, родил дочь, совокуплялся под забором, нищенство-
вал, изрыгал проклятья…

Он уже не был величайшей звездой русской поэзии, чей
памятник стоял в Москве на Страстной площади, но превра-
тился в окончательно обалдевшего и ожесточённого, изголо-
давшегося и оказавшегося без всяких средств к существо-
ванию А. С. Пушкина, заброшенного беспощадной судьбой
в яблочную Алма-Ату – на её самую ублюдочную, гнилую
окраину.

Слово даю, я был свидетелем этого богоявления Пушки-
на – его возникновения из дымного облака в тёмную зимнюю
ночь в Малой Станице в ранние годы брежневского правле-
ния.

Никогда мне этого не забыть…

13. А потом случилось катастрофическое.
Было уже, оказывается, три часа ночи, когда я увидел

Пушкина.
Я сидел перед ним – ошалевший, упившийся и накурив-

шийся, утопая в табачном мареве и благоговении.
И тут в дверь камышового барака кто-то громко постучал:
– Бам-бам!
У меня душа в пятки ушла.
В следующее мгновение дверь распахнулась, будто её ве-



 
 
 

тер с петель сорвал.
И вошёл мой отец – бледный, кипящий, рассерженный.
Он приехал забрать меня, нерадивого старшеклассника.
Он узнал адрес Лучанского в милиции (у отца был знако-

мый юрист, читавший лекции в милицейской академии).
Он схватил меня за руку и потащил на промозглую, дре-

мучую, провонявшую углём улицу, где его ждало такси, и,
шепча слова родительского негодования, втолкнул в машину
и увёз прочь с первобытной окраины.

А я, дурак, даже не успел пожать руку Пушкина на про-
щание.

Даже не успел выразить ему свою благодарность и лико-
вание.

Именно поэтому я – вечно терпящий неудачу мелкий бес,
болтливый бездельник, плагиатор и обормот.



 
 
 

 
Похищение куртки

Андреаса Баадера из
бара Rumbalotte Continua

 
У нас об этом не говорят, но в Аргентине

находят всё новые тайные захоронения лиц, не
поддающихся идентификации.
Леон Богданов

1.  Rumbalotte Continua  – был такой писательский бар в
Берлине, в районе Пренцлауэр-Берг, на тихой улице Metzer
Strasse.

Просуществовала эта Румбалотта лет пять, с переменным
успехом, а потом протухла и сгинула.

Заправлял Румбалоттой Берт Папенфюз – известный по-
эт, чьи стихи можно найти в любой антологии современной
немецкой поэзии.

А Папенфюзом заправляла Марайле – блондинка с ком-
плекцией валькирии и характером Фридриха Прусского, ко-
торая почему-то невзлюбила нас с Барбарой (как, впрочем,
и большинство людей – мы мало кому нравимся).

Но речь здесь не о нас, а о Папенфюзе и его баре Румба-
лотта Континуа.

Этот Папенфюз – личность весьма разносторонняя: по-
эт, содержатель бара, анархист, редактор журналов Sklaven



 
 
 

и Abwärts! великий пропагандист Егора Летова и группы
«Гражданская оборона», организатор литературных и музы-
кальных мероприятий для левых из Восточного Берлина,
культуртрегер, координатор и покоритель усохших сердец.

Папенфюз происходил из ГДР, из берлинского культурно-
го андеграунда, и имел репутацию вечного оппозиционера и
поборника всего революционного, непризнанного, гонимо-
го.

В юности он косил под панка, считался надеждой немец-
кой поэзии и поэтому мог почти беспрепятственно переме-
щаться из ГДР в ФРГ и читать там свои стихи, то есть за-
нимал довольно-таки привилегированную позицию, хотя до
Хайнера Мюллера ему было далеко.

Я познакомился с Папенфюзом давным-давно – году при-
мерно в 1992-м, когда впервые попал в Берлин.

В тот приезд я принимал участие в поэтическом чтении,
организованном московскими и берлинскими стихослагате-
лями.

В российской группе были Пригов, Рубинштейн и кое-кто
ещё, но я помню только этих двух и, кажется, Кибирова.

А из немецкой команды в памяти остался лишь Папен-
фюз, а остальные выветрились.

Российские поэты велели мне первым читать стишки.
Такое решение было принято ими неспроста: они опаса-

лись, что я учиню какой-нибудь скандал, и хотели от меня
поскорее отделаться, хотя, разумеется, я мог учинить скан-



 
 
 

дал и в самом начале вечера.
Мне было плевать, в какой очередности читать.
Я вышел и пропел стих, который сочинил специально для

этой оказии.
Не думаю, что это было гениальное стихотворение.
Скорее, это было нахальное стихотворение, в котором я

посылал к чёртовой бабушке всё, что пришло мне в голову:
тогдашнего канцлера Германии Гельмута Колля, тогдашне-
го президента России Бориса Ельцина, тогдашний мировой
капитализм, все поэтические чтения на свете, конкретно это
поэтическое чтение в Берлине, всех поэтов, которые в нём
участвовали, всех слушателей, которые сидели в зале (а их
там было предостаточно), все аудитории, залы и холлы, в ко-
торых проводятся такого рода мероприятия, и самого себя,
стоявшего перед публикой и что-то такое блеявшего.

Короче, это было довольно оскорбительное и забав-
ное стихотворение-оскорбление, стихотворение-ругатель-
ство, стихотворение-выпад, своего рода диатриба или фи-
липпика.

Но главное, конечно, заключалось не в том, что я читал,
а как.

А читал я так, будто делал это в первый и последний раз,
а потом хоть потоп.

Я читал извиваясь, как морской гад, щупая свой член, как
больной, и брызгая слюной, как лама в берлинском Zoo.

В результате моё чтение получилось заводным и вызыва-



 
 
 

ющим – в духе Катулла, Гелиогабала, Нерона и Марка Фурия
Бибакула.

По лицу Рубинштейна, выступавшего после меня, было
видно, что я произвёл-таки впечатление.

Публика сидела укокошенная моей наглостью.
Потом Пригов изображал милиционера и кричал кикимо-

рой, явно соревнуясь со мной, но не дотягивая.
Остальные декламировали свои стихи как собаки, под-

вергшиеся павловской вивисекции.
Наконец вся эта бодяга кончилась.
Тут ко мне подошли два незнакомых немца и пригласили

выпить с ними водки или пива – чего захочу.
Один из них был вроде гнома в ярких лохмотьях и с очень

большой бородой.
Это оказался Пенк  – известный художник-экспрессио-

нист, звезда тогдашней немецкой живописи.
Он был в восторге от моего чтения и сказал, что никогда

ещё не видел такого поэта, как я.
Второй немец громоздился рядом с Пенком словно ви-

кинг-колосс, обряженный в чёрную кожу и серебряную
сбрую с ног до головы.

Он мне одобрительно подмигнул.
Это и был Папенфюз в своей обычной униформе: косухе,

траурной футболке, кожаных штанах и высоких шнурован-
ных башмаках.

Он имел много волос на голове и щеках.



 
 
 

Мы пошли в бар и выпили.
Потом Пенк попрощался; мы остались с Папенфюзом

вдвоём.
Тут он мне и показал свой Восточный Берлин, то есть

Пренцлауэр-Берг.

2. В те далёкие времена этот район, начисто проданный
сегодня сытым скупщикам, был настоящей руиной – даже
больше, чем Ленинград в 1989 году.

На домах красовались дыры от советских снарядов – сле-
ды майских боёв 1945-го.

В ходе той экскурсии Папенфюз нырял в какой-нибудь
тёмный подъезд, я за ним, и мы приземлялись в очеред-
ном кнайпе, где торчали люди-вороны, люди-овцебыки, лю-
ди-блохи, люди-росомахи, люди-сороконожки, накачивав-
шиеся шнапсом и бехеровкой: сначала стопка шнапса, потом
стопка бехеровки – и так до бесконечности.

А пиво там лилось Рейном-рекой.
Мы тоже глотали пиво и шнапс, пока я не окосел, а Па-

пенфюз – нисколечко.
Он хорошо умел пить, а ещё он был завзятым курильщи-

ком.
В его крупной, холёной руке, украшенной браслетами и

кольцами, то и дело мелькала серебряная зажигалка, кото-
рой он орудовал с изяществом Эриха фон Штрогейма, на ко-
торого слегка походил.



 
 
 

Я смотрел на него во все глаза и постепенно влюблялся,
как Марлен Дитрих в фельдмаршала Роммеля.

Его физиономия заставляла вспомнить Сократа, Ти-
ля Уленшпигеля, какого-то пирата из книги Стивенсона,
Же рара Депардье, мопса, Райнера Вернера Фассбиндера,
немецкого чернорабочего времён Гёте и Гёльдерлина, Капи-
тана Бифхарта, голливудского киноактёра тридцатых годов,
бога Одина, декабриста Пестеля и Макса Штирнера.

Он был харизматичен, как Джон Уэйн.
В обкуренных кнайпах люди-псы, люди-шакалы и лю-

ди-попугаи все до единого знали Папенфюза и здоровались с
ним уважительно, как будто он был не Бертом Папской Но-
гой, а Ричардом Львиное Сердце – королём дикарей-рыца-
рей.

3.  Позднее я ближе познакомился с Папенфюзом и его
компанией и сообразил: никакие они не дикари и не рыцари.

Они были угоревшими берлинскими левыми – из литера-
турной тусовки, из художественной среды.

Левые – и на Востоке, и на Западе – давным-давно про-
гнили и скурвились.

Я якшался с марксистами и троцкистами в Питере: они
словно белены объелись и дурью маялись.

Позднее я соблазнился культурными левыми в Вене – и
совсем оскудел умом.

Бегите и от правых, и от левых, дети человеческие!



 
 
 

Бегите не вправо и не влево, а в даль – зигзагами!
Левые, как и правые, – стропила, столбы и колонны совре-

менного общества.
Они – трупы, по кладбищу Земли бродящие.
На погосте правых и левых должна вырасти новая трава,

чтобы жизнь на планете снова проклюнулась.
И трава, слава богу, уже растёт – благодаря дождям, вет-

рам, семенам, мошкам, кошкам, птичкам, Спинозе, стре-
козам, Вальтеру Беньямину, горам, долинам, Лермонтову,
Аристофану, группе Gang of Four, Агамбену, тучам, солнцу,
бабочкам, Тиккун, Роберту Вальзеру, фруктам, навозу, чае-
питию, шишкам, землетрясениям…

Трава эта ни правая и ни левая: она неуправляемая.

4. Со времён моего первого приезда в Берлин годы про-
летели, как комар над головой.

Столица Германии стала модной, жирной, блатной метро-
полией.

Все те тайные шалманы и погребки, которые Берт показал
мне в первый раз, исчезли, словно их и не было.

Пренцлауэр-Берг превратился в резиденцию умиротво-
рённых и обеспеченных.

Капитал всех перевоспитал и всё собой пропитал.
Но Берт Папенфюз почти не изменился, только заматерел,

как племенной бык.
Попадая в Берлин, я обязательно навещал его в каком-ни-



 
 
 

будь новом его проекте – баре, кнайпе или кабаре.
Берт был неутомим в своей организаторской деятельно-

сти, в собирании вокруг себя левых стихокропателей и мар-
гинальных издателей, тощих эссеистов и сытых каламбури-
стов, а также в курении, поглощении пива и бехеровки, в
пропаганде творчества Франца Юнга, Квирина Кульмана и
Эрнста Фурманна.

Rumballotte Continua стала его последним детищем.
Это было довольно-таки мрачное заведение, где собира-

лись охотники до похорон и желчные нытики – депрессив-
ные, враждебные, огрызающиеся личности, вздыхающие о
Гуляй-поле и революционных экспроприациях.

Как всегда, Берт привечал всё русское, и в Румбалотте
читали свои стихи Илья Китуп, Саша Гальпер, Бонифаций
и Антон Лайко, играли на гитарах бард из Калининграда и
скальд из Мурманска, мыши кота хоронили, бренчал на дом-
бре Александр Токарев и выступал с лекцией Павел Арсе-
ньев, которого я очень не люблю.

А Берт, стоя за стойкой, восхищался «Аэлитой» Алексея
Толстого и ставил музыку Летова.

По просьбе Папенфюза мы с Барбарой расписали потолок
Румбалотты голыми амазонками, за что нам была предостав-
лена бесплатная выпивка в течение месяца.

Но на самом деле Берт нас недолюбливал – считал непро-
гнозируемыми фалалеями.

Он был папиком, авторитетом и козырем, а мы однажды



 
 
 

в голом виде танцевали у него на стойке твист, показывали
всем анусы и случайно разбили бутылку рома Havana Club.

Он на это нахохлился.
Однако самое страшное заключалось не в этом и даже не

в том, что мы не разделяли его любви к Алексею Толстому
и слыхом не слыхали о группе «Монгол Шуудан».

Самое страшное заключалось в том, что мы с Барбарой
спёрли из Румбалотты главную папенфюзовскую реликвию –
кожаную куртку Андреаса Баадера.

5. Она была сшита на манер пиджака – чёрная кожанка,
сильно потёртая, с одной недостающей пуговицей.

Подкладка в ней совершено замусолилась.
На левом рукаве было несколько прожжённых дыр – воз-

можно, это Гудрун Энслин позабавилась.
Согласно легенде, куртка принадлежала когда-то Андреа-

су Баадеру – одному из лидеров RAF (Rote Armee Fraktion),
подпольщику, городскому партизану и борцу с государ-
ством, погибшему в 1977 году в тюрьме Штаммхайм в Штут-
гарте.

После смерти Баадера куртка попала к берлинскому изда-
телю анархистской литературы Бернду Крамеру, а от него –
к Папенфюзу, поэту и организатору.

Сам Берт не слишком-то уважал RAF, считал их беспре-
дельщиками.

Но многие завсегдатаи Румбаллоты относились к кожанке



 
 
 

как к музейной драгоценности.
Куртка красовалась на специальном стенде на стене бара –

рядом с полками с бутылками.
Она висела как бы в распятом виде – с растопыренными

рукавами, с обнажённой внутренностью.
Взгромоздясь на высокий стул, я впивался взглядом в эту

баснословную куртку и уже не мог от неё оторваться: мне
страшно хотелось её.

Я почему-то решил, что если надену кожанку Баадера, то
буду счастлив до скончания дней и спасусь ото всех напа-
стей.

6. И что же?
Как сказал Йоханнес Баадер: «HURRA!!!»
Мы с Барбарой действительно украли куртку Андреаса

Баадера, а вместо неё повесили на крючок другую чёрную
кожанку, купленную нами за гроши в магазине поношенной
одежды в Кройцберге.

Кража произошла утром, когда мы расписывали потолок
Rumballote Continua, а Папенфюз вышел на улицу с кем-то
потолковать.

Вообще-то он не хотел оставлять нас без присмотра ни на
миг, но всё-таки оставил на пять минут, а когда вернулся, не
заметил подмену на стене.

Помню, он предложил нам по стопке бехеровки.
Мы выпили, хотя терпеть не могли эту дрянь.



 
 
 

Через полчаса мы закончили нашу фреску и смылись из
жизни Берта навсегда.

Стоя на Торштрассе, я натянул чудесную кожанку: она
пришлась совершенно впору, только чуть-чуть жала в пле-
чах.

Ветхая, потёртая, заскорузлая вещь, с трудом застегнув-
шаяся на непослушные пуговицы…

Я стоял посреди улицы со счастливой улыбкой, как ко-
гда-то в детстве, когда родители принесли домой новогод-
нюю ёлку и всё вокруг запахло хвоей до одури.

7. Куртка Баадера оправдала мои ожидания.
Я верил, что она меня спасёт, и она спасла.
Сразу после её похищения я был счастлив, как никогда.
И потом, и потом…
И сейчас, вспоминая и записывая эти слова, я тоже ска-

зочно счастлив, словно дурачок.
Большинство людей живёт по двоичной системе: удача –

неудача, прав – виноват.
А я – с тех пор как заполучил кожанку Баадера – больше

так не живу.
Я просто беспричинно счастлив, пока что-нибудь не забо-

лит.

8. Есть только одна маленькая нестыковочка: ворованная
куртка уже не налезает на меня.



 
 
 

И это не потому, что я стал больше, а потому что она стала
меньше, увы.

Возможно, я слишком часто надевал её в дождь?
Или она ужалась от времени, от безвозвратного течения

лет?
Сперва кожанка была в самый раз, потом сделалась тесно-

вата, потом скукожилась так, что я не мог в неё влезть.
Тогда я отдал её Барбаре – она пришла в восторг.
И носила куртку много счастливых лет.
Я на неё любовался и трогал, гладил, ласкал…
Но вот миновало последнее лето – мы извлекли кожанку

из рюкзака.
Глядим, а она сжалась в комок, в лоскуток!
Совсем как шагреневая кожа, о которой писал Бальзак…



 
 
 

 
Что осталось от

Тимура Зульфикарова
 

Раньше я любил солнце, умел пользоваться
теплом.
Леон Богданов

1. Вчера я вспомнил, как когда-то (в 1982-м или 1983 го-
ду) посетил в Москве Тимура Зульфикарова.

Это такой поэт и писатель, которым я восхищался.
Он написал сценарий фильма «Чёрная курица, или Под-

земные жители» по сказке Погорельского.
А ещё он писал поэмы о Ходже Насреддине и великом

завоевателе Тимуре.
Я читал его сочинения в журнале «Дружба народов»

и приходил в восторг от его ритмизованной прозы, от его
способности упиваться певучей фразой, от его умения сма-
ковать слово.

А потом мне вздумалось самому стать кинорежиссёром,
и я сочинил собственный сценарий.

Его действие происходило на озере Иссык-Куль во време-
на эмира Тимура.

2. В сценарии рассказывалось, как Тимур побывал на бе-
регах Иссык-Куля.



 
 
 

Он пришёл туда со своим войском, которое расквартиро-
валось на лето.

Тимур любил бродить по берегу озера без охраны.
Однажды во время прогулки он встретил дикую девушку

по имени Айнура и стал смиренным учеником этой дикарки.
В те далёкие времена просторы вокруг озера были пу-

стынны, однако кое-где уже росли великолепные пирами-
дальные тополя и чудесная облепиха – совсем как в наше
время.

Айнура жила в глинобитной хижине, которую слепила
своими руками.

Она заплетала крошечные косички на своём лобке и шлё-
пала себя по бёдрам.

Она всё время смеялась маленьким дробным смехом.
Когда Айнура увидела Тимура, она сказала:
– У тебя красивый кадык, дай я его поцелую.
И, не дождавшись ответа Тимура, поцеловала.
Эмир Тимур и босячка Айнура сношались на озёрном

песке, как два подростка.
Айнура – дева с острыми сосками и рёбрами, выступаю-

щими наружу.
Свои чресла она умащала жиром жёлтого суслика.
Она научила Тимура совокупляться со всем живущим:

с ослом и пчелой, с хомячком и удодом, с джейраном и туш-
канчиком, с серым вараном и черепахой.

Как говорят французы: HONI SOIT, QUI MAL Y PENSE –



 
 
 

позор тому, кто дурно об этом подумает.
Когда они дрючились летним сияющим утром, над ними

в небе висел серп месяца, как крошечная тающая льдинка.
А потом войско Тимура собралось в поход, и он ускакал –

без Айнуры.
Она осталась одна – с озером Иссык-Куль, со степными

тушканчиками, с майскими жуками, с шустрыми ящерицами
и стремительными стрекозами – и ей не было одиноко.

Тополиные листья уже начинали желтеть: наступала
осень.

3. Я пришёл с этим сценарием к поэту Зульфикарову на
территорию Мосфильма, где у него была квартира.

Я хотел, чтобы он прочитал мой сценарий и сказал, есть
ли шанс его поставить.

Помню, день был чудесный, с густой синевой над домами.
Прозрачные облака, похожие на паутину, рассекали мос-

ковское небо.
Дом, в котором жил Зульфикаров, стоял в густейшей тра-

ве, а вокруг – сады, овражки, пригорки.
Так, во всяком случае, я помню.
Я поднялся на верхний этаж и в волнении перевёл дыха-

нье.
Я нажал на кнопку звонка, ожидая какого-то чуда.

4. Он встретил меня в восточном халате и шароварах.



 
 
 

На стене висела икона с житием святого.
Квартира была светла и просторна.
Зульфикаров оказался статным мужчиной с широкой гру-

дью.
У него была чёрная чёлка над сияющими глазами.
Он показался мне очень красивым, юным и страшно ве-

сёлым.
На паркете лежал ковёр – тоже очень красивый.
Вся комната излучала свет, как инсталляция Джеймса

Таррелла.
Тимур Зульфикаров приветливо улыбался.
Он спросил меня, кто я и откуда.
Он сказал, что мы с ним земляки: он из Душанбе, я – ал-

маатинец.
Он сказал, что пишет сейчас поэму об Омаре Хайяме.
Мы пили чай из ярких пиал – душистый горячий напиток.
Он попросил меня оставить сценарий и позвонить через

неделю.
На прощанье он крепко пожал мою руку.

5. Прошла неделя.
Перед звонком Тимуру я сильно волновался.
Он сказал в трубку, что сценарий очень хороший.
Сказал, что из сценария могла бы выйти чудесная кино-

картина.
Но в Советском Союзе такой сценарий невозможно поста-



 
 
 

вить.
Я был счастлив и так: меня похвалил Тимур Зульфикаров!
Я был счастлив, как никогда в жизни!
Он сказал, что будет следить за моим поэтическим разви-

тием.
Он пожелал мне удачи.
С тех пор я его ни разу не видел.
Не знаю, следил ли он за моим развитием, но я за его раз-

витием не следил и о нём не думал.
А вчера вдруг вспомнил.

6. Стал искать Тимура Зульфикарова в интернете.
Нашёл его официальный сайт – там много чего было.
Наткнулся на такую характеристику поэта: «Тимур Зуль-

фикаров – великий русский поэт и писатель, создавший но-
вый экстатический стиль в Мировой Литературе – стиль, со-
единяющий русский вселенский космизм и тысячелетнюю
мудрость Востока, огненное мессианское Православие, ве-
ликую Арийскую Традицию, зороастрийское всесожигаю-
щее духовидение и неистовость ярого, несгибаемого ислама.
Дар Зульфикарова бесценен, он – поэт от пророков, которые
когда-то были пастухами».

«Ого!» – подумал я и смутился.
Стал смотреть дальше и вижу: на сайте опубликовано

письмо Зульфикарова под заголовком «Враги Путина – вра-
ги Отечества!».



 
 
 

Хотел прочитать, а потом раздумал.
Решил просто записать своё воспоминание о Тимуре.
С тех далёких пор со мной много чего случилось – и с

ним, несомненно, тоже.
Время проходит и уносит с собой дела и надежды.
Но щенячье счастье, которое я испытал от встречи с Ти-

муром, осталось.

7. Вот что пишет Гай Юлий Солин в своём сочинении «О
достойном памяти»:

«Что касается счастья, то до сих пор не нашлось челове-
ка, которого по праву можно было бы назвать счастливым,
ведь и Корнелий Сулла скорее назывался счастливым, чем
вправду был им. Оракул указал на одного лишь Аглая как
на определённо счастливого человека. Этот Аглай оказался
владельцем бедного поместья в скудном уголке Аркадии, где
он проживал, никогда не покидая отчих пределов».



 
 
 

 
Созерцание Нанси

 
Момент, когда персонажи молчат, а яблони

цветут, вечен.
Леон Богданов

1. У петербургского художника Андрея Хлобыстина бы-
ла французская жена по имени Изабель – красивая, импуль-
сивная девушка.

Уж не помню, как я с ней познакомился.
Изабель жила в Страсбурге и, кажется, училась на факуль-

тете славистики и одновременно на философии.
Она хорошо владела русским языком.
Страсбург мне понравился своим парком, где стояли ги-

гантские дубы и росла нежная, взлохмаченная травка.
Изабель пригласила меня сделать там выставку – в город-

ской галерее, с которой она сотрудничала.
Вместо выставки я устроил балаган.
Двое моих приятелей – итальянские художники – приеха-

ли из Милана в Страсбург, чтобы вместе со мной попаясни-
чать.

Один из художников был альпинистом-любителем.
Другой играл на народном инструменте типа домбры.
Мы вбили в стену галереи альпинистские зацепы, встали

на них и привязали друг друга альпинистскими верёвками.



 
 
 

Три фигляра, висящие на стене, – три дергунчика.
Когда галерея заполнилась публикой в день открытия,

итальянец с домброй стал наигрывать народные мелодии.
Играл он, кстати, замечательно.
В разнобой мы запели что-то несуразное.
Публика глазела на нас, подвешенных, а мы кудахтали,

квакали, квохтали, щебетали, ухали и балаболили.
Ну и дёргались, опутанные верёвками.
А потом вдруг заорали, завопили, заревели, как оглашен-

ные.
Орали мы, кстати, замечательно.
Публика пялилась, посмеивалась.
Представление закончилось.
Изабель повела нас в какой-то погребок, и мы напились

до одури.
Однако Изабель хотела чего-то ещё.
–  Мой профессор в университете  – Жан-Люк Нанси,  –

сказала она. – Хочешь с ним познакомиться?
Меня тошнило от выпитого, но имя Нанси пробудило во

мне восторженность.
– Философ Нанси?! – вскричал я.
– Ну да.
– Конечно, хочу с ним встретиться.
– Тогда я договорюсь.
На следующий день итальянцы уехали, а я с больной го-

ловой гулял по Страсбургу, купил багет в булочной и смот-



 
 
 

рел на громадную синагогу, на кафедральный собор и другие
старинные здания.

Потом я сел в парке на траву и стал выскребать из баге-
та мякиш – совсем как детстве, в тот незабываемый день в
Алма-Ате.

2. Помню как сейчас: родители послали меня за хлебом.
Я купил свежий, ещё тёплый батон и, держа его в руке,

направился домой.
Но вдруг увидел во дворе играющих в асыки мальчиков.
Асык – это такая изящная баранья косточка-мосол, похо-

жая на крошечный танк без башенки.
Игра в асыки заключается в выбивании мослов с кона.
Самый ценный асык – тот, которым выбивают – называ-

ется «сака» или «сочка».
Его заливают свинцом для тяжести и раскрашивают в

красный, зелёный или синий цвет.
Сам я плохо играл в асыки, зато обожал глядеть на чужую

игру.
В тот день я присел на корточки и впился глазами в бес-

подобное зрелище: умелые мальчики знали толк в асыках.
Я смотрел, позабыв всё, и машинально поглощал батон,

причём ел его только изнутри, а корку оставлял нетронутой.
В результате батон всё больше походил на пещеру – пока

я его полностью не опустошил.
Осталась поджаренная хлебная кожа, а вся мякоть исчезла



 
 
 

в моём животе.
С опозданием на несколько часов и жалким остатком хле-

ба я вернулся домой, где меня ждали разгневанные родите-
ли.

– Где ты был?! Что сделал с хлебом?!
– Предавался созерцанию без сознания, – ответил бы я

сейчас, а тогда только побледнел.

3. В условленное время я пришёл в галерею на встречу с
Жан-Люком Нанси.

Изабель меня предупредила: философ пережил недавно
тяжёлую сердечную операцию.

Теперь у него в груди билось сердце какого-то умершего
человека, так как его собственное сердце не хотело функци-
онировать.

Поэтому с Нанси нужно обращаться бережно, сказала
Изабель, как будто я мог наброситься на него или сотворить
что-нибудь дикое.

Я заверил её, что буду вести себя вежливо, поскольку я по
природе вежливый.

Мы ждали его в кафетерии, и я волновался, нервничал.
Ведь это был сам Жан-Люк Нанси!..
И вот он появился, а с ним кто-то сопровождающий.
Философ улыбнулся, пожал мне руку и сел.
Одет он был как настоящий французский интеллектуал –

в коричневые вельветовые штаны и бордовый свитер, а на



 
 
 

шее шарф.
Он был коренаст и ладно сложен, с уверенными муже-

ственными движениями.
Он заказал ромашковый настой, а его друг – чашку кофе.
Лицо у философа было умное и благородное, с твёрдым

подбородком и высоким лбом.
Но я бы соврал, если бы сказал, что смотрел на его лицо.
Подлинное восприятие Нанси оказалось в моём случае

совершенно иным: я  увидел человека-Хоккайдо, челове-
ка-Сардинию, человека-Луну, человека-манго, человека-че-
репаховый-панцирь, человека-звезду.

Как бы это объяснить?
Возможно, всё произошло из-за моего смущения и оторо-

пи.
Возможно, авторитет Нанси так на меня подействовал.
Возможно, дело было в его ауре.
В любом случае: я  смотрел на него и видел кита, реку,

степь.
Поэтому я уже не мог произнести ни слова и не слышал,

что говорилось вокруг.
Изабель обращалась ко мне по-русски, но я её не понимал.
Вообще, она пыталась играть роль переводчицы: Нанси не

говорил по-русски, а я по-французски знал два десятка слов.
Перейти на английский никому не пришло в голову.
Но мне язык вообще не понадобился – никакой, начиная

с того, что был у меня во рту.



 
 
 

Я его, что называется, проглотил.
Возникло то же самое, что в Алма-Ате, когда я, десятилет-

ний, наблюдал чужую игру в асыки: максимум фиксации – и
никакой коммуникации.

Общение осуществлялось на ином уровне: так ранней вес-
ной идёшь по глубокому мокрому снегу и ощущаешь его
всем существом.

Это как гравий, на который наступаешь босой ногой.
Думаю, моё немое созерцание философа было невежливо.
Наверное, я показался Нанси убогим и невменяемым.
А может, и нет, может, ничего подобного.
Может, он понял, что я смотрю на него как впервые про-

дравший глаза и узревший: ручка ножа, кожа слона, ноготь
старухи, волос дворняги, белый плевок на чёрном асфальте,
солнечный блик в окне…

Вероятно, я смотрел на него как зверь: видел мир, в ко-
тором всё сопрягается и размывается, как в каком-то пред-
смертном зрении: пылинки в воздухе, запах цветка на боль-
ничной тумбочке, пейзаж Брейгеля, увиденный когда-то в
музее, вишнёвая косточка, положенная под язык, ртуть, вы-
сыпавшаяся на паркет из термометра, пластмассовый тен-
нисный шарик с вмятиной…
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