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Аннотация
«Писатель на дорогах Исхода. Откуда и куда?»  – название

книги эссеиста, литературоведа и прозаика Евсея Цейтлина.
А маршрут его литературных путешествий проясняют слова,
которые не раз повторит автор: «Мы все еще идем по
символической пустыне». В дороге читатель откроет для себя
«землю неизвестную»: будни, проблемы, лица сегодняшней
литературной эмиграции. Обычно, говоря о писателях зарубежья,
вспоминают несколько известных имен. Внимание Евсея
Цейтлина привлекают прежде всего те, кто «остался в тени».
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Полет одинокой птицы

(Владимир Порудоминский)
 

В первые дни марта 1998-го я получил из Германии плот-
ную стопку машинописных страниц. Это были воспомина-
ния писателя Владимира Ильича Порудоминского. По стран-
ному, а, может быть, символичному совпадению повествова-
ние называлось: «В начале марта». Читателю, пожалуй, мно-
гое станет яснее, если я упомяну и подзаголовок: «Семейные
мелочи 1953 года».

Весна в Чикаго – едва ли не единственное время, когда
легко и спокойно дышится. Но, знакомясь с записками По-
рудоминского, я задыхался: текст был пронизан страхом –
неотвратимым и едким, как дым крематория. Владимир По-
рудоминский рассказывал о собственных хождениях по му-
кам, в которое для него превратилось устройство на работу в
самый разгар «дела врачей». Еврейский юноша, вернувший-
ся из армии, а до того окончивший редакторский факультет,
ощущает плотную, хоть и незримую, стену, выросшую меж-
ду ним и миром. Ну а откуда эти два слова в подзаголовке –
«семейные мелочи»? «Конечно, мелочи! – настаивал автор. –
…Совесть не позволяет поименовать их иначе в простран-
стве и времени, где, по давнему слову, взглянув окрест себя,
видишь страдания человеческие, горе и гибель».



 
 
 

Я думал тогда и о редком таланте мемуариста: его необы-
чайно пластичный стиль схватывал и объединял в одну кар-
тину пронзительные портреты, случайные словечки, неслу-
чайные умолчания эпохи, когда многое точно прочитыва-
лось между строчками партийной газеты. Однако я не до-
гадывался: эти воспоминания положили начало замечатель-
ной, поистине своеобычной прозе Порудоминского.

Иногда спорят: что же дает литератору эмиграция? Голо-
са спорящих, как правило, пессимистичны. А я часто вспо-
минаю при этом старого писателя Владимира Ильича Пору-
доминского: именно в эмиграции он обрел подлинное бес-
страшие поисков.

Отвечая на одну из анкет, Порудоминский как-то напи-
сал: «Признаюсь, когда я уезжал из России, я был убежден,
что моя активная жизнь, тем более профессиональная рабо-
та, завершена, и предполагал совсем иной сценарий своего
дальнейшего существования. Но здесь я почувствовал рас-
крепощение, освобождение от многого, что меня угнетало,
мешало в каждый данный момент жизни наиболее полно вы-
являть себя».

Кого-то это признание могло удивить – могло даже пока-
заться: автор отодвигает от себя свои старые работы. Меж-
ду тем в книгах Порудоминского никогда не было и нале-
та конъюнктуры. Книги эти, выходившие в популярных се-
риях «Жизнь замечательных людей», «Жизнь в искусстве»,
«Писатели о писателях», открыли тысячам, если не милли-



 
 
 

онам, читателей биографии, судьбы, художественные миры:
Владимира Даля и Всеволода Гаршина, Николая Ге и Миха-
ила Врубеля, Карла Брюллова и Николая Ярошенко, Ивана
Крамского и Александра Полежаева, Ивана Пущина и Алек-
сандра Афанасьева, Николая Пирогова и Ивана Голикова…

И все же Владимир Порудоминский был абсолютно прав,
рассказывая о своем «раскрепощении» в эмиграции.

Говоря о работе писателя, часто вспоминают приветствие,
которым обменивались в начале двадцатых годов прошлого
века в Петрограде члены литературной группы «Серапионо-
вы братья»: «Здравствуй, брат! Писать очень трудно…» По-
лезно однако задуматься – в чем трудность? Разумеется, не
просто изо дня в день водить перышком по бумаге или часа-
ми сидеть у компьютера, ища точный образ. Но гораздо тя-
желее отыскать – в самом себе! – новые творческие возмож-
ности, решительно уйти от себя прежнего. С каждой новой
вещью «начинать все сначала», словно и не было десятиле-
тий литературного труда.

Я не раз размышлял о том, почему проза Порудоминско-
го, которую он стал писать в эмиграции, до сих пор по-насто-
ящему не оценена, а его художественные открытия не осмыс-
лены критикой. Причин тому две. Почти все, что публику-
ется писателями-эмигрантами, традиционно проходит мимо
столичных рецензентов: в их представлении эмиграция – это
далекая, скучноватая провинция. К тому же в самих произ-
ведениях Владимира Ильича есть свойство, делающее их как



 
 
 

бы не слишком приметными.
В предисловии к книге Порудоминского «Пробуждение

во сне» прекрасный поэт и критик Татьяна Бек так опи-
сывала свои попытки найти ключ к «загадке» этой прозы,
жанр которой подчас трудно определить: «Литература повы-
шенного правдоподобия? Автобиографическая эссеистика?
Словесный рисунок с натуры? Так или иначе – перед нами
лирическая проза, где повествователь (он же – главный ге-
рой) чрезвычайно близок к автору, но не тождествен с ним,
ибо не эгоцентричен. Он сгущает в себе время, простран-
ство, историю…»

Не знаю, формулировал ли когда-либо Порудоминский
главную тему своих исканий. Но для меня очевидно: его,
прежде всего, увлекает художественное исследование памя-
ти. Один из его персонажей, в голосе которого легко узнаю
интонации самого Владимира Ильича, размышляет: «Ино-
гда я думаю, что это не мы по собственной охоте… вспо-
минаем прошлое, а оно требовательно напоминает нам о се-
бе. Ведь оно только и живо, пока живем мы… Нас становит-
ся все меньше, и оно сужается, уходит, перестает существо-
вать вместе с нами». Это одно из многочисленных определе-
ний памяти в прозе Владимира Порудоминского. Так – лег-
ко, вроде бы, между прочим – рождаются сюжеты его пове-
стей и новелл «Похороны бабушки зимой 1953 года», «Про-
буждение во сне», «Короткая остановка на пути в Париж»,
«Позднее время», «Трапезы теней», «Частные уроки».



 
 
 

Меня завораживает в этих вещах течение жизни. Иногда
кажется: течение это бурно, непредсказуемо. Но потом, при-
глядевшись, замечаешь в происходящем четкий, хоть и не
сразу различимый, жизненный план. Я почувствовал это в
одной из первых повестей Порудоминского «Неоконченная
соната». Героиня повести, пианистка, бессильно пытается
ответить на вопрос: почему и для чего она выжила в Холо-
косте? Пытается уловить какой-то высший смысл в том, что
произошло с ней (в гетто девочку-вундеркинда неожидан-
но спасла музыка). Смысл? Да ведь он прост: искать ответ.
И по-своему выражать эти поиски в музыке. «За двадцать
лет скитаний она поняла, сперва чувством, а после и умом,
что, только постоянно передвигаясь по белу свету, она всю-
ду своя…» Останавливаясь, героиня «тотчас начинает чув-
ствовать себя пчелой, которую видела однажды в энтомоло-
гическом заповеднике: пчела жила в улье, но была отделе-
на от роя стеклянной стенкой». Героиня приняла странную
неизбежность такого ритма своей жизни. Не поняла только:
это и есть ответ.

Холокост подчеркивает, обостряет тему памяти.
Течение жизни, вдруг обнажающее истину, захватывает

нас и в маленьком шедевре Порудоминского «Розенблат и
Зингер». Мемуарный зачин опять максимально приближает
к читателю происходящее. И вот они перед нами – двое по-
гонщиков ослов в Ташкенте. Усмешка судьбы? Когда-то бо-
гатые торговцы бельем в Берлине и Вене, они теперь не име-



 
 
 

ют даже постели – спят на полу, в конуре под лестницей, в
«каком-то логове из соломы и тряпья». Зато они, убежавшие
от нацизма, владеют наконец-то истиной и даже пытаются
передать ее еврейскому подростку из Москвы – тот, по сча-
стью, бойко говорит по-немецки. Мальчик тоскует: в эваку-
ации он впервые столкнулся с антисемитизмом, а ведь «еще
недавно я часто слышал от близких, что у нас, в Советском
Союзе, мы позабыли, что мы евреи…»

Истине несколько тысяч лет, однако люди упорно оттал-
кивают ее от себя. «…Розенблат смотрел на меня с сожале-
нием; его веки были докрасна выжжены чужим азиатским
солнцем. – Мальчик, – повторил он, – забыть есть взаимное
дело. Мы тоже забыли когда-то, что мы евреи. По воскре-
сениям Розенблат надевал черный фрак, цилиндр на голо-
ву, садился в коляску и ехал в кирху. Немцы улыбались мне
и говорили: «Гутен таг». И я улыбался немцам, приподни-
мал цилиндр и говорил: «Гутен таг». Но на другой день по-
сле прихода Гитлера оказалось: немцы не забывали, что я ев-
рей. Они уже не говорили мне: «Гутен таг». Нельзя забывать,
мальчик, что ты еврей, раньше, чем это забудут другие».

Почему еврейская тема неожиданно стала насущной для
писателя («еврейские» вещи Порудоминского составили его
сборник «Уходящая натура»)? Автор ответил на этот вопрос
в одной из статей: «Мартин Бубер называл евреев “общиной,
основанной на памяти”».

…В часы бессонницы я не раз в эти годы напоминал се-



 
 
 

бе: в Кельне уже утро; спрашивал мысленно: что делает сей-
час мой старший друг? Что у него нового? И, конечно, ду-
мал о «загадке Порудоминского»: разумеется, она не в слож-
ных координатах его новой прозы, а в блистательной и всегда
таинственной победе творческого духа над временем, кото-
рое жестоко, как ненужный листок календаря, обрывает на-
ши дни, труды и намерения.

Когда-то Порудоминский написал вместе с историком и
писателем Натаном Эйдельманом работу о болдинской осе-
ни Пушкина. Не сомневаюсь: эмиграция стала его собствен-
ной болдинской осенью. Я не пытаюсь сейчас даже перечис-
лить сделанное им за эти годы.

Восемь лет Владимир Порудоминский обрабатывал и го-
товил к печати уникальный дневник, который вел в Вилен-
ском гетто его дядя Григорий Шур. Книгу перевели на мно-
гие языки, она имела шумный успех. А Владимир Ильич пи-
сал позже: «Близкое знакомство с материалами Катастрофы
– одно из сильнейших переживаний моей жизни». Добавлю:
это и важнейший источник его тихой, но зачастую потряса-
ющей читателя еврейской прозы.

Меня ничуть не удивило то, что наряду со вселенской ев-
рейской болью Порудоминского притягивала в те же годы
и немецкая боль. Над книгой «Планк, сын Планка. Фраг-
менты ненаписанной биографии» Владимир Ильич начал ра-
ботать, точно услышав чей-то негромкий голос. Оказалось,
что в доме, где поселилась его семья, хранятся материалы о



 
 
 

жизни Эрвина Планка. Сюжет этой трагической судьбы во-
брал многое: Эрвин был сыном знаменитого физика Макса
Планка, умным политиком, последним управляющим дела-
ми правительства Германии (до прихода к власти Гитлера),
участником немецкого Сопротивления, наконец, был казнен
после покушения на фюрера в июле 1944-го.

Именно в эмиграции Порудоминский подвел итог своим
долголетним исследованиям о Толстом. Я держу сейчас в ру-
ках три книги Владимира Ильича, посвященные великому
старцу из Ясной Поляны. Помню, меня поразила работа По-
рудоминского «Цвета Толстого» – свод необычайно интерес-
ных наблюдений о том, как в зависимости от эмоциональ-
ного состояния героев меняются краски писателя. А книгу
«Если буду жив или Лев Толстой в пространстве медицины»
я уже давно вновь и вновь перечитываю – погружаюсь в кос-
мос Толстого: там по-своему сосуществуют и спорят «диа-
лектика души» и «диалектика тела».

За героями и сюжетами произведений читатель, как пра-
вило, редко замечает автора. Одну из лучших своих книг
Владимир Порудоминский назвал, вспомнив строчку псал-
ма, – «Одинокая птица на кровле». Мне показалось: здесь
есть и его негромкая исповедь, и своеобразная формула
«жизни и творчества» художника.

…Все мы – в том числе и писатели – приходим в этот мир
со своей особой миссией, которую должны осознать и испол-
нить. Эта мысль, повторяясь, тревожно звучит в книгах По-



 
 
 

рудоминского о строителях и хранителях русской культуры.
Но о собственной миссии он, всегда избегая пафоса, гово-
рить не любит.

Я позвонил ему через несколько дней после того, как ушла
из жизни Надежда Васильевна – жена, друг, бесконечно до-
рогой ему человек. Даже через океан я почувствовал, как ему
тяжело сейчас. Но Владимир Ильич произнес, думая о сво-
ем: «Надя уже свободна, уже выполнила свой урок».

Так сказать мог только человек, глубоко верующий в Со-
здателя и в Его высший замысел.

Май 2013



 
 
 

 
«Я сам по себе»

(Анатолий Либерман)
 

Не раз слышал: писатели боятся критических статей
Анатолия Либермана. Не странно ли? Ведь пишет Либер-
ман спокойно, не «сгущая красок», не вставая в позу судьи.
Откуда же страх? Наверно, именно оттого, что с тща-
тельно аргументированными статьями Анатолия Либер-
мана особенно не поспоришь: если уж он написал «А ко-
роль-то голый!» – наверняка так и есть.

Можно удивиться другому: почему вообще появляются
эти его статьи? Очень часто – рецензии на книги никому
не известных авторов, ученые записки провинциальных рос-
сийских вузов, эмигрантские альманахи. Между тем Анато-
лий Либерман – филолог с мировым именем. В «застойном»
1972-м стала сенсацией блестящая защита им докторской
диссертации. У будущего доктора наук был по совковым по-
нятиям детский возраст – 35 лет. Поэт и литературовед
Елена Невзглядова припомнит: «… Актовый зал Институ-
та языкознания не вмещал желающих, люди стояли в про-
ходе, толпились в дверях. Его выступление выходило за пре-
делы принятых в советских научных учреждениях казенных
рамок…» («Звезда», С.-Петербург, 2004, № 12). Ну, а что се-
годня? Уже более сорока лет Анатолий Либерман – профес-



 
 
 

сор Миннесотского университета в США. Автор 17 книг, бо-
лее 600 публикаций. Объехал множество стран, читая лек-
ции в крупнейших университетах. Лауреат самых престиж-
ных научных премий.

Два разных портрета Анатолия Либермана. На самом
деле – их больше. Амплитуда его научных интересов тоже
могла бы вызвать недоумение, если бы не самые высокие
оценки его трудов. А ведь есть и Анатолий Либерман-поэт,
прозаик, мемуарист, переводчик.

…Предваряя встречу с ним, скажу еще о другом. Полу-
чив по электронной почте ответы Анатолия Симоновича
на мои вопросы, я стал читать их и – не мог оторвать-
ся. Как всякий настоящий ученый, Либерман писал точно,
«по делу». Но все-таки прежде всего он размышлял о Судьбе:
о судьбе своей науки, судьбах героев собственных исследова-
ний. О судьбе русского филолога, горькой судьбе советско-
го еврея, непредсказуемой судьбе эмигранта. Конечно, тут
и был главный секрет притяжения его «прямой речи».

Не так давно ему исполнилось восемьдесят; потому в сво-
их репликах я – ничуть не преувеличивая – подчеркивал до-
стижения юбиляра. Однако легко заметить: Либерман вся-
кий раз твердо отодвигал комплименты в сторону. Он ни
разу не произнес, но, кажется, все время помнил отрезвля-
ющие слова царя Соломона: «Все проходит…».

С этим невысказанным и все-таки очевидным напут-
ствием я приглашаю читателя присоединиться к нашему



 
 
 

разговору.

ЕЦ Комментаторы Торы иногда сравнивают мир с чело-
веком, а человека – со Вселенной. Хочу для начала попросить
вас о маленькой экскурсии в мир ваших главных професси-
ональных интересов. Мне кажется, этот «ликбез» необ-
ходим. Большинство читателей, к примеру, естественно и
безнадежно далеки от лингвистики.

АЛ Наверно, логично начать с вашей фразы филолог с
мировым именем. Конечно, спасибо за столь щедрое пред-
ставление. Но – сделаю уточнение. Научное сообщество, по
крайней мере, гуманитарное, сильнейшим образом подвер-
жено моде, иерархично и разобщено. Моя специальность
– язык и литература, но в обеих областях, конечно, лишь
несколько больших разделов: германистика (в основном, ис-
торическая фонетика и этимология, то есть история звуча-
щей материи и происхождение слов), фольклор и мифы. В
каких-то пределах все эти вещи взаимосвязаны и дают вы-
ход в общее языкознание, средневековую культуру и прочие
«общие» вещи. Вторая область моих исследований – поэзия
русского Золотого века и перевод.

Двести и даже сто пятьдесят лет тому назад филологи-
ей занимались всесторонне образованные люди. Например,
Якоб Гримм (один из братьев, известных по собранию ска-
зок) был великим лингвистом и несравненным знатоком
средневековой литературы, особенно германской, то есть



 
 
 

немецкой, скандинавской и английской. Он, конечно, и тогда
не имел себе равных, потому что был гением, но и многие
его современники, в том числе и младшие, отличались заме-
чательной широтой, а в классической филологии (греческие
и латинские древности) такая широта еще почти до наше-
го времени считалась само собой разумеющейся. И главное:
хотя, скажем, к шестидесятым-семидесятым годам девятна-
дцатого века, то есть ко времени, когда умер Гримм, объем
печатной продукции по филологии стал очень велик, серьез-
ные исследователи старались читать всё – пусть нарисован-
ная мною картина слегка идеализирована.

Даже до и сразу после Первой мировой войны серьезная
книга, особенно если она была написана по-немецки или
по-французски, сразу становилась известной. Так, Соссюр
(1867–1913), самый знаменитый лингвист в истории общего
языкознания, читал лекции в Женеве и не заботился о про-
паганде своих идей. После его смерти два его бывших сту-
дента по разным конспектам восстановили его курс и в 1916
году издали. Книга произвела сенсацию, и ее слава с тех пор
не только не померкла, но даже выросла. В наши дни по-
добное посмертное чудо едва ли мыслимо. Кстати сказать, у
Соссюра были выдающиеся предшественники в России, осо-
бенно И. А. Бодуэн де Куртенэ (не обращайте внимания на
французскую фамилию), но он писал почти только по-русски
и по-польски, и на Западе его «открыли» и оценили много
позже, когда в этом признании большой пользы не было. Ре-



 
 
 

абилитация всё же полезнее при жизни. Это только говорит-
ся, что история всех расставит по своим местам. К сожале-
нию, у истории много других дел.

После революции два эмигранта – Н.  С.  Трубецкой и
Р. О. Якобсон – создали почти новую область языкознания.
Якобсон был не только замечательным ученым, но и пре-
восходным организатором. По его инициативе возник Праж-
ский лингвистический кружок, который и сделал новое на-
правление широко известным. Тогда специалистов было не
так уже много, и до них, говоря фразой Доры Штурман, мож-
но было докричаться (особенно если хором).

Мы давно живем в совершенно иную эпоху. В Америке на
университетскую должность по английской литературе при-
ходит до двухсот заявлений. Немецкие, испанские, сканди-
навские, греко-латинские, русские и прочие вакансии при-
влекают меньше желающих, но тоже десятки, причем со все-
го мира. За каждым заявлением стоит вчерашний, а иногда
и позавчерашний аспирант, так называемый молодой спе-
циалист. (Молодость нынче кончается устрашающе поздно.)
Нелепо предполагать, что все они широко начитаны. За ред-
кими исключениями это узкие специалисты, защитившие
сверхсреднюю диссертацию и нашпигованные модными тео-
риями. Еще хуже то, что и следить за текущей литературой
часто не стоит. При таком количестве пишущих и при ло-
зунге: «Гони печатные листы или сгинь» – уровень статей и
книг не может быть высоким. Идеи приходят редко и не ко



 
 
 

многим. Сегодняшние гуманитарные науки в основном за-
нимаются перелицовкой старой одежды.

Конечно, прорывы возможны и в наши дни. Так, в сере-
дине прошлого века в языкознании пробился необычайно
динамичный американский лингвист Хомский (Чомский),
и сегодня почти все лингвисты, по крайней мере, на За-
паде,  – его ученики, ученики его учеников и разнообраз-
ные «перелицовщики». Его успеху способствовали ультра-
левые политические взгляды, «штаб» в знаменитом универ-
ситете и доступность новой теории, обещавшей языкозна-
нию немедленное светлое будущее. В литературоведении вы-
рвались вперед две школы (естественно, школы!): франк-
фуртская (близкая к марксизму) и французская (поначалу
довольно оголтелый структурализм, потом так называемая
деконструкция).

Бывают и чудеса. Потрясающий успех имел на Западе пе-
реведенный с русского М. М. Бахтин. Он достиг полубоже-
ственного статуса. По рекомендации Р. О. Якобсона в 1958
году перевели на английский «Морфологию сказки», ран-
нюю книгу В. Я. Проппа (на родине затравленного сначала
за «формализм», потом за недооценку русского вклада в на-
уку – это уже в эпоху борьбы с безродными космополитами
– и за немецкое происхождение). Тот же Якобсон попросил
Клода Леви-Стросса написать рецензию на перевод. Зацик-
ленный на собственной программе, Леви-Стросс в книге не
разобрался, но он был главой тогдашних структуралистов,



 
 
 

и его пространный отзыв имел огромный резонанс. Книгу
вскоре перевели еще на дюжину языков. На Проппа, как и
на Бахтина, положено ссылаться. Ссылка – это валюта, и ее
задаром не раздают. В этом же ряду замечательный психолог
Л. С. Выготский.

Вначале я упомянул разобщенность гуманитариев. Она
происходит по языковому признаку. Так было всегда. Долгое
время, чтобы быть услышанными, ученые писали по-латы-
ни. Потом латынь сменили французский и немецкий. В на-
ши дни язык международного научного общения – англий-
ский, по-немецки и по-французски за пределами стран их
распространения с грехом пополам читают. Но горе россий-
скому германисту, если он пишет только по-русски. Так, на-
пример, на самые дикие советские годы пришлась деятель-
ность А. И. Смирницкого, одного из талантливейших фило-
логов-англистов двадцатого века. В англоязычном мире, где
по его книгам могли бы учиться тысячи благодарных студен-
тов, о его существовании почти никто не подозревает. Не
знают и замечательного германиста С. Д. Кацнельсона. Ержи
Курилович заслуженно знаменит, но если бы он писал свои
работы только по-польски, то разделил бы судьбу Смирниц-
кого. Жизнь несправедлива, но, как ни прискорбно, не мо-
гут же все владеть и чешским, и голландским, и японским.
От уничтожения Вавилонской башни произошла только та
польза, что возникли кафедры иностранных языков.

Эта громадная преамбула понадобилась мне для того, что-



 
 
 

бы разобраться с вашей характеристикой филолог с мировым
именем. Дожив до восьмидесяти лет, я могу вполне объек-
тивно оценить свое место в мире. Советский Союз в научном
смысле (я, конечно, имею в виду гуманитарные науки) был
ограниченным, замкнутым пространством: железный зана-
вес и одинаковая для всех необходимость печататься только
по-русски, даже если тема была сугубо «западной» (напри-
мер, датская фонетика), отгораживали нас от остального ми-
ра. Мне повезло. Преодолев множество всем известных пре-
град, я благодаря своему руководителю, знаменитому скан-
динависту М. И. Стеблин-Каменскому, сразу после защиты
кандидатской диссертации (как мне удалось стать кандида-
том наук – особая тема) был принят младшим научным со-
трудником в Институт языкознания Академии наук. К тому
же я родился и жил в Ленинграде, то есть имел заветную про-
писку и сколько-то квадратных метров в крупнейшем науч-
ном центре. Мои статьи иногда появлялись в главном линг-
вистическом журнале «Вопросы языкознания». Я участво-
вал во всесоюзных конференциях. Всё это давало мне опре-
деленный статус и узнаваемость.

На Западе я в первый же год чудом получил профессор-
ское место в большом университете (английским я владел
свободно). Я много печатался и ездил на конференции, как
лингвистические, так и литературоведческие, часто по при-
глашению устроителей, то есть с пленарными докладами. Но
место исследователя определяется не послужным списком и



 
 
 

не количеством людей, которые слышали его и хвалили за
красноречие («Как вы можете говорить без бумажки?»), а
тем влиянием, которое он оказал на развитие науки. Как я
говорил, влияние в наши дни оказывает школа, а я ни к ка-
кой «школе» не принадлежу: я сам по себе.

Широкой известностью пользуются только мои полу-по-
пулярные работы: этимологический блог, который уже боль-
ше десяти лет каждую среду появляется на сайте издатель-
ства Оксфордского университета; книга об истории слов;
некоторые переводы русских стихов (особенно «Умом Рос-
сию не понять…») и, пожалуй, если судить по количе-
ству проданных экземпляров, издание в переводе работ
В. Я. Проппа (увы, мое предисловие, а не сами работы). Мо-
гу даже раскрыть обескураживающие скобки. Еще до войны
Пропп опубликовал основополагающую статью об истории
смеха, и благодаря моему изданию она уже несколько деся-
тилетий доступна по-английски, то есть всем желающим. С
тех пор о смехе писали многие, но никто из них той статьи
не прочел. Ссылаются (часто по инерции и не к месту) толь-
ко на «Морфологию сказки», а ведь Пропп действительно
филолог с мировым именем. Между «именем» и реальным
влиянием на науку лежит пропасть, и через нее удается пе-
репрыгнуть немногим.

ЕЦ Приехав в США, я иногда общался с Джоном Глэдом,
крупным славистом, в прошлом – директором Института



 
 
 

Кеннана по изучению России. Мы подолгу говорили по теле-
фону. Джон Глэд подарил мне несколько своих книг. Он рас-
сказывал о собственной работе, в частности, о том, как
брал интервью у известных писателей русского зарубежья.
Интервью эти составили интереснейший сборник Джона
Глэда «Беседы в изгнании». Однажды он тяжело вздохнул:
«Побыстрее прощайтесь с темой эмигрантских писателей.
Она уводит в никуда, в тупик». Сам Джон Глэд к тому вре-
мени уже расстался с «тупиковой» темой – написал кни-
гу о евгенике. Вспоминаю сейчас и другое его рассуждение:
«Вряд ли мы можем говорить сейчас о русской литератур-
ной эмиграции в полном смысле этого понятия – раз писа-
тели-эмигранты, как правило, публикуются в России». Про-
должу эту мысль, но сформулирую ее резче: может быть,
сегодня литература эмиграции – это уже миф? Есть ли у
писателей зарубежья нечто общее, кроме места прожива-
ния, в частности – общая духовная платформа?

АЛ Боюсь, что не скажу ничего нового. До 1939 года у
культурной элиты русской эмиграции была, как говорили,
миссия – противостоять варварству оставленной метропо-
лии. В этом смысле эмигранты были продолжателями Чаада-
ева, «Колокола» и позже социал-демократов. Сходная мис-
сия не раз выпадала на долю изгнанников из самых разных
стран в давние и новые времена. В двадцатом веке была хо-
рошо известна немецкая литература в Америке, когда после
прихода к власти Гитлера за океан переселились (часто бе-



 
 
 

жали) едва ли не все выдающиеся писатели Германии. Когда
на Запад попала вторая, послевоенная группа русских писа-
телей, давняя миссия продолжилась. За рубежом оказалось
некоторое количество хороших прозаиков и поэтов, и своим
трудом они по мере сил спасли честь предавшей их родины.
То же случилось и позже, когда на Запад вырвались или бы-
ли выкинуты знаменитые диссиденты.

Но после перестройки печатать стало возможным что и
где угодно. Поэтому ваш вопрос вполне закономерен. Я со-
мневаюсь, что у писателей, живущих за пределами бывше-
го Союза, есть общая духовная платформа. Да и существо-
вала ли такая платформа, если не понимать под платфор-
мой «миссию», где-нибудь и когда-нибудь? Несколько еди-
номышленников могут организовать группу, какой-нибудь
«Арзамас», пока их не разлучит смерть и не разведет зависть
или сплетня. Были, конечно, направления: импрессионисты,
символисты, кубисты, а в более широком смысле классици-
сты, романтики и прочие, но вы-то имеете в виду нечто со-
всем иное. И всё же я думаю, можно обнаружить нечто, свя-
зывающее писателей-эмигрантов даже и в наши дни. Русская
история – это синусоида: диктатура, хаос и снова диктату-
ра (в преддверии очередного хаоса). Литература постоянно
оказывается в тисках у цензуры и самоцензуры. На Западе же
мы можем себе позволить свободу от колебаний генеральной
линии. Наши журналы, те, которые «не продались больше-
викам», полностью независимы. Если угодно, назовите эту



 
 
 

независимость общей духовной платформой.

ЕЦ Давайте поговорим о мастерстве литературного
критика. Вы не раз язвительно замечали: большинство ре-
цензентов счастливо не подозревают о том, что существу-
ют особые приемы анализа художественного текста. Вот
одна из ваших реплик по этому поводу: «О стихах и прозе
пишут люди, просто любящие читать и нередко сами что-
то сочиняющие. Некоторые из них наделены развитым эс-
тетическим вкусом и замечают то, чего никто другой бы не
заметил, и все же на их отзывах лежит печаль утонченного
дилетантизма, а чаще наивности. Поэтому и Белинский, и
те, кто пошел по его стопам, от разночинца Чернышевско-
го до князя Святополка-Мирского, предпочитают говорить
о социальной роли литературы и об отношении искусства
к действительности. А ведь именно в России возникли в XX
веке лучшие литературоведческие школы в мире.

Они связаны с так называемыми формалистами и Бах-
тиным. Раньше них был еще Александр Веселовский… Все
то, чему научили мир эти замечательные ученые, не оста-
вило никакого следа в эмигрантской критике». Картина без-
отрадна. Притом, что ваше замечание относилось к ста-
тьям критиков первой и второй волн эмиграции, среди ко-
торых были яркие таланты. А что же сегодня – в эмигра-
ции и метрополии?

АЛ По случайному стечению обстоятельств более двадца-



 
 
 

ти лет тому назад я стал регулярным рецензентом нью-йорк-
ского Нового Журнала. Время было уже перестроечное. Спе-
цхран в том, что касается беллетристики, хоть Гумилев, хоть
Платонов, открыл свою пасть, и даже карьера товарища Ша-
рикова стала всеобщим достоянием. Эмигрантские издания
тоже перестали быть запретным плодом и потеряли статус
кладезя и источника запрещенной литературы. Поэтому мои
рецензии были лишены политического жала: я не открывал
никаких тайн и никого не разоблачал.

Хочу заметить, что рецензент и критик не совсем синони-
мы, хотя Белинский и Добролюбов эти понятия, скорее все-
го, не различали. Я был именно рецензентом, и мое журналь-
ное пространство в номере ограничивалось самое большее
двадцатью компьютерными страницами. На них умещалось
от пяти до восьми отзывов. Материал от меня зависел мало,
так как в основном я писал о книгах, которые присылали в
редакцию. Всё же я доставил себе удовольствие заявить, что
Пелевин пишет броскую макулатуру, хотя его сочинения ни-
кто в Новый Журнал, разумеется, не посылал.

Рецензий с опасливым нетерпением ждут все авторы, и
я по мере сил удовлетворял эти ожидания. Было некоторое
количество графоманских сочинений (стараясь никого не
оскорбить, иногда я всё же мягко называл вещи своими име-
нами) и сборников на исторические и социологические темы
по-русски и по-английски. Потоком шли стихи. О совсем уж
банальной лирике про апрель-капель и любовь-вновь и о со-



 
 
 

стоящей из сплошных «смелых метафор» я не писал ничего:
просто ставил на полку. Но нередко попадались и хорошие
книги. Я видел свою задачу не в том, чтобы похвалить или
обругать, а чтобы дать по возможности объективную оцен-
ку прочитанному и считал недопустимым всяческие эмоци-
ональные всплески, будь то праведный гнев или непомерный
восторг.

«Должность» (разумеется, неоплачиваемая) была для ме-
ня новой, но пришел я к ней подготовленным, потому что
задолго до того успел написать множество научных рецен-
зий, а до отъезда из России еще и некоторое количество ре-
комендаций в издательства (принимать ли перевод той или
иной иностранной книги, достойна ли некоторая рукопись
опубликования и т. п.). К тому же литературоведение и исто-
рия литературы входили в круг моих профессиональных ин-
тересов. От рецензента в отличие от критика требуется и ба-
нальная информация: о чем книга, для какой аудитории она
предназначена, что известно об авторе и прочее. Эти сведе-
ния я, разумеется, поставлял бесперебойно.

Если меня кто-то «боялся», то потому лишь, что я не
считал нужным всех подряд уверять, что их поделки – ве-
нец творения, даже в тех случаях, когда таково было мне-
ние окружающих. Например, я говорил, что если ради заду-
манной развязки героя приходится убить в автомобильной
катастрофе, то сюжет беспомощен, ибо от выпущенных из
бутылки персонажей избавиться невозможно. «Но в жизни



 
 
 

же такое бывает», – возражали мне. Я объяснял, что жизнь
– это одно, а литература – совсем иное. К сожалению, люди,
вскормленные наивным реализмом, только пожимали пле-
чами. Еще я говорил, что интерес к сочинению падает, ес-
ли автор из рассказа в рассказ использует одни и те же пред-
сказуемые ходы; что для писания стихов желательно владеть
литературной нормой (ударения у многих поэтов чудовищ-
ны, а различий между не и ни не ведают и прозаики, будто
никто не ходил в шестой класс). Всё это критика на самом
примитивном, самом элементарном уровне.

Начало моей деятельности в Новом Журнале было идил-
лическим (меня любили и жаловали), но по прошествии ря-
да лет редактор, когда-то и пригласивший меня, стал без вся-
кого повода провоцировать один конфликт за другим. Дело
дошло до разрыва сверхдружеских в прошлом отношений, и
я был изгнан, причем среди людей, еще вчера только что не
бросавшихся мне на шею, не нашлось никого, кто бы прого-
лосовал против отлучения. Узнав от меня об этих неуряди-
цах, В. С. Батшев, редактор Мостов и Литературного евро-
пейца (Франкфурт-на-Майне), сразу же пригласил меня ве-
сти такой же раздел у него. В Мосты я и посылаю рецензии
с 2006 года.

Естественно, я с интересом читаю критические заметки в
разных журналах. Мне кажется (и это я говорю в ответ на
ваш вопрос), что в нынешней эмиграции серьезной крити-
ки нет. Есть эпизодические отзывы и краткие рецензии, но



 
 
 

почти нет людей, которые бы регулярно и, главное, профес-
сионально, как это делают литературоведы, оценивали по-
являющуюся в России и за ее пределами поэзию и прозу.
Среди нас они, может быть, и нашлись бы, но эмигрантские
журналы ничего не платят, а на одном энтузиазме не прожи-
вешь. Я прочитываю около десяти тысяч страниц в год. «Вы-
ход в граммах» (помните такое ресторанное выражение из
нашего прошлого? В Америке считают унции) – восемьде-
сят компьютерных страниц; в печатном варианте получает-
ся меньше. Зачем я это делаю? Обратной связи почти ника-
кой. За двадцать лет я не получил и двадцати писем от чита-
телей. Ответ, видимо, один: мне нравится писать рецензии.
Но у меня постоянный источник существования (универси-
тетская ставка), и я могу позволить себе подобную роскошь.
Таких счастливцев мало. А для самовыражения критика не
лучший жанр, ибо она живет отраженным светом.

С точки зрения российской литературы мы периферия, и
сегодня критику из-за рубежа трудно стать властителем дум,
хотя бы потому, что голоса его почти никто там не слышит.
Что Прилепину, Пелевину, Петрушевской, Быкову или То-
каревой мое мнение? Вряд ли оно до них и дошло. Но если
изменятся обстоятельства (синусоида, она синусоида и есть),
то и в критике ситуация может стать иной. В принципе, то же
можно сказать обо всей эмигрантской литературе. Ее статус
частично зависит от политики. Бесконечно обсуждается во-
прос, едина ли русская литература и была ли таковой при со-



 
 
 

ветской власти. Мне эта схоластическая дискуссия напоми-
нает разговор о том, сколько в мире английских языков. Хо-
тя сторонники мультикультуризма давно придумали уродли-
вое множественное число Englishes и даже завели журнал с
таким названием, всё же новозеландец, например, нуждает-
ся в переводчике, когда попадает в Рим или в Каир, а не в
Манчестер или Даллас, при том что понимание бывает весь-
ма затруднено.

Если эмигрантская литература – это книги, написанные
эмигрантами, пусть нынче и издаваемые в Москве, то ее от-
мечает особый диалект. Я имею в виду именно эмигрантов, а
не тех, кто подолгу живет за границей, как жили Гоголь, Жу-
ковский, Тютчев и Тургенев. Эмигранты – постоянные жи-
тели Израиля, США, Германии и т. д. У них и привычки (ча-
сто ими самими неосознаваемые), и опыт принципиально от-
личны от привычек и опыта россиян. Их дети, не говоря уже
о внуках, учились или учатся в школах и колледжах с про-
граммами и установками, порой ничем не напоминающими
российские. Как ни пристально даже старшее поколение сле-
дит за Путиным, – Трамп, Меркель и прочие важнее для них.
Если в этой среде появляется серьезный писатель, пусть та-
кой, который пишет о прошлом, у него уже иной взгляд на
мир и на это прошлое. Темные аллеи видятся издалека не
так, как вблизи: освещение иное.

В Америке вроде бы никто, кроме специалистов по Дже-
ку Лондону, не читал романа «Мартин Иден», а мы оба чи-



 
 
 

тали. Если помните, Мартин, уже опустошенный и несчаст-
ный, решил встретиться со старыми друзьями-матросами в
надежде, что в столь милой по воспоминаниям обстановке
возродится к жизни, но не испытал ничего, кроме раздраже-
ния и скуки. И матросам он был почти не нужен. Эмигрант-
ский критик смотрит на эмигрантскую литературу изнутри,
а российскую видит глазами постороннего, и в обоих случа-
ях его взгляд может быть ценен. Другое дело, что дети эми-
грантов – это уже в большинстве своем не русскоязычный
народ, и русская литература – последнее, что их заботит. Но
мы-то пока еще живы.

ЕЦ Недавно появился цикл ваших статей о тетралогии
Бенедикта Сарнова «Сталин и писатели». В чем новизна
взгляда Сарнова? Ведь уже достаточно сказано о том, как
Сталин уничтожал лучших писателей СССР: одних лишил
жизни, отправил в лагеря, других – растлил нравственно,
третьи – задохнулись, потеряли индивидуальность в атмо-
сфере всеобщего страха. Есть, наконец, глубокая книга Ев-
гения Громова об эстетических взглядах Сталина.

АЛ Этот цикл был опубликован во франкфуртских Мо-
стах. Я не думаю, что Сарнов сказал что-нибудь новое (то
же относится к его увлекательной книге «Советский ново-
яз»), но он превосходно обобщил гигантский материал, осве-
тил его своим пониманием давнишних событий и рассказал
всё умно и доходчиво. Он нашел убедительную композицию:



 
 
 

сначала идут документы об отношении Сталина к тому или
иному писателю, а потом мы узнаём о реакции дрессиро-
ванной «общественности» и судьбе жертвы (хозяин ведь мог
сменить гнев на милость или обронить таинственную фра-
зу). Затем следуют комментарии. Картина получилась впе-
чатляющей, и четыре огромных тома – достойный венец его
карьеры. Жутко лишь идти вслед за ним по выжженной зем-
ле и остаться с черным обелиском на месте того, что было
цветущим садом.

ЕЦ С вашей помощью заговорили по-английски Лермон-
тов, Тютчев и Боратынский. Толстые тома, столь необ-
ходимые в этом случае огромные комментарии, хвалебные
отзывы прессы. Но скажите: слышны ли их голоса – голо-
са русских национальных поэтов позапрошлого века – в се-
годняшнем литературном многоголосье США?

АЛ Боратынский пока говорит почти только со мной: кни-
га абсолютно готова, но я еще не нашел издателя. Лермонто-
ва и Тютчева переводили неоднократно; Боратынского стали
переводить всерьез недавно. Мне кажется, что мои переводы
более «адекватны». В сегодняшнем многоголосье США по-
этов прошлого практически нет. Великих англичан (Байро-
на, Шелли, Китса и поэтов Озерной школы) немного читают
только студенты и аспиранты, но и они с трудом сдерживают
зевоту. О единицах, которые пишут об этих авторах диссер-
тации, разговора, конечно, нет. То же относится к неверо-



 
 
 

ятно популярному когда-то американцу Лонгфелло, автору
«Песни о Гайавате», и даже Эдгару По, из которого помнят
одну строку.

Пусть сказанное здесь никого не удивляет. Может быть,
вы знаете многих в России, кто бы для отдыха или вдохнове-
ния садился вечером с томиком Фета, Анненского или даже
Блока? (Специалисты опять же не в счет.) Не будь школьных
программ, и Пушкина с Лермонтовым бы почти никто не чи-
тал. Англоязычный мир давно отвык от рифмованных сти-
хов. Мои переводы, как обзоры: они нужны очень немногим,
но, не принося никакого дохода, доставляют мне огромную
радость, а вреда никому не причиняют. Едва ли можно что-
нибудь возразить против такого умеренно гедонистического
взгляда на жизнь.

«Лермонтов» был замечен, потому что имя узнаваемо:
«Герой нашего времени» худо-бедно известен на Западе, а
о Тютчеве кто же там слышал, кроме русистов-профессио-
налов? Рецензии, впрочем, были сплошь хвалебными. Да, и
возвращаясь к России, многие ли там знают из Тютчева что-
нибудь, кроме двух стихотворений, включенных в детские
хрестоматии, и «Умом Россию не понять»? Мои переводы
так и останутся откровением для студентов.

ЕЦ В издательстве «Языки славянских культур» вышли
сонеты Шекспира в вашем переводе. Вы работали над ними
почти сорок лет: первые ваши переводы сонетов появились



 
 
 

в журнале Север еще до вашей эмиграции. Чем так настой-
чиво притягивает вас Шекспир?

АЛ …Не то, чтобы «работал», а переводил урывками пол-
жизни, и, только когда увидел, что осталось не так много, до-
вел до конца. Есть поэты, которые, чем старше становишь-
ся, тем ближе они делаются. Таков Пушкин. Таков и Шекс-
пир. В молодости я, как все, восхищался его звонкими и
броскими сонетами (в России ведь культ 66-ого: его пере-
водили несметное количество раз); повзрослев, я оценил са-
мые темные, самые трагические из них. В переводе все они
много теряют из-за отдаленности эпохи, невоспроизводимой
архаичности языка, который, конечно, тогда не был архаич-
ным, и нерасшифровываемости многих намеков. Подобно
всем моим предшественникам, я надеялся, что передам кра-
соту и дух сонетов лучше других. Не мне судить, достиг ли
я своей цели. Книга вышла в 2016 году. Ей предшествовала
моя статья «Как переводить сонеты Шекспира?» в «Вестни-
ке МГУ». Ни на статью, ни на книгу не было, насколько мне
известно, ни одного отзыва.

ЕЦ В своих мемуарных заметках вы создали своеобраз-
ный портрет академической Америки. У меня не раз возни-
кал вопрос – удобно ли вам существовать в этой необычной
нише?

АЛ Ниша для того и существует, чтобы чувствовать себя
в ней уютно. Помните Карла Ивановича, воспитателя Нико-



 
 
 

леньки Иртеньева? Он слушал, молчал, пил свою рюмочку,
курил свою трубочку. Так и я, разве что никогда не курил,
а молчу не всегда. Соединенные Штаты – большая страна.
По университетам ходят толпы опьяненных своими прогрес-
сивными взглядами преподавателей и студентов, а кое-кто
вроде меня держится от этой толпы подальше. Я в нише, а
не в футляре. Студенты охотно записываются на мои курсы,
на которые в зависимости от предмета приходят от десяти
до 170 человек, и у меня с ними всегда хороший контакт. Я
без стеснения рассказываю им о вещах, о которых не знают
или молчат другие, и часто оказывается, что моя ниша не
так тесна, как может показаться: многие молодые люди ста-
новятся моими соседями.

Я с грустью смотрю на оскудение, я бы даже сказал оди-
чание, современной лингвистики. К счастью, я занимаюсь
историческим языкознанием, а в этой области дышать по-
чти можно. То же относится к истории литературы, мифам
и фольклору. Кроме того, здесь ведь не Советский Союз, и в
тюрьму за академическое инакомыслие в гуманитарной об-
ласти не сажают. Правда, и на работу не возьмут: кому нужен
диссидент, возмутитель спокойствия? Но мне повезло, как
везло не раз и не два: мои темы далеки от политики, а кон-
тракт у меня постоянный. Я всегда верил, что есть на небе
ангел, который озабочен и моей судьбой: не пускал туда, ку-
да я рвался по глупости; открывал, казалось бы, намертво за-
пертую дверь; в самый неожиданный момент осенял нужной



 
 
 

идеей. В отличие от Карла Ивановича, который был несча-
стен уже в утробе своей матери, я очень счастливый человек.

ЕЦ Анатолий Симонович, спасибо вам за доверие: вот
уже в течение нескольких лет вы знакомите меня с главами
еще не законченной вами книги «Отец и сын». Книга посте-
пенно вырастает из дневников, которые вы вели долгие го-
ды. Шаг за шагом – с рожденья и до юности – вы прослежи-
ваете формирование личности вашего сына. К книге навер-
няка обратятся психологи и педагоги. А какую задачу ста-
вили перед собой вы?

АЛ Никакой задачи не ставил. Просто мне было интерес-
но вести этот дневник. Мысль о книге возникла несколько
лет тому назад, когда я задумался, что же делать с этой ки-
пой толстых тетрадей. Их ведь даже герой повествования не
прочтет! Точку я в полностью готовой книге поставил на том
дне, когда сын поступил в университет и уехал из дому, а за-
писи я вел еще много лет. Всего интереснее детство и отро-
чество. Другое дело, если бы из мальчика вырос Моцарт, но
Моцарт не вырос, и мировых рекордов он не побил. Книга
может найти аудиторию, а может провалиться в ту же яму,
что и «Сонеты». Кто же нынче без «раскрутки» читает худо-
жественную литературу?

ЕЦ В одной из автобиографий вы шутливо заметили: «У
меня нет решительно никаких hobby (вся жизнь – сплош-



 
 
 

ное hobby). Я женат, и мой единственный сын – адвокат
в крупной нью-йоркской фирме. В Белой армии, увы, не слу-
жил, но родственников за границей (в бывшем СССР) все ещё
в некотором количестве имею. От оккупации же спас Бог,
не спасши отца от гибели на фронте в 1941 году». Давай-
те еще побудем в вашем семейном кругу. Откроем семейный
альбом?

АЛ В семейном альбоме нет почти ничего интересного.
Отец погиб на Ленинградском фронте, когда мне было четы-
ре года. Тогда мне подарили ружье, которое ничем не стре-
ляло, но я рвался «на войну». Остались фотографии, где я,
совсем маленький, с отцом (он держит меня за руку), и ни-
когда не прошедшая тоска – не по нему реальному, которого
я не знал, а по тому, который мог бы у меня быть. Наверно,
из-за этого я так рьяно пестовал своего единственного сына,
заменяя последнее слово в изречении: «Плохо ребенку без
матери», – на отца.

Я рос сыном вдовы (за этой фразой стоит многое), но с
обеих сторон была большая семья. Об одной-двух фотогра-
фиях, пожалуй, стоит рассказать. Для бездетной сестры мо-
ей матери я был, как сын, и я платил ей взаимностью. Ее му-
жу, выдающемуся хирургу-окулисту, тоже приходилось тер-
петь меня. Я часто (по необходимости) проводил у них вре-
мя после школы, мешал и смертельно надоедал ему. Конеч-
но, и он с женой жил в одной комнате в коммунальной квар-
тире. Но именно он решал со мной кроссворды из «Огонька»



 
 
 

и научил меня немного плавать, так как летом мы с матерью
неизменно составляли им компанию, и он привык к мысли
об этом бремени, как привыкли мы тогда все к билетам в на-
грузку. Он же много лет водил меня по воскресеньям в Эр-
митаж, пока в разгар борьбы с космополитами его не сосла-
ли в Казахстан (всё же не на лесоповал, а по специальности),
где вскоре умерла его жена. Позже я ходил в Эрмитаж либо
сам, либо со скучающими девушками и до сих пор помню,
где висит какая картина.

Привычка сделала свое дело. Тетрадка с моими детски-
ми стихами хранилась у них, и дядя не без гордости читал
своим знакомым мои патриотические поэмы. Те смеялись и
предсказывали мне великое будущее. Дядю особенно весе-
лила фраза: «Хотя и закрыли навеки / Герои-бойцы свои ве-
ки». Он не мог предположить, как часто я потом встречу эту
рифму у почтенных поэтов. Еще больше он радовался, когда
через тридцать лет узнал, что я хорошо устроился в Амери-
ке. Он и сам всю жизнь мечтал об эмиграции. Его родная
сестра, кажется, вскоре после гражданской войны или даже
раньше уехала в Палестину, и я помню начало письма ее сы-
на (в переводе с иврита): «Дорогой незнакомый дядя!» По-
том переписку пришлось навсегда прекратить. Дядя умер в
полном одиночестве, задолго до постигшей его катастрофы
предсказав свою слепоту.

Конечно, главным человеком была мать, школьная учи-
тельница музыки. Вполне хорошо играл на рояле и я, но



 
 
 

учился не у нее. С ней же (нередко вместе с тетей) я ходил
на оперы, балеты и в филармонию. Племянник своего дяди,
я на «Иоланте» спросил, что за болезнь у героини: катаракта
или глаукома. Мама прожила долгую жизнь и умерла уже в
Миннеаполисе, впервые оказавшись в своей квартире с те-
лефоном.

А рядом в альбоме еще один дядя, уже с отцовской сторо-
ны и тоже не родной. Он был юристом. Учился в Швейцарии,
попал в лагерь за то, что, не выезжая из Ленинграда, ухит-
рился, оказывается, подписать невыгодный для страны дого-
вор в Лондоне. Так звучало обвинение. Его вызволили лю-
ди, которые вскоре сгинули сами. Если бы его посадили поз-
же, он бы никогда не вернулся домой, где с него даже успе-
ли снять судимость. Его единственный сын погиб на фрон-
те. Всю жизнь я видел увеличенную фотографию юноши на
стене их квартиры. Муж старшей сестры, этот дядя был цен-
тром притяжения для всей родни, пережившей войну. Мы
очень подружились, когда я вырос. Большой любитель живо-
писи, и он изредка составлял мне компанию в Эрмитаже. Он
единственный, о ком я вспоминаю не только с грустью, но
с нежностью, удивляющей меня, так как совершенно несен-
тиментален.

Непохожим на других и по-своему замечательным чело-
веком был мой тесть. Он пережил все войны, хотя и в тылу,
но в условиях поистине нечеловеческих. Сирота из еврей-
ского местечка, он упорно не давал судьбе сломить себя, стал



 
 
 

серьезным ученым (не в гуманитарной области), видевшем
дальше и глубже, чем многие. Его охотно и весело травили,
и он трижды начинал писать новую диссертацию, которую,
наконец, и защитил. А дальше двоюродные братья, кузины,
тетки, их мужья, мои племянники. Кое-кто оставил замет-
ный след в моей жизни. Альбом, как у многих. Сын, кстати,
давно уже работает во Флориде. О жене не говорю: она, как
часть меня самого.

ЕЦ Однажды в нашем разговоре вы обронили, обраща-
ясь мысленно к советскому прошлому: «Жизнь была столь
скудна, что и вспомнить не о чем…» Тем не менее в своих ме-
муарных заметках, которые время от времени появляются
в печати, вы вспомнили о многом. Но, скажите, Анатолий
Симонович, о чем вам не хочется вспоминать?

АЛ Я страдаю редким пороком: полным отсутствием но-
стальгии. Но если уж ответить на ваш антиностальгический
вопрос, то, отвлекаясь от горя безотцовщины, скажу, что
мне ненавистно мое нищее отрочество, когда я к тому же в
полной мере испытал прелести антисемитской вакханалии в
школе; безденежье и убогую одежду до взрослых лет; замену
в Гороно золотой медали на серебряную (спасибо, что хоть
эту дали; в те времена обе позволяли поступить в любой ин-
ститут без экзаменов); отказ Ленинградского университета
несмотря на медаль принять меня на филфак, а потом Гер-
ценовского института – взять в аспирантуру, хотя я кончил



 
 
 

первым по списку в большом курсе (и, стыдно сказать, был
на четвертом курсе Сталинским стипендиатом – на следую-
щий год у меня эту стипендию отняли, чтобы не пустить в
Англию); комиссию в военкомате, которую надо было прохо-
дить голым (но меня не призвали из-за сильной близоруко-
сти); вечную беготню по урокам (английский язык); собра-
ние на работе, ритуально осудившее меня за эмиграцию; весь
позор и всё убожество советского быта и, увы, не в послед-
нюю очередь на протяжении затянувшейся юности неутоли-
мый половой голод, только в тех условиях и мыслимый, ко-
гда личная жизнь проходила на лестничных площадках и в
подворотнях. Что говорить! Я вырос и сформировался там
и, размышляя о прошлом, рад, что не увидел свет в Брукли-
не или Скоках (Скоки – это пригород Чикаго), ибо (прости-
те за нарциссизм) нравлюсь себе таким, какой я есть, но я
счастлив, что в возрасте тридцати восьми лет уехал оттуда и
прожил вторую жизнь, о которой и мечтать не смел, «когда
был еще гадким утенком».

Июль-октябрь 2017



 
 
 

 
Путник

(Аб Мише)
 

В начале девяносто второго года в Иерусалиме мела ме-
тель. Такой зимы не знали здесь лет сто. Пешеходы тонули
в сугробах, машины выделывали на дорогах пируэты, ура-
ган легко надламывал пальмы. В те дни я читал рукопись,
которая, как и метель, возвращала меня в Россию. На пер-
вой странице стояло: Аб Мише, «Черновой вариант». Авто-
ром был недавний репатриант из Москвы – в миру его звали
Анатолий Абрамович Кардаш.

Произведение это, не похожее ни на какие другие, имело
и свою – необычную – судьбу. Рукопись еще не была изда-
на отдельной книгой, но о ней знали многие. Сначала «Чер-
новой вариант» приобрел известность в «самиздате», потом
– в отрывках – начал «гулять» по страницам российских и
израильских изданий. Наконец, знаменитый литературный
критик Лев Аннинский опубликовал о рукописи (!) Аб Ми-
ше большую и, как всегда, яркую статью в одном из москов-
ских журналов. Там были такие слова: «…огромное, фун-
даментальное исследование еврейского вопроса, затрагива-
ющее все области гуманитарного знания и все этапы тысяче-
летней диаспоры».

Признаюсь: мне непросто сейчас представить читателю



 
 
 

произведение Аб Мише. Непросто передать дерзкий замы-
сел автора. Начну с того, что сразу бросалось в глаза и, ко-
нечно, удивляло, настораживало. Многие главы «Черново-
го варианта» почти целиком состоят из… цитат. Причем,
иногда эти выписки очень длинны – занимают по несколь-
ку страниц, текут себе привольно, прерываясь лишь кратким
(в одно-два-три предложения) комментарием автора. Может
быть, перед нами хрестоматия? – спрашивал я себя. Нет, это
не так. Цитаты здесь совсем не нейтральны: порой продол-
жая друг друга, они чаще спорят между собой. Книга-дис-
пут? Однако и это не точно. Тем более, что нередко скреп-
ляет цитаты не проблема, идея, но какая-то ассоциация, не
сразу понятная читателю, какой-то образ, промелькнувший
в авторской памяти.

Однажды я догадался: Аб Мише написал исповедь. Да, ис-
поведь, которая построена очень непривычно для нас. Ав-
тор нередко говорит с помощью чужих слов, но выражает
выстраданное, свое.

Наверное, кому-то покажется, что здесь есть противоре-
чие между главной сутью этого повествования и его лите-
ратурной формой. Противоречия нет. Ведь перед нами –
хроника «расследования» еврейской истории. Или даже так:
дневник познания истории человечества через призму ев-
рейской судьбы. Субъективность взгляда не только не отме-
няет, но предполагает особую точность в изложении матери-
ала. Конечно, «итоги» расследования как бы заранее извест-



 
 
 

ны, но Аб Мише должен был перепроверить их для себя. Не
каждый решится, думал я: за формулами ученых, цифрами,
политическими программами, сбивчивостью писем – кровь.
Аб Мише решился.

Почему и как он однажды пришел к мысли начать свое
расследование? Ответ, по-моему, очевиден. Анатолий Кар-
даш, как и все мы, принадлежал к «безмолвному» советско-
му еврейству. Жили: забывая родной язык, не зная тради-
ций, теряя национальную культуру. Но, как известно, исход
из египетского плена регулярно повторяется в еврейской ис-
тории. Процесс этот всегда начинается не только с подвига
вожаков, но и с попыток отдельной личности познать самое
себя – корни, дальнее и близкое прошлое. С попытки побе-
дить в себе раба. Конечно, такой процесс самоосмысления
необходим и народу в целом, если только тот хочет выжить,
обрести новое дыхание.

Итак, путь в символическую «пустыню». Где прошел он
для Аб Мише? Перед читателем – Древняя Греция и Рим,
Египет, Испания, Португалия, Франция, Германия, Поль-
ша… Но если говорить точнее, первая и главная останов-
ка в этом маршруте – Страна Антисемития. Вот ее конту-
ры: «универсальная система ненависти», границы – «вне гео-
графии и этнографии», легко проходят «по землям, по ду-
шам». Ничуть не стараясь упрощать, Аб Мише анатомиро-
вал эту систему. Выделил фундаментальные основы: идеоло-
гия, история, право. Рассмотрел формы и технику осуществ-



 
 
 

ления, области «применения» и проявления: наука, здраво-
охранение, культура, любовь, развлечения, школа (конечно,
в некоторые понятия автор заранее вкладывает иронический
смысл). Аб Мише вгляделся и в лица: вожди, сподвижники,
элита, рядовые… Да, огромная страна: в сущности, начало
ее положено Каином (извечные «семена зла»). Главные же
законы жизни этой страны евреи помнят едва ли не генами:
всегда и во всем виноват чужой, беззащитный, чаще всего
– еврей. А потому, путешествуя по разным векам, Аб Ми-
ше обнаружит одно и то же: «…кровь зарезанных стояла в
синагоге повыше порогов». А потому: «Такой-то город взят
– погром. Такое-то местечко потеряно – погром. По дороге
наступления – погром. По пути отступления – погром».

Симптоматично, что «загадка» антисемитизма мучает
прежде всего самих евреев: наиболее совестливые в поры-
ве самобичевания пытаются найти хоть какую-то правоту
у оппонентов, понять хоть какие-то доводы своих гоните-
лей (здесь и причина кажущегося таинственным еврейского
антисемитизма). Напрасные терзания! – многократно убеж-
дался Аб Мише. Ведь антисемитизм, в конце концов, – это
не проблема самих евреев. Это – взгляд на мир, своеобраз-
ная лакмусовая бумажка человечества. Антисемитизм, – го-
ворил Жан-Поль Сартр, которого так любит цитировать Аб
Мише, – это «страх перед проблемами человеческого суще-
ствования», страх «самого себя, своего сознания, своей сво-
боды, своих инстинктов, своей ответственности, одиноче-



 
 
 

ства, перемен, общества и мира – одним словом, всего, толь-
ко не евреев». Причем «страсть к антисемитизму нисколько
не требует стимуляции извне: она опережает события, кото-
рые могли бы ее спровоцировать, она сама их изобретает,
чтобы получить возможность найти в них для себя пищу…»
История легко подтверждает и другую мысль Сартра: хотя
образ еврея наиболее удобен для антисемита, фобия допус-
кает замену – функцию евреев могут выполнять интеллиген-
ты, негры, армяне, цыгане… (сегодня на развалинах совет-
ской империи мы видим многовариантность выбора!).

Ведя поиск истины в лабиринтах переменчивой, однако
неизменно жестокой по отношению к евреям истории, Аб
Мише задумывался о психологии времени и – психологии
отдельной личности. Праведника и подлеца, убийцы и жерт-
вы, героя и того, кто так хотел остаться в стороне. Аб Мише
умеет почувствовать психологию даже в повороте фразы, в
умолчании, оговорке. Поучительно наблюдать вместе с авто-
ром плетение словесных кружев, когда государственные му-
жи виртуозно меняют «точки зрения» на еврейский вопрос.
Или – следить за тем, как попадают в паутину антисемитизма
ученые, писатели. Если говорить о мастерстве психологиче-
ского письма Аб Мише, нельзя не вспомнить главу «Фото».
Вся глава – восемьдесят машинописных страниц – это уже
не подлинная, но мнимая цитата. Искусная имитация, за ко-
торой – безыскусная, страшная правда. Погрузившись в до-
кументальный материал, Аб Мише реконструировал строй



 
 
 

мысли и речи одной из безымянных участниц восстания в
Варшавском гетто. Мы как бы вглядываемся в фотографию,
обошедшую потом мир: девушка в мужской кепке, распах-
нутом пальто, дешевых бусах; рядом – эсэсовец, который це-
лится в нее из автомата. Где-то невдалеке другой: хочет за-
печатлеть эту сцену – на «долгую память»? Вот-вот ее убьют.
Но за несколько минут до смерти она расскажет будущему о
себе и своих товарищах. «Я говорю сейчас их голосами… Я
не выдумаю ни одного факта, ничего не прибавлю, не укра-
шу для занимательности – я не совру, не имею права, да у
меня просто нет времени на сочинительство, даже поправить
сбившуюся кепку мне некогда. Только бы успеть, пока этот
тип возится с фотоаппаратом…»



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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