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Аннотация
Это роман об одиночестве, питающем творчество, о

сбывшихся и иллюзорных надеждах, итогах долгой жизни в серых
и ярких тонах. Это роман о видениях прошлого, предстающих
в одеянии горести, безмолвным и отчужденным укором. В
центре «Линии тени»  – судьба русского писателя-иммигранта,
обитающего в Нью-Йорке. Написанный от первого лица, роман
исповедален, хотя автор сразу предупреждает: он и главный герой
– вовсе не одно и то же. Перед читателями разворачивается
история пожилого человека, настигнутого онкологическим
заболеванием. Действие романа на фоне борьбы за выживание
перемежается реминисценциями, воспоминаниями о прожитом-
пережитом в России и Америке, философскими размышлениями
о странностях бытия. Автор не щадит протагониста (а значит,
и себя) – и в этом смысле повествование предельно откровенно
и безжалостно. Будучи в неизвестности относительно исхода
лечения, готовясь к худшему, герой судит себя судом совести,
не находит оправдания некоторым поступкам, заново их



 
 
 

переосмысливает. А судьба тем временем готовит неожиданный
виток – он попадает к знаменитому на весь мир бразильскому
целителю и невольно предчувствует крах его деятельности.
И здесь же, в Бразилии, героя ждет поздний взрыв страсти,
короткая, как судорожный глоток воздуха, любовь… Книга
содержит нецензурную брань



 
 
 

Содержание
Часть первая 7

1 7
2 16
3 26
4 38
5 62
6 77

Конец ознакомительного фрагмента. 79



 
 
 

Давид Гай
Линия тени

© Д. И. Гай, 2020
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2020

 
* * *

 

Памяти Марка

Жизнь – только тень, она – актер на сцене.



 
 
 

Сыграл свой час, побегал, пошумел —
И был таков.

Шекспир

Жизнь обманывает нас тенями, как в кукольном
театре. Мы просим у нее радости. Она нам ее дает,
но вместе с горечью и разочарованием.
Оскар Уайльд

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени
От незримого очами?

Владимир Соловьев, 1892 г.

Я – тень от чьей-то тени…
Марина Цветаева

Лучшие места под солнцем обычно у тех, кто
держится в тени.
Народная мудрость



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Книги как дома: в одних хочется поселиться надолго, в
других – на какое-то время, в третьих вовсе не хочется, едва
приоткроешь дверь и ударит в ноздри затхлым. Не знаю, не
ведаю, каким кому покажется дом для героя этого повество-
вания, но может, и впрямь мимо открытых дверей читатель
не пройдет, а заглянув внутрь, постарается задержаться, по-
ка не обживет все углы. Во избежание недоразумения хочу
предупредить: автор и протагонист – вовсе не одно и то же,
не путайте нас, далеко не всегда протагонисты бывают поло-
жительными личностями, весьма часто – существа малопри-
ятные и порой даже отталкивающие, как в некотором смыс-
ле обитатель выстроенного автором жилища – пожилой, не
самый веселый, хотя и не зануда, женолюб, и в преклонные
года не избавившийся от все еще неистраченной, обременя-
ющей страсти, к тому же обладатель странной, не слишком
востребованной профессии сочинителя, он не обрел спокой-
ной старости, ибо не вошел в достойный сговор с одиноче-
ством, хотя живет один; подверженному хворобам, завидо-
вать ему не приходится, так что если вы ненароком забрели
к нему на огонек в расчете на приятное времяпрепровожде-



 
 
 

ние и паче чаяния не нашли оного, не огорчайтесь – всегда
можно уйти, захлопнув за собой дверь. Но можно и остать-
ся, пренебречь приятным и попытаться примерить жизнь с
выкрутасами моего зашкваренного героя на себя, как пальто
с чужого плеча – а вдруг подойдет… Сегодня вы полны сил,
но тоже когда-нибудь постареете, и тоже будете болеть, и то-
же станете перебирать, как четки, события минувших лет,
находя в них отраду или сожаление о несбывшемся, успоко-
ение или печаль; учтите, пора эта наступит быстрее, чем вы
думаете, и тогда, кто знает, может, и вспомните заполошного
обитателя жилища, для которого свечи в именинном пироге
обходятся дороже самого пирога.

В первой фразе всегда загвоздка, загадка, тайна – романа
ли, рассказа ли, повести. Первая фраза, как глоток незнако-
мого вина – пить дальше или отставить бокал?

Первая фраза должна быть особенной. Выстрелом. Уда-
ром колокола. Снежной лавиной. Молнией и громом. (По
Маркесу, она должна быть страшной, как ржавый пистолет,
приставленный к затылку слепца. Таинственной, как стук ко-
стей в груди трухлявого скелета. Печальной, как слезы уми-
рающей от обжорства обезъяны. Сладостной, как вопль те-
ряющего девственность павлина.)

«Велик был год и страшен год по рождестве Христо-
вом 1918, от начала же революции второй…» «Проснувшись
однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза об-



 
 
 

наружил, что он у себя в постели превратился в страш-
ное насекомое…» «В восемнадцатом столетии во Франции
жил человек, принадлежавший к самым гениальным и са-
мым отвратительным фигурам этой эпохи, столь богатой
гениальными и отвратительными фигурами…» «Княжича
Вильгельма из дома Гесслеров по несчастной случайности
подстрелили на охоте, когда жизни его было всего пять лет.
Гусь взлетел, захлопав крыльями, ружье грянуло в чаще, ре-
бенок упал на землю, задергался и закричал».

Думаю над началом своего повествования и тщетно ищу
требуемые слова – уж больно незавидной для моего героя
выглядит ситуация, в которой он оказывается, какие уж там
выстрелы, удары колокола, громы и молнии. Но надо же с
чего-то начать… И вот втемяшился именно такой первый
абзац, бьющий по самолюбию главного действующего лица,
хотя ничего особенного, кажется, не произошло, однако на-
до знать его, чтобы до конца оценить степень униженности
собственной физической немощью. Итак…

…Невидимые магнетические волны помчались от меня к
Алисии, она почувствовала излучение и еле заметно улыбну-
лась, чуть приподняв уголки полных губ. Глаза же ее не улы-
бались, напротив, источали жалость и сочувствие – так
мне, во всяком случае, показалось, и это было непереносимо.

За пять минут до этого, свесив левую руку, я пытался на-
шарить стоящий внизу у кровати пластиковый сосуд с гор-



 
 
 

лышком, похожий на изгиб утиной шеи; зацепив пальцами
ручку, поднял его и, откинув одеяло, приступил к очередной
процедуре освобождения от накопившейся жидкости; пенис,
похожий на свернувшуюся улитку, занял положенное место
в горлышке, и сосуд начал наполняться – под воздействи-
ем лекарств мочи накопилось изрядно. Палата – отдельный
небольшой бокс с туалетом – отделялась от коридора штор-
кой, неярко светили лампочки, ночь без устали проглатыва-
ла часы полубессониц-полудрем, чему я был только рад, сто-
яла тишина, слегка нарушаемая легкими, почти бестелесны-
ми шагами медперсонала.

Лучше синица в руках, чем «утка» под кроватью, вспом-
нил давнюю грустную шутку. Синица витала в облаках, а
«утка» была рядом. Опутанный подсоединенными к монито-
ру и капельнице проводами, трубочками, присосками, дат-
чиками, сосуд я удерживал левой кистью, фиксируя пра-
вой контакт пениса с горлышком. Все видеть и контролиро-
вать мешал большой живот. Жидкость подобралась почти
к краям, я закончил процедуру и начал завинчивать крыш-
ку, одеревеневшие, теряющие гибкость пальцы соскользну-
ли, крышка упала в кровать, я неловко потянулся к ней, со-
суд качнулся и внезапно вырвался, часть содержимого выли-
лась на простыню и пол. Я непроизвольно застонал и выру-
гался… Худшую, постыднейшую демонстрацию слабости и
бессилия невозможно было представить. И впрямь, иногда
человек так красит место, что место потом приходится долго



 
 
 

отмывать.
В эти мгновения я ненавидел себя, свои руки-крюки, вмиг

потерявшие доверие: долбаный капитан «судна», неповоро-
тень; случившееся лишь подтверждало непреложную истину
– дела мои хреновые, если не могу справиться с утлым сосу-
дом.

По call bell вызвал медсестру.
– I need help! («Мне нужна помощь!»)
Медсестра не отзывалась. Вновь нажал на кнопку пульта и

повторил просьбу – результат тот же. Было странно и непри-
вычно, ночью медсестры бодрствуют, не приходится их вы-
зывать по два раза, ибо дорожат местом в престижном ман-
хэттенском госпитале и не ищут неприятностей на свою го-
лову.

Через несколько секунд медсестра отозвалась.
– What’s the matter? («В чем дело?»)
– I dropped the bed-pan… («Я уронил „судно“…»)
Мне показалось, она хмыкнула, во всяком случае, послы-

шался не вполне внятный звук.
–  I called you twice and useless. Do you want to have a

troubles? («Я вызывал вас дважды и бесполезно. Вы хотите
иметь неприятности?»)

Я начинал заводиться. Это служило своего рода компен-
сацией за переживаемый позор: лучше злиться на кого-то,
нежели бессмысленно корить себя, тем более что злиться
есть повод.



 
 
 

Через минуту медсестра вошла в палату. Я видел ее впер-
вые.

– My name is Alicia. I am a newcomer, this is my first duty.
Sorry, that is not immediately responded – I helped another
patient. («Меня зовут Алисия. Я новенькая, это мое первое
дежурство. Извините, что не откликнулась сразу – я помо-
гала другому пациенту».)

Произнесла тираду она низким, почти грудным голосом
(если бы это был певческий голос, то смело мог быть назван
контральто, им обладают натуры порывистые и страстные,
давно уже сделал я вывод, опираясь на собственный опыт).
Голос вполне соответствовал ее облику. Я это понял, ко-
гда Алисия включила свет и я смог увидеть ее лицо. Секун-
да-другая понадобилась, чтобы понять: передо мной стояла
смуглая красавица-латиноамериканка, жгучие краски будо-
ражили, мой взгляд натыкался на искрящийся огонь, как при
сварке автогеном, смотреть было больно и взгляд непроиз-
вольно прятался в ее спецодежде – хлопковых тонких синих
плотно облегающих окатистую фигуру брюках с эластичным
поясом со шнурком и рубашке с V-образным вырезом и ко-
роткими рукавами. Распущенные волосы лежали на груди и
плечах, свиваясь в колечки.

Она отсоединила меня от монитора и капельницы, попро-
сила подняться, я выпростал ноги из одеяла и, стыдливо за-
пахнув халат, встал и сделал три шага от кровати. Словно не
мои, ноги плохо слушались, за три дня пребывания в госпи-



 
 
 

тале я ослаб.
Алисия сдернула простыню и пододеяльник и бросила на

пол. Развернув принесенный с собой комплект белья, она по-
вернулась ко мне спиной и выгнулась над кроватью, засти-
лая ее чистым. Этим должна заниматься санитарка, но то ли
занята, то ли медсестра сознательно решила подменить ее,
недвусмысленно подав мне знак – не стоит нервничать из-за
ее молчания по call bell.

Передо мной открылось еще одно, может быть, главное
достоинство фигуры медсестры. Я мигом забыл о конфузе,
об унизительном состоянии, в котором пребывал, вновь чув-
ствовал себя мужчиной, а не старым, ни на что не годным
типом с непослушными пальцами; впрочем, наговаривал на
себя – до болезни я еще кое-что мог, выглядел моложавым,
подтянутым, без следов пахоты на лице в виде глубоких мор-
щин, моих лет мне никто не давал, за исключением девицы с
круглыми полными коленками, но об этом позже…; сейчас
же и впрямь был достоин жалости, которая колола больнее и
унижала еще сильнее, ибо исходила от женщины в самом со-
ку, демонстрировавшей, сама того не желая, несокрушимое
торжество плоти.

Три стремительных шага на обретших вмиг силу и гиб-
кость ногах, нетерпеливые хищные пальцы вцепляются в
одежду медсестры, заголяют матовые полушария, он вхо-
дит в нее неистово и зло, Алисия не пробует разогнуться,
оказать сопротивление – лишь исторгает задышливо-хрип-



 
 
 

лое: Oh dios, que estas haciendo?… («О боже, что вы де-
лаете?» – исп.), бешеное соитие продолжается несколько
коротких, как судорожные глотки, минут и завершает-
ся вспышкой молнии, электрическим разрядом, сладостным
воплем павлина…

Искусительное наваждение исчезло столь же мгновенно,
как и возникло, я стоял на дрожащих ногах-жердях и ста-
рался отвезти взор от будоражившей воображение округлой,
словно вычерченной циркулем, задницы медсестры. Воз-
можно, я непроизвольно выдал какое-то междометие или
что-то промычал, Алисия, словно почувствовав мои потаен-
ные переживания, безобманчивой интуицией приняла их на
свой счет, и не меняя позы, повернула ко мне голову, убрав
со лба колечки смоляных волос; зрачки-маслины отражали
уже не жалость, а скорее недоумение и скрытое предположе-
ние: оказывается, этот злюка-пациент, едва не закативший
скандал, похоже, еще в состоянии кое-что испытывать? Что
ж, пускай смотрит, от нее не убудет, а старику приятно.

Она передала чистый халат, погасив перед уходом свет
и пожелав приятного сна. Расстались мы вполне дружелюб-
но, гнев мой испарился, на прощание я спросил, замужем
ли Алисия, оказалось, у нее двое детишек, муж – водитель
автобуса, они из Коста-Рики, выиграли грин-карту в лоте-
рею десять лет назад. В этот госпиталь перешла из другого,
бруклинского, поскольку здесь зарплата выше. В свою оче-
редь, из вежливости поинтересовалась, чем я занимаюсь в



 
 
 

Америке, и подняла брови: журналист, писатель? Из России?
С такими на работе прежде не сталкивалась…



 
 
 

 
2
 

Все мои неприятности начались с того момента, когда мне
впервые уступили место в метро.

К такому странному умозаключению я пришел, анализи-
руя медленно влекущимися госпитальными часами внезап-
но обрушившееся на меня, при этом вспоминая фразу князя
Андрея: на свете есть два действительных несчастья – угры-
зение совести и болезнь. Касательно первого мог сказать, что
оно нередко посещает и в том или ином виде находит отзвук
в моих писаниях; а вот болезнь… болезнь совсем ни к чему,
тем более внезапная, никак не ожидаемая и оттого посеяв-
шая смятение и хаос в душе.

Я ехал из Квинса в Бруклин к заказчику очередной книги,
которую должен был сочинить от его имени. Это отнюдь не
выглядело потной и неблагодарной работой «негра»: выпу-
стив за последние три года пару с лишним дюжин заказных
книжек, я укрепился во мнении, что они нисколько не ума-
ляют достоинство литератора, напротив, сплетенные в тугой
узел, судьбы поражали жестокими реалиями существования,
которые прежде не знал или знал недостаточно; я изучал вы-
павшее на долю моих соплеменников, перипетии прошлого
касались выживания в условиях войн и всегдашней борьбы
за существование – в назидание благополучным американ-
ским внукам и правнукам, ради и во имя которых, выполняя



 
 
 

волю бабушек и дедушек, я и трудился, записывая и редак-
тируя их воспоминания.

И вот, повторю, я ехал в сабвее, как зовется нью-йорк-
ская подземка, из Квинса в Бруклин в утренний час пик,
предстоял полуторачасовый путь с двумя пересадками. Сде-
лав первую на Jackson Heights, я втиснулся в заполненный
до отказа вагон с пластиковыми сиденьями, вагон обычно
начинал пустеть после Манхэттена, а покамест я стоял, дер-
жась за поручни, пытаясь занять мозги чем-то полезным,
ну, скажем, размышлял над названием новой книжки вос-
поминаний моего доброго знакомого, девяностолетнего им-
мигранта-полковника, встретившего войну 22 июня и закон-
чившего 9 мая. Таких из каждой сотни выжило только трое.
Возможные названия варьировались от «Жизнь моя, иль ты
приснилась мне…», «Перебирая годы поименно» и «Честь
имею!» Мне больше нравилось третье, осталось убедить в
этом автора.

Сабвей роднил меня с четырьмя с половиной миллионами
жителей города и окрестностей, ежедневно испытывающих
собственное терпение в дальних поездках; как и я, они, по-
видимому, недоумевают, каким образом метро-старичок с
более чем вековой историей еще работает, без устали мчась в
тоннелях и на поверхности. Дети подземелья, сроднившиеся
с ним, мы по большей части не завидуем игнорирующей са-
бвей публике, предпочитающей простаивать в автомобиль-
ных «пробках», лишь бы миновать врата ада, коими счита-



 
 
 

ет метро; публика эта по-своему презирает нас – париев, ки-
чится тем, что никогда, слышите – никогда! не спускалась в
подземелье – не окуналась в станционную духоту, особенно
жарким, влажным летом, когда майки и рубашки облегают
тело, как липучки, не затыкали нос от соседства с бомжами,
катящими свои тележки, доверху набитые скарбом бездом-
ных, не приходили в ужас от мусора на путях между рельса-
ми в виде пластиковых пакетов и пустых жестяных банок из-
под кока-колы и пепси, где нет-нет и можно увидеть везде-
сущих крыс…

Нью-йоркский сабвей – не для слабонервных, однако ж не
все так скверно: в вагонах прохладно и даже холодно, вовсю
шпарят кондиционеры, летом там форменное спасение, на-
род вежливый, если вас нечаянно толкнут, непременно из-
винятся, от пассажиров не пахнет потом, ибо все пользуют-
ся дезодорантами (за исключением бомжей). Без сабвея ни-
когда не спящий город, прекрасная погибель, замрет и пере-
станет быть самим собой – городом-функцией, существую-
щим хотя бы для того, чтобы понуждать многих людей без-
остановочно вертеться волчками и добиваться успеха там,
где другие пасуют и отходят в сторону. Так я писал в одном
из романов.

В феврале 96-го стихия бушевала весь месяц, по Манх-
эттену предпочитали передвигаться на лыжах, невиданные
снегопады парализовали город, машины и автобусы превра-
тились в обузу, и люди по городу шли пешком, оскальзыва-



 
 
 

лись, вязли в сугробах, неуклюже, как антарктические пинг-
вины, переваливались на ходу. Перегруженное метро зады-
халось, ходило с перебоями, но было живо, кровь пульсиро-
вала в нем, напрягая все жилы, и спасало, принимая тугие
волны горожан. Порой кошмарное с виду, оно и город нераз-
делимы, одно без другого не может существовать.

Я ненавижу сабвей, где влекутся томительные часы мо-
ей жизни, и обожаю его, оно такое, какое есть, ничего по-
добного нет нигде. В переходах гремит джаз, бэнды собира-
ют толпы поклонников; на станциях можно услышать моло-
дых и пожилых умельцев, отбивающих ладонями ритм на до-
нышках перевернутых пластиковых ведер; в вагонах пасса-
жиров развлекают певцы, гитаристы и аккордионисты-лати-
носы, иногда у вагонных дверей скромно устраивается дев-
чушка в джинсах с дырками по моде и со скрипкой или бо-
родач с саксофоном – это уже не новоиспеченные иммигран-
ты, а свои, доморощенные, ньюйоркцы, и кто знает, может,
девчушка учится в Джульярде, играет не ради денег, а ток-
мо ради удовольствия, кто знает… По вагонам бродят полу-
сумасшедшие проповедники, испытывающие нужду в обще-
нии с массами, агитируют за Христа, Будду и за что-то еще,
им одним ведомое; к нашему состраданию взывают сборщи-
ки средств для бездомных. Нет, в сабвее никогда не бывает
скучно…

В вагон влетает ватага гибких, мускулистых темнокожих
парней и под магнитофонную кассету с рэпом начинают вы-



 
 
 

делывать такое, что у пассажиров глаза на лоб лезут. Для
разминки – подбрасывание бейсболки с ноги на плечо и на
голову, ловко, изящно, бейсболка ни разу не падает на пол.
Потом начинается главное действо: как заправские акроба-
ты, парни крутят сальто в проходе, взлетают и цепляются
ногами за поручни, повисая вниз головой, обвивают тонкую
стальную, подпирающую потолок штангу, и используя, как
шест, совершают немыслимые курбеты, которым позавиду-
ют стриптизерши… Ни разу не видел, чтобы задели ногой
или рукой кого-то из пассажиров, движения парней отточе-
ны и выверены. Им аплодируют и охотно подают – доллар,
два, пять. Мастерство в сабвее ценится не меньше, чем на
поверхности, любительство не проходит.

В сабвее лучше узнаешь душу города, пристрастия и при-
вычки: здесь никто ни на кого не смотрит, у большинства в
руках айфоны и айпэды, от них тянутся проводки с наушни-
ками, гасящими посторонние звуки, от мала до велика сидят
с закрытыми глазами и слушают музыку, в такт покачивая
головами, или, уткнувшись в приборы, заняты играми; чи-
тающих книги все меньше – век духовной изоляции, торже-
ства приманчивых железок, без которых уже не мыслят су-
ществования.

Но что я все об этом… Никто ни на кого не смотрит? Пя-
лить глаза – не принято? А я – смотрю, пялю, мне интерес-
но, я всех вижу, а меня не видит никто. Вот и сейчас, дер-
жась за поручни в плотно населенном вагоне, смотрю с вы-



 
 
 

соты своего роста на сидящую в полуметре светловолосую
девушку, занятую своим мобильником, точнее, лицезрею ее
коленки. Летняя жара диктует форму одежды – на девушке
белая майка и такого же колера коротенькая юбка, обнажа-
ющая загорелые ноги. Взор мой упирается в коленки и за-
мирает завороженный. Они полные и круглые, чашечки не
выпирают, не морщинятся складками кожи, натянутой, как
на барабане. Острые, выпирающие коленки-камешки нико-
гда мне не нравились, сейчас же любуюсь их прямой проти-
воположностью и с удовольствием повторяю про себя где-то
услышанный песенный мусор: «подавали на губах сахарные
пенки, открывали второпях круглые коленки…» Я смотрю на
них как на произведение искусства, без всякого вожделения
и греховных мыслей, вполне, впрочем, простительных для
мужчины, перешедшего порог семидесяти и сохранившего
определенный интерес к женщинам. И тут же в опроверже-
ние сказанного предательски выплывает давно где-то вычи-
танное и засевшее в подкорке – бич сочинителей, нередко
теряющихся в определениях, собственные ли это образы, ме-
тафоры, сравнения, самими ли придуманы или чужие, заем-
ные: она развела колени как бабочка крылья…

В это мгновение девушка подняла голову и наши взгля-
ды встретились. Вовсе не думаю, что произошел процесс мо-
ментальной телепортации, мои мысли передались ей и ка-
ким-то образом задели, иначе пришлось бы признать свои
особые магнетические способности, кои не существуют. Ви-



 
 
 

димо, девушка уловила нечто такое, что никак не соответ-
ствовало моим эмоциям, поднялась и пригласила меня сесть
на ее место. От неожиданности я забормотал невнятное, на-
чал отказываться, девушка мило улыбнулась и вновь предло-
жила сесть. Ее голос действовал на меня расслабляюще-па-
рализующе, я чувствовал себя беззащитным кроликом и по-
мимо воли сел.

Мы поменялись позами, теперь она возвышалась надо
мной. Ее колени оказались почти на уровне моего лица – де-
вушка была высокого роста. Ко мне вдруг прихлынули без-
отрадные мысли о неумолимо надвигающейся старости, ко-
торую я не ощущаю, но которую отчетливо видят другие. Я
утром седину висков заметил и складок безусловность воз-
ле рта… Я – не заметил, и что с того? Дожил, что красивые
девушки уступают место в транспорте… Как на это реагиро-
вать: печалиться или принять как должное? Рано или позд-
но, это должно было случиться. И вот – случилось. В первый
раз. Поздравляю…

Девушка была погружена в свой айфон, не смотрела на
меня, я ее нисколько не интересовал, она слушала музыку
через наушники, и ноги ее в такт мелодии слегка подрагива-
ли, казалось, по коже, как по воде, идет еле заметная рябь. Я
смотрел на нее, чуть приподняв голову, любовался ее милым
личиком, на котором выделялась крохотная родинка, муш-
ка над верхней губой справа, делавшая ее похожей на Майю
Плисецкую, Синди Кроуфорд и Еву Мендес…



 
 
 

Следующая остановка – West 4, где я привычно переса-
живаюсь на поезд B, следующий в Бруклин. Я встаю, с сожа-
лением говорю девушке: «До свидания» (она, судя по всему,
едет дальше) и подхожу к двери. В стекле отражается моя
физиономия. Смотреть на себя неприятно. Да, в старости че-
ловек получает то лицо, которого он заслуживает, беззвучно
произношу и непроизвольно вздыхаю.

На пятый год моей иммиграции, в пьяном виде, глубокой
ночью, я куролесил на West 4, о чем вспоминаю с чувством
зависти к себе тогдашнему – бесшабашному и еще вполне
здоровому. Я учился понимать и чувствовать город-мура-
вейник: ведь если ты сможешь выжить в Нью-Йорке, ты точ-
но сможешь выжить везде.

Я отмечал юбилей друга, московского профессора-меди-
ка, поселившегося в Квинсе и сходящего с ума от тоски. Жил
он в неотличимом от других семиэтажном доме из темно-
го красного кирпича, похожем на тюремный корпус. Он по-
просил стать тамадой, я с удовольствием исполнял свои обя-
занности, пил коньяк и плохо закусывал, так как много го-
ворил, и в итоге окосел. Иначе бы не пришла в дурную го-
лову немыслимая идея возвращаться в Бруклин на авеню Z,
где тогда обитал, будучи редактором без малого четырехсот-
страничного еженедельника, не на такси, а на метро, решив
показать ночную жизнь сабвея гостившему у меня москов-
скому приятелю, не знавшему ни слова по-английски и пу-
гавшемуся всего и вся. Выехали мы в половине первого ночи



 
 
 

и добрались до места в половине пятого утра.
Это была та еще поездочка. На West 4 мы сорок минут

ждали пересадки. Я спал на скамейке, приятель тыкал меня
в бок, будил, произнося коронную фразу: «Когда будет по-
езд?» Я этого не знал и снова засыпал.

Вокруг нас бродили, как сомнамбулы, сумасшедшие, без-
домные, наркоманы, размалеванные девки – Нью-Йорк кон-
ца девяностых не был таким прилизанным и скучным по ча-
сти запретных развлечений, как сегодня, на 9, 10-й и 11 аве-
ню Манхэттена порхали ночные «бабочки», на Таймс-сквер
работали порнокиношки, сиденья в зрительных залах были
отделены одно от другого металлическими прутьями, дабы
возбужденные зрители, глядя на экран, тут же не совокупля-
лись; в общем, было много всего такого, а сабвей ночью яв-
лялся своеобразным отражением того, что творилось на по-
верхности.

Мне надоедали тычки в бок приятеля, страшившегося
пропустить поезд, которого не было и в помине, я всхра-
пывал, как потревоженный в стойле конь, вскакивал, про-
бегал метров двадцать по перрону, спьяну выкрикивая по-
русски фразу-импровизацию собственного сочинения: «Хуй
вам всем в грызло до самого построения коммунизма!» Слы-
ша единственно знакомое слово, забубенные обитатели ноч-
лежки-перрона в страхе разбегались – я для них выглядел
опасным типом, от которого стоило держаться подальше.

На мое счастье, копы отсутствовали, иначе наручников не



 
 
 

избежать. Хотя копы могли и не тронуть, я выглядел типич-
ным проповедником, а таковых в Нью-Йорке не арестовыва-
ют – каждый имеет право громко излагать свои мысли, даже
с использованием ядовитого слова «коммунизм».

Вернувшись домой в тот день, когда мне впервые усту-
пили место в сабвее, за ужином я по обыкновению переби-
рал в памяти подробности дня, словно перемывал породу,
задерживая в мелких ячеях сита существенное, видел нали-
тую соком молодости светловолосую девушку, гладил вожде-
ленным взглядом полные круглые колени, и в этот момент
что-то в животе заныло, несильно так, но противно, боль шла
справа, где печень, по ощущениям, ныло и жало ниже. Я по-
пил минеральной воды, боль не унималась, стала даже чуть
сильнее. Через минут пятнадцать боль, прячась в подвздош-
ной области, начала слабеть, пока вовсе не утихла.

Так прозвенел первый звоночек, о чем я догадался позд-
нее.
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Сон вспорхнул, как птица с ветки, и растворился в про-
странстве. Из гостиной доносились мерные металлические
удары, отвратительный скрежет и скрип, будто кто-то созна-
тельно и беспардонно вспарывал ночную тишину. Впрочем,
сон прервали не странные пугающие звуки некоего вторже-
ния – пребывающий в этой обители привык к ним, его бара-
банные перепонки обычно не реагировали на проделки ото-
пительной системы многоквартирного нью-йоркского дома,
а это были именно проделки, или, с тем же правом можно
сказать, гнусные, мерзкие издевки.

В жилищах отсутствовали привычные ребристые радиа-
торы, кипяток из котлов под давлением расходился по тру-
бам, расползшимся по внутренностям кирпичных стен, и с
тихим змеиным шипением выходил теплым воздухом сквозь
узкие пазы решеток под окнами в каждой комнате; если при-
слушаться, возникала иллюзия плотной ровной стены шумя-
щего снаружи дождя. Так происходило ночью раз в два часа.
В спальне и кабинете шипение каждый раз длилось минут
пять, не более, зато в гостиной обжигаемые кипятком тру-
бы, прежде чем отдать тепло, мучились, словно под пыткой,
нутряно стонали, корчась в муках и негодуя. У некоторых
соседей происходило похожее, жаловались суперинтенданту
дома, приходили ремонтники, все без толку – в квартирах с



 
 
 

ноября по апрель поселялся подлец и истязатель, громоглас-
ный домовой, призрак, дух – гоуст, по-здешнему, которому
доставляло безумное удовольствие играть на нервах.

Одна из пакостных шалостей сложенных из красного
кирпича жилых строений семидесятилетней давности, а то
и старше, где арендуют квартиры не столь имущие ньюй-
оркцы, не готовые разориться на покупку кооперативов или
кондо, впрочем, и там вполне могут присутствовать те са-
мые гоусты; но, в сущности, жизнь в них вполне приемле-
ма, во всяком случае, горячую воду на лето не отключа-
ют, подъезды не разрисовывают, не бьет в ноздри запах ко-
шачьих и человечьих испражнениями, если, конечно, неми-
лостивая судьба не загнала вас в вонючие криминогенные
проджекты – жилища для совсем бедных соответствующе-
го цвета кожи. Можно считать вполне сносным ваше суще-
ствование и получать удовольствие, живя по правилам иг-
ры никогда не спящего города, вечно спешащего, загоняю-
щего тебя в клетку с беличьим колесом, когда нет иного вы-
хода, как мчаться по кругу, зная, в отличие от белки, что
никуда не умчишься и ни от кого не скроешься; города бес-
конечного, беспечного, неряшливого, игриво-легкомыслен-
ного, отчаянного, задумчивого, великодушного, интимного,
бурлескного, изумительно красивого – при виде с Промена-
да на темные силуэты небоскребов Манхэттена на противо-
положном берегу Ист-Ривер закипает слеза восторга, никак
не могу привыкнуть, хотя смотрю на это диво бессчетное



 
 
 

количество раз; в одном своем романе, который меня чуть
не угробил – редактируя толстенную, раздувшуюся боками,
словно перекормленный боров, газету, еженедельно обру-
шивающую на читателей четыреста страниц рекламы впе-
ремежку с незатейливыми, выдернутыми из интернета и из
московских глянцевых журналов статейками, я, прилепив-
шись к стулу, вечерами и ночами сочинял текст о прошлой
московской жизни, вновь отчаянно, мазохистски мучил себя
вспоминаниями – и едва не домучил до тяжелого инфарк-
та, отдав тело на растерзание эскулапам, охладившим мое
сердце, чтобы все процессы жизненные замерли и ни на что
не реагировали, разрезавшим грудину пилой как цыпленка
табака, готового к изжарке (Бродский, правда, другой образ
дал: вскрывают грудь, будто капот авто) и поставившим в ар-
терии три маленьких обводных канальчика-шунта, спася и
продлив мне жизнь, как получается, на долгие годы; так вот,
в первый раз завороженно глазея с Променада на небоскре-
бы в половине второго ночи, я видел театральную декора-
цию, бутафорию из фанеры и папье-маше, в них не ощуща-
лось дневного размаха, мощи и величия, они засыпали, по-
родственному перешептывались, делились чем-то своим, на
бесчисленных этажах кой-где перемигивались огни, мани-
ли, зачаровывали, рождали магию чего-то необъяснимо пре-
красного и загадочного; небоскребы выглядели пришельца-
ми из звездных миров, совершившими короткую остановку
на приглянувшемся им острове и готовыми в любой момент



 
 
 

воспарить и раствориться в галактической мгле… Но было
в этой картине и нечто пугающее, зловещее. Намек, пред-
сказание, предзнаменование. Чего? Я не знал. Мегаполис, в
дневное время больше похожий на людской муравейник, на
черном бархате ночи обретал поистине апокалиптические
черты Армагеддона, города последней битвы.

Но часто, следуя в поздний час в метро домой, я видел
с моста через реку уже других пришельцев – они светились
и переливались огнями, завораживали, как Гулливер-гипно-
тизер, разрушая магию ночи; иногда я спрашивал себя: за-
чем, по какой причине жжется столько света, пришельцы
могут уходить в ночь и в темноте, даже лучше в темноте,
бдящий их чуткий сон, да и экономия электричества огром-
ная… – причина, оказывается, существовала и связана бы-
ла с перелетными птицами: свет служил им ориентиром для
облета, иначе в темноте могли разбиться… Начала и кон-
цы там жизнь от взора прячет. Покойник там незрим, как
тот, кто только зачат. Иначе среди птиц. Но птицы мало
значат. Ту страну я покинул, и вот уже двадцать с лишком
лет обретаюсь там, где птицы что-то значат.

Что самое лучшее в сумасшедшем городе? Возможность
из него уехать. Только мало кто уезжает, потому что от жиз-
ни в тиши и благости медленно сходишь с ума. Вы не заду-
мывались, почему в школах, колледжах, кинотеатрах и су-
пермаркетах города не стреляют, уволенные не приходят с
полуавтоматическими винтовками под полой мстить нена-



 
 
 

вистным начальникам, и вообще, нет массовых убийств?
Ужас 9/11 не в счет, там совсем иное. Я задумался и пришел
к странному ненаучному выводу: в каждодневном нью-йорк-
ском мельтешении, стоянии в «пробках», поиске парковок,
во всей круговерти урбанистического безумия нервы тратят-
ся куда больше, чем в тихом захолустье, и злобы и ненависти
уже больше ни что не остается.

Я лежал на спине с закрытыми глазами, скрежет стих,
шипение плавно угасло, словно пресмыкающиеся уползли
в потаенное логово, воцарившаяся тишина побуждала по-
вернуться на бок и сладко засопеть. Со сном, несмотря
на возраст, у меня нет проблем, напротив, ночью я, так
мне кажется, продолжаю жить насыщенно и эмоциональ-
но-изощренно, ночные фантасмагории (а иными они не мо-
гут быть) нередко отчетливо помнятся, могу пересказать их
во всех подробностях. Удивительно, но происходит именно
так. Сейчас же скрытая тревога мешала погрузиться в при-
вычное состояние. Мозг пребывал в отключке, сумеречное
сознание не выдавало четкий и ясный ответ, по поводу чего
явственно возникла тревога. Бывает, замлеет, если отлежать
ее, кисть, словно нет пальцев, их не чувствуешь – поменяешь
позу и со слабым покалыванием, сродни комариным укусам,
кровь начнет поступать в сосуды, пальцы начнут оживать,
пока не приобретут прежнюю гибкость и подвижность. Сей-
час вяло-беспомощные нейроны гиппокампа тоже замлели и



 
 
 

не реагировали на команду – вспомнить.
А вспомнить я не мог… о ужас!  – вспомнить не мог

имя человека, уже без малого сотню лет влияющего, пря-
мо и опосредованно, на литературу, притом все, что в ми-
ре писалось и пишется, в той или иной степени вытекает из
его главной книги. Перед самым пробуждением, собственно,
и спровоцированным тревожным смятением, вдруг пришло
это невспоминание, и сна как не бывало. Боже, что со мной,
неужто начало того, о чем страшно подумать? И раньше, слу-
чалось, забывал имена, скажем, русских и голливудских ак-
теров, режиссеров, напрягался и через короткое время мозг
услужливо подсказывал. Но вот уже с полчаса тщусь заста-
вить память отдать требуемое имя, а та ни в какую.

Самая большая блядь – это твоя память, она изменяет те-
бе на каждом шагу.

Светлячками роилось разрозненное, не раз читанное и хо-
рошо запомнившееся (значит, не совсем дырявое решето но-
шу): глаза-плошки под круглыми очочками, щепотка усов,
выпивоха и завсегдатай дублинских борделей, родился в чет-
верг и вполне оправдал ирландскую песенку: «Thursday’s
child has far to go» – «четверговое дитя далеко пойдет шу-
тя», 16 июня девятьсот четвертого, тоже в четверг, встре-
тил гостиничную горничную Нору Барнакл и обессмертил
потом этот день, названный его почитателями Bloomsday, за-
ключил с «прилипалой» (barnacle по-английски – прилипа-
ла) брак только спустя двадцать с лишним лет, прижив с ней



 
 
 

двоих детей и оставив потомкам письменные свидетельства,
что так хорошо в постели, как с ней, ему не было ни с кем
(не стеснялся в письмах к Норе, сладкоглазой испорченной
школьнице, чудесному дикому цветку на изгороди, описы-
вать свое звериное, яростное вожделение, испытываемое к
каждой потайной и стыдной части ее тела, ко всем его запа-
хам и отправлениям), Нора не прочитала ни одной его книги,
но разве это обстоятельство имело какое-то значение, меж-
ду ним и женой не было никакого средостения; запечатлев-
ший на тысяче страниц один день дублинского еврея, мел-
кого рекламного агента Блума – да-да, то самое 16 июня –
«в Ирландии нет антисемитизма, потому что нет евреев», но
один все-таки нашелся.

Но как же зовут автора… Джон, Джозеф, Джим, Джошуа?
Нет, не то. Можно сойти с ума.

Спальня потихоньку набиралась мглистого, тусклого, оро-
белого утреннего декабрьского света. Я никогда не пользо-
вался подсказкой будильника, во мне постоянно жило нут-
ряное чувство времени, безошибочно определял часы и ми-
нуты дня, словно пробуя их, как слепой, на ощупь, и разни-
ца с реальным временем оказывалась ничтожной. Семь ноль
пять, машинально отметил про себя, сел на кровать, помед-
лил мгновение, собираясь с силами, выпростал ноги из-под
клетчатого пледа, рывком поднял длинное плоское пока еще
послушное тело, вдел ступни в шлепанцы и проследовал в
ванную. Спешить нет нужды, праздник – у католиков Рож-



 
 
 

дество, а вместе с ними отдыхают и многие прочие, новое,
третье по счету, издание, которое я редактирую, не работает
и я избавлен от необходимости тащиться на сабвее в Манх-
эттен.

В овальном пластиковом багете зеркала на меня глазел за-
спанный тип с белой однодневной щетиной, упавшем на лоб
клоком пепельно-серых волос, который, если его уложить на
место, не покрывает череп, оставляя плешь-прогал; оврагов,
ям и борозд на лице, правда, почти не было, кожа возле губ
не одрябла, щеки не обвисли брылями, однако это никак не
составляло предмета гордости на общем фоне отечности под
глазами и коричневых пигментных пятнышек, начавших вы-
ступать на лбу, выдавая возраст. Старая облезлая собака ,
без горечи и сожаления, просто как очевидный факт, отме-
тил я. В таком возрасте в зеркале видишь лишь гримасы вре-
мени. Едва подумал об этом, в мозгу что-то внезапно вклю-
чилось, будто кто-то вдел в розетку выдернутый ночью шнур
и токи возбудили дремлющие праздные нейроны. Зеркала и
совокупление отвратительны, ибо умножают количество
людей. Это – Борхес, едва не воскликнул, радуясь внезапно-
му озарению. А еще жалуешься на потерю памяти…

Но как же все-таки зовут писателя… Мало кто может по-
хвастать, что осилил «Улисса» с первой попытки, я сам –
с третьего раза, но все равно – гений, потому что первый
сделал форму содержанием, а содержание растворил в фор-
ме. Часто поминают гоголевскую «Шинель», из нее, мол, вся



 
 
 

русская литература вышла, а из «Улисса» – мировая, в том
и разница. Проклятье, маразм, предзнаменование болезни –
забыть такое имя. «Внучек, как зовут того немца, от которо-
го я без ума? – Альцгеймер, бабушка…» – вспомнил анек-
дот. С другой стороны, чего переживать? Подойти к компью-
теру, нажать клавиши – и вот тебе ответ преподнесен. Же-
лезка выручит. А сам, значит, бессилен? Напрягись, заставь
шарики вертеться, избавь себя от позорища, хотя какое по-
зорище – просто близящаяся старость и ничего более, семь-
десят с лишком как-никак.

Старая облезлая собака, беззлобно, скорее по привычке,
вновь обозвал я себя, снял трусы и шагнул в ванную. Горя-
чие струи обдали тело, вогнав в вожделенную дрожь сродни
оргазмической, вода по обыкновению рождала во мне гре-
ховные мысли, являлась побудительным мотивом эротиче-
ских видений, вот и сейчас помимо себя переключился с без-
успешных попыток вспомнить совсем на иное – завтра при-
едет Ася и он снова восхитится ее прелестями, когда повер-
нет ее к себе спиной, наклонит и задница в духе Ботеро от-
кроется во всей дивной, непревзойденной, бесподобной кра-
соте. Врут мужики, утверждая, что любят сухое вино и ху-
дых женщин, на самом деле они любят пиво и толстушек.
Я был потрясен, увидев задницы Ботеро, не помню в какой
галерее Нью-Йорка, лет десять назад. Мерило божественной
красоты, плод потаенных мужских фантазий, огромные без-
размерные задницы блистали, сверкали, угнетали, подавля-



 
 
 

ли, манили, дразнили с холстов, упиваясь безраздельной си-
лой и мощью. Асина задница вычерчена циркулем: опорный
стержень с иглой на конце вставлен в то самое место, другой
– чертежный, с грифелем, вывел идеальную окружность.

До дрожи и отвращения к дуршлагу на плечах, я тем не
менее часто воспроизводил про себя не единожды читанное,
и потому оживить еще раз не составило труда: как невспоми-
наемый мной исповедовался в письме все той же женушке
в любви, рисуя желанную картину: повалить на мягкий жи-
вот и отодрать сзади, как хряк свиноматку, при этом упива-
ясь едким и сладким запашком, исходящим от ее зада; ка-
жется, он воспроизводит точно – такое бесстыдно-беззастен-
чивое можно адресовать только совершенно, всеми фибра-
ми души преданному и близкому человеку, при одном тво-
ем имени трепещущему, растворяемому в тебе без остатка,
как азот в воде. Невспоминаемый и его Нора были в этом от-
ношении счастливыми людьми. Ася – из породы таких жен-
щин, хотя и не жена мне вовсе, у нее свой муж. Она при-
езжает раз в неделю из Лонг-Айленда, где живет и работа-
ет в страховой кампании, иногда простаивает в «пробках»,
дорога в один конец занимает часа полтора, а то и больше.
В постели она бесподобна, у нее нет нелюбимых поз, но ко-
ленно-локтевая… О, это блаженство высшего порядка – и
для нее, и для него. Старая облезлая собака творит чудеса
при виде пухлых, идеально вычерченных, все еще плотных,
упругих, несмотря на Асин постбальзаковский возраст, яго-



 
 
 

диц. Невысокая, плотно сбитая Ася забирается на постель
коленками, выгибается кошкой, выставив перед собой руки,
от этой позы он форменным образом балдеет: ее ягодицы
в притемненном пространстве (оба не любят яркий свет во
время секса) отливают лимонно-лунным светом, и кажется,
Селена перекочевала в эти минуты к ним в спальню. Аси-
ны пальцы сжимают и царапают простыню, стоны непрекра-
щающихся оргазмов окатывают спальню подобно водопаду,
ягодицы входят в резонанс с движениями пениса, приближая
уже его апофеоз – маленькую смерть.

Муж, по Асиным признаниям, обожает ее, он как мужик
в порядке, к тому же в подмогу берется вибратор, так что
удовольствиями отнюдь не обделена. «Зачем ты приезжаешь
ко мне? Я далеко не молод, любовник не самый вниматель-
ный, мы редко ходим куда-то вместе – нет времени, на кой
черт я тебе нужен?» – «Не знаю… Я думаю о тебе каждый
день. Может быть, это то, что называется любовью?» Может
быть. Ася напоминает мне скрипку, на инструменте надо иг-
рать достаточно часто, иначе струны перестанут чувствовать
смычок, она охотно предоставляет возможность играть на
скрипке мастерам, способным извлекать волшебные звуки,
и никому другому. Волей случая я причислен к ним, заслу-
женно или нет, другой вопрос, наверное, какие-то основа-
ния для этого имелись, льщу себе, иначе не видать мне бо-
жественной Асиной задницы как своих ушей. В момент сои-
тия бледно-светящаяся, фосфоресцирующая в полутьме по-



 
 
 

верхность ягодиц подрагивает в такт маятниковым движени-
ям, я трепетно глажу кожу, нежно пощипываю, кожа гладкая
и чистая, без единого пупырышка, я чувствую это кончика-
ми пальцев и ладонями, маятник то раскачивается, убыстряя
амплитуду, то замедляет движения, ягодицы чутко реагиру-
ют, подрагиваниями дают понять, какой темп в данный миг
уместен, я следую их безмолвным указаниям, и эндорфины
– гонцы наслаждения, гормоны мгновенного счастья – уже
спешат пронзить все мое естество…

Перешагиваю бортик ванной, встаю на заранее постлан-
ный на холодный кафель коврик, обтираю порозовевшее те-
ло махровым полотенцем, будоражащие видения покидают,
и откуда-то издалека, словно само собой разумеющееся, при-
плывает утраченное во сне и мучительно вспоминаемое все
утро. Джеймс. Ну, конечно, Джеймс, и тут же вмиг ставшая
покладисто-услужливой память выталкивает – Джойс. А я-
то мучился, напрягался, казнил себя… Так впредь будет лег-
че запомнить, не потерять в закоулках гиппокампа…
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Прошла зима, бесснежная, с ветрами и без морозов, какая
часто бывает в Нью-Йорке, моя очередная иммигрантская
зима, поразившая тем, что на Рождество, похоже, в то самое
утро, когда я безуспешно боролся с выкрутасами памяти, за-
цвели подснежники. Обычно это происходит двумя с поло-
виной месяцами позже – в марте. На воспетых Ленноном
«Земляничных полянах» Центрального парка забелел ковер.
А весна выдалась такой, какой ей и надлежит быть в этом ни
на что не похожем городе, где становятся реальностью самые
дикие и безумные идеи, – короткой, невнятной, словно и не
весной даже, имеющей единственный признак смены времен
года – обилие распускающихся, в отличие от подснежников в
положенное им время, цветов. Город опушился нежно-розо-
вой, малиново-пурпурной, золотисто-оранжевой благоухаю-
щей магнолией с бутонами, похожими на изящные бокалы
с шишковидными пестиками внутри; цвела белая и розовая
сакура, в разных уголках – не только в парках и ботаниче-
ских садах, но и за оградами частных домов и близ много-
этажных жилых строений – появлялись орхидеи, тюльпаны,
нарциссы, гиацинты. Каменные джунгли расцвечивались яр-
кими красками оранжерей.

Минул апрель, наступила середина мая и грянула жара за
семьдесят фаренгейтных градусов, пролились дожди, уста-



 
 
 

новилась летняя влажная погода, когда потеешь, как в ту-
рецком хаммаме.

В один из воскресных дней я приехал в Фэйрлон в го-
сти к Роберту. Близлежащий к Манхэттену район Нью-Джер-
си уже давно облюбовали русские, всей езды на машине че-
рез мост Джорджа Вашингтона над Гудзоном было минут
двадцать. Я же, за неимением машины, добирался на авто-
бусе больше часа. Роберт, кроме меня, пригласил чету Ян-
сонсов с двумя детьми-погодками, мальчиком и девочкой.
Они резвились на открытом воздухе, женщины хлопотали по
хозяйству, готовя обед, а мы сидели на порче, в пяти мет-
рах от которого беззвучно и незаметно протекал крохотный
ручеек, обрамленный кустарником и деревьями. Порч – от-
крытая деревянная веранда сзади таун-хауса – создавал ил-
люзию сельской идиллии. Alabama porch monkey («Алабам-
ская обезьяна на крыльце») – выплыло когда-то услышанное,
я повторил про себя небезопасное словосочетание, грозив-
шее большими неприятностями тому, кто осмелится произ-
нести вслух в присутствии темнокожего; звучало оскорби-
тельно, примерно как жидовская морда. Почему-то упоми-
нание порча – porch всегда вызывало у меня потребность по-
вторить, просто так, упаси бог, без всякой задней мысли или
умысла, про алабамскую обезьяну, облюбовавшую веранду.
Так иногда бывает: дурацкое засядет в мозгу и не вышибешь
при всем желании.

Мы потягивали пиво и трепались на книжные темы. О чем



 
 
 

еще могут говорить в расслабленном состоянии трое людей,
называющих себя литераторами. Ну, не вечно же о бабах…
тем более, что жены крутятся рядом, это я – разведенный и
не жаждущий снова надеть хомут, а двое моих друзей – се-
мейные, у Вадима дети-подростки, у Роберта уже и внуки.
Впрочем, не возбраняется и о бабах, но сейчас разговор вил-
ся, причудливо петляя, убегая с магистралей в узкие улочки
и переулки, совсем о другом.

Роберт изъяснялся в своей излюбленной манере: цедил
слова, небрежно острил, делал вид, что обсуждаемый вопрос
его нисколечко не интересует, не задевает, и вдруг ни с того
ни с сего взрывался, начинал яриться, наскакивать на вооб-
ражаемого противника, хотя никто из нас ему особо не оп-
понировал; заводя себя и захлебываясь словами, он на мгно-
вение прикрывал глаза и задирал голову, как молящийся в
экстазе, бритый череп с остатками волос по краям покрывал-
ся потом, он утирал его салфеткой; Вадим – крупный, груз-
ный, похожий на бизона, немного вальяжный, с щеткой се-
дых волос на крупной шаровидной голове и усами а ля Джон
Болтон, не ввязывался в полемику, парировал наскоки точ-
ными, логически выстроенными фразами, словно выпадами
на рапире, но нет-нет и сворачивал с главной колеи, и тогда
начиналось представление, театр одного актера, монолог с
копированием лиц, манер, голосов, интонаций незнакомых
нам людей, которые открывались всеми своими неподража-
емыми чертами. Мы хохотали, монолог ни в коем случае



 
 
 

не хотелось прерывать, и даже разгоряченный хозяин порча
умолкал и слушал.

Я любил Роберта, мы были единомышленники, хотя я от-
нюдь не ярко выраженный демократ и поклонник Обамы,
как он; в Москве сотрудник научно-популярного журнала,
здесь, в Штатах, быстро осознал: пером иммигрант много не
заработает, и предпочел выучиться, как и жена, на програм-
миста. При этом написал несколько неплохих научно-фанта-
стических романов и издал их в Москве, получив гонорар в
виде кошкиных слез, впрочем, не переживал по этому пово-
ду – его и жены заработков хватало на небогатую, но вполне
достойную жизнь, включая уже выплаченный таун-хаус и две
машины. Вадим, напротив, являл пример невероятной и ма-
ло кому доступной в подражании жизни, построенной на от-
части бесшабашной, победительной уверенности, что любые
невзгоды можно преодолеть, если знаешь, чего хочешь, име-
ешь твердый характер и немного удачи. Внук погибшего при
штурме Перекопа латышского стрелка, славянин по матери,
он работал в рижской русской газете. Женившись на моск-
вичке, перебрался в столицу и устроился редактором в от-
дел прозы одного из издательств, выпустил под эгидой изда-
тельства сборник рассказов и повесть. По приезде в Амери-
ку, получив первые гонорары как фрилансер в «Новом Рус-
ском Слове» и на «Свободе», понял – на это не просуществу-
ешь – и занялся бизнесом с Россией. На этом поприще, как
ни удивительно, гуманитарий достиг немалого, создал тор-



 
 
 

говую компанию с миллионными оборотами. Конечно, рис-
ковал, однажды на подмосковном шоссе пережил кошмар-
ные минуты под дулом автомата и чудом остался жив. Такая
неустойчивая жизнь – пребывание на палубе при сильной
качке – по плечу лишь сильным и немного отчаянным на-
турам. Мне самому это несвойственно – не знаю, печалить-
ся ли по сему поводу или радоваться, что избрал куда более
спокойную форму существования.

В середине двухтысячных, уже при новой власти, на ком-
панию, как следовало ожидать, был совершен рейдерский
наезд, с помощью ментовской «крыши» удалось отбить-
ся, и Вадим, проанализировав российскую обстановку, ре-
шил распрощаться с бизнесом. Сумел выгодно продать ком-
панию, избавился от недвижимости, которая еще была в
Москве в большой цене, и зажил в Нью-Йорке на немалые
сбережения. Его тянула литература, он много писал, ему бы-
ло что поведать о жизни, открывшейся разными сторонами,
однако печататься особо не спешил. Женатый вторым бра-
ком на русской много его моложе, он был счастлив.

Вадим был самобытен, ярок, умен и доброжелателен –
редкое сочетание в среде иммигрантского обитания. Начи-
танность его поражала. Я питал к нему особую приязнь, мы
были, кажется, интересны друг другу, тем не менее, оста-
вались на «вы» – ни я, ни он не переходили в отношениях
некую условную грань, как бритва, отрезающую любую воз-
можность, хоть и в малой степени, развязности, панибрат-



 
 
 

ства или, куда хуже, амикошонства.

Роберт обычно начинал разговор спокойно, даже вялова-
то, без особого энтузиазма, как бы нехотя, словно по инер-
ции, и вдруг воспламенялся, предпочтя плавному течению
беседы огонь костра с треском горящих сучьев и веток, раз-
брасывающих искры и жгучие брызги. На этот раз избрал
немного выспренний, доверительно-наставительный тон.

– Не кажется ли тебе, Даня (меня он не называл полным
именем, данным при рождении – Даниил, а только умень-
шительно-ласкательно – Даня), не кажется ли тебе, что мы
все, пишущая по-русски в Америке братия, своего рода ухо-
дящие натуры? Кого здесь интересуют наши книги?! Тира-
жи мизерные, покупают преимущественно старики, ну, кое-
кто среднего возраста, а молодежи мы и нафиг не нужны –
читают на английском, если вообще читают, и то на своих
планшетах. Страсть пошелестеть страничками, запах краски
вдохнуть – былая роскошь, нынче насовсем утерянная… Ты
в метро ездишь, многие там книги в руках держат? Я хоть и
не езжу, последний раз лет пятнадцать назад был, а уверен
– единицы.

– Положим, мои романы, как и твои, в основном в России
издаются, не в Штатах…

– Ну и что? За твоими романами очередь выстраивает-
ся? Ты серьезные вещи пишешь, рецензии хорошие, правда,
редкие, рецензентам тамошним платить надо, чтоб отклик-



 
 
 

нулись, а ты принципиально не платишь, и я не плачу, по-
этому кто нас читает…

– Рецензентам? А издателям? Норовят три шкуры с авто-
ра содрать, за его счет публиковать. Особенно с нас дерут
– америкосы, они богатые… Риска никакого, а прибыль ка-
кая-никакая есть. Обещают распространять наши книжки,
естественно, врут или не занимаются этим всерьез.

– Между прочим, некто Коровьев резонно заметил: люди
ни в какой литературе не нуждаются. Им развлекалово по-
давай, что в глянце, что «по ящику», – заметил Вадим. – Не
все, однако, так мрачно. Недавно в Москве побывал, похо-
дил по магазинам, пригляделся: народ все-таки читает, весь-
ма избирательно. Есть и хорошие, серьезные книжки, но ма-
ло их…

–  А что с романом твоим? Как опыт издания на роди-
не-матушке? Первый блин комом или?..

– Все, Роберт, как положено: обед с редактором в дорогу-
щем ресторане, две встречи с читателями. Стоило мне это
издание пару тысяч, зеленых, разумеется. Говорят, неплохо
продается, хотя кто это знает, проверить невозможно. Вер-
нуть и половину денег не удастся. Ну да бог с ними…

Разговор напоминал прыжки кузнечика: с литературы пе-
реходили на политику, не давали покоя выборы с внезапным
появлением нового президента, коего никто в расчет не при-
нимал, а он возьми да займи Белый дом. Об этом толковали,
спорили с пеной у рта, ярились везде и всюду, доходило до



 
 
 

скандалов, друзья расставались с друзьями, мужья едва не
разводились с женами – народ ополоумел, с глузду съехал.
Роберт неистовствовал, ему – ярому демократу это было как
серпом по чувствительному мужскому предмету, он негодо-
вал по поводу российского вмешательства в выборы, которое
обозначалось все резче.

Вадим реагировал по-своему: наконец-то возник человек,
смело говорящий правду, остальные же по поводу пустой
болтовни в Белом доме предпочитали отмалчиваться. «Я ду-
мал, таковых в Америке нет, однако нашелся Трамп. Он по-
бедил и я рад… Штаб Клинтон в пяти минутах ходьбы от
моего дома, когда стало ясно, что Хиллари проиграла, лю-
ди из штаба высыпали на улицы, в том числе на мою, мно-
гие рыдали, запах марихуаны преследовал всюду, не продох-
нуть…» И добавил, видя скривившуюся физиономию Ро-
берта: «Трамп – не политик в устоявшемся смысле слова, я
думаю, он как бизнесмен твердо будет стоять на выполнении
своих обещаний. В бизнесе ведь как: ты можешь обмануть
один раз, ну, дважды, но потом от тебя отвернутся, никто к
тебе не пойдет… Другое дело, может не получиться. За это
никто не осудит. Но законы бизнеса, скажем, во внешней по-
литике, срабатывают наполовину, не более…»

Я же считал, что не Трамп выиграл, а Хиллари проиграла
– с ее фальшивой улыбкой, самомнением, абсолютной уве-
ренностью в успехе и просчетами в оценке избирателей: ока-
зывается, в глубинной Америке охотно верят популистам и



 
 
 

демагогам с диктаторскими замашками…
В общем, ни до чего не доспорили, каждый при своем

остался, и незаметно перепрыгнули опять на литературу. Я
вдруг вспомнил, как боролся с гримасой памяти, предатель-
ски потеряв имя Джойса. Друзья посмеялись, посочувство-
вали – с каждым может такое случиться.

– Вот все говорят: великий писатель, роман – вершина мо-
дернизма и прочее, – я опустошил очередную бутылку Stella
Artois и закусил шпротиной. – Не спорю, великий, замах-
нуться на тысячу страниц описания одного дня Блума надо
быть или сумасшедшим, или, действительно, гением. Но ска-
жите мне, братцы, что нового он открыл в человеке, чего мы
прежде не знали или лишь догадывались? Ничего. Ничего не
открыл. В этом смысле Толстой и Достоевский куда выше.

– У него цели такой не было, – заспорил Роберт и закатил
глаза. – Он пути развития мировой прозы указал. Все серьез-
ное, значимое, что потом писалось и издавалось на Западе,
джойсовским лекалам следовало.

– Касательно формы – да. А по части открытия человека
– Даня прав, я с ним согласен, – поддержал меня Вадим.

– А вот в России никаким Джойсом и не пахло, никто не
пытался писать, как ты, Роберт, изволил выразиться, по его
лекалам, – ввернул я.

– Даня, дорогой, у нас свой Джойс был, хотя ни на что не
претендовал, и не печатали его по иным причинам.

– Кто же? Почему не знаю? – я состроил соответствующую



 
 
 

гримасу.
– Знаешь, не придуривайся. Платонов. Не было и нет ему

равных…
– Между прочим, Бродский ставил Платонова в один ряд

с Джойсом, а кое-кто сравнивал с Ионеско и Беккетом. То
есть с классиками абсурдизма, – напомнил Вадим.

– Насчет абсурда еще поговорим, да? Мне странная мысль
пришла, – я налил пива, держа бокал под углом, чтобы не
было пены – в отличие от друзей, пил не из бутылки – старая
московская привычка. – Что для писателя самое важное? Ну,
понятно, талант, чувство языка, глубина постижения реалий
жизни и т. д. А еще что?

– Этого достаточно, – усмехнулся Роберт.
– Нет, недостаточно. Надобна еще хитрость.
– Это как понять?
– Очень просто. Когда я в университете учился, в нашей

группе один парень был, Эдик, Эдуард Иванович, с долгим
еврейским носом, но «Иванович», поскольку отец – русский,
кажется, погиб на фронте. Эдик курьером в «Новом мире»
работал. Так вот, он нас в редакцию заводил поздно вече-
ром, доставал из сейфа рукописи и кое-что мы коллектив-
но читали, иногда до полночи. Рукописи на гулаговскую те-
му. Запомнил рассказ Ерашова, был такой калининградский
писатель, «Комкор Пронин» назывался. Главного героя аре-
стовывают и расстреливают. Заканчивался рассказ так: «И в
этот момент у комкора Пронина родился сын…» Таких ру-



 
 
 

кописей в портфеле редакционном уйма была. Твардовский
не давал им ход, ждал чего-то особенного, из ряда вон выхо-
дящего. И дождался. Кстати, про Солженицына Эдик нам ни
слова, ни полслова, а рукопись «Одного дня» уже лежала в
сейфе… «Колымские рассказы» ни в чем не уступали, Ша-
ламов по таланту выше, мне кажется, но… Солженицын хит-
рее. Надо было додуматься описать один счастливый день
сталинского зэка, да еще вкрапить страницы про ударный
труд каменщика Ивана Денисовича! Никита усерался от ра-
дости, тыкал Суслову в нос эти страницы при обсуждении,
печатать или похерить. «Вот ведь каков советский человек:
в лагере сидит безвинно, а работает с энтузиазмом, получает
удовольствие от труда…» Сцена эта, похоже, судьбу повести
решила – и проснулся Александр Исаевич знаменитым…

– Хочешь сказать – он свою вещь приспособил к публика-
ции, прекрасно понимая, что в ином виде света не увидит, –
уточнил Вадим и погладил усы.

– Именно так. Изъял наиболее острые места, через цензу-
ру заведомо не проханже. И ничего в этом зазорного нет –
напротив…

– Откуда известно про изъятие?
– Не секрет. Писали потом об этом.
– Хитрость, говорите… – Вадим меланхолически бросил

в рот соленые орешки, слегка головой покачал и губами
неопределенное движение сделал, вроде как засомневался. –
Сдается мне, не в хитрости, как ее обычно понимают, дело.



 
 
 

Я часто о судьбе его задумывался, о фатуме, выпавшем жре-
бии. Желающего судьба ведет, нежелающего – тащит. Его
судьба вела. Вы меня сейчас начнете в конспирологии ули-
чать, но я вам, братцы, вот что скажу: он заранее тернистый
путь избрал, определил величие замысла, как иногда гово-
рят. Что имею в виду? Вот слушайте. Пишет с фронта старо-
му другу про Пахана, то есть, про Сталина, кроет его на чем
свет стоит, намекает на желание создать после войны орга-
низацию для восстановления ленинских норм… Верил тогда
в нормы эти… Знает, что письма перлюстрируют, что попа-
дет оно в руки смершевцев – и отчаянно идет на это. К стенке
за такие письма поставить могли запросто, а ему восемь лет
отмерили – детский срок по тому времени. Зачем, спраши-
вается, рисковал по-глупому? О друге, которого подставил,
вообще умолчу. А потому подвел себя под арест, что в душе
примерял судьбу великого писателя и захотел быть там, где
народ сидел, – в лагере. Сам потом жене говорил, что арест
считает благом, без этого не стал бы тем, кем страстно хо-
тел быть. Идем дальше. Мог попасть, как тот же Шаламов,
на Колыму и кончился бы там, а попал вначале на стройку
домов в Москве, потом в шарашку и только треть срока – на
общих работах в лагере, где до бригадира дорос. Далее. За-
болел раком и чудодейственно выжил без последствий. Лу-
бянцы его ядом травили – любой бы загнулся, он опять вы-
жил. Решается в верхах, сажать его и отправить в Верхоянск
на верную гибель или выслать из страны, Андропов убежда-



 
 
 

ет, что высылка лучше посадки: на Западе он быстро сдует-
ся. И, сам того не желая, спасает его. Ну, разве не перст Бо-
жий?! Однажды написал Исаич, что каждый человек должен
разгадать шифр небес о себе. Он – разгадал.

– Ты к тому клонишь, что он – убежденный фаталист, ве-
рит в божий промысел относительно себя? – Роберт произ-
нес с нажимом, многозначительно.

–  Да, именно так. Отсюда и хитрость, как утверждает
Даня. А, по-моему, стремление любой ценой осуществить
предначертанное судьбой, фатумом. Он смел и упрям, неве-
роятно упорен в осуществлении задуманного, сметает все
препятствия. Надо обхитрить Никиту и цензуру – он еще де-
сять эпизодов доблестного труда на лагерной стройке приду-
мает или нечто подобное, лишь бы брешь запретов пробить
и выйти к читателям.

– А может, прав Андропов и Солженицын на Западе дей-
ствительно сдулся? – я поднялся размять замлевшие ноги. –
Что подсказал Александру Исаевичу шифр небес? Обнести
забором усадьбу в Вермонте и вызвать оторопь местных жи-
телей, сроду не видевших заборов? Еще б колючей прово-
локой обнести – и чистый лагерь. Это ж удивительно: совет-
ский человек на Западе прежде всего стремится уголок ро-
дины создать, в данном случае – малый ГУЛАГ… Высту-
пить со скандальной Гарвардской речью, обвинить давшую
ему приют и покой страну в смертных грехах, ни хрена не
понимая в американской жизни? Но главное, потратить чет-



 
 
 

верть века на красные колеса, которые поначалу ехали со
скрипом, а затем и вовсе остановились? Никто в России не
читает нудятину многостраничную, вывернутым наизнанку
языком написанную. Разнесли автора на родине в пух и прах,
признали оскудение дара, идеологическую пристрастность,
затемнение громадного ума, словом, крушение великого пи-
сателя…

– Бог с ними, с колесами, но как увязать то, что великий
человек вторую половину жизни тратит, чтобы миру дока-
зать и самому себе – во всем евреи виноваты и революция
была еврейско-ленинской? – Роберт подпер рукой подборо-
док и жестко, вприщур, оглядел нас. – Семен Резник прав:
это ж своими руками убить то, что невероятными усилиями
таланта и духа созидал в первую половину. Трагедия в квад-
рате, супертрагедия.

С минуту молчали, пережевывая услышанное, каждый по-
своему. Солнце палило вовсю, я пересел в тень, снял бейс-
болку, пригладил слегка взопревшие волосы. Роберт принес
из холодильника новую пивную упаковку.

– Что славу писателя делает? При всех необходимых ка-
чествах, которые мы упоминали, – еще и скандал. Что, ба-
нально звучит? Согласен, но от этого суть не меняется. К
Солженицыну самое прямое отношение имеет. Вот другой
пример. Не передай, допустим, Пастернак «Живаго» леваку
предприимчивому Фельтринелли и не включись в операцию
цэрэушники, – не видать моему любимцу Нобеля. Я его сти-



 
 
 

хи наизусть помню, поэт великий, за стихи и переводы до-
стоин был премии – но не присудили бы, не будь скандала, –
произнес я и сделал паузу.

Роберт вскочил, прошелся по веранде туда-обратно, он
был возбужден, заговорил нервно, задышливо.

–  Вспоминаешь его травлю и диву даешься: из-за чего
сыр-бор устроили… Полный идиотизм! Дали бы народу про-
честь книгу, она ровно ничего не изменила бы, не подорвала
устои… «Живаго» – не выдающаяся литература, и вы меня
не переубедите. Да, прекрасны страницы о любви доктора и
Лары, описания природы… Но в остальном – неестествен-
ность, натянутость, недостоверность…

– Никто с тобой, Роберт, полемизировать не собирается. Я
другого мнения, но это не важно, – Вадим тяжело отодвинул-
ся от стола и вытянул ноги, заняв удобную позу. – Мы о дру-
гом сейчас. Скандал и впрямь – полезен, примеров уйма, и
не только «Живаго». «Лолиту» издательства отвергали, На-
боков поначалу собирался печатать под псевдонимом. Ору-
элл, «Скотный двор», англичане откладывали издание из-за
критики коммунизма. Кто еще… Миллер, «Тропик рака»,
вышел в Париже, в Америке был запрещен – дескать, порно-
графия… И тем не менее, успех книги, фильма, спектакля
на Бродвее от уймы обстоятельств зависит… Чаще всего ав-
тор сам не знает, что на пользу, а что во вред. Порой чистая
случайность логические расчеты бьет. Один только скандал
ничего не решает. Если бы можно было формулу успеха вы-



 
 
 

вести, мы бы все стали знаменитыми. Один мой знакомый
литератор занят этим, ищет заветную формулу, как алхимик
– философский камень. Итог, понятно, нулевой. Успех раз-
ными неконтролируемыми мелочами достигается, учесть их
невозможно. Но главное, насколько запрос читающей пуб-
лики угадан. В кино еще заметнее: вышел фильм на месяц
раньше конкурента – и произвел фурор, а конкурент с близ-
кой темой провалился в прокате.

Вадим смолк и вновь принял задумчиво-отрешенный вид.
– Ты великие произведения перечислил, они и так бы до-

рогу пробили. А вот «50 оттенков серого» – полное говно,
а тираж немыслимый, мазохизм, оказывается, очень привле-
кает, особенно баб, – выстрелил Роберт и победно пристук-
нул початой бутылкой пива о пластиковый стол.

– Так и я об этом! Угадан запрос читателей.
– Вы призываете подделываться под вкусы публики, так? –

возразил я.
– Никого ни к чему я не призываю. Просто размышляю.
– Но как быть тем, кто сочиняет ради самовыражения, а

не на потребу широкой массе?
– Ну и самовыражайтесь на здоровье и не заморачивай-

тесь, будут вас читать или нет. Только какое издательство
рискнет такую прозу издать?..

– Если человек замыслил роман и начинает прикидывать,
словно на счетах костяшки гонять: это и это подогреет ин-
терес, а вот это скучно и нафиг читателям не нужно, иначе



 
 
 

говоря, заранее строит формулу успеха, как он ее понима-
ет, то можно не начинать писать – ничего путного из-под пе-
ра не выйдет. Скажем, затребован сегодня тренд описывать
лесбийскую любовь, без нее редкая книга обходится, давай и
я выдумаю такие сцены… Заданность любой сюжет убивает.

– Поймите же: книга такой же товар, как машина, компью-
тер, костюм, да что угодно; она подчиняется законам рынка,
моды, спрос рождает предложение.

– А наоборот? Я написал для себя, самовыразился, мень-
ше всего думал о продаже, предложил читателям товар – и
попал в точку, книга стала востребованной. Такое бывает,
Вадим?

–  На свете чего только не происходит… Но ваш, Даня,
пример неудачный – все-таки писатель не может в вакууме
творить, без учета желаний читательских.

– Да откуда известно, какие у них желания?! – взъерепе-
нился Роберт. – Сегодня – одни, завтра – другие. Спор наш –
чистая схоластика. Послушал бы кто со стороны и усмехнул-
ся: вы чего, ребята, возомнили о себе, судите-рядите, приго-
воры выносите? Вы вообще кто такие, вас что, слава на кры-
лах своих вознесла, о вас денно и нощно пишут критики, на
английский и прочие языки вас переводят, к Нобелю пред-
ставляют? Вы, может, и талантливые, хрен вас знает, однако
не ведомы имена ваши массе читательской в России, ну, мо-
жет, Даню знают, и то сомневаюсь…

– Еще не хватало самоедством заняться… Ну, ты, Роберт,



 
 
 

даешь! Я тебя спрашиваю: что, на нашей родине гении за-
велись, которых повсюду издают? Ладно, не гении, а просто
яркие писатели, которых западный мир признает? Где они,
ткни пальцем, укажи? То-то и оно, нет их, властителей дум,
творцов новых форм. Нет! А то, что плохо знают нас, не наша
вина. Без раскрутки писатель стреножен. Как критики вос-
примут его работу, а на них управы нет, захочет ли издатель-
ство вложиться в рекламу, окупит ли расходы? А до этого –
настойчивость агента литературного, его посылают подаль-
ше, а он продолжает во все дыры лезть. У большинства аген-
тов в глазах только дензнаки и ничего более. Притом вкус от-
сутствует, не понимают, где можно заработать, а где придет-
ся пустышку тянуть. Я ни одного толкового агента не встре-
тил.

– Есть и умные, предприимчивые, со связями, авторите-
том, – Вадим решил остудить страсти. – И еще актеры беспо-
добные. Представьте картину: женщина-литагент, испанка,
правдами и неправдами пробилась в солидное американское
издательство, села в приемной главного редактора и зали-
лась горючими слезами. Секретарша начинает успокаивать,
спрашивает, в чем причина слез, та не отвечает. Главный ре-
дактор занят, не желает принять слезливую бабенку, испан-
ка в рев и только приговаривает: «Маркес, Маркес…» Дабы
отделаться от нее, издательский босс приглашает литагента
в кабинет, испанка мигом прекращает психическую атаку в
виде слез, вытирает глаза и щеки и протягивает папку с руко-



 
 
 

писью: «Гениальный колумбиец, будущий нобелевский лау-
реат, верьте мне». На титуле неизвестное боссу имя: Габри-
эль Гарсиа Маркес, «Сто лет одиночества».

– И что дальше? – заторопил Роберт.
–  Дальше слез не понадобилось – босс отдал рукопись

консультанту и переводчику, и завертелась машина. Маркес
впервые был издан по-английски. Остальное вы знаете…

– Где найти такую смекалистую особу? – мечтательно про-
изнес Роберт.

– И предложить ей роман уровня великого колумбийца, –
съязвил Вадим.

Роберт глубоко вздохнул…
– А маркетинг? Братцы-кролики, мы забыли о маркетин-

ге.
– Валяй, Даня, просвети нас по сему поводу, – поделдык-

нул Роберт.
– Рассказываю как анекдот, а может, и правда – поди раз-

берись. У некоего писателя совсем не продавалась новая
книга – так он придумал и дал объявление в газетах: «Моло-
дой красивый миллионер хочет познакомиться с девушкой,
похожей на героиню романа…» – далее название. За день
тираж был распродан.

Я открыл новую бутылку. Пиво обычно пью редко, а тут
на свежем воздухе дорвался… Вдруг в услужливой памяти
прокрутилась поездка в Марбург лет десять назад: как читал
вслух любимые стихи у дома, где когда-то студент Пастернак



 
 
 

жилье снимал и где мемориальная доска. Проходившие по
улице немцы понимающие взгляды бросали: еще один рус-
ский чудик чтит своего гения… Я задумался тогда о том, о
чем сейчас – был ли выход из лабиринта, куда автор «Жи-
ваго» загнал себя по собственной воле? Было два пути: ка-
питуляция, соглашательство с властью, требовавшей отказа
от премии и покаяния, грозя высылкой, и – борьба. Он сдал-
ся. Гневно потом Солженицын прозвучал: корчился от сты-
да за него как за себя, как можно было бормотать о своих
ошибках и заблуждениях, отрекаться от собственных мыс-
лей, от собственного духа отрекаться, только чтоб не высла-
ли… Негодовал, осуждал, забыв, кем был автор «Живаго».
Ни расчетов, ни выгоды он не преследовал, солженицынской
«хитрости» в нем и в помине не было, а главное, помнил –
пораженье от победы ты сам не должен отличать… Да,
вынужденная эмиграция, которой его стращала власть, была
вполне возможна, третий путь мог оказаться вовсе не па-
губным, более того, его приняли бы на Западе восторженно.
Какое счастье писателю европейской культуры, переводчи-
ку Шекспира, увидеть Англию, снова побывать в Германии,
побродить по Марбургу, где судьба подарила сильную влюб-
ленность в Иду Высоцкую, встретиться в Париже с литера-
торами, с которыми находился в переписке, наконец, приле-
теть в Америку… Ждали бы его мировая слава, почет и ува-
жение. Возможно, прожил бы долгую жизнь – онкологиче-
ские заболевания часто последствия стрессов… А он сдал-



 
 
 

ся, отбросив саму мысль об эмиграции, третий путь оказался
неприемлем. Трагически-одинокий, добровольно взошел на
Голгофу с чувством исполненной Миссии. Больше ему ни-
чего от жизни не было нужно…

Я порывался включить друзей в орбиту моих размышле-
ний, стал лихорадочно излагать про третий путь, они слу-
шали с вниманием, не вполне понимая, куда клоню, и лишь в
самом конце моего долгого спича, когда я упомянул толсто-
го, надменного, лоснящегося самодовольством хлыща с сар-
кастической улыбкой всезнайки, которого мы трое терпеть
не могли, отдавая дань его феноменальной памяти и мор-
щась от его завиральных идей, до них дошло. С чего вдруг
его вспомнил? А вот с чего. Франкфуртская книжная ярмар-
ка, несколько литераторов гуляют по Марбургу и бурно спо-
рят, стоило ли Пастернаку уезжать из страны. Мнения раз-
делились. И лишь ближе к ночи, на пустых готических ули-
цах, все сходятся на том, что (далее я цитировал по памя-
ти, хорошо запомнив этот пассаж) «решение выехать за гра-
ницу отменило бы божественно красивый, трагический фи-
нал жизни, уничтожило бы его посмертный триумф. Не бы-
ло бы траурного торжества его похорон. Не было бы леген-
ды…»

– Выходит, писатель, даже великий, должен, оказывается,
красиво и трагически уйти из жизни, позаботившись о по-
смертной славе, связанной именно с уходом, так? – Роберт
недоуменно развел руки.



 
 
 

– Срежиссировать, заранее решив, что сработает на по-
смертный триумф, а что нет, – поддержал Вадим.

– Как Мисима, – заметил я. – Был такой японский писа-
тель. Талантливый, известный. Славу обрел, сделав себе ха-
ракири в сорок пять. Лицедей, не скрывал, что жизнь для
него – сцена. Финал тщательно обдумал и подготовил. В ито-
ге стал Главным Японским Писателем. А без харакири… Ни-
чего особенного. Ну, даже Нобеля получил бы. Но зато как
красиво и трагично – вспороть себе брюхо, выпустить киш-
ки…

– Пастернак не Мисима, смешно сравнивать. Не представ-
ляю его, калькулирующего уход в заботе о посмертной сла-
ве, – как бы подвел черту Вадим.

Тема сама собой исчерпалась.
Роберт нетерпеливо поерзал на плетеном стуле и подки-

нул поленце в костер беседы:
– Недавно у известного критика прочел: чтобы современ-

ная русская литература стала желанной на Западе, где ее сей-
час не знают, поскольку не переводят, надобно взор обратить
на абсурд тамошней жизни. Якобы литература абсурда есть
наиболее художественная, ни от чего не зависит и привяза-
на ко всему. Житейская логика вроде бы не обязательна для
искусства, – по привычке он в возбуждении закатил глаза.

– Может, недалек от истины этот критик? Хармс недаром
говорил: «Меня интересует только чушь, жизнь только в сво-
ем нелепом проявлении», – Вадим в очередной раз выказал



 
 
 

начитанность.
– Итак, да здравствует чушь! Нас, долбаных реалистов, на

свалку? – Роберт распалялся, беспрестанно вытирая салфет-
кой ядровидный череп. – У Хармса из окна человек без рук,
ног и внутренностей вываливается, – так, кажется? Или у ко-
го-то, не помню имя, говорится о введении «Дня открытых
убийств».

– А что, классная идея! – усмехнулся Вадим.
– Роберт, можно похвалиться?
– Валяй, Даня, хвались, но не слишком.
– Обещаю. В последнем моем романе о таблетках прав-

ды говорится. Дают в ходе эксперимента по прочищению
мозгов россиян, от пропаганды одуревших. Чем не абсурд…
Та самая чушь, о которой Хармс говорит… По моему ра-
зумению, абсурд легко облачается в реальность и люди да-
же не замечают… Давайте в литературную игру сыграем: на-
вскидку несколько заманчивых абсурдистских сюжетов. Ва-
дим, начинайте…

–  Хм… Дайте подумать… А можно географию расши-
рить? Не столько к российской жизни, сколько к нашей, аме-
риканской, подходит. Абсурд как чистый маразм. Ну, ска-
жем, такой сюжет: мужчинам запрещено к женщинам при-
касаться. Если поймают на совокуплении, – тюрьма. Дети из
пробирок рождаются. Резиновые куклы с влагалищами мил-
лионами штук выпускаются. У баб – резиновые мужики и
предметы самоудовлетворения.



 
 
 

– Здо́рово! Только на близкую тему уже сочинен роман,
по нему сериал поставлен – «Рассказ служанки».

– Теперь моя очередь, – включился в игру Роберт. – Ста-
лин попадает в сегодняшнюю Россию. Или, скажем, нынеш-
ний властитель одной шестой части суши едет с маркизом де
Кюстином по городам и весям, и что только перед ними не
открывается…

–  Мой сюжет: оживают герои литературных произведе-
ний, начиная с «Илиады» и «Одиссеи» и кончая акунинским
Фандориным, и кем-то там еще, и поселяются в одном боль-
шом городе. Кроме них в городе никто не живет. И начина-
ются невероятные приключения, превращения, забавные и
кошмарные истории.

– Даня, а в твоем сюжете Гамлет может жениться на капи-
танской дочке или Анна Каренина выйти замуж за Дон Ки-
хота?

– Все возможно. Это же абсурд…
Пообсуждали, посмеялись, сошлись на том, что классные

сюжеты абсурда придумать не так легко. Женщины позвали
в дом – приспело время обеда.



 
 
 

 
5
 

За свою долгую жизнь я дважды оказывался на больнич-
ной койке, не считая теперешнего пребывания, по его пово-
ду покуда не соткалось мнение, чем оно обернется, я гоню,
как ветер злые тучи, мрачные предзнаменования, они, одна-
ко, полностью не развеиваются, и иногда отзвук их помимо
моей воли полощет ушные раковины, что из переделки едва
ли я выйду живой.

В первый раз, еще в Москве, лег для исправления носо-
вой перегородки; операция шла под местным наркозом, я
лежал с закрытыми глазами, а когда приоткрывал их, видел
миниатюрные долото и молоточек, которыми орудовала про-
фессор Загорянская, лучший специалист по этой части, дол-
бя хрящи в моей искривленной носовой полости. Зрелище
ужасное, процедура довольно болезненная, и я снова смежал
веки… 12-местная палата с единственным туалетом в кори-
доре воспринималась как должное, иных условий больница
предоставить не могла, да никто и не требовал, зато народ
подобрался замечательный, темы для разговоров рождались
сами собой, один малый, работяга с ЗИЛа, травил анекдоты
про Брежнева, уморительно копируя генсека. В общем, было
не скучно.

Спустя четверть века я узнал, что такое американский гос-
питаль, когда в бруклинском Маймонидесе русский хирург



 
 
 

Вайншток вел внутри меня своего рода ирригационные ра-
боты, обходил забитые бляшками, заилившиеся сердечные
артерии и ставил обводные канальцы для беспрепятственно-
го тока крови. Внутренности мои охладили, как полярника
на льдине, до нужных градусов, жизненные процессы замер-
ли и ни на что не реагировали, сердце выключили, грудь раз-
резали пилой, и я улетел в космос на семь часов. Полет про-
шел успешно, я был, как Гагарин, в виде подопытного кро-
лика, только он все чувствовал, а я – ничего; вернувшись
из немыслимых галактических далей, с трудом уловил по-
зывной сигнал хирурга: «Если меня слышите, сожмите ва-
ши пальцы, которые я держу…» Слышу, пытаюсь сжать, хоть
чуть-чуть, ничего не получается, кисть ватная, не слушает-
ся. «Приоткройте глаза и моргните, если вы меня слышите и
понимаете…» Слегка разлепляю свинцовые веки и моргаю,
возвращаюсь из космоса на грешную землю, сквозь наркоз-
ный дурман прорывается: «Голова в порядке…»

Я подробно описал пережитое в изданном в России рома-
не о русском иммигранте-счастливчике, выиграл он много-
миллионный джек-пот в лотерею и перенес по воле автора в
Америке такую же операцию; к моему немалому удивлению,
московский медицинский журнал перепечатал три странич-
ки, выдав за документальный очерк. Правда, один момент
романного описания журналом был опущен, так как не имел
прямого и даже косвенного отношения к медицине, а ско-
рее, выдавал натуру автора: перед операцией меня навести-



 
 
 

ли четыре мои приятельницы, все в разное время имели со
мной близкие отношения, расставшись, мы продолжали об-
щаться, в их появлении не было ничего неожиданного, за ис-
ключением того, что друг друга не знали и впервые познако-
мились в моей палате. Меня же одолело смешливое настро-
ение, я дурачился, рассказывал веселые байки, им казалось
– таким способом изгоняю вполне понятный и оправданный
страх, а мне и в самом деле почему-то стало смешно, хотя,
безусловно, присутствовал и страх, которому не давал воли,
и зрела уверенность, что все обойдется, я вернусь из космо-
са и совершу мягкую посадку; короче, в момент, когда мне
предстояло на каталке отправиться в операционную, я вы-
дал, возможно, лучшую и одновременно самую сомнитель-
ную шутку в жизни: «Девочки, вы такие красивые, милые,
нежные – у меня ощущение, что я уже в раю». На хохот в
палату сбежались врачи и медсестры – здесь отродясь не ве-
селились…

Все это происходило почти двадцать дарованных мне лет
назад, мои байпасы худо-бедно работают, но теперь мне не
до смеха: где те красивые, милые, нежные, похоже, придет-
ся обреченно ложиться под нож хирурга, который ничего не
может гарантировать. Допрежь приговора нельзя выводы де-
лать, иначе беду накликаешь – мрачные мысли способны ма-
териализоваться.

В палату вползает кисловатый рассвет. Меня никто не



 
 
 

тормошит, медсестрины процедуры начнутся часа через пол-
тора. Устраиваюсь на койке поудобнее, чтобы не мешал
надутый, как камера футбольного мяча, живот. Жидкость
в животе – хреновый признак, даже боюсь думать. Болей,
правда, нет. Жидкость сегодня снова откачают, так обещали.
Ну, и что дальше? Диагноза пока нет, не знают эскулапы, что
в моем брюхе колобродит. Когда поймут, тогда и…

Веки прикрыты, и помимо воли возникают видения, ли-
ки, обрывки бог знает сколько лет назад виденного, проис-
ходившего, тихо плывут ко мне из бездонной глуби, колеб-
лются, заволакиваются бисерной рябью, наконец, достига-
ют поверхности, устанавливаются – и вмиг исчезают, будто
кто-то камешек бросил в воду и пошли круги, на смену им
рождаются давно забытые, казалось, навсегда канувшие от-
ражения, оказавшиеся живыми, легко возрожденными, буд-
то происходили вчера.

В одном из романов, изданных в Москве в последние го-
ды (кроме всего прочего, памятен он тем, что издатели, ре-
шив не заморачиваться пересылкой гонорара в Нью-Йорк
(по правде говоря, и денег-то у них не было…) расплатились
со мной частью тиража, книги, совершив перелет за океан,
оказались в Америке вполне ходовым товаром), так вот, я
писал о том, что «силюсь и не могу различить, что же было
в моей младенческой и детской памяти собственным, неза-
емным, а что явилось плодом фантазии или было навеяно
чьими-то рассказами». Фразу эту помню наизусть, как сти-



 
 
 

хи, ничего в ней особенного нет, однако открывает она по-
таенную дверь в мир не изжитых по сей день эмоций. Книгу
я безотчетно, с какой-то неясной мне самому целью прихва-
тил с собой в госпиталь, изредка перечитываю хорошо зна-
комое, словно прикасаюсь к некоему талисману, охранной
грамоте в твердом переплете с силуэтом Манхэттена на об-
ложке и Чистопрудного бульвара на заднике – быть может,
выручит и даже спасет.

Что же там дальше, после сомнения в незаемности моей
младенческой и детской памяти?

Я смотрю памятью в прожитую даль и задираю голову,
чтобы увидеть гору – мое детство, и думаю над тем, что
жизнь каждого человека, и моя собственная, напоминает
спуск с горы: так сбегают веселые звонкие потоки, мчатся
по склонам незамутненные, независимые, гордые, постепен-
но слабеет их напор, сливаются они в спокойные речки, по-
том становятся реками, влекутся медлительно и важно, ме-
няется их цвет – из ясно-голубого в землисто-коричневый, и,
наконец, из полноводных превращаются они в неслышные,
еле дышащие ручейки с морщинистой рябью на поверхно-
сти, мельчают, иссыхают, и наступает момент, когда от бы-
лых веселых и звонких потоков остается еле заметный след
на песке.

Неудержимо хочется вновь очутиться на вершине горы,
испытать упоение высотой, одновременно сохранив накоп-
ленный опыт – счастье и восторг, ошибки и разочарования,



 
 
 

однако чудес не бывает, и я влекусь медлительным потоком
по скудеющей равнине, и берега мои сужаются и сужаются…

А покамест я возвращаюсь в благословенное время нача-
ла начал, которое помнится лучше всего, и чем дальше, тем
помнится лучше. Я вижу (хотя видеть никак не мог по при-
чине младенчества) траншею для укрытия жильцов на слу-
чай бомбежки, которую отец отрыл за сараями, уходя в опол-
чение, немецкую «раму», гонявшуюся на нашей улице за ма-
терью и живым, прижимаемым ею к сердцу комочком, то
есть мной, неожиданный приезд с фронта в наш подмосков-
ный город 16 октября, в день всеобщей паники, дяди Шуры,
офицера штаба фронта, запретившего матери уходить с бе-
женцами, отца в госпитале в Лефортово, неловко держащего
меня-грудничка правой рукой (левая, изрешеченная оскол-
ками, лежала на перевязи)…И никто не убедит меня в том,
что все это, реально происходившее, я никак не мог видеть
и запомнить и мне примстилось.

Но вот что действительно, неоспоримо помнится, так это
валик дивана в большой комнате, на который я вскаки-
ваю, услышав из черной тарелки репродуктора густой торже-
ственный дикторский баритон, в кулаке у меня зажат крас-
ный карандаш, с помощью матери ищу на прикнопленной к
стене карте очередной освобожденный город, очерчиваю его
кружком и издаю победный вопль: «Гитрил, капут!»

В конце сентября 1944-го вернулись из эвакуации в Ал-
ма-Ату старшая сестра отца Маруся с дочерью Соней и при-



 
 
 

везли яблоки апорт – огромные, с плотной красной, с жел-
тыми вкрапинами, кожицей и нежной мякотью. Таких яб-
лок в Подмосковье не было. Тетя Маруся устроилась в шко-
лу близ озера преподавателем математики, Соня продолжи-
ла прерванную войной учебу в университете на филфаке.

Еще помню, как мать и Рая, жена любвеобильного дяди
Шуры, сопровождавшая его на фронте, остерегая – не все-
гда успешно – от походно-полевых романов, и приехавшая в
конце войны повидаться, курили «козьи ножки» – махороч-
ные самокрутки, я канючил: «дай, дай!», от меня отмахива-
лись, я приставал, Рая неожиданно сунула мне самокрутку, я
вдохнул дым и зашелся кашлем. Отпаивали меня холодным
чаем, мать костерила невестку на чем свет стоит.

Рая привезла мне в подарок трофейный цейссовский би-
нокль – такого ни у кого на улице не было, и я безмерно
гордился и дорожил дядиным подарком. Также она привезла
детские сапожки и отрез синей «диагонали» – сукна с иду-
щими вкось рубчиками. Отец договорился с обшивавшим
весь город стариком-портным, и тот снял с меня мерку. Об-
меряя меня, он напевал, притоптывал, из носа у него торча-
ла сопля. В городе его называли Изей-чокнутым. После при-
мерки, когда мы возвращались домой, отец вдруг сказал, что
у старика в войну погибла семья. Костюмчик вышел на славу
– старик знал свое дело. Деньги он наотрез отказался взять,
мотивируя тем, что никогда не шил на таких мальцов и по-
тому не может назначить цену работы. Рано утром в выход-



 
 
 

ной день, едва продрав глаза, я с помощью отца надел гали-
фе и китель на манер офицерских, обулся во всамделишные
сапожки и с ним за руку, бесконечно гордый, прошелся по
двору и улице до пустыря, переживая, что мало кто меня ви-
дит.

Познание мира не всегда проходило безболезненно. Од-
нажды, заинтересовавшись таинственными дырочками в ро-
зетке, сунул туда мизинец. Удар током был такой, что я от-
летел на полметра и почему-то не заревел.

Из картинок того времени свежо, будто было вчера: отец
качает меня на руках, нежно напевая – «Ая, ая, Данечка,
ая, ая, маленький…» От рождения правое ухо мое имело де-
фект – при мытье головы вода попадала внутрь и вызывала
воспаление. Пока родители не распознали причину моих за-
болеваний после каждого мытья, я страдал, мне капали в ухо
камфарное масло, делали водочные тепловые компрессы, а
отец качал и напевал, чтобы унять стреляющую боль.

Еще помню, как сводил меня с ума отцовский храп. Спал
я в большой комнате, на том самом диване с валиком. Кро-
вать отца стояла напротив, в двух метрах. В середине но-
чи я просыпался от отцовских рулад, следовавших по нарас-
тающей. В верхней, предельной точке звук прерывался, ру-
лады стихали, потом все начиналось сызнова. Я придумал
способ борьбы: едва звуки достигали апогея, я начинал каш-
лять или издавать легкий свист. Отец всхрапывал, будто на-
тыкался на невидимую преграду, рулады прекращались на



 
 
 

несколько минут, я засыпал, чтобы быть разбуженным тем
же самым.

Если б знал я тогда, что унаследую отцовскую привычку
– верный признак неблагополучия, как объяснили доктора,
с артериальным давлением.

А еще вижу памятью, казалось, давно ненужное, исчез-
нувшее, растворенное в пестроте прожитых лет: четверо
мужчин в белых полотняных парах возвращаются из бани,
несут под мышкой эмалированные тазики, шайки, как их
называли тогда, и березовые веники, среди мужчин – мой
отец, статный, красивый, розовощекий, лысина его сверкает
на солнце, сегодня мы поедем на станцию Отдых кататься на
детской железной дороге – отец обещал, меня переполняет
любовь к нему, я качусь на трехколесном велосипеде ему на-
встречу, он хохочет, манит меня, я ни с того ни с сего раз-
ворачиваюсь и начинаю удирать, ноги в сандалиях быстро
жмут на педали, отец что-то кричит, я не слышу и продол-
жаю удирать, он зачем-то бросается за мной, снова кричит, я
с еще большим азартом мчусь от него. Бессмысленная гонка
продолжается на потеху наблюдающим ее. Отец, почему-то
рассвирепевший, ловит меня у колонки, откуда вся улица
носит воду, ведет домой, словно чем-то провинившегося, и
дома в первый (и последний) раз устраивает лупцовку. Во-
дит по кругу, держа за левую руку, и нахлестывает ремнем.
Я реву не от боли, а от жгучей обиды: за что? почему? – ведь
я так люблю отца…



 
 
 

Поездка на станцию Отдых была отменена в знак наказа-
ния. Оказывается, отец кричал, приказывая мне вернуться,
а я ослушался. Он был нервным и вспыльчивым, мой отец,
как многие стойкие гипертоники, и эти его качества переда-
лись мне…

Я хранил в себе эту историю все годы, пока отец был жив,
и постарался выбросить из памяти, когда его не стало, сделав
исключение для романного описания.

Раз за разом возникало непреодолимое желание видеть
мир сверху – не плоским и одномерным, а объемным и мно-
гогранным. С этой целью я пробирался полутемной, туск-
ло освещенной единственной лампочкой лестнице, старался
незаметно для соседей прошмыгнуть на пахнущий плесенью
чердак, открывал окно с грязным, никогда не мытым, в па-
утине и дохлых мухах стеклом и вылезал на крышу нашего
дома. Обычно осуществлял эту операцию во второй полови-
не дня, вернувшись из школы, еще до сумерек, стараясь пой-
мать предзакатное весеннее или осеннее солнце (летом и зи-
мой я почему-то не испытывал такого любопытства). Жив-
шие на втором этаже Ильины, печник Степан Степанович и
третья соседка – Лиза Большая в это время были на работе,
так что у меня был шанс забраться на крышу незамеченным.

Ильины, их за глаза соседи называли непонятным мне
словом – куркули, те вообще меня не замечали, а если заме-
чали, то смотрели подозрительно; я для них выглядел оголь-
цом-шпингалетом, от которого можно ожидать неприятно-



 
 
 

стей: что-нибудь разобьет или стырит. Необщительные, су-
мрачные, они еще более замкнулись после гибели взрослого
сына, ни с кем в доме не общались. Степан Степанович, жив-
ший одиноко, без жены, привечал меня, иногда зазывал к се-
бе и угощал чаем с баранками. Я любил бывать у Лизы Боль-
шой. Почему ее так называли, было невдомек, никакой Лизы
Маленькой вообще не существовало, ростом она тоже не вы-
делялась. Однако называли ее Большой, и никто не удосужи-
вался узнать почему. Она работала секретарем-машинист-
кой в горкоме партии. Я замечал, что она, молодая женщи-
на, не очень красивая, но и не уродина в моем детском пред-
ставлении, равнодушно воспринимала мужские знаки вни-
мания, туманно-рассеянный взгляд ее скользил по лицам и
ни на ком не останавливался.

Я забирался на второй этаж, проскальзывал вечно пахну-
щим керосином коридором и входил в просторную светлую
комнату почти без мебели и оттого казавшуюся еще более
просторной и светлой. Из окон открывалась в синеве маня-
щая дальняя перспектива. Дружившая с Лизой Большой моя
мать рассказывала, что у нее горе. На стене висел большой
портрет юноши в военной форме, как я уразумел – Лизино-
го жениха. Я догадывался, что он погиб. В этом, очевидно,
и заключалось ее горе.

Взрослая жизнь скрывалась за семью печатями, многое до
меня не доходило, как, например, случайно подслушанное
в разговоре матери и отца: Лизу Большую пытался изнаси-



 
 
 

ловать какой-то солдат. Из подслушанного вытекало следу-
ющее: Лиза Большая гуляла одна вечером в парке за озером,
на нее набросился солдат и поволок в кусты, она бешено со-
противлялась, укусила солдата за руку, расцарапала ему ли-
цо, он отпустил ее и удрал. Она не заявила в милицию, хотя
найти насильника не составляло труда – воинская строитель-
ная часть квартировала на окраине города. Не хотела связы-
ваться, объяснила мать. Больше всего, по ее словам, Лизу
Большую обескуражило то, что напал на нее солдат. Очевид-
но, все военные сливались для нее в светлый образ погибше-
го жениха, она не допускала наличия негодяев…

Лиза Большая кормила меня плиточками жженого саха-
ра – предметом моего вожделения. Тогда все в окру́ге ба-
ловались им. Обыкновенный колотый сахар размачивали в
теплой воде или в молоке до образования жижи, заливали
жижей горячую сковороду или противень, содержимое схва-
тывалось, сгорая, и образовывались каменно-твердые, жел-
товатого отлива плитки. Жженый сахар оказывался вдвойне
выгодным. За неимением шоколадных конфет он по спра-
ведливости считался лакомством (у меня и теперь на языке
его невыразимо приятный вкус). Кроме того, распиленные
мелкие кусочки не кидали в чай, а долго сосали, как леден-
цы, и расходовался тот же килограмм сахара, ставший жже-
ным, значительно медленнее.

Мать тоже готовила его, но редко.
…Растворив чердачное окно, я осторожно вылезал нару-



 
 
 

жу, устраивался на подоконнике, свешивал ноги на крышу и
отдавался восторгу лицезрения окрестностей. Предзакатное
солнце наполняло окоём неярким светом, бабье лето (а сто-
яла именно такая пора) рождало тишину и умиротворение.
Голубеющие дымчатые дали навевали светлую тоску, внутри
что-то млело. Одиночество не томило, напротив, выглядело
желанным и естественным моим состоянием, его не требо-
валось ни от кого таить. Почему-то к горлу подступали сле-
зы. Я подносил к глазам предусмотрительно захваченный би-
нокль, настраивал на резкость – открывались приземистые,
скукоженные, домишки, скаты крыш в черепице, толе, рубе-
роиде и дранке, печные трубы, сады, огороды, поля, поедаю-
щие травку коровы и козы, лес, излука реки. Я жадно погло-
щал это зрелище, пока не уставали прилипшие к окулярам
глаза.

Что повелевало мной, руководило и направляло? Я не от-
давал себе отчета – внутри срабатывала пружина, выталки-
вавшая одно-единственное желание вырваться из окружаю-
щего мира, постылого и скучного. Уже в ту самую раннюю
пору взросления я задумывался над тем, что уготовит жизнь,
и не видел себя никем – ни работягой или инженером на
местном засекреченном приборостроительном заводе (его
в просторечии называли «панель», замечательно звучало в
устах женщин, отвечавших на вопрос, где работают: «На па-
нели…»), ни военным, ни строителем, ни геологом, ни кем-
то еще. В уме я сочинял всякие истории, потом заносил на



 
 
 

бумагу и никому не показывал, пряча в потайном месте в
дровяном сарае. В этом ли мое предназначение? Даже робко
думать об этом я боялся.

И вот наступала заманчивая минута, когда я нажати-
ем потаенной кнопки включал спрятанный в рюкзаке за спи-
ной моторчик и взмывал над домом, из вертикального поло-
жения переходил в горизонтальное, распластав руки-кры-
лья, точно Икар на картинках в книжках; я наслаждался
полетом, скоростью, возможностью управлять телом, за-
висать и маневрировать, вздымающим волоса ветром и лег-
ким посвистом в ушах; я спустился ниже и летел, едва не
задевая печные трубы, подо мной проплывали деревянные
и кирпичные строения, обрамленные заборами из штакет-
ника, улицы и переулки, деревья и кусты, играющая в мяч
ребятня, снующие меж огородных грядок женщины с подо-
ткнутыми подолами, парни и мужики, оседлавшие мото-
циклы и велосипеды, проезжали, пыля, грузовики и редкие
легковушки; на большой высоте прорезал облака реактив-
ный истребитель, оставляя за собой ударявший в перепонки
раскатистый гром, как при страшной грозе, и инверсионный
след-автограф в виде струи легкого белого дыма; люди за-
дирали головы, махали мне, что-то кричали, а я горделиво
проносился над головами, удаляясь все дальше от пыльного
чердачного окна, куда вскоре предстояло вернуться…

В ту пору я слыхом не слыхивал ни о каком мальчике,
жившем на крыше возле печной трубы. История эта вообще



 
 
 

еще не была написана. Прочитав ее спустя лет десять, а то
и больше, и уже совсем взрослым увидев мультфильм, я по-
разился открытию – я летал гораздо раньше Карлсона, при-
способив для этого рожденный фантазиями реактивный ра-
нец. Сколько мне тогда было – совсем ничего, и лишь почти
семь десятилетий спустя придумали таки реактивные ранцы,
начали летать, преодолевать Ла-Манш, изредка гибнуть. Во-
ображение опережает прогресс…

Фантасмагорический, иллюзорный, обманчивый, причуд-
ливый, феерический мир поселился во мне с тех самых бде-
ний и живет до сего времени. Иллюзия, глюки, одурь, бред,
фантом, чертовщина, призрак, оцепенение, галлюцинация…
Назовите, как хотите, но я действительно летал над городом,
и никто не переубедит меня в обратном. Сон во сне, как ска-
зал один писатель. А великий ученый развил мысль: разница
между прошлым, настоящим и будущим – всего лишь упря-
мая и стойкая иллюзия.

Прожитые годы не избавили от нее, я продолжаю отдавать
дань воображению, невесть откуда берущимся вольным фан-
тазиям, не подменяю ими мир реальный, отнюдь, но приме-
риваю на себя то и другое в самых разных сочетаниях, выни-
маю необходимое, словно фокусник из рукава, в зависимо-
сти от потребностей души. Так мне, сочинителю, легче су-
ществовать, отстаивать свое одиночество, не страшась при
этом впасть в мизантропию.
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На госпитальной койке, в рассветный кисло-сумрачный
час, видения и лики заполняют мое личное пространство,
словно выползает из кинопроектора, по-змеиному шурша,
пленка в царапинах, зазубринах, шрамиках времени. Было
все это со мной на самом деле, или я нафантазировал, следуя
главному правилу сочинителя – отпустить вожжи и погнать
вскачь воображение? Сдается, все так и происходило, а ес-
ли нет, какая, в сущности, разница: и то, и другое – правда.
Главное в том, что в преддверии врачебного вердикта кадры
кинохроники выглядят психотерапией: я снова юный, здо-
ровый, веселый, впереди у меня целая жизнь, я переполнен
ощущением счастья.

Вот я, стоя посередине очерченного круга, высоко под-
брасываю резиновый мячик, пацаны и девчонки разбегаются
из круга с оглядкой – водящий, то есть я, выкрикиваю чье-
то имя, он или она должны успеть вернуться в круг, поймать
мячик и выкрикнуть магическое: «Штандр!» Что означает
это слово, откуда пришло, никто не знает. Новый водящий
выбирает себе жертву, салит ее мячиком, все опять бегут, и
так без конца, покуда есть силы…

А вот я кладу на землю небольшой кусочек дерева с ост-
ро, как карандаш, заточенными концами, это «чижик», уда-
ряю по носу широкой битой, чижик подпрыгивает, и в этот



 
 
 

момент гибким замахом биты попадаю по нему и отправляю
как можно дальше. В моем воображении я всегда удачлив,
выигрываю у соседских пацанов, на самом же деле слыву да-
леко не лучшим, но какое кому дело – ведь это мои и только
мои воспоминания…

Едва подсыхает весенняя трава и с огородов начинает тя-
нуть сладкой прелью сжигаемых листьев, начинаются «но-
жички» – отголосок, отзвук войны. Чертится большой круг,
делится на две, три, четыре, пять частей, в зависимости от
числа играющих, каждый занимает свою территорию, начи-
нающий первым вонзает перочинный ножик с открытым лез-
вием в примыкающую чужую территорию, отрезает кусок и
присоединяет к своей земле. Отрезать по правилам можно
дотуда, докуда дотягивается со своей территории, притом не
опираясь на чужую никакой частью тела. Приходится муд-
рить, хитрить, завоевывать жизненное пространство посте-
пенно, по сегментам… Чем не военная тактика… Но стоит
ножичку упасть плашмя, в игру вступает следующий участ-
ник. Еще одно правило: земля принадлежит тебе до тех пор,
пока ты можешь устоять на ней, неважно, каким образом
– всей ногой, или на мысочках… Стоит кому-то захватить
бо́льшую часть круга, как кто-то непременно прореагирует:
«У, фашист проклятый!» Не ругательство, скорее нарица-
тельное обозначение неправедной миссии захватчика.
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