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Аннотация
Селебрейшн. От английского celelebration – празднование,

торжество, мероприятие. Москва с каждым годом выглядит
всё современнее, это место приложения силы и радости для
молодых. Город готовится отмечать своё 900-летие, тогда как
главный герой, живущий на М8 этаже пирамиды на Петровско-
Розумовской, занят мыслями о своём 80-летнем юбилее. С ним
в этот день его верный пёс-пылесос, дрон-попугай и кто-то или
что-то ещё.



 
 
 

Я сказал себе, что свой восьмидесятый день рождения от-
праздную по-настоящему. Так, как делали это раньше. В два-
дцатом веке. «В старину», – как сейчас говорят. Как это было
у бабушки с дедушкой, родителей: дома, в кругу близких, за
полным столом. Друзей, до кого смог дозвониться, позвал:
«Ничего не знаю, хочу увидать всех живьём». А то в послед-
нее время общаемся только в чатах: «Как дела?», «Норм. А
у тебя?», «Норм», «О ком ни будь слышал?», «Нет. А ты?»,
«Тоже нет». Видимся исключительно на кладбищах да на по-
минках. Наша группа в «Одноклассниках» работает как по-
хоронное бюро: «Завтра во столько-то там-то состоится по-
гребение такого-то». И то не все приходят на печальные со-
бытия. На другой раз рассчитывают, что ли? Странные люди.

Инка с Галькой с одного ж дома, а не виделись с оконча-
ния школы, опровергая теорию вероятности. Интересно, что
скажут они друг дружке при встрече: «Всё думала к тебе зай-
ти, но времени как-то не было». Это больше чем за шестьде-
сят лет-то? Стоп! Не могут они в одном доме сейчас жить,
дома-то их уже нет. Его ж, как и мою родительскую хрущёв-
ку, снесли по реновации. Жалко? Немного. Тот, кто не жа-
леет, у того нет сердца, а кто жалеет – у того нет ума. Вот
так и я. Теперь у Петровско-Разумовской стоят дома в форме
пирамид, широких у основания и сужающихся уступами к
вершине, уходящей за облака. Это мода теперь такая, эколо-
ги продавили. Говорят, пирамиды меньше тени отбрасыва-



 
 
 

ют, чем прямоугольники, а на балконах можно фрукты-яго-
ды выращивать. Делал бы это кто…

Стоят пирамиды на месте пятиэтажек и на полях бывшей
Тимирязевки, перемещённой из Москвы то ли в Ставрополь,
то ли в Симферополь. Я сам точно не знаю куда именно, а
молодёжь вообще думает, что это один и тот же город где-
то на юге. На уроках в школах так и учат: «Дети! На карте
ставьте палец на Москву и ведите его вниз. Попадёте паль-
цем в юг». Смотря у кого какой кривизны палец. Попадёшь
пальцем то ли в Ставрополь, то ли в Симферополь. Хотя, че-
го это я на географичку взъелся, она же не виновата, что я
сам как не знал, так и сейчас не знаю где точно находится
Саратов и Самара. Где-то справа от Москвы.

Выходишь на свой балкон, а надо тобой как будто бы ни-
кого из соседей нет. Пусть у меня, как и у всех, не широкий
балкон, но эта метровая полоса неба только моя. Такое ощу-
щение из детства, что есть ты и небо над головой. Ложное,
конечно, ощущение, инфантильное. Потому как над всеми
нами – «Умный город», а выше него даже страшно подумать
кто. А может Инку и Гальку даже поселили в мою пирами-
ду на Верхней аллее? В ней квартир – не счесть. Я своих со-
седей, тех, что слева живут, за всё время только два раза и
видел, а справа даже не помню, видел ли. Вдруг Инка или
Галька окажутся моими соседками? Было бы здорово! Ну,



 
 
 

вот как придут на день рождения, то у них и узнаю.
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