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Аннотация
Повесть о Севере и о людях, живущих там, об одиночестве

и его преодолении. Игорь – житель большого города, выпускник
института, по распределению работает в Заполярье. Накануне
отъезда в последнюю командировку на Север он знакомится
с девушкой Людой. Начинается переписка с ней, в переписке
этой ему видится связь с родным любимым городом. Переписка
не получается. На Севере он знакомится с молодой женщиной
Татьяной. С кем ему остаться? Содержит нецензурную брань.



 
 
 

1
Поздно проснувшись, Игорь долго потом лежал в посте-

ли и думал. Мысли были всё привычные, дорожные: вот и
опять дорога, опять расставание с родным городом и с род-
ными. Он уже привык к своим разъездам и на своё пребы-
вание дома смотрел как на нечто временное, зыбкое. То ли
дело командировка: там определённость, размеренность, там
работа. И на этот раз всё будет, как прежде, если не считать,
что теперь он будет писать письма Людмиле и ждать писем
от неё. Не очень верится, но вдруг из этого что-нибудь по-
лучится.

Полдня прошло в ожидании отъезда, почти бесполезно –
какое дело начинать, когда впереди дорога! Сидел, переби-
рал книги, думал, какие взять с собой, звонил друзьям и зна-
комым.

Друзья. Два с половиной года прошли, как они расстались,
а кажется, целая вечность прошла. Те, которые после инсти-
тута остались в городе, зарабатывали неважно, все их разго-
воры были об этом – наслышаны были зато о хороших зара-
ботках на Севере. Первый их вопрос при встрече: «Машину
купил?» – «Не хочу, от неё больше хлопот, чем благ». – «Ну
так квартиру покупай!» – «Для кого?» – «Впрок. Когда-ни-
будь пригодится. Учти, квартиры дорожают…» Он уставал
от этих разговоров: заработками недовольны, безденежье и
жизнь в городе клянут, на словах готовы ехать куда угодно,
но ни один из них не пожелал сменить место работы и отпра-



 
 
 

виться на Север. И для родственников он стал чем-то вро-
де денежного туза. Не хотел ехать в аэропорт на такси – го-
ворили: «Неужели на троллейбусе будешь трястись? Или на
такси не заработал?!»

Несколько дней дома перед очередной командировкой
были, как затянувшаяся точка или, лучше сказать, тягост-
ное многоточие – конец одного предложения и знак того, что
пора начинать новое. Он подсчитал, что таких «предложе-
ний», то есть служебных командировок, за три года работы
молодым специалистом наберётся ровно пятнадцать штук, –
большая их часть была уже позади, оставались последние
две.

Уже вечером, поужинав, Игорь попрощался и расцеловал
родных, взял вещи и поехал в аэропорт. Ехал на такси, через
весь город. Каждый раз, проезжая так по улицам любимого
города, он прощался с ним – грустно становилось. Только
что хотелось уехать подальше от него, подальше от суеты и
обилия людей на его улицах и площадях, и вот, уезжал от
города и от людей – и грустно становилось и хотелось вер-
нуться, остаться. Вокруг, по сторонам дороги светились раз-
ноцветные рекламы, ярко освещённые витрины и внутрен-
ности магазинов, по тротуарам тёк бесконечный людской по-
ток. Иные прохожие, на перекрёстках, где машина останав-
ливалась перед красным светом светофора, любопытно за-
глядывали в окно, замечали на заднем сиденье его огром-
ный рюкзак. Наверное, кто-то из молодых завидует мне, ду-



 
 
 

мал Игорь с горькой иронией, неужели есть такие. Наоборот,
он завидовал, завидовал каждому прохожему, частице это-
го потока: вот бы выйти из машины и влиться в него, пусть
даже малой, незаметной его частицей. Но зачем и чему за-
видовать, в следующий миг говорил он себе, ведь на днях и
сам он проходил в этой толпе и по этим же улицам. И что,
хорошо, неодиноко ему было? Нет, нехорошо, одиноко. Так
о чём же жалеть? Не о чем. И потому лучше мимо, мимо,
мимо, и скорее, скорее…

Людмила, Мила, милая… Неужели что-нибудь получится
у них? Хотелось бы верить…

Их познакомила Вера Николаевна, давний друг их семьи,
знавшая Игоря с детства. Она жила одиноко, была несколь-
ко старше его родителей, для неё все члены семьи в равной
мере могли становиться и практически становились предме-
том нелицеприятной критики. Она почитала себя знатоком
современной молодёжи, знатоком и её покровителем. Игорь
бывал с нею порой более откровенен, чем с отцом и с ма-
терью, поэтому она считала, что знает его лучше, чем они.
Людмила заканчивала институт, Вера Николаевна была у неё
руководителем преддипломной практики.

Вообще говоря, Игорь не любил знакомиться подоб-
ным образом, его угнетала некоторая заданность таких зна-
комств. То ли дело, когда «подкатываешь» так, запросто, в
ресторане, на танцах, на улице, когда сразу берёшь сильную
ноту, и потом уже только вперёд. Освоив трактат Стендаля



 
 
 

о любви, он считал, что для зарождения чувства необходим
в виде акта восхищения первый сильный удар, что-то вро-
де шока. Уже потом пойдёт кристаллизация, оформление и
упрочение чувства. А так, по знакомству – это для немощ-
ных. Но почему бы не попробовать? Чем чёрт не шутит?
Вдруг? Он позвонил, и они договорились о встрече. Време-
ни оставалось в обрез – встреча состоялась в день накануне
его отъезда в командировку.

Полтора часа он водил девушку на ветру, под дождём. За-
данность сковывала его, а скованность раздражала. На улице,
как назло, хлестал дождь, ветер поминутно выворачивал на-
изнанку его зонт. Он же, вместо того чтобы посмеяться это-
му, ещё более раздражался. Что она могла найти, разглядеть
в этом ужасно неловком, разумеется, страшно закомплексо-
ванном парне! Людмила пришла на встречу нарядная, в рас-
клёшенных по моде и с вышивкой по низу брюках, и скоро
туфли её и низ брюк промокли насквозь. Они хотели пойти
в кино, но билетов уже не было, а ехать куда-то было уже
поздно.

– Если я заболею, вы будете виновником моей болезни, –
сказала девушка почти враждебно.

Эта фраза была одной из тех немногих, сказанных ею, ко-
торые он запомнил, – все силы и внимание его уходили на
борьбу с ветром, дождём и тем проклятым зонтом. Навер-
ное, он не удержался и рассказал ей о своём одиночестве,
потому что, помнится, она возразила, что у неё-то, напро-



 
 
 

тив, много друзей. Он попросил познакомить его с ними. За-
чем? – последовал вопрос в упор. Он не нашёлся, что отве-
тить.

При свете уличных фонарей Игорь пытался разглядеть ли-
цо Людмилы, но видел только её профиль: чистый округлый
лоб и чёлку светлых волос, небольшой прямой нос, тонкие
чёрные брови и глаза, спрятанные за длинными ресницами.
Потом, расставшись, он пытался соединить эти черты, чтобы
увидеть её лицо целиком, но ничего не соединялось. Един-
ственное, что ему виделось очень хорошо, очень живо, и о
чём ему приятно было вспоминать, были капельки дождя на
её лице, которого целиком он всё-таки не видел. И он закры-
вал глаза, поворачивал голову налево, так, как тогда, и, ка-
залось, наяву видел девичий профиль и щеку с поблескива-
ющими дождевыми каплями.

– Я не хочу, чтоб вы уходили, – сказал он, расставаясь,
чувствуя, что ему не удаётся её удержать.

– Я и не приходила.
– Да, это так, – помедлив, согласился он. – Тогда я хочу,

чтобы вы пришли и не уходили. Я напишу вам.
– Пишите, – сказала девушка почти равнодушно.
2
Игорь сидел в гостинице маленького северного городка и

писал письмо Людмиле.
«Я не сразу нашёл нужный тон письма, собственно, ту

форму, которая, обходясь без абстрактных понятий, не за-



 
 
 

труднила бы ваш ответ мне. И когда нашёл эту форму, был
тому очень рад. Свою находку я сделал, уже прилетев в За-
полярье, на пути из аэропорта. Я решил просто рассказать
вам свой вчерашний день – что делал, что видел, с кем гово-
рил в этот день».

Он поднял голову и посмотрел в окно. Гостиничный но-
мер был невелик, окно занимало почти целиком одну из его
стен. Картина, открывавшаяся из него, нравилась ему на-
столько, что он готов был часами любоваться ею. Большую
её часть занимало небо, из окна пятого этажа можно было
без помех проникаться его огромностью. За время работы и
жизни на Севере он успел увидеть небо из этих окон во все
времена года, при самых разных погодных условиях, при са-
мом разном освещении.

Слева, справа и снизу, словно рамой, картина была огра-
ничена стенами жилых домов и крышей местной средней
школы, так что в центре, вторым после неба важнейшим эле-
ментом картины являлось море, морской залив. Днём и но-
чью по нему шли корабли: налево – в устье залива, в боль-
шой торговый порт, направо – на выход из него, в море. За-
лив был длинный, километров сто длиной, но лишь двух-
трёх километров шириной, на языке соседей-скандинавов
его следовало бы называть фьордом; противоположный бе-
рег залива, различимый достаточно хорошо, казался необ-
житым и диким: только сопки, сейчас, зимой запорошенные
снегом, и темнеющие лесом долины между ними. Солнце са-



 
 
 

дилось каждый день на том берегу. На долгие два месяца по-
лярной ночи, ввергая подлунный мир до времени в спячку,
исчезало там же, а полярным днём, словно недвижной раска-
лённой сковородой зависая над тем же берегом, слепя уста-
лые глаза, так же долго не давало уснуть далеко за полночь.

Оттуда же, с того самого берега пришёл однажды тот ред-
костный луч зелёного цвета, зелёный луч. Игорь хорошо
помнил, как это было. Тогда был закат, конец длинного ве-
сеннего дня, солнце уходило за сопки и в самый последний
момент, от солнечного шара не осталось уже ничего, почти
ничего, на долю секунды послало его, тот незабываемый,
необыкновенно чистый, чудного изумрудного цвета фанта-
стический луч…

Писать о прошедших событиях было легко, и Игорь по-
дробно рассказал, как он встал с постели в день отъезда, как
собирался в дорогу и прощался с родными, как ехал в аэро-
порт, как встретился там с бывшим однокурсником по ин-
ституту и нынешним сослуживцем Вадиком Уткиным, о чём
они говорили в полёте и на земле.

«И вот, я здесь. У вас дождливая поздняя осень, а у нас,
на Севере уже давно зима. Я так давно и постоянно живу
здесь, что даже шофёру такси, увозившему меня в аэропорт,
сказал эту фразу: «У вас осень…» И тут же поправился: «У
нас – ведь я еду из дому!» Он, наверное, ничего не понял.
Я и сам не могу понять, где более мой дом. Во всяком слу-
чае, сюда я еду, как домой, и это приятно мне. Мне прият-



 
 
 

но, что Заполярье, место на земле для многих дикое и мало
приспособленное для жизни, уже два с половиной года мой
дом, дом, в котором я живу и тружусь. С тем большим удо-
влетворением думаю я об этом, что множество людей, в том
числе, моих знакомых, видят в Заполярье гибель для чело-
века. Я думаю, это не так. Просто нет у людей силы проти-
востоять привезённым с собой привычкам и слабостям, и, не
желая признать своё поражение перед ними, они ссылаются
на суровость здешних природных условий или на злую силу
традиций».

3
Игорь отправил письмо и стал ждать ответа. Родные писа-

ли ему на гостиницу, а девушку он попросил писать до вос-
требования. В первое время он подавал паспорт служащим
почты, не испытывая большого волнения. Не то, чтоб был
уверен в ответе, скорее, наоборот: не слишком надеялся на
него. Письма не было. Вначале посещения почты были от
случая к случаю, потом стали ежедневными – видно, прибли-
жающаяся полярная ночь таким странным образом давала
о себе знать. Чтобы увеличить вероятность положительного
ответа, Игорь изменил тактику: стал ходить через день и да-
же через два, хотя это и стоило ему немалых усилий. Письма
всё не было. Иной раз, поздно вечером, не утерпев, он сры-
вался с места и отправлялся на почту: какой-то внутренний
голос говорил ему, что именно сегодня письмо будет.

На улице, возле ресторана при гостинице и возле кафе



 
 
 

«Волна», помещавшегося в маленьком, похожем на сарай до-
щатом строеньице, толпился разбитной, подвыпивший на-
род, в основном, известная Игорю по гостинице командиро-
ванная публика. Были в малом числе и местные кадры. За
два года он узнал, во всяком случае, в лицо, чуть не всё насе-
ление городка, местное и командированное. С некоторыми
был знаком коротко: по работе или по гостиничному номеру,
где вместе прожит был не один месяц. Иных он знал толь-
ко по именам, зато о других, не зная даже их имён, был хо-
рошо наслышан, вплоть до самой подноготной. Разумеется,
прежде всего это касалось персонала гостиницы и ресторана,
той, исключительно женской части населения городка, кото-
рая находилась в непосредственном контакте с приезжими.

Не без гордости сообщалось ему, что в городе этом был
самый высокий по стране процент красивых женщин, и объ-
яснялось это тем фактом, что многие жёны здесь были при-
возные, в основном, с юга, оттуда, куда моряки ездят ле-
том в отпуск. В то время как мужское население городка за-
нималось своим тяжёлым и часто весьма опасным мужским
трудом, женщины заняты были преимущественно в сфере
услуг: в столовых, ресторанах и магазинах, в гостинице и об-
щежитиях, в больнице и на той же почте. Многие замужние
могли не работать – хорошо зарабатывали их мужья, и мно-
гие, действительно, не работали, всецело посвящая себя се-
мейным заботам. Между ними, предоставленными самим се-
бе, и теми, кому работать приходилось, существовала непри-



 
 
 

язнь и даже порой откровенная вражда.
На всех женщин работы, по-видимому, не хватало: по-

всюду можно было встретить тех, кто случайно, вынужден-
но, без специального образования оказался на данном рабо-
чем месте, по необходимости, без всякого интереса испол-
нял ту или иную, подчас малопрестижную работу. Прихо-
дилось Игорю видеть за работой иную уборщицу с ведром,
тряпкой и шваброй, разодетую так пышно, словно собралась
она в ресторан, – это чтоб не подумали, будто из простых
каких-нибудь, полагал он. Продавщицы в продуктовых ма-
газинах, взвесив кусок масла или колбасы, вручали покупа-
телю кое-как, комом завёрнутую покупку. У Игоря, привык-
шего в родном городе к более профессиональному обслужи-
ванию, такой непрофессионализм, ещё более, демонстратив-
ное неуважение к покупателю вызывал поначалу раздраже-
ние и протест, позже пришлось к этому привыкнуть.

Были и замужние, но большинство работающих в гости-
нице женщин были одинокими, те и другие с непростой, ча-
сто трудной судьбой; работа, то есть часы, которые они про-
водили на людях, была для них возможностью как-то разно-
образить и, в случае удачи, изменить к лучшему свою жизнь.
Сколько задушевных разговоров было за столиком дежур-
ных по этажу, в поздний час, когда город и гостиница спят,
и так уютно, совсем по-домашнему светит настольная лам-
па! Сколько рассказано и выслушано здесь житейских исто-
рий! – не только из чужой жизни, хотя о своей жизни гово-



 
 
 

рить всего трудней.
Приходилось поневоле слушать их разговоры по телефо-

ну. Говорилось много, о чём-то не таясь, на что-то прозрачно
намекая: о достатке в семье и о добропорядочности уклада
семейной жизни, о верности и покладистости мужа, если он
был, о послушных детях, если они были, о полезных связях и
знакомствах, об умении говорить и умении «отшивать» муж-
чин, о довольстве жизнью и собой. Иногда они пытались ум-
ничать, особенно, когда им звонили мужчины, – знали ведь,
что их слышат и постояльцы, и хотели показать себя в вы-
годном свете. Понятно, в маленьком городке люди привык-
ли жить на виду, привыкли, что каждый заглядывает в твои
окна, и в качестве защиты усвоили привычку самим обнару-
живать себя – чтобы, сообщив любопытным о внешней сто-
роне собственной жизни, отбить у них охоту знать больше.

Почта находилась в верхней части города, на верху соп-
ки, и когда Игорь шёл туда, он должен был каждый раз под-
ниматься на ту сопку по трапу, длинной, с множеством мар-
шей деревянной лестнице. Зимой, в сильный снегопад или
гололёд ходить по ней можно было, лишь держась за поруч-
ни. Зато какая захватывающая дух панорама сурового и пре-
красного северного края открывалась сверху!

Не задерживаясь на жалких, называвшихся почему-то
«финскими», бараках, лепившихся по склону сопки, и по-
верх крыш недавно выстроенных высотных жилых домов,
взгляд устремлялся вдаль, на воды залива, которые в зависи-



 
 
 

мости от освещения бывали то голубыми, то синими, то цве-
та белого олова, то цвета сизого свинца. Берега залива бы-
ли изрезаны многочисленными бухтами, в глубине которых
стояли корабли. Взгляд стремился отсюда дальше, туда, где,
делая крутое колено, залив исчезал из виду, теряясь за при-
брежными сопками, и ещё дальше, где он вновь оказывался
в поле зрения и где его спокойные гладкие воды соединялись
с бурливыми морскими водами, где свинцовое, покрытое тя-
жёлыми тучами небо смыкалось с холодной и безжизненной
землёй.

Игорь поднимался наверх, а вдогонку ему со стадиона в
центре города, где зимой заливался каток, неслись обрыв-
ки весёлых танцевальных мелодий. Прежде чем догнать его,
они метались между высотными домами, испытывая мно-
гократные отражения, эти последние, взаимно заглушая и
искажая, накладывались друг на друга. Получалась музыка,
словно отражённая в кривом зеркале, музыкальная вакхана-
лия, музыка, разъятая на фрагменты, где каждый кривлял-
ся, как мог, соревнуясь с другими длительностью своего су-
ществования. Мороз к вечеру усиливался, холодный туман
сгущался. Над городом уныло плыли однообразные трубные
звуки ревуна – они извещали, что плавание судов по зали-
ву по причине плохой видимости прекращено и что морской
порт закрыт.

Мимо Игоря, с окраин вниз, в центр города устремлял-
ся поток подвыпивших парней и мужчин, молоденьких де-



 
 
 

вушек и женщин. У бегущих лихорадочно блестели глаза.
– Танька, пойдём выпьем! – звал один мужской голос.
– Денег нет. Чего пристал! – Женский голос был сиплый,

возможно, простуженный, и хотя принадлежал относительно
молодой женщине, напоминал, скорее, старушечий: мысль
приходила, что и женщина та была так же изношена, как её
голос.

– А ты у себя в бюстгальтере поищи, на сладенькое-то! –
не унимался мужчина. – Небось, и самой выпить хотца?

– Бросила я. Отстань!
– Бросим пить – будем денежки копить! – подхватывал

слово хор звонких и весёлых девчоночьих голосов.
«Север-Север, кто тебя выдумал!» – много раз, особенно

часто от одиноких женщин, Игорь слышал здесь эту расхо-
жую фразу, риторический крик души, частенько и сам по-
вторял её. Конечно, не людьми он был выдуман, этот суро-
вый Север, и значит, не в их власти, не с их слабыми сила-
ми было изменить что-то в собственной судьбе, и оставалось
только безвольно, покорно смириться с ней и жить так, как
живётся.

Север-Север, думалось ему, ты точно пустынь какая, край
света, куда, повинуясь центробежной силе, свободные по
несчастью или по собственной воле от забот и связей, бегут
люди, бегут и здесь остаются, оседают. Засасывает Север, се-
туют потом многие, трудно от него оторваться. Конечно, к
деньгам привыкают: «Мы себе ни в чём не отказываем», –



 
 
 

хвалятся тут повсюду, словно в пику якобы счастливым, а на
деле обделённым обитателям более южных регионов страны.
Но есть, должно быть ещё что-то, кроме денег, что держит,
не отпускает, заставляет вновь и вновь возвращаться сюда.
Об этом почти мистическом «нечто» тоже любят говорить
приезжим многие местные, не умея или не желая назвать сам
предмет по имени, – говорят как о тайне, которая открыва-
ется только посвящённым, живущим здесь, тайне, которая
объединяет северян в некое сообщество избранных.

Поднявшись наверх, Игорь оглядывался назад: город вни-
зу тонул в белесом холодном тумане, его тусклые огни были
едва видны отсюда.

«Только бы написала! Только бы написала! – словно за-
клинание произносил он про себя, вступая в здание почты,
и машинально, чтоб не стучала, придерживал тяжёлую, на
жёсткой пружине и не снабжённую никаким мягким уплот-
нением входную дверь.  – Только бы взять в руки конверт
и замереть в сладком ожидании: неважно, что будет в том
письме, важно, что там будут строчки для него…»

Письма опять не было. Покидая помещение почты, он не
всякий раз придерживал дверь, иной раз умышленно отпус-
кал её – дверь за его спиной оглушительно захлопывалась.
«Может, когда-нибудь их, наконец, достанет и они сделают
нормальную дверь! – думал он с раздражением и злостью о
работницах почты. – Сидят там клуши толстозадые…»

Медленно шёл он назад, вниз по трапу. Север-Север,



 
 
 

неужели и ему суждено остаться здесь навсегда со своим оди-
ночеством и тоской. Страшно подумать, до чего он дойдёт,
во что обратится, оставшись один. Он хочет быть добрым,
он так хочет быть добрым, хотя бы ради собственного здоро-
вья, и знает, что в одиночестве злоба и злость будут всё чаще
брать над ним верх, – одному богу известно, что из этого, в
конце концов, получится.

4
Соседом Игоря по двухместному номеру был на этот раз

Вадик Уткин, тот самый Вадик Уткин, с которым Игорь ле-
тел в командировку и о котором вкратце рассказал в пись-
ме Людмиле. Два с половиной года назад они были един-
ственные из их выпуска, распределившиеся после институ-
та молодыми специалистами в наладочную организацию для
работы на Севере. Первые месяцы, работая хотя на разных
объектах, они прожили вместе в одном гостиничном номере.
В институте они не были дружны, на Севере же быстро со-
шлись: каждый видел в товарище часть оставленного позади
милого вольного студенчества. Обоих объединяло традици-
онно снисходительное, несколько свысока отношение недав-
них выпускников к сослуживцам, или давно закончившим
вуз, или, во многих случаях, не кончавшим его вовсе. Вече-
ра проходили в воспоминаниях о преподавателях, об общих
товарищах и знакомых по институту, в откровенном обсуж-
дении нынешних начальников и товарищей по работе. Это
скрасило им начальный, самый трудный период адаптации к



 
 
 

новым условиям.
Оба приехали на Север с твёрдым намерением оставать-

ся здесь не долее трёх обязательных лет. Этот срок заканчи-
вался через пять месяцев, в следующем марте, поэтому тема,
которая в настоящий момент горячо обсуждалась их колле-
гами по работе, никак их не задевала. Речь шла о возмож-
ности заключения нового договора с организацией-работо-
дателем, фирмой, как её называли все работавшие в ней. По
этому договору сотрудники фирмы обязались по меньшей
мере три года безвыездно отработать на Севере, тем самым
приравнивались на этот срок к местным жителям и получа-
ли, как и они, надбавку к заработной плате в размере так на-
зываемого полярного коэффициента. Командировки, то есть
служебные поездки из места постоянной прописки, однако,
упразднялись, вместе с ними и командировочные: дорожные
расходы и суточные. На свидания с родными съездить мож-
но было только раз в году в отпуск. Уже многие сотрудни-
ки, товарищи Игоря и Вадика, заключили такие договоры,
убеждали и их последовать этому примеру, доказывая массу
преимуществ своего нового положения. Молодые люди от-
казывались. Игорь видел в этом договоре одну лишь цепь,
цепь, которой позволит ещё крепче и, казалось ему, безвоз-
вратно приковать себя к Северу, ещё дальше удалит от род-
ного города и теперь от Людмилы. У Вадика были свои пла-
ны на будущее.

Он был высокий стройный блондин. На лице его прежде



 
 
 

всего бросались в глаза постоянно пунцовые щёки и полные
яркокрасные губы. Улыбка у него была весьма приятная, об-
нажавшая ряд ровных белых зубов, по непонятной причине
не исчезал, правда, постоянный неприятный запах изо рта,
но он ощущался только вблизи. Из-под покатого лба с на-
чинающимися залысинами смотрели большие, чуть навыка-
те голубые глаза. На девушек и молодых женщин Вадик мог
смотреть подолгу и не мигая; что-то от взгляда удава нахо-
дил Игорь в этой забавной манере гипноза, которой Вадик
владел в совершенстве. Наверное, не зря бригадир Николай
Викторович сразу распознал в нём личность, опасную для
женщин, и за глаза называл молодым хищником.

Приехав на Север, Уткин привёз с собой несколько книг:
самоучитель английского языка, пару книг по теории шах-
мат и шахматы. Книги лежали потом месяцами на видном
месте на его прикроватной тумбочке, но Игорь ни разу не
видел, чтобы сосед раскрывал их. В шахматы же первое вре-
мя они играли каждый вечер, иногда Игорь даже выигрывал
– наверное потому, что противник уставал от его привычки
подолгу думать над каждым ходом.

Любой разговор командированных мужчин, оказавшихся
вечером один на один в гостиничном номере, заканчивает-
ся разговором о женщинах – это наблюдение Игорь сделал
уже в первые месяцы своей кочевой жизни. Рано или поздно
бывшие студенты также должны были придти к этой теме.
И вот, о какой бы симпатичной девушке из курса ни вспом-



 
 
 

нил Игорь, все они оказывались Вадику тоже известными,
а некоторые, оказывается, были даже его интимными знако-
мыми.

– Сапожкова? Да, пару раз переспал с ней. Ничего бабец,
правда? Тюфаева? Хм, с этой ещё интереснее получилось.
Колбасьев… Помнишь Колбасьева? На пятом курсе они с
Тюфаевой уже как муж и жена жили, вот-вот свадьба должна
была состояться…

Вадик полусидел-полулежал поперёк кровати в обычной
своей позе, вытянув перед собой длинные ноги, и, борясь с
послеобеденными отрыжками, продолжал свой рассказ:

– Я был у него на даче, до свадьбы у них оставалось что-
то около недели. Вечером пошли с ней пройтись, тут её и
прорвало: начала мне в любви объясняться. Аж до истери-
ки дошла: «Не люблю его, вот обручальное кольцо, хочешь
– выброшу?» И снимает кольцо с пальца. Я думал, это она
так, пугает только, а она, действительно, зашвырнула коль-
цо в снег. Пришлось потом долго его искать, насилу нашли.
Такая дурёха, особенно когда выпьет. Колбасьев показывал
мне одну фотографию: она там голая, на диване с бокалом
вина позирует…

Игорь слушал, качал, посмеиваясь, головой: вот, мол, чем
вы занимались в институте, – когда же вы учились! На самом
деле, он в этот момент был полон самой постыдной, самой
отвратительной зависти, от неё даже болела душа – у него-
то ничего такого в студенческие годы не было. Да, он зави-



 
 
 

довал, чего греха таить, завидовал, но верил лишь половине
того, о чём рассказывалось. Что было в этом человеке тако-
го, на что могли «клевать» красивые бабы! Ну рост, голубые
глаза, зубы. Но запах изо рта и привычка говорить, словно
проволоку изо рта тянет! К этому, маленький, слабый подбо-
родок, из-за которого голова напоминала знаменитую редьку
хвостом кверху. Всё так – и ведь «клевали» же! Не всё бы-
ло враньём, были, действительно, были такие, которые – сам
видел! – приходили к нему, подолгу разговаривали и проси-
живали рядом с ним на лекциях. Те самые, которые при по-
пытке Игоря познакомиться и сойтись с ними поближе, по-
чти тотчас «отшивали» его.

Ещё в полёте Игорь рассказал Уткину о том, что позна-
комился с Людмилой, и в нескольких словах рассказал об
их первой и единственной пока встрече. «Не надо было го-
ворить об одиночестве», – заметил Вадик. «Но если это са-
мая важная правда обо мне!» – возразил Игорь неуверенно.
«Не надо правды», – улыбнулся Вадик жалостно-снисходи-
тельно.

Уткин должен был вскоре жениться, будущая жена писала
ему довольно часто. Гуляя вместе по городу, Вадик и Игорь,
заходили порой на почту, спрашивали письма до востребова-
ния – Уткину подавали, как правило, письмо или два. Игорь
на его месте тут же нетерпеливо вскрыл бы конверт и прочи-
тал письмо, а Уткин, не торопясь открыть и прочесть, улыба-
ясь, холодной рукой отправлял письма в карман, демонстри-



 
 
 

руя на глазах у товарища то ли завидную выдержку, то ли
холодную же пресыщенность успехом у женщин. Он и здесь
на Севере пользовался успехом у известной их части.

Одним субботним вечером Вадик и Игорь сидели вдвоём
в ресторане, когда к ним подсели две местные. Одна, постар-
ше, она работала посудомойкой в кафе «Волна», с грубым,
простоватым лицом и мощным торсом, сидевшая напротив
Вадика и ставшая объектом его знаменитого гипноза, также
не сводила с него глаз.

– Красивые губы. Такие губы хорошо целовать, – объяс-
нила она молодой соседке свой интерес и облизнулась пло-
тоядно.

Контакт был установлен, интерес был взаимный – Вадику
срочно потребовалась койка в одноместном номере. Удалось
уговорить одного сослуживца уступить ему на одну ночь
свой номер, тот потребовал только сменить постельное бе-
льё. Игорь встретил Вадика на лестничной площадке в тот
момент, когда тот скрытно от администрации гостиницы пе-
реносил простыни и наволочки с одного этажа на другой,
и по-дружески, сочувственно ему улыбнулся – ответом был
холодный, почти враждебный взгляд, взгляд хищника, заня-
того преследованием своей добычи. Рано утром Уткин вер-
нулся в их общий номер усталый и, ложась отсыпаться, со-
общил Игорю, что отблагодарил «даму» десятью рублями.
Через несколько дней от общего их знакомого Игорь услы-
шал о другой цифре, пять рублей, – он промолчал, не стал



 
 
 

выдавать товарища и ловить его на мелком вранье.
Первые месяцы неразлучные, позже они охладели друг к

другу, у Вадика появился свой круг общения.
5
– Остаток этой командировки и следующую будешь рабо-

тать на Лумберском маяке, – объявил Игорю бригадир.
– Профилактика?
– Да. И частичная замена оборудования. Работы немно-

го, но связь с Большой землёй плохая – придётся поскучать.
Как обычно, – прибавил он доверительно, положив пухлую
ладонь Игорю на плечо, – справишься с работой раньше –
неделя отгула за мной.

Бригадир Николай Викторович был толстый жизнера-
достный человек. Он был уже давно разведён и только недав-
но перестал платить алименты – отметил это событие как
большой праздник. Иногда он заходил в гостиницу прове-
дать подчинённых. «Неважно вы живёте»,  – говорил он,
имея в виду гостиничные, казённые условия проживания и
естественное отсутствие домашних удобств. Сам он жил не
в гостинице, а на квартире. Игорь знал его хозяйку: Раиса
работала в гостинице дежурной по этажу. Старообразная, с
поблекшим лицом женщина, она, когда у неё появился квар-
тирант, стала подкрашивать губы и повязывать голову пёст-
рым шёлковым платочком. В её отношении к молодым чле-
нам бригады, проживавшим в гостинице, с этих же пор ста-
ли заметны назойливые, назидательно-воспитательные нот-



 
 
 

ки. Бригадир, впрочем, откровенно похвалялся, что имеет
«крышу» также и в других северных городках и посёлках,
где приходилось трудиться его бригаде, и наставлял моло-
дёжь бригады почти по-отечески: «Впереди долгая полярная
ночь, так что устраивайтесь поудобнее, ищите тепла, лучше
всего семейного».

– Съезди сначала дней на десять, – продолжал Николай
Викторович, – посмотри что к чему и быстро возвращайся.
Посмотрим потом, какими силами и в какие сроки сможем
выполнить работу.

Бригадир и товарищи по бригаде сочувствовали Игорю,
отправлявшемуся на край света, а он рад был отъезду: ему
казалось, что он уж слишком обращает на себя внимание жи-
телей городка своими одинокими вечерними прогулками на
почту.

Вечером, накануне дня отплытия на маяк Игорь пошёл в
ресторан при гостинице, уселся за столик, с которого хорошо
были видны зал и танцевальная площадка. К обычному сво-
ему, довольно скромному рациону заказал двести граммов
водки. К большему не привык и не хотелось, а расчёт был
таким общепринятым способом несколько поднять настрое-
ние. Собственно, он был уже не здесь, уже в пути. Спешить
ему было некуда, он сидел, потихоньку принимал в себя ал-
коголь, равнодушным взглядом смотрел в зал. Видно, алко-
голя этого было всё-таки недостаточно, настроение остава-
лось всё равно скверным, таким же, как до него, даже ху-



 
 
 

же: впервые он пил водку в одиночестве – неудобно было
перед официантками, которые, конечно, хорошо знали его
привычки.

День был будний, но часам к девяти вечера свободных
столиков уже не было. Около этого времени к Игорю подо-
шёл прилично одетый седовласый мужчина. У него был уз-
кий, необычной формы покатый лоб, седой ёжик волос, ма-
ленькие, несколько выцветшие голубые глазки и смуглое ка-
ким-то нездешним загаром лицо.

– Не возражаете? – спросил он.
Игорь жестом пригласил его сесть.
– В командировке? – спросил мужчина.
Игорь кивнул.
– Я встречал вас в городе.
Игорь тоже много раз видел мужчину. Он уже где-то вы-

пил, но подозвал официантку Валю и, обняв её по-свойски
за талию, заказал бутылку водки и закуску.

– У меня сегодня мрачный юбилей, – объяснил он Иго-
рю, – но я не буду вам мешать.

В ресторане было шумно и весело, гости развлекались,
как умели. Мужчина смотрел на это веселье отсутствующим
взглядом. Официантка принесла соседу заказ.

– И больше не проси, – сказала она, уходя, – тебе и этого
уже много.

– Сегодня ж год! – с мягкой укоризной в голосе ей вдо-
гонку возразил мужчина.



 
 
 

– Ах, Лёшенька, извини! – Валя вернулась и, положив ру-
ки ему на плечи, сочувственно вздохнула. – Да-да, бедная
Маша! Ну сиди, сиди.

– Может, выпьешь со мной, помянешь? – спросил у неё
мужчина.

– Извини, Лёшенька, не могу – я ж на работе.
Мужчина кивнул, и Валя ушла. Он налил себе рюмку вод-

ки и выпил, не закусывая.
– Я смотрю, вы тоже не веселы, – обратился он к Игорю. –

Не пишут?
– Вроде того.
– Письма из дому – это у командированных главная ра-

дость. Женаты?
– Нет.
– Подружка не пишет?
– Да, если так можно выразиться.  – Игорь покраснел и

смешался. – Теперь вы всё обо мне знаете.
– Положим, не всё – всё даже вы не знаете, но кое-что. Я

ведь сам долго ездил, пока не осел здесь. Женщину я здесь
нашёл, женился на ней, прожил семь лет, а сегодня год, как
её не стало…

Зажав в кулаке полную рюмку, мужчина напряжённо
смотрел на неё, словно силился разглядеть что-то сквозь
прозрачный напиток. Игорь подумал, что ещё немного и он
раздавит хрупкое стекло, но тот одним глотком опустошил
рюмку, крякнул то ли от горечи напитка, то ли от боли утра-



 
 
 

ты, подцепил вилкой кружок солёного огурца с тарелки и от-
правил его в рот.

– Вот так! Да, семь лет, семь лет, ни больше, ни меньше
было нам отпущено, а кажется, вся её жизнь прошла на моих
глазах: встретился с девчонкой – простился со зрелой жен-
щиной. Да и для меня это была целая жизнь: не было бы их,
этих семи лет с ней, пустая была бы моя жизнь, пустая как
есть. Прожил бы и такую, ничего страшного не случилось бы.
Сейчас, вот, страшно подумать об этом. – Мужчина напол-
нил свою рюмку. – Не надоел я вам? Вы ведь в ресторан не
за тем пришли, чтоб выслушивать такие истории.

– Нет-нет, что вы, говорите, – возразил Игорь.
– Хотя где и поговорить, как не здесь.
– Говорите, – повторил Игорь. – И я вам скажу, откро-

венность за откровенность. Завтра в полдень я уплываю на
Лумберский маяк, работать там буду. Все у нас думают, что
я должен быть огорчён этим: сообщение плохое, край света,
так сказать… А я хочу туда, на край. Я думаю, мне хорошо
там будет, легче. Мне, вообще говоря, везде хорошо, потому
что… Потому что везде плохо. Парадокс. Понимаете?

– Ещё как понимаю! Я знаю это настроение, – задумчиво
сказал мужчина. – Женщину вам нужно, без женщины здесь
пропадёшь. Без женщины везде плохо, а с женщиной везде
хорошо. Простая истина. – Он взялся за рюмку. – Давайте за
знакомство. Алексей меня зовут, и за женщин, за семью.

Игорь тоже назвал себя. Они выпили.



 
 
 

– Да, признаться, хочется уже семью, своего угла, детей, –
сказал Игорь.

–  Это же естественно! Через женщину жизнь найдёшь,
только через женщину, через жену. – Алексей тяжело вздох-
нул. – Носился перекати-полем по свету и жизни не видел, а
она меня к земле притянула – через неё пил силу земли, вку-
шал радость бытия. Вы мне простите высокий слог, я ведь
журналист, газетчик, в местной газете работаю. Но она стоит
этих слов. – Он вытер кулаком слёзы, стоявшие в глазах. –
Вначале-то было трудно, всё тянуло куда-то. И сколько раз
хотелось тогда кричать ей: держи меня! замани, приворожи,
обвей, оплети и держи! ты ведь женщина, ты всё можешь. Но
я не вполне себе доверяю, если мне чего-то очень хочется.
И тогда вначале я и не думал относиться всерьёз к нашим
отношениям, к тому, что с моей проклятой кочевой жизнью
покончено навсегда. Но увидел, что относится всерьёз она,
и так это было ново и хорошо, что не посмел ей перечить, –
ведь она спасала меня!
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