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Аннотация
Книга об Индии и о браке с индийцем. Индия никогда не

приходит в жизнь человека случайно. И если вам выпало попасть
в эту страну, то нужно быть готовым к тому, что все ваши желания
очень быстро сбудутся, а тайные страхи станут явью. Вы встретите
там себя самого, настоящего. В Индии я была очевидцем многих
мистических явлений, в которые никогда бы не поверила раньше.
Я чувствовала себя героиней художественного фильма. Настолько
много необычного, сказочного, словно написанного по чьему-то
сценарию, произошло со мной в этой стране.
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Красное индийское солнце
Однажды Ричард Гир сказал: «Люди, вы не можете спря-

таться от своего яда. Он есть, и он найдет вас, так что, как
сказала мать моего друга: «Если бы я знала, что моя жизнь
так закончится, я бы прожила ее по полной, наслаждаясь
всем, что мне говорили не делать!» Никто из нас не выбе-
рется отсюда живым, так что, пожалуйста, перестаньте отно-
ситься к себе как к чему-то второстепенному. Ешьте вкус-
ную еду. Гуляйте на солнце. Прыгайте в океан. Делитесь дра-
гоценной правдой, которая у вас на сердце. Будьте глупыми.
Будьте добрыми. Будьте странными. На остальное просто нет
времени».

У каждого человека жизнь одна единственная. И каждый
проживает ее по своему. Кто-то живет по уму, а кто-то живет
глупо, странно, но интересно, как хочется ему одному.

Мы никогда не знаем, что готовит нам судьба. Это выра-
жение приобрело для меня новый смысл. Когда однажды,
неожиданно для самой себя вступила в переписку с незна-
комцем из Индии, за которого впоследствии вышла замуж.

До нашего знакомства с будущим индийским мужем я
не интересовалась Индией, но с детства была поклонницей
творчества знаменитого индийского поэта Рабиндраната Та-
гора. Мои родители любили читать книги. Почти все име-
ющиеся в доме шкафы были забиты книгами разных писа-
телей. У нас было полное собрание сочинений Тагора. Так



 
 
 

же как индийский поэт, я любила покупать букетики свежих
цветов и ставить их на стол, чтобы потом пить кофе в краси-
вой обстановке из хорошего сервиза и на красивой скатерти.
Мне так было радостнее жить. Как говорил Рабиндранат Та-
гор: «Конечно, я мог бы обойтись и без цветов, но они помо-
гают мне сохранить уважение к самому себе, ибо доказыва-
ют, что я не скован по рукам и ногам будничными заботами.
Они свидетельство моей свободы»1.

 
* * *

 

До Индии я жила в Москве, где работала в международ-
ной правозащитной организации.

Я любила свою работу. Каждый день я ездила в тюрьму и
работала с осужденными. Из тюрьмы я ехала в офис и изуча-
ла обращения граждан, составляя для них апелляционные,
кассационные жалобы, ходатайства, заявления.

Иногда по работе я посещала международные конферен-
ции. Туда приезжали министры и послы, дипломаты, сотруд-
ники разных ведомств разных государств.

Там я познакомилась с молодым человеком из Западной
Европы, служившим в Москве дипломатом.

1 Рабиндранат Тагор. https://www.inpearls.ru/author/rabindranath+tagore

https://www.inpearls.ru/author/rabindranath+tagore


 
 
 

На первом свидании мы просидели с ним восемь часов
подряд и за разговорами не заметили, как прошло время.
Каждый день после работы он ждал меня, и мы шли гулять.
Обычно мы ходили в рестораны европейской кухни, гуляли
по набережной, вместе ходили в тренажерный зал.  Вместе
нам было спокойно и хорошо. Иногда мы могли часами мол-
чать, сидя рядом и занимаясь каждый своим делом.

 В Москве мы только работали. А на выходные и в отпуск
мы улетали в Лондон, Париж или Амстердам. Как сказал за-
мечательный советский писатель Виктор Некрасов, «лучше
умереть от тоски по Родине, чем от ненависти к ней»2.

 
Индия

 
Индия… Неведомая все знающая сила управляет собы-

тиями и людьми. Законы бытия меняются на 180 градусов.
Здесь все идет не так, как вы хотели, планировали, думали.
Индия знает то, что у вас в душе и даже больше чем вы сами о
себе знаете. Она знает, что вам дать, а что забрать. Индия зо-
вет к себе человека тогда, когда его духовный мир нуждается
в изменении. Я не знаю, почему именно Индия обладает ми-
стической силой, почему не Япония, не Испания. В Интер-
нете вы найдете множество отзывов путешественников, по-

2 Виктор Некрасов. http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s24_64745/6920.html

http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s24_64745/6920.html


 
 
 

бывавших в Индии. Что интересно: все отзывы разные и как
будто описывают абсолютно разные страны, но дело в том,
что все они являются правдой. Потому что Индия у каждого
своя.

На территории современной Индии жило много разных
народов, империй, княжеств, которые время унесло в небы-
тие.

Каждое государство имело свои особенности, нравы и
обычаи. Каждая эпоха принесла свои изменения. Многое
изменилось с приходом европейских захватчиков. Поэтому
Индия такая разная и интересная страна.

 
* * *

 
Однажды я получила сообщение от незнакомого индуса,

который работал в Саудовской Аравии по контракту слеса-
рем. Я зачем-то ответила на его письмо, и мы стали перепи-
сываться. Он был некрасив и не имел достоинств, которые
бы влюбляли в него. Наша странная переписка продолжалась
благодаря его назойливости.

У нас была большая разница в возрасте – почти десять лет.
Поэтому мы общались как старшая сестра и младший брат
на разные темы, без намека на большее. Молодой человек
был свободных и не самых честных взглядов на жизнь.

– Однажды у меня была виртуальная любовница из Та-
иланда,  – хвастался он.  – Ей было шестьдесят лет. У ме-



 
 
 

ня будет много женщин-иностранок. От предыдущей я буду
уходить к следующей – и не с пустыми руками. А потом я
женюсь на индианке с хорошим приданым. На полученные
деньги уеду за границу и буду жить в свое удовольствие.

– Ну а индианку с собой хоть заберешь?
– Нет. У нас принято, чтобы жена сидела дома и ухажива-

ла за родителями мужа. Пусть сидит с моей мамой. За гра-
ницей я найду себе другую женщину: богатую, белую, в воз-
расте.

– А индианку ты домой отправишь?
– У нас все гораздо проще делается. Не надо никого ни-

куда отправлять. Просто она внезапно умрет от отравления
– и все. Вдовец может жениться повторно. Несколько лет на-
зад в моей семье дальний родственник так же поступил с де-
вушкой.

– Ты шутишь!!! – сначала испугалась, а потом рассмея-
лась я.

– Нет. Я не шучу. Хочешь, я покажу тебе переписку с мо-
ими женщинами? У нас все серьезно.

– Покажи.
Потом я увидела, как он одновременно писал многим жен-

щинам, как они планируют встречи, свадьбы, как он просил
их деньги. Похоже, что он не лгал. Передо мной на экране но-
утбука был настоящий брачный аферист. Брачный аферист,
который относился ко мне как к другу.

Однажды, случайно проболтавшись, я поделилась с ним



 
 
 

своими планами поехать в Америку или Великобританию на
учебу в докторантуру. Как только он услышал от меня фра-
зу «я собираюсь в Великобританию или Америку», прямо на
моих глазах с ним произошли удивительные метаморфозы.
Из блудливого жулика, который открывал мне все свои сек-
реты о том, как кружил голову девушкам, молодой человек
превратился в статного, умного, серьезного молодого муж-
чину. Добродетельного, честного, благородного. На меня он
вдруг посмотрел как на женщину.

С тех пор я заметила, что индийский знакомый стал
немного более настойчивым и навязчивым в общении со
мной. Он стал более ласковым, но скрытным. Я больше ни
разу не слышала от него разговоров о женщинах. Про себя я
подметила его старания войти ко мне в доверие.

Я никак не могла увидеть в его новом образе вчерашнего
хитрого мальчишку, который со мной раньше общался как
со старшим другом среднего пола. А сегодня вдруг превра-
тился в моего кавалера.

Несмотря на кажущиеся изменения в лучшую сторону,
новый индийский знакомый все равно мне сильно напоми-
нал супруга Тенардье из романа Виктора Гюго «Отвержен-
ные».

Напомню читателю, как описывал Тенардье и его супругу
автор романа: «Это были те карликовые натуры, которые лег-
ко вырастают в чудовища, если их подогреет зловещее пла-
мя. В характере жены таилась скотская грубость, в характере



 
 
 

мужа – прирожденная подлость. Оба они были в высшей сте-
пени одарены той омерзительной способностью к развитию,
которая растет лишь в сторону зла. Есть души, подобные ра-
кам. Вместо того чтобы идти вперед, они непрерывно пятят-
ся к тьме и пользуются жизненным опытом лишь для усиле-
ния своего нравственного уродства, все больше развращаясь
и все больше пропитываясь скверной. Именно такой душой
и обладали супруги Тенардье»3.

За потрясающе точное сходство характера с персонажем,
я про себя стала называть нового знакомого «Тенардье».
Плюс ко всему оно было удивительно похоже на реальное
имя моего знакомого. Я готова ручаться, что именно таким
же, как мой знакомый, был в молодости сержант Тенардье.

Индийский Тенардье проводил все свое рабочее время в
комнате с включенным кондиционером, общался с девушка-
ми в социальных сетях, отлучаясь на обед и ужин. Это был
бездельник, который поначалу носил на объекте защитный
шлем, как маскарадный костюм, но при этом занимался ис-
ключительно тем, что целыми днями убегал от супервайзера
по стройке с шлемом на голове. Бедный супервайзер гонял-
ся за ним по всей стройке, чтобы дать указание. Молодому
человеку хорошо удавался бег с препятствиями, поэтому су-
первайзер никогда не догонял его.

По его глубокому убеждению, работать было чем-то по-

3  Виктор Гюго. Отверженные. Глава вторая. http://ignorik.ru/docs/
index-366459-1.html?page=14

http://ignorik.ru/docs/index-366459-1.html?page=14
http://ignorik.ru/docs/index-366459-1.html?page=14


 
 
 

стыдным, недостойным его происхождения. Он говорил о
том, что в Индии существует разделение на южных и север-
ных индийцев.

– Я не дурак с юга Индии, чтобы работать и делать то,
что мне говорит начальник, – однажды заявил он мне. – Я с
севера Индии, и работать не буду, нам работать стыдно, мы
не рабы.

– Так ты из высшей касты? Почему стыдно работать?
– Нет, я из касты плотников кхати. Но я из северной Ин-

дии. Это тебе не рабский юг. Вообще я считаю, что работать
– это недостойно приличного человека.

– Я не согласна с тобой. Мышление, подобное твоему, у
людей в Европе было много веков назад. Это раньше так бы-
ло, в античные времена: господину было работать стыдно,
для него работали рабы. Потом произошел культурный ска-
чок, к и для достойных людей стало привычным делом ра-
ботать. Благодаря этому умственному и физическому труду
появилась та техника, с помощью которой мы разговариваем
с тобой, самолеты, на которых мы летаем, красивая одежда
и косметика, которой мы пользуемся. Разве все это создано
рабами? Нет! Это все создано образованными людьми.

Тенардье многое мне рассказывал о своей стране и о лю-
дях в ней.

По его словам, в Индии тяжелым трудом и грязной рабо-
той занимаются только представители касты неприкасаемых,
официально термин «неприкасаемые» не употребляется –



 
 
 

эти касты называются «зарегистрированными», по-англий-
ски scheduled. Если человек работает, то он один из неприка-
саемых, богатство – это хорошо, поэтому любой путь к нему
является честным, даже обман и убийство. Также он похва-
стался мне, что сам владеет искусством гипноза, который в
их обществе активно используется наряду с чтением мантр
– магических заклинаний. Многие его соотечественники об-
ладают искусством гипноза с рождения. Если человек стал
твоим врагом, то можно наслать на него беду. Какое смеш-
ное средневековое правило.

Работников, которые сидят в комнатах без работы, назы-
вают резервными standby people. Им выплачивается мини-
мальная зарплата, предоставляется питание и проживание.

И вот этот находчивый товарищ до знакомства со мной
жил в Саудовской Аравии вот уже восемь месяцев. Он про-
водил дни напролет в социальных сетях, имея одновремен-
но двадцать виртуальных подружек разного возраста и про-
исхождения, основной из которых была некто тридцатише-
стилетняя филиппинка с двумя детьми.

Молодой человек на полном серьезе собирался жениться
на ней и переехать жить на Филиппины, где она обустраива-
ла бы его быт, работала на двух работах за себя и за него,
а он бы сидел дома и караулил нажитое любимой добро от
воров. В розовых мечтах юнца также были совместное путе-
шествие по океану и много красивых любовниц, а жена бы
не ревновала, а, наоборот, хвалила бы и только успевала де-



 
 
 

литься честно заработанными двумя зарплатами.
Мечту постоянно тревожило «неправильное» воспитание

филиппинки, которая ревновала нашего героя к остальным
подружкам, о которых он ей с радостью рассказывал, дабы
сразу приучить будущую жену к своей свободе. В связи с чем
филиппинка постоянно отправляла нашего донжуана в чер-
ный список, а потом через несколько дней оттуда вызволяла
и все повторялось вновь и вновь, ревность, слезы, планы на
будущее, признания в любви.

Однажды филиппинка пообещала наслать на него про-
клятье за причиненные ей обиды:

– Чтоб тебе попалась жена еще хуже тебя самого. Вот то-
гда ты наплачешься.

И заблокировала его везде.
На следующий день, находясь в черном списке филиппин-

ки, совершенно случайно Тенардье не смог войти в свой ак-
каунт. Поэтому он создал новый и, случайно увидев мой про-
филь, отправил мне сообщение. Так мы познакомились.

Мы стали общаться. Через несколько месяцев он признал-
ся мне в любви. Мы переписывались и перезванивались с мо-
им льстивым знакомым много раз на дню. Сладкие речи ли-
лись в мой адрес рекой по телефону, а по видеокамере я ви-
дела хитрое, почти злодейское лицо.

Сладкая лесть и признания в любви чередовались с во-
просами о моей зарплате, размере моих доходов.



 
 
 

Тем, кто льстит, не доверяйся никогда,
Хитрость льстящего – несчастий череда.
Верь себе лишь, и на верную дорогу
Труд и разум тебя выведут всегда.4

Однажды он сказал, что хочет жениться на мне, потому
что я работящая, а он будет сидеть дома и смотреть телеви-
зор. Он говорил, что хочет, чтобы я сначала приехала к нему
домой в Индию, познакомилась с его семьей, мы бы пожени-
лись. А оттуда бы уже вместе подали на студенческую визу в
США как супруги. Я бы получила визу для обучения в док-
торантуре, а он бы ехал со мной как мой супруг, по визе для
супругов.

После того разговора я решила прекратить с ним общение
и попросила меня не беспокоить, объяснив, что я никогда не
стану добровольно содержать мужчину, а также что я нико-
гда не позволю мужчине мной пользоваться ради визы или
других материальных благ. После чего я перестала отвечать
на его звонки и сообщения.

Индийский знакомый закатил мне настоящую истерику. Я
блокировала его номер, но он звонил мне с других номеров.
Казалось, их было у него не менее тысячи. Через неделю я
устала от него отбиваться.

Мы общались полгода. Сначала изредка, потом чаще, по-
том каждый день. Инициатором общения каждый раз высту-

4 Абай Кунанбаев. Перевод Евгения Курдакова. http://stihidl.ru/poem/163181/

http://stihidl.ru/poem/163181/


 
 
 

пал он. Причем молодой человек старался ничего о себе не
рассказывать, а в основном задавал мне вопросы, эмоцио-
нально и участливо комментируя мои ответы. Он казался аб-
солютным ангелом, который всегда со мной в любой ситуа-
ции на моей стороне. Как оказалось, это была часть спектак-
ля.

Шли месяцы нашего виртуального общения с индийским
знакомым. Я отдалялась от дипломата и все чаще отказыва-
лась от встреч с ним под разными предлогами. По сравне-
нию с правильным и предсказуемым моим дипломатом, ин-
дийский знакомый выглядел крайне экзотично, чем меня и
привлек.

Тенардье по-прежнему убегал от своего супервайзера, ко-
гда тот вызывал его на работу. Все так же сидел в комнате с
кондиционером, в основном занимаясь перепиской с девуш-
ками, о которых я не подозревала. Индийский знакомый го-
ворил, что давно перестал общаться с девушками ради меня
одной. Теперь он признавался мне в любви и постоянно зво-
нил мне даже во время моей работы.

До сих пор живя в Саудовской Аравии, он убегал от рабо-
ты, при этом получая стабильную заработную плату. Потом
супервайзеру надоело бегать за ним. В итоге его решено бы-
ло уволить.

Увольняли Тенардье около месяца. За это время он каж-
дый день ел и спал с калькулятором, предвкушая большую
последнюю зарплату. Он мечтал на нее купить себе то одну



 
 
 

роскошную вещь, то другую. Но злопамятный супервайзер
посчитал реально отработанные ленивцем часы и выдал ма-
ленькую зарплату.

Молодой человек был вне себя от злости. Бедный супер-
вайзер до сих пор не знает о том, сколько грязи обрушилось
на его имя.

Я ему объясняла:
– А как ты хотел? Надо было работать.
Мой знакомый, будучи уверенным в том, что ему пола-

гается большая сумма за лежание в комнате долгие месяцы
в знойной стране, отправился со скандалом в отдел кадров
своей фирмы.

Он тряс бумажками над шокированными сотрудниками,
грозился пойти в посольство и пожаловаться на супервайзе-
ра.

В итоге так он и улетел в Индию ни с чем.
Он вернулся в родную Индию, и начались другие истории.

Я по-прежнему жила в Москве, ходила с подругами по ресто-
ранам и выставкам, с утра до вечера работала в своем офи-
се и по вечерам посещала бассейн или встречалась со своим
дипломатом.

Потом Тенардье спросил разрешения у родителей, чтобы
жениться на мне. Отец сказал ему:

– Решать, конечно, тебе. А ты уверен, что хочешь женить-
ся на ней?

– Да. Уверен. Я без нее жить не могу.



 
 
 

После разговора с отцом он сделал мне предложение, ска-
зал, что жить без меня не может, любит меня до гроба. У
него в планах было счастливое будущее для нас обоих. Он
продолжал мечтать, буквально внушал мне, что мы поживем
немного в Индии с его родителями, а потом оттуда вместе
уедем на Запад. Я буду получать свою докторскую степень, а
он будет сидеть дома. Каждый раз после его слов о совмест-
ном отъезде на Запад я прекращала с ним общение. Потом
все начиналось снова с обещаний больше не говорить на эту
тему.

С каждой новой ссорой Тенардье угрожал мне покончить
жизнь самоубийством.

– Мне не нужна жизнь, – говорил мне молодой человек. –
Здесь у нас, в Индии, люди не боятся ни смерти, ни нищеты.
Мы боимся только одного – оскорбления.

– Кто тебя оскорбляет?
– Я всем рассказал, что у меня есть невеста. Я всем сказал,

что ты приедешь ко мне в Индию. Мы поженимся. А потом
уедем в Америку.

– Во-первых, я тебе миллион раз повторила, что ты ни в
какую Америку не поедешь. Во-вторых, я не просила тебя
никому ничего рассказывать.

– Тогда я покончу с собой.
Однажды он убедил меня в том, что действительно соби-

рается повеситься. Передо мной был разыгран целый спек-
такль с несколькими актерами.



 
 
 

Как-то раз после нашей телефонной беседы, когда он ду-
мал, что отключился, но не знал, что я все еще его слышу по
телефону, он разговаривал со своим другом обо мне и ска-
зал, что ему от меня нужны только деньги и он собирается
поехать на Запад за мой счет. А потом бросит меня там и же-
нится на индианке с хорошим приданым. В его словах зву-
чало бахвальство и самолюбование. Я тихонечко подслуши-
вала их беседу. Он учил друга, что в этом мире много дуро-
чек с деньгами, что это как игра, в которой от женщин нужно
брать только деньги и развлечения.

На следующий день я, не подав виду, что слышала его раз-
говор с другом, сказала ему:

– А ты меня не обманываешь?
– Ну что ты, любовь моя. Я люблю тебя. Разве я спосо-

бен на обман? Скажи, ты считаешь, что я способен на такую
подлость?

– Прости. Я не хотела тебя обидеть.
Иногда нужно дать шанс событиям разворачиваться сво-

им ходом.
Потом я написала дипломату письмо, в котором сказала,

что расстаюсь с ним, и попросила прощения за всё.
Вскоре я получила от него ответ, написанный от руки,

присланный мне на домашний адрес.
«Моя драгоценная, моя настоящая любовь, моя Джана.
Милая, с тех пор как мы встретились впервые, у меня бы-

ло столько мыслей, чувств и надежд относительно Вас и от-



 
 
 

носительно нас с Вами в нашем с Вами совместном будущем.
Но вы и так об этом знаете, поскольку я Вам каждый раз и
так об этом говорю.

Моя дорогая, если Вы можете представить огромный айс-
берг в море, на 99 процентов тело айсберга скрыто под водой.
Что ж, таким же образом я не могу выразить Вам свои чув-
ства словами, не могу объяснить Вам по-настоящему, опи-
сать, какие глубокие перемены в моем сердце и в моих на-
деждах Вы вызвали своим появлением в моей жизни.

Моя дорогая, я ходячий парадокс: с  одной стороны, я
чрезвычайно независимый и независимо мыслящий чело-
век. Я люблю побыть один, поскольку я могу спокойно по-
работать в одиночестве.

Но, с другой стороны, я всегда ждал и верил, что встре-
чу в этом странном, но удивительно прекрасном мире свою
второю половину.

Моя семья и друзья меня много раз и много лет упрекали
за то, что я уж слишком идеалист. Нет, я не искал кого-то
специально, но я откуда-то точно знал, что в один прекрас-
ный день я встречу свою вторую половину. Я полагаю, что
это должно было произойти по воле судьбы, провидения, бо-
га. Для меня не так важно, каким словом назвать эту мисти-
ческую силу, гораздо важнее знать, что эта сила иногда дей-
ствительно преподносит нам сюрпризы.

Моя милая, в тот момент, когда я увидел Вас, в тот счаст-
ливый четверг, в ту волшебную для меня дату, которую я



 
 
 

никогда не забуду, в тот момент я впервые в своей жизни как
будто проснулся. Это было удивительное сильное чувство. К
сожалению, на двести процентов невозможно описать в точ-
ности мои переживания и чувства, которые я испытал к Вам
в тот момент. Однако я могу Вам точно сказать, что в тот са-
мый момент, когда я увидел Вас, мое шестое чувство сказа-
ло мне, что это та самая, которую я ждал всю свою жизнь. Я
понимаю, что Вам трудно поверить в это. Поскольку звучит
слишком романтично. Но, уверяю Вас, это чистая правда».

Далее следовали еще десять страниц объяснений в любви,
которые я мельком пробежала глазами, и на последней стра-
нице было написано:

«Несмотря на Ваши жестокие слова, мое шестое
чувство по-прежнему говорит мне, что мы будем вместе
всю жизнь, совершенно неважно, в какой стране мира.
Вы стали основой моей жизни, благодаря которой я
живу и которая поддерживает во мне жизнь каждый
день.

Я Вас очень сильно люблю, Джана. Так сильно, что
даже когда мы проведем всю жизнь вместе, в конце
жизни Вы все равно до конца не узнаете, насколько
глубоки мои чувства к Вам, насколько я обожаю Вас.

Моя дорогая, самые ценные, самые счастливые
моменты моей жизни связаны с Вами одной. С тех пор
как мы встретились, меня не покидает чувство, что я
знал Вас всю жизнь. Я не могу представить, как я жил
без Вас столько лет. Спасибо за то, что Вы вошли в мою



 
 
 

жизнь и осветили ее ярким светом.
Мне очень неловко надоедать Вам своими

страданиями и грустью.
Я Вас прошу встретиться со мной и объясниться. Я

Вас очень прошу об этом.
Вы мое сердце сейчас и навечно, моя Джана, моя

принцесса.
Ваш навечно, Б.

P. S. О боже, я не могу дождаться момента нашей
встречи, чтобы поговорить и заключить Вас в свои
объятия. Я люблю Вас с каждым моментом все
сильнее».

Однако наше свидание не состоялось, поскольку я не зна-
ла, как объяснить свое решение, не знала, как я расскажу
такому человеку, что собираюсь уехать к виртуальному зна-
комому в Индию, который не имеет ничего общего с моим
идеалом.

Я написала только, что, к сожалению, не смогу прийти и
прошу прощения, что причинила ему душевную боль. В кон-
це я написала, что уезжаю из России такого-то числа.

После этого он звонил мне много раз, но я не отвечала на
звонки. Тогда он стал писать мне длинные письма по элек-
тронной почте, в которых просил не делать ошибок, не ло-
мать наши судьбы. Он объяснял, что люди иногда под воз-
действием эмоций делают неверные выводы и совершают
ошибки. Совершенно ясно было, что он чувствовал себя бес-



 
 
 

помощным, что он паниковал и не знал, что предпринять.
Потом он ждал меня возле моего офиса с опухшими от

слез глазами. Его лицо было грустным и мрачным. Я шла с
работы, и он окликнул меня. Я подошла, поздоровалась, и
так мы стояли и смотрели друг на друга. У него в глазах бы-
ли слезы и столько нежности и печали, что прохожие обора-
чивались на нас, пока не скрывались из виду.

– Куда Вы идете сейчас? – спросил он меня.
– Я иду домой.
– Я могу Вас подвезти?
– Спасибо, я сама доберусь.
Тогда он протянул мне сверток в пакете. Я спросила его:
– Что это?
– Это мой подарок Вам. Пожалуйста, подумайте над ним.

Я настоятельно прошу Вас.
Он стоял на тротуаре у своей машины, такой высокий и

элегантный, и смотрел на меня огромными печальными го-
лубыми глазами, которые на солнце казались еще более глу-
бокими. Он еле сдерживался, чтобы не заплакать у всех на
виду. Казалось, что в горле у него стоял комок, который ме-
шал ему говорить. И когда предательская слеза выкатилась
все-таки из глаз, он поспешно попрощался, развернулся, сел
в машину и уехал.

Дома я развернула подарок – там лежали две красивые ко-
робочки из полудрагоценных камней в виде короны и в виде
сердца. Я открыла коробочки одну за другой. В коробочке,



 
 
 

которая была в виде сердца, лежало обручальное кольцо.
Я не знала, как ответить ему, не знала, как поступить.
Поэтому, набрав и удалив миллион вариантов сообщений,

так и не написала ничего. Потом наступила дата моего отъез-
да в Индию, и когда я уже уехала из России, получила пись-
мо от него, в котором говорилось, что он взял отпуск и уехал
на целый месяц в Юго-Восточную Азию.

Оттуда он писал мне, что после того, как я уехала из Моск-
вы, ему нужно побыть в одиночестве подальше от коллег и от
Москвы, что он не может видеть этот город, что там все на-
поминает обо мне, о нас, что он хочет перевестись на службу
в другую страну, что я жестоко с ним обошлась и разбила ему
сердце, даже не объяснив причины, он винит во всем себя
и целыми днями размышляет о том, где он допустил ошиб-
ку. В конце он написал мне, что, если вдруг я передумаю,
он сможет меня понять и простить и чтобы я не стеснялась
писать ему в будущем.

Больше мы с ним не увиделись. Иногда он писал мне
длинные письма, которые я оставляла без ответа.

Мой будущий муж ждал меня в Индии, делал ремонт в
доме, готовился к моему приезду. По видеокамере я видела,
как все красивее становится его дом.

Ни мои родители, ни подруги не знали о моих планах
уехать в Индию к виртуальному знакомому. Я не знала, как
об этом сказать. Мне было неловко.

Познакомились мы с Тенардье в октябре 2015 года, а в на-



 
 
 

чале мая 2016-го я подала документы на визу в индийском
визовом центре в Москве и через три дня получила туристи-
ческую визу. Мой будущий жених купил мне авиабилет на
конец мая, и мы планировали свадьбу и свадебное путеше-
ствие в Шимлу на начало июня.

Я постоянно чувствовала, что меня обманывают. Причем
я чувствовала сердцем, что этот обман настолько большой,
настолько опасный для моей жизни, что с момента получе-
ния визы не находила себе покоя. Совершенно очевидно, что
передо мной был брачный аферист, который потратил много
времени, чтобы влюбить в себя.

Он ломал судьбы невинных женщин и девочек и не счи-
тал себя виновным, потому что не считал женщин за людей,
их судьбы для него не были судьбами людей. Он не задумы-
вался о том, что станет с их утраченными, опустевшими ду-
шами, с их обманутыми сердцами, что станет с их матерями
и отцами, которые лелеяли своих детей, как нежные цветы,
защищая от малейшего холода.

За две недели до моего отъезда в Индию Тенардье сооб-
щил мне следующее:

– Сегодня мы с моим другом были в Хисаре. Я увидел кра-
сивую девушку и влюбился и тут же пошел к ее отцу вместе
с моим другом и попросил ее руки. Мы почти два часа раз-
говаривали с ее отцом, и мне уже дали согласие. Но мой друг
взял и сказал ее отцу: «Спасибо, но у него уже есть невеста.
Она прилетает скоро из Москвы на свадьбу». Отец девушки



 
 
 

был шокирован, а я убежал.
В итоге в тот же вечер я с облегчением сказала молодому

человеку, что никуда не поеду, а ему желаю жениться на той,
кого он выбрал:

– Ну хорошо. Я желаю вам пожениться и жить сто лет вме-
сте. До свидания.

– Нет, не бросай меня! Пожалуйста! Прости меня, пожа-
луйста, приезжай. Я не смогу без тебя. Я больше никогда не
встречу такую девушку, как ты, – говорил мне по телефону
Тенардье.

И я согласилась приехать в Индию.
– Что ты делал всю неделю, пока мы не общались?
– Сидел в своей комнате один и все время плакал, – дро-

жащим голосом ответил он.
Когда мы помирились, молодой человек все время спра-

шивал меня:
– А что ты мне привезешь из Москвы?
– А что привезти?
– Привези подарки всей моей семье, мне водку, и у меня

есть маленькая племянница, ей платье купи.
– Водку?
– Да.
– Какие подарки твоей семье купить?
– Маме украшения, папе кожаное портмоне или дорогие

часы.
У нас в стране так мужчина бы не сказал, это считается



 
 
 

неприличным, к тому же просить привезти спиртное. Но я
списала все на особенности индийского менталитета и по-
этому решила купить подарки, которые он просил.

Помню, как перед отъездом ходила по магазинам в цен-
тре Москвы и покупала подарки его семье, которые он зака-
зал. Каждому выбрала что-то красивое: племяннице заказа-
ла итальянское платье, отцу – часы, матери – браслеты и т. д.

Мой будущий муж не давал мне покоя и названивал каж-
дые пять минут. Сначала я вежливо отвечала, что занята, по-
том сбрасывала звонки, а затем отключила телефон.

Я миллион раз повторила ему:
–  Давай отменим все. Пожалуйста, объясни родителям,

что я приболела и пропустила рейс.
– Да я уверен во всем. Не бойся ничего. Приезжай. Если

ты не приедешь, мой отец покончит с собой. Он так сказал. И
учти, его смерть будет на твоей совести. Просто поверь мне
и не бойся!!! Ты можешь мне поверить?

– Я поверю тебе. Но если ты меня обманешь, тебе будет
стыдно.

И вот настал день, указанный в авиабилете авиакомпании
«Аэрофлот». Я сидела в московском аэропорту Шереметье-
во и ждала приглашения на посадку в самолет. Тенардье без
конца звонил мне, при этом требовал показать мне по каме-
ре аэропорт. Но так как я сидела в переполненном зале, я не
стала этого делать, а только сфотографировала себя на фоне
указателей и магазинов аэропорта. В общем, он не поверил



 
 
 

мне, что я действительно в аэропорту, и решил, что я его об-
манываю.

 
* * *

 
Из самолета я не видела, где проходит граница между

обычным миром и Индией.
Индия, волшебная Индия подарила мне массу незабывае-

мых приятных впечатлений, много доброго и хорошего вни-
мания, много интересных встреч, и в самые опасные момен-
ты жизни откуда ни возьмись ко мне на помощь приходили
хорошие люди, и возникали абсолютно странные спаситель-
ные обстоятельства.

Человек, который пригласил меня в свою страну, принес
мне много бед и страданий, пока я жила там. Он один на всю
страну заставил меня пролить реки слез. Остальная часть на-
селения Индии принесла только добро и счастье. Поэтому
в моей памяти эта волшебная страна осталась светлой и чи-
стой.

Может быть, я уже никогда не смогу вновь побывать в Ин-
дии, но это не столь важно, потому что Индия осталась жить
в моем сердце как нечто живое, разумное и волшебное. Как
невидимая подруга, которая спасла меня от злого демона, за-
слонила своей грудью, провела через мрак к свету.

Когда-то, будучи маленькой девочкой, я посмотрела сказ-
ку «Волшебная лампа Аладдина» вместе с родителями, по-



 
 
 

сле чего они стали называть меня принцессой.
В Индии я чувствовала себя принцессой из сказки, когда

моя неграмотная свекровь учила меня доить корову, стря-
пать лепешки роти и заставляла надевать на голову дупатту.

 
* * *

 
Все семь часов, пока я летела к нему в самолете, он сидел

дома у себя в деревне и проверял мой мессенджер в надежде
увидеть меня онлайн. Что явилось бы доказательством то-
го, что я никуда не улетела из Москвы. Он решил никуда не
ехать.

В самолете со мной сидела супружеская пара из Индии.
Мое сиденье находилось у окна, я смотрела в иллюминатор
и представляла, что, может быть, он ждет меня уже в аэро-
порту с букетом цветов.

Тем временем мой будущий жених сидел у себя в дерев-
не и даже не собирался никуда ехать, уставившись в мессен-
джер «Фейсбука», поджидая меня с разоблачением. Он хо-
тел убедиться в том, что я осталась в Москве. И он бы сказал:
«Ну вот, я же говорил, она до сих пор в Москве».

Родители говорили ему: «Поезжай в аэропорт, встреть ее
– а вдруг она летит в Индию?» Отец сердился, он вообще-то
планировал выехать за десять часов до моего прилета, но
мой жених сказал, что не нужно – не страшно приехать с
опозданием. Он отчего-то решил, что я обманщица и навер-



 
 
 

няка не поеду к нему после стольких его подлостей, фокусом
со второй невестой и новыми онлайн-подружками.

В какой-то момент самолет начало качать из стороны в
сторону, и вдруг мы начали падать! О господи, я ничего не
сказала родным, я даже не попрощалась ни с кем из них. Мне
было очень страшно и одиноко, я даже не могла ни с кем
поговорить, мы просто все молились и кричали. Я пережила
такой страх, что просто не могла успокоиться от волнения.
Но вскоре все нормализовалось, и авиапассажиры успокои-
лись, в том числе и я.

Что больше всего запомнилось, когда мы приземлились
в Дели – стюардесса сообщила, что в Дели погода хорошая.
Всего-то +30 °C.

Итак, Индия встретила хорошей погодой. На улице было
плюс тридцать градусов тепла, по вайшнавскому календарю
шел месяц Тривикрама. Кругом ходили люди в чалмах, пест-
рых сари. Влажный теплый воздух отдавал сладкой гнилью.
У людей в глазах умиротворение и счастье ребенка, люби-
мого матерью.

Во всем чувствуется контраст с Москвой. В Дели – абсо-
лютно все другое. Другая скорость жизни, другие эмоции.

Сладко-гнилой запах висел в воздухе, бил прямо в нос.
Мне казалось, что я попала в четвертое измерение. Здесь все
вокруг выглядело нереально. Вам когда-нибудь приходилось
смотреть на кого-то сквозь раскаленный воздух рядом с ко-
стром? Именно так выглядел аэропорт Дели и его обитатели,



 
 
 

когда я вышла с чемоданом в зал встречающих.
По залу вперемежку шли важные дипломаты, таксисты,

бизнесмены, туристы, встречающие стояли полукругом у
стеклянных сенсорных дверей.

Так как я немного задержалась, вышла в зал для встреча-
ющих позднее других пассажиров. Но нигде моего жениха
не было видно. Уже все разъехались по домам и отелям, а
я сидела на скамейке со своим чемоданом и сумкой. Я бы-
ла разбита. Ко мне стали подходить мужчины-индийцы с во-
просами. Я не знала, что отвечать. Глухим шепотом отчая-
нье и страх скрутили мою шею и стали душить меня с обеих
сторон. Зал пустел. От тоски и печали я поудобнее устрои-
лась на скамейке, положила ноги на чемодан и злобно напе-
вала про себя песню «Где же ты где, моя недотрога… Милая,
мне появись».

Потом ко мне подошел мужчина-индиец и сказал:
–  Если бы такая девушка приехала ко мне, я был бы в

аэропорту за пять часов до ее прилета и не заставил бы себя
ждать. У вас есть номер телефона этого человека? Разреши-
те, я позвоню ему?

В эту же минуту я увидела своего будущего мужа, который
не спеша плелся по аэропорту без цветов, шаркая по полу
синими спортивными кроссовками, даже не особо куда-то
торопясь.

Тот парень, который хотел мне помочь, увидел моего бу-
дущего мужа и скорчил мне гримасу со словами: «Этот, что



 
 
 

ли?». Я тоже скорчила гримасу, засмеялась и кивнула голо-
вой. Но ответить не успела. Я оглянулась, куда бы мне сбе-
жать, но увы.

Это был темнокожий парень, на вид около двадцати пяти
лет. Лицо его было хитрым, но сияющим от радости. Он был
худой и сутулый, с глубокой седловинкой, среднего роста.

Глаза его были огромными, черными, с длинными, зави-
тыми вверх кокетливыми, живыми ресничками, настолько
сильно контрастировавшими с почти что мертвой, страшной
бездной глаз. На голове была детсадовская прическа «фи-
липпок» с прилизанной ко лбу длинной челкой. На костля-
вых плечах висела черная футболка. Обтягивающие джин-
сы выдавали острые коленки. Весь образ довершали оттопы-
ренные в стороны большие уши, несколько несоразмерные
маленькой голове. Кисти рук и стопы ног также выглядели
слишком большими по отношению к рукам и ногам.

Мы поздоровались, поцеловались в щечку и пошли к вы-
ходу. Навстречу нам шли его отец, сестра с ребенком и му-
жем. Я протянула руку отцу, чтобы пожать ее, но он просто
ласково обнял меня, как родную дочь. В отличие от своего
двадцатипятилетнего спиногрыза, будущий свекор виделся
мне хорошим человеком.

У меня на душе стало так спокойно, что я уже перестала
волноваться обо всем.

Мы еще какое-то время ждали машину на улице воз-
ле аэропорта. В черной вышине звезды и облака танцевали



 
 
 

вальс-бостон. Мы с моим будущим мужем стояли рядом, а
его родственники немного подальше от нас. Дул теплый ноч-
ной ветер.

Потом подъехал белый джип, мы погрузились и поехали в
деревню. Я сильно устала от перелета и постоянно провали-
валась в сон. Дорога в деревню заняла шесть часов. По пути
мы останавливались в кафе, молча пили чай. Я чувствовала
на себе их взгляды, а сама смотрела в сторону, куда-то на
кроны деревьев, пряча лицо от смущения. Помню зеленые
деревья на фоне черного неба, знойный воздух, несмотря на
темное время суток, прохлада не наступала.

 
* * *

 
Харьяна находится на севере Индии, и ее название озна-

чает «обитель Бога». Самостоятельным штат Харьяна стал
в 1966 году, а до этого был частью штата Пенджаб. Столи-
ца обоих штатов – город Чандигарх. Численность населения
Харьяны более 25 миллионов человек.

В штате сильно развиты машиностроение и сельское хо-
зяйство. Именно в Харьяне происходит больше всего пре-
ступлений против женщин.

В древности около 3000–1300 гг. до н. э. Харьяна была
частью харрапской цивилизации, наравне с египетской и шу-
мерской.

Уже в то время в Харьяне существовали канализация и



 
 
 

дренажные системы. Цивилизация пришла в упадок, а затем
и вовсе исчезла с приходом ариев. Считается, что с этого ме-
ста началось создание Вселенной, поэтому в Харьяну съез-
жаются паломники со всей Индии, в частности к священно-
му пруду Брахма Саровар.

Именно на территории Харьяны произошли события,
описанные в древнеиндийском эпосе «Махабхарата».

 
* * *

 
Деревня моего будущего мужа называлась Сэмэн, она на-

ходилась недалеко от города Тохана, в округе Фатехабад,
штат Харьяна. В ней проживало около десяти тысяч предста-
вителей десяти разных каст. Брамины, джаты и банья отно-
сились к высшим кастам. К низшим кастам относились кха-
ти, кумхары, лохары, наи, чхипи. К зарегистрированным, то
есть неприкасаемым кастам – чамары, балмики. Половина
населения деревни была занята в сельском хозяйстве, почти
40 процентов населения не заняты ничем.

Мой будущий муж и его семья происходили из низшей ка-
сты кхати, члены которой занимались плотницким делом и
сельским хозяйством. Отец моего будущего мужа был плот-
ником, как и положено кхати, также у семьи имелось неболь-
шое хлопковое поле, а сам мой будущий муж имел профес-
сию сварщика. Он стеснялся принадлежности к низшей ка-
сте и впоследствии нашим новым знакомым из других шта-



 
 
 

тов Индии говорил, что он из высшей касты брахманов.
Касты возникли с приходом арийских племен в Индию.

Арийцы были кочевниками. Существует множество теорий
относительно первоначальной страны их происхождения.
Они пришли в Индию в древние времена. Развлечения ариев
делились на две группы – азартные игры и музыкально-тан-
цевальное творчество. Арии принесли свои взгляды и обы-
чаи, в том числе и разделение общества на четыре касты, или
класса общества. Высшими из них были священники и уче-
ные – каста брахманов. Ступенью ниже были войны и дво-
ряне, предпоследний класс общества состоял из ремеслен-
ников и купцов. Низший состоял из сельскохозяйственных
рабочих, а также рабочих других профессий.

Представители разных каст не имели права жениться
между собой, и нельзя было переходить из одной касты в
другую.

Вспомнилась еще одна особенность их жизни в индийской
деревне. По традиции, жителям одной и той же деревни за-
прещается заключать браки между собой. Ближайшая дерев-
ня, с представителями которой разрешено жениться, должна
быть в радиусе не менее десяти километров. Зачастую роди-
тели девушки начинают искать ей пару, как только она до-
стигает совершеннолетия. Иногда случается так, что, живя
в одной деревне, молодые люди влюбляются друг в друга и,
не получив согласия родителей, сговариваются и убегают из
родного края. Чтобы предотвратить подобное развитие со-



 
 
 

бытий, родители стараются не тянуть с замужеством дочери.
По рассказам местных жителей, из-за этого многие молодые
люди закончили жизнь самоубийством, не справившись с по-
терей любимой.

В настоящее время перед заключением брака по догово-
ренности невесту и жениха сначала выбирают по фотогра-
фии. Если понравились, то их знакомят друг с другом, они
общаются по телефону, как все возлюбленные, ведут беседы
вечера напролет, а бывает, что совсем не общаются и даже
не интересуются.

У моих знакомых был случай, когда жених передумал же-
ниться на своей невесте уже в разгар подготовки свадьбы,
когда уже были куплены золото и приданое, приглашены го-
сти. Произошло это так. Девушка была слегка полновата и не
понравилась жениху. Жених, однако, в первую встречу со-
гласился на свадьбу, потом что-то пошло не так. Родствен-
ники говорили, будто у него появилась девушка на работе.
Он несколько месяцев мучился, одолеваемый сомнениями,
но не решался отменить свадьбу. Все ходил несчастный, но
не раскрывал своего горя перед родными. В это время семья
невесты, весьма уважаемая в городе, закупила технику, ме-
бель, золотые украшения. До свадьбы оставались считанные
недели. Однажды брат спросил жениха, о чем тот пережива-
ет. Жених признался, что на самом деле не желает женить-
ся, потому что ему не нравится невеста. Но он все равно же-
нится, потому что уже поздно отменять свадьбу и расстра-



 
 
 

ивать родителей. Брат жениха был человек импульсивный.
Он просто тут же взял в руки телефон, набрал номер отца
невесты и сказал, что свадьбы не будет. Несостоявшийся же-
них получил облегчение, но его семья потеряла авторитет. В
Индии самое страшное для человека, для семьи – потерять
уважение общества.

А вот другой случай из жизни деревни, в которой я жила.
В деревне мужа была молодая семья. Отец семейства торго-
вал алкоголем, и отношение к семье было соответствующее.
Молодой человек, сын торговца, был парнем красивым, доб-
рым и веселым, около двух метров ростом. Но из-за прошло-
го его отца к нему никто не сватался. В Индии к родителям
жениха сватаются родители невесты. В конце концов, когда
парню было уже за тридцать, к нему посваталась семья дере-
венской девушки, божественно красивой, юной и очень вы-
сокой, как модель. Они поженились и через некоторое время
беззаветно полюбили друг друга, у них родилась дочь. А по-
том у девушки начались приступы, во время которых у нее
изо рта шла кровь. Ее муж сходил с ума от переживаний и
боялся потерять ее навсегда.

Также я знаю случай, когда молодая девушка из богатой
деревенской семьи, получившая образование в Дели, вышла
замуж по договоренности родителей, но любовь не пришла
во время совместной жизни, и она подала на развод. Потом
она вышла замуж повторно за того, кого сама выбрала, и бы-
ла счастлива с мужем. В ее оправдание жители деревни все-



 
 
 

гда говорили, что поскольку она богатая, то ей можно.
Бывает, что сильная любовь приходит к супругам после

свадьбы. А бывает, что всю жизнь под одной крышей живут
два одиночества. Тяжелее всего приходится девушкам. По-
тому что они живут в чужой семье, где часто свекровь изде-
вается над своей невесткой, а муж, если не сложились отно-
шения, за жену не заступается, родителей рядом нет, да и не
нажалуешься много по телефону.

Неспроста жену своему сыну подбирают родители. В Ин-
дии часто так складывается жизнь, что муж работает пять
дней в неделю в другом городе, домой в деревню приезжа-
ет на выходные. Поэтому основную часть времени невестка
проводит с родителями мужа, а не с ним самим.

В Индии мало разводов, семьи строятся на всю жизнь, ин-
дийцы прекрасные семьянины. Это действительно так. Но,
как мне рассказали, разводов там мало, потому что в случае
развода семье мужа придется возвращать приданое невесты,
а это иногда целое состояние и не всем по карману. Поэто-
му разводов практически нет. Просто иногда с женами про-
исходят несчастные случаи, после которых вдовец без про-
блем женится вновь. Я очень хорошо помнила, как в начале
знакомства мой будущий муж говорил мне о подобном, не
видя ничего предосудительного в убийстве. В Индии другое
отношение к человеческой жизни. Там она практически ни-
чего не стоит.



 
 
 

 
* * *

 
В пути я снова заснула. Наконец мы приехали и остано-

вились у двухэтажного дома с красивой деревянной резьбой
на фасаде. Там были еще зеркала на дверцах и всякие зави-
тушки из дерева. Мой дорогой будущий свекор талантливо
сделал их своими руками.

На наружной стене дома я увидела свастику. Потом я за-
метила, что на соседних домах тоже нарисованы свастики.

Потом я прочитала, что свастика – это слово на языке сан-
скрит, которое означает благополучие. Он заключает в себе
идею четырех сторон света и четырех сезонов, слияние муж-
ского и женского начал. Свастика – это символ солнца.

Существует важная маленькая деталь – положение сва-
стики. Вертикальная свастика – это знак добра, солнца, бла-
гополучия. А вот свастика, расположенная под углом 45°, –
это символ зла, перечеркивания и уничтожения. Нацистами
использовалась именно такая свастика.

Дома в индийской деревне совсем не такие, как в России.
Вообще принцип построения деревни другой. Они двух-
этажные, соединенные общей стеной с соседними домами,
внутри дома между комнатами – открытое небо, можно по-
ставить шезлонг в коридор и смотреть на звезды, а также на
любопытных соседей, а они могут смотреть на тебя. Часто
бывает, что в стене есть отверстие, чтобы передавать друг



 
 
 

другу еду. В каждом доме стоят плетеные кровати чарпой,
они жесткие с непривычки. Но в жару очень хорошо то, что
основание кровати плетеное: воздух циркулирует. Это был
дом плотника. Все в доме было сделано своими руками. Да-
же деревянные диваны и кровати.

Когда мы приехали из аэропорта, было раннее утро, мне
заботливо принесли чай, после чая я прилегла вздремнуть,
мухи не давали мне покоя, и я накрылась одеялом по самую
макушку. Я слышала, как приходили какие-то люди и ком-
ната наполнилась народом. Кто-то сдернул одеяло с головы
и заглянул мне в сонное лицо, посмотрел на меня и обратно
накрыл одеялом. Какая-то женщина.

Меня не покидало ощущение нереальности происходяще-
го, какой-то волшебности, доброты природы ко мне.

Потом я проснулась, приняла душ и пообедала.
Вечером молодой человек, мой милый будущий муж, све-

тился от счастья.
– Я очень рад, что ты приехала. И мой папа рад, – сказал

он с нежностью в голосе.
– Я тоже рада, солнышко.
– Скажи, а я тебе понравился? – спросил он заглядывая

мне в глаза.
– Да, а я тебе?
– Да милая моя, очень понравилась, – сказал он и поцело-

вал меня в первый раз.
Во время нашего диалога я заметила, что он ни слова не



 
 
 

сказал про маму.
«Наверное, мама против», – подумала я и заснула.
На следующий день утром я сидела на кровати, и в ком-

нату вошло много народу. Это были жители деревни. Я бы-
ла сонная и очень стеснялась вошедших людей. В основном
это были местные женщины, бабушки и дети, все они, кроме
детишек и девочек, были одеты в пенджаби-сьюты и дупат-
ты, на руках у них были многочисленные браслеты, а в ушах,
на шее, пальцах сверкало добротное индийское золото. Они
выстроились у стены так, чтобы всем хватило места в комна-
те, и молча смотрели на меня, не улыбаясь и не моргая, как
мне показалось, некоторые сверлили меня взглядом. Я так
стеснялась и не знала, куда спрятаться от такого внимания,
что смущенно отворачивалась в стороны. Они стояли мол-
ча и не уходили. Потом я улыбнулась им, и они улыбнулись
мне в ответ. На этом их визит закончился, они развернулись
и вышли из комнаты. Когда они пришли в следующий раз,
по совету моей будущей свекрови, самым старшим из них я
потрогала ноги в знак уважения. В ответ они потрогали мою
голову в знак благословения.

Потом мы с молодым человеком, его братом, его сестрой
и ее дочкой отправились в Тохану по магазинам и купили
мне красивую индийскую одежду – я выбрала шальвар-ка-
миз цвета морской волны и шаль на голову. На обратном пу-
ти его сестра, приятная девушка, вышла из автобуса, а мы
поехали дальше в деревню. С этого времени я ходила в ин-



 
 
 

дийской национальной одежде. В европейской одежде в де-
ревне никто из женщин не ходил.

Раньше я не интересовалась индийской культурой. Поэто-
му мне не было известно, что сари – это не единственный
традиционный наряд. В Харьяне редко можно увидеть жен-
щин в сари в будний день. Скорее это праздничная одежда. В
повседневной жизни я видела только женщин в шальвар-ка-
мизе и дупатте. Шальвар-камиз в переводе означает «штаны
и рубаха». На деле рубаха камиз чаще всего – это красивое
платье чуть выше колена, с разными видами горловин и дли-
ной рукавов, украшенное вышивкой и золотыми нитями. Его
носят со штанами шальвар, которые бывают под цвет верха,
а бывают и разного цвета, бывают облегающие, а бывают в
виде шаровар – все зависит от дизайна. В магазинах шаль-
вар-камиз продаются в одном комплекте с дупаттой гармо-
нирующей с нарядом расцветки.

Самое волшебное в индийской женской одежде – это ду-
патта. Она создает таинственный образ женщины, скрывает
недостатки, защищает от назойливых взглядов и от солнца.

Дупатта – это длинный шарф из тончайшей ткани. Замуж-
ние женщины покрывают голову дупаттой, незамужние де-
вушки по-модному обязывают шарф вокруг шеи и на груди.

Я заметила, что когда замужняя женщина видит мужчину
старше нее, то закрывает лицо дупаттой. В частности, моя
свекровь закрывала свое лицо, как только входили в дом ка-
кие-нибудь дедушки. В такие моменты она выглядела очень



 
 
 

женственной и кроткой.
Ткани в Индии всегда хорошего качества. Производство

тканей там исчисляется уже тысячелетиями, хлопок исполь-
зуется с третьего тысячелетия до нашей эры. В древности
люди, проживавшие на территории современной Индии, от-
крыли особенные свойства растений, которые дают различ-
ную окраску тканям. С тех пор краска стала применяться
в производстве тканей. Таким образом, Индия стала пер-
вой страной на планете, где появились разноцветные ткани.
Также известно, что в Индии мужчины красили бороды в са-
мые неожиданные цвета.

Шальвар-камиз, или пенджаби сьют, который мне купили
на второй день приезда в Индию, я выбирала сама. Он был
цвета морской волны, из атласа, шифона и с нашитыми на
ткань позолоченными узорами. Дупатта была того же цвета,
из шифона.

Пока я жила в Индии, заметила одну милую особенность
у индийцев: многие любят одежду черного цвета и считают
себя в ней неотразимыми.

В деревне мужчины разного возраста носят ансамбль из
длинной рубахи и штанов белого цвета.

В холодное время в Индии я видела много мужчин, кото-
рые ходили, завернувшись в плед.

Городская молодежь чаще всего одевается так же, как и
на Западе.

В магазинах Тоханы продаются все виды одежды: нацио-



 
 
 

нальные наряды и модные платья, топы и джинсы. По срав-
нению с другими странами одежда в Индии стоит копейки,
а качество на высоте.

Обувь в Индии также бывает национальной и обычной.
В деревне люди ходят в сланцах, на торжественные меро-
приятия носят расшитую камнями и стразами национальную
обувь или европейские туфли.

Мой будущий муж в жару и в холод, на свадьбу и в поли-
цию носил плотные спортивные кроссовки, надетые на тол-
стые носки. Когда я предложила купить другую обувь, он ку-
пил себе новые спортивные кроссовки, которые отличались
от прежних только цветом шнурков. О смене носков он не
хотел даже слышать. К нам заходили его друзья индийцы,
которые были обуты в добротные мужские сандалии и мод-
ные туфли.

Вместе с шальвар-камизом мне купили красивые туфли-
балетки в национальном стиле, расшитые золотыми страза-
ми, через которые змейками переплетались разноцветные
нити.

На улицах до сих пор можно встретить мужчин с чалмой
на голове.

Я шла по базару и смотрела на прохожих. Я никак не мог-
ла поверить, что нахожусь в реальном мире. Мне казалось,
что я в восточной сказке или на съемках фильма.

У индийцев цвет кожи зависит от той части страны, где
они живут. Северные индийцы бывают светлокожими. Са-



 
 
 

мые смуглые индийцы живут на юге Индии.
В основной своей массе индийцы обладают европейскими

чертами лица. Хотя встречаются и монголоиды.
Еще я заметила, что у них бывают редкие по красоте, тон-

кие черты лица, большие глаза с бесконечно длинными ку-
кольными ресницами.

В деревне я видела потрясающей красоты женщину лет
пятидесяти. У нее были огромные изумрудные глаза в об-
рамлении двухсантиметровых бархатных ресниц, оливковый
цвет кожи, и все черты лица гармонично сочетались друг с
другом, словно нарисованные талантливым художником. На
голове она несла металлический таз, не придерживая его ни
одной рукой. Видно было, что она занимается физическим
трудом, но даже ее усталый вид не скрывал красоту, а, на-
оборот, подчеркивал.

Часто я смотрела на свою Дади и любовалась ею. Худое,
подтянутое лицо с большими голубыми глазами, прямым но-
сом. Бабушке тогда уже было лет за девяносто. Но скульпту-
ра ее лица не изменилась с молодости. На ее лице были глу-
бокие морщины. А в бездонных глазах играл озорной ого-
нек былой молодости. Все-таки стареет только тело, а душа
навсегда остается в том возрасте, когда человек любил в по-
следний раз.



 
 
 

 
* * *

 
Перед сном я тактично попросила принести мне просты-

ню и пододеяльник. Но жених сказал, что в доме простыня-
ми и пододеяльниками не пользуются. Он спал на синтети-
ческом покрывале и укрывался толстым одеялом. На том же
покрывале днем лежали или сидели с ногами все гости, по-
сещающие дом.

«Господи, что же делать?»  – приуныла я. У меня было
большое банное полотенце, его я постелила себе вместо про-
стыни. Жаль, что я послушала молодого человека и не при-
везла комплект шелкового постельного белья с кружевом,
который мне так нравился.

На следующий день мама молодого человека с улыбкой
принесла мне красивую простыню из желтой атласной ткани
с синими цветами и золотым рисунком. Но она сказала, что
на этом не спят, а, наоборот, для красоты в дневное время
покрывают кровать.

Как же я страдала в душе, когда в дом приходили гости
и ложились на наши с мужем подушки головой, а кто-то не
стеснялся складывать немытые ноги. Дело в том, что запас-
ной наволочки тоже не было, и я вместо наволочки стелила
одно из полотенец для рук, которые привезла с собой. Но все
равно было неприятно, и мне казалось, что потом подушка
пахла чьими-то ногами.



 
 
 

Уже много лет я не стирала вручную и не мыла посуду
руками, так как использовала посудомоечную и стиральную
машину-автомат. В доме мужа почти все делалось вручную.
Мелкие вещи стирали прямо на гранитном полу, намыливая
и отбивая об пол.

Стиральная машина была полуавтоматической и предпо-
лагала постоянное присутствие, чтобы сливать и заливать
воду в бак, а потом перекладывать в центрифугу.

Мусорного ведра в доме тоже не оказалось. Кожуру по-
сле чистки овощей сваливали в углу кухни, окурки от сига-
рет бросали тут же на пол рядом с собой. Потом при убор-
ке помещения это все сметалось в кучу, перекладывалось в
таз. Таз ставили на голову и несли на свалку. Свалка была
стихийно расположенной. То есть в конце нашей небольшой
улочки нужно было выйти на большую дорогу, пересечь ее,
и на обочину вываливался мусор. Там уже были навалены
горы мусора, и никто их не вывозил на переработку отходов.
Уборку в доме мы со свекровью и бабушкой делали каждый
день, поэтому было чисто. Я часто видела старенькую бабуш-
ку за каким-нибудь домашним занятием вроде чистки ово-
щей или подметания пола.

В Индии нечасто встретишь урны для мусора. Местное
население бросает мелкий мусор везде, где придется, но
только не рядом со своим домом. Крупные отходы выносят-
ся на произвольную свалку, которые, как правило, находят-
ся через каждые 300 метров. Но в индийских домах чисто-



 
 
 

та безупречная, даже у бедняков жены целыми днями метут
пыльные глиняные полы в землянках. Сами индийцы каждое
утро принимают душ, сидя на полу на специальных дощеч-
ках. После душа они вытираются полотенцем и обрабатыва-
ют волосы маслом для волос.

Канализация тоже отсутствовала. Перед нашим домом
брусчатку разбирали, и машина выкачивала отходы из ямы.
В такие моменты начинаешь ценить то, что раньше не заме-
чал вокруг себя – благоустроенность и комфорт современ-
ных квартир.

На кухне из трубы в раковину постоянно вылезали огром-
ные тараканы. Я их таких больших никогда не видела рань-
ше. Каждая особь была по четыре сантиметра. Были и обыч-
ные прусаки.

В первый раз я их увидела, когда варила на плите чай в
алюминиевом ковшике. Мой будущий муж стоял рядом. По-
том он вдруг сказал:

– Рядом с тобой ползет таракан.
От страха я закричала так громко, что меня могли услы-

шать в соседней деревне. Я запрыгнула на спину молодого
человека и повисла на нем, продолжая орать от страха.

В кухню вошел его отец и, нахмурившись, спросил:
– Что случилось?
– Она увидела таракана.
Он посмотрел на меня, рассмеялся и вышел.
К большому удивлению, я узнала, что мой будущий муж



 
 
 

совсем не боялся тараканов. Даже не испытывал ни малей-
шей неприязни к ним.

– Ну и что, что тараканы. Они тоже живые существа. В
детстве мы с ними играли даже, сажали себе на ладони, –
добродушно говорил он и улыбался, словно вспоминая о
друзьях детства.

 
* * *

 
Вечером я попросила молодого человека и его семью спу-

ститься вниз. Сказала, что приготовила им что-то интерес-
ное.

Потом они пришли в комнату и сели вокруг стола. Я вы-
кладывала подарок за подарком, привезенные из Москвы, и
преподносила их каждому члену семьи.

Когда я подарила свекрови браслеты, в ее огромных дег-
тярно-черных глазах промелькнуло презрение. На лице мо-
его будущего мужа читалось мучительное разочарование.

Сразу же после того, как родители вышли из комнаты, мо-
лодой человек высокомерно заявил, что итальянское платье,
которое я привезла его племяннице, у них на барахолке мож-
но за сто рупий купить, да и все остальные подарки дешевые.

Потом, прищурившись, сказал мне:
– По тебе не видно, что у тебя есть деньги на докторантуру

в США. На что ты собиралась ехать в Америку?
– В каком смысле? Почему ты сейчас об этом говоришь?



 
 
 

– Ну ты все мне говорила про учебу в докторантуре на
Западе. Я думал, там такая богатая женщина приедет.

Я промолчала и ничего не ответила ему.
Единственный человек, который проявил уважение, был

отец жениха. Он поблагодарил меня и гордо носил часы на
руке несколько дней, мне было очень приятно это видеть.
Ведь часы были хорошие, мы долго выбирали их с продав-
щицами на Охотном ряду.

 
* * *

 
В те дни я познакомилась с троюродной сестрой мужа по

имени Камлеш. Это была образованная тридцатилетняя за-
мужняя дама. Она приехала в родную деревню к родителям
из другого города, где жила с богатым мужем и детьми. Она
была счастлива в замужестве. У них с мужем было двое дети-
шек – мальчик и девочка. Из всей родни мужа Камлеш была
наиболее сознательной.

С родственниками моего мужа и им самим она не обща-
лась. В большой семье моего свекра многие родственники
между собой не разговаривали долгие годы. Но в те дни она
нарушила это правило.

Несколько лет назад один родственник моего мужа совер-
шил неблаговидный поступок, связанный с девушкой. После
чего вся семья стала изгоем в собственном обществе.

Как-то мы сидели с Камлеш на диванчике и мило болтали.



 
 
 

Потом она сказала мне:
– Сейчас все зависит от него самого. Если он захочет, то

сделает большую свадьбу в ресторане.
Но молодой человек ничего не захотел делать. Только ска-

зал, что у него нет денег. И к тому же я не принесла в их дом
приданого, а это важно для него.

На самом деле у меня было приданое. Но какое это обсто-
ятельство имело значение, если все повернулось таким об-
разом? Поэтому я промолчала.

А следующий день я, мой будущий муж, его отец, сест-
ра с ребенком сели в машину его друга Мандипа – интелли-
гентного молодого человека с умным, сосредоточенным ли-
цом, экономиста по профессии, и поехали в районный центр
– Тохану.

Прямо у автобусной остановки в Тохане находился
небольшой симпатичный храм в индуистском стиле из бело-
го мрамора. Мы вышли из машины и направились к храму.

Автобусные остановки в Индии оборудованы удобными,
широкими скамейками, некоторые со спинками, некоторые
без спинок. Рядом можно найти общественную уборную.
Недалеко от скамеек стоят торговые лавки, где прямо на от-
крытом воздухе в больших казанах жарят вкусные изделия
из теста, например, самосу. Другие изделия также вкусные,
но я не знаю их названий. Прямо за торговой лавкой нахо-
дится небольшое помещение со столами и скамейками, там
же стоит холодильник с напитками. Путники сидят в прохла-



 
 
 

де за столами и культурно едят только что купленные лаком-
ства из одноразовых тарелочек, приправляя их кетчупом.

 
* * *

 
Индуистский храм – это отдельный мир, удивительной

красоты архитектурный ансамбль из мрамора, гранита, из-
вестняка и камня. Даже самый маленький храм в какой-ни-
будь затерянной индийской деревне построен как маленькая
копия своего грандиозного оригинала с повторением всех
необходимых элементов стиля, со статуями Кришны, Виш-
ны, Шивы, Ганеши, Кали. По-другому статуи индийских бо-
гов называются мурти, то есть «материальная форма бога»,
по-другому это можно выразить словом «идол». В процессе
установки статуи священнослужители из высшей касты ин-
дийского общества брахманы проводят специальный обряд
прана-пратиштха, в ходе которого просят бога воплотиться
в эту статую. Каждая деталь статуи, каждый ее атрибут име-
ют определенное значение. Например, полумесяц в причес-
ке бога Шивы – это сосуд с нектаром бессмертия, он симво-
лизирует собой контроль над умом.

В индуизме духовное начало называется Брахман. Брах-
ман – это абсолютное начало всего существующего во все-
ленной, оно не хорошее и не плохое, оно бесстрастно, бес-
конечно и неизменно. Оно безкачественно. Брахман состоит
из трех богов – Брахмы-силы, которая создает, Вишны-си-



 
 
 

лы, которая охраняет, Шивы-силы, которая разрушает.
Ты входишь в храм и ступаешь по прохладному, белому,

чистому мрамору, идешь навстречу улыбающемуся индий-
скому богу и тоже улыбаешься ему в ответ, в воздухе ви-
сит сладкий аромат индийских благовоний. Атмосфера бла-
гости, добра, любви обволакивает, как облачко, и твое серд-
це оттаивает, забывается все, что находится по ту сторону
храма. Потом приходит понимание, что ты один на один на
этой Земле с богом, что ты приходишь в этот свет один и
живешь один, а вокруг тебя только он, Бог, обличенный в
тела людей, явления и события. Он принимает формы раз-
ных людей и обстоятельств, и каждый раз задает тебе свои
вопросы.

Согласно индийской философии душа невежественна.
Она будет перерождаться снова и снова, участвуя в круго-
вороте жизней и смертей, который называется «колесо Сан-
сары», пока не познает истину. Одна душа в каждой жизни
рождается в разных телах – она может быть микробом, на-
секомым, животным, человеком, в конце перерождений чи-
стая душа становится частью Брахмы. В процессе кругово-
рота душа отправляется в чистилище, где ей предстоит ис-
купать грехи за совершенные деяния, или, наоборот, она об-
ретает покой за хорошие дела при жизни.



 
 
 

 
* * *

 
Итак, мы зашли в храм. Я и сестра моего будущего мужа

остались внутри, а он сам и его отец после разговора со слу-
жителем храма вышли. Я и его сестра с ребенком долго си-
дели на чистом новом полу из белого мрамора.

Что мы делали и зачем там сидели, я не понимала, спро-
сить было не у кого, сестра не знала английский, кроме неко-
торых общеизвестных слов, а я не знала хинди, чтобы спро-
сить у нее. Мы время от времени мило улыбались друг дру-
гу и сочувственно переглядывались, сетуя на неимоверную
жару. Вентилятор гонял раскаленный воздух. Мне принесли
стакан сока, который я с удовольствием выпила. Прохладная
струя свежего напитка была как нельзя кстати.

В Индии делают сок прямо при клиенте. Стоит небольшая
торговая лавка на улице с ковшами и соковыжималкой вроде
мясорубки. Рядом с лавкой много фруктов. Из любого по-
нравившегося фрукта клиенту тут же готовится сок.

В ожидании прошло два часа, потом пришел молодой че-
ловек с отцом. Меня попросили подойти к алтарю. Священ-
ник повесил нам на шеи по цветочной гирлянде и что-то го-
ворил на хинди. Потом каждому из нас поставили пятно на
лбу красной краской. Я думала, что это какая-то предвари-
тельная процедура перед свадьбой.

Мы отошли от алтаря, и молодой человек брезгливо стер



 
 
 

с себя пятно на лбу, опасаясь, что кто-нибудь может увидеть.
– Теперь все думают, что ты меня заставила жениться, со-

три краску со своего лба тоже, – злобно прошипел он.
– В каком смысле?
– Мы только что поженились с тобой, – грубо ответил он,

развернулся и вышел из храма.
 

* * *
 

Когда мы вышли из храма и сели в машину, друг моего
мужа Мандип поздравил нас и сказал, что теперь мы стали
парой.

Вечером мой новоиспеченный муж купил бутылку деше-
вого вина и самосу. Самоса – это как наша видоизмененная
самса, только не плоская, и внутри вместо мяса овощи.

Моя радикально настроенная против нашего союза све-
кровь ни на секунду не отходила от нас, и при ней отноше-
ние мужа ко мне всегда менялось на резко негативное.

Сделаю короткое отступление и опишу свекровь. Моя све-
кровь, по моим подсчетам, была старше меня на восемь-де-
вять лет, а свекор ровно на десять. Муж был младше меня на
десять лет. Свекрови было около 42 лет, но выглядела на все
пятьдесят. Она не училась нигде, кроме нескольких классов
школы. Когда-то свежее, смазливое лицо ее с огромными,
блестящими, как сапфиры, глазами в обрамлении длинных,
махровых, веерообразных ресниц, было покрыто морщина-



 
 
 

ми, а когда-то лаково-черные густые волосы почти все были
редкими и седыми. Ее отличала почти скотская грубость в
поведении и принужденный смех. Она носила шальвар-ка-
миз и сверху покрывала голову полупрозрачной тканью ду-
паттой, как и полагается всем замужним женщинам. Правое
плечо ее всегда было заметно ниже левого. Она почти все-
гда ходила в одной и той же одежде. На тощей, морщинистой
шее она носила золотой кулон на черной веревке, в ушах она
носила небольшие золотые серьги-кольца. Что же касается
точки на лбу, то моя дорогая свекровь ее рисовала себе, толь-
ко когда выезжала в город на базар. У нее была одна черта,
которая придавала ей шарма: когда она в моем присутствии
ссорилась с кем-то и кричала, делая страшные глаза, одно-
временно смеялась кокетливым, неестественным смехом.

…И в день нашей свадьбы было то же самое. Мы сидели
втроем в спальне на нашей кровати – я, он и его мать. Было
поздно, но она не уходила. Они о чем-то разговаривали на
хинди между собой, мне даже показалось, что они ругались,
стараясь не подавать виду.

Мы не праздновали это событие в ресторане. Ничего
праздничного не было – ни гостей, ни красивого сари, ни
украшений из золота, ни медового месяца. Я выходила за-
муж в пенджаби сьюте цвета морской волны, который мне
купили, когда я приехала в Индию. А вместо ресторана Те-
нардье купил дешевое вино с самосой, и так мы собирались
отпраздновать вдвоем. И даже этого свекровь не давала сде-



 
 
 

лать.
– Мама, иди к себе, мы только поженились, дай нам поси-

деть вдвоем и отпраздновать свадьбу, – сказал мой новоис-
печенный муж.

– Я никуда не пойду, – ответила ему мать и злобно смот-
рела на меня в упор.

– Иди, я сказал, – настоял он, и свекровь в итоге ушла, а
мы остались вдвоем и сидели молча.

Свекровь ушла, и муж разлил вино по бокалам. Мы
немного посидели и легли спать.

 
* * *

 
Ночь накрыла деревню тяжелым покрывалом. Еще мину-

ту назад слышались голоса прохожих на улице, издалека до-
носился лай злой собаки, и вдруг все стихло разом.

Муж выключил свет в нашей спальне, и мы легли спать.
Я забилась на самый край постели и лежала с закрытыми

глазами, отвернувшись к краю кровати, накрытая одеялом.
Через минуту я почувствовала прикосновение к своему

плечу сзади.
Тенардье развернул меня к себе и стал страстно целовать.
Он гладил мои волосы, нежно обнимая меня и прижимая

к себе.
В пространство между двумя шторами ласково лился на

нас лунный свет. Он освещал наши лица в темноте.



 
 
 

– Я люблю тебя, милая. Я люблю тебя, моя жена. Ты теперь
моя жена, ты моя жизнь, – повторял Тенардье, влюбленно
глядя в мои голубовато-серые глаза. – Я тебя обожаю, моя
жена.

– Ты же не хотел жениться, – обиженно сказала я.
– Я хотел жениться. Если бы я не хотел жениться, никто

бы меня не заставил, – сказал он.
– Я тебе не верю.
– Послушай, если бы я на самом деле не хотел жениться,

я бы просто сказал тебе, что нас отказались женить в храме.
И ты бы ничего с этим не смогла сделать. А я разве так го-
ворил?

– Я хочу уехать назад в Москву. Мне здесь делать нечего.
Твой отец спасен, подарки ты получил. Все довольны. А я
возвращаюсь в Москву.

– Ты никуда не поедешь, теперь ты моя жена. Это мне ма-
ма сказала не жениться. Но я женился на тебе. Я ее не по-
слушал. Я хотел жениться и женился, никого не послушал.

– Так не женятся. Это не свадьба. Свадьба – это когда все
по-доброму, много радости, гости, ресторан, сладости, весе-
лье. А вот это – обман.

– У моего отца нет денег на ресторан и на сладости. У
нас невеста несет все расходы на свадьбу, а у тебя нет денег,
как оказалось. Поэтому ресторан отменяется. Ты никуда не
поедешь.

– Поеду. Утром поеду. С первыми лучами солнца.



 
 
 

– Не поедешь.
– Поеду. Прямо на рассвете выезжаю. Ты меня обманул.
Так мы спорили до утра. И даже не заметили, как заснули.

Тенардье заснул, обняв меня с обеих сторон, со словами «я
люблю тебя».

 
* * *

 
Утром Тенардье был ласков и обходителен.
С того дня мы стали жить как супруги. Свекровь без конца

заглядывала к нам в спальню. Если мы закрывались на ключ
изнутри, она тут же принималась колотить в дверь, чтобы ей
открыли. Днем мы с мужем вместе готовили пищу, смотре-
ли телевизор. Страшная жара и мухи в доме казались бедой
номер один. Потом приходил вечер, наступала прохлада.

Каждая ночь повторяла ласковую и верную предыдущую.
Вскоре я уже забыла, что собиралась уезжать. Единственное,
что омрачало мою жизнь, – недовольная свекровь. Она так и
не смирилась с моим присутствием в их жизни.

По утрам я обычно нежилась в постели. Рядом храпел
муж.

Вначале муж ссорился с матерью и с ее родственниками,
заступался за меня. Даже поругался однажды на улице с сест-
рой свекрови и ее семьей, которые жили по соседству, и ска-
зал мне:

– Ради тебя я сегодня поссорился со всей семьей. Не пре-



 
 
 

давай меня никогда, будь со мной.
– Я обещаю.
Но со временем он перешел на сторону родни матери,

которая меня ненавидела, и стал напоминать феодального
князька-самодура, у которого в подчинении была одна я.
Она наговаривала на меня в любой подходящий момент, ко-
гда меня не было рядом. Он приходил в спальню и изводил
меня своим угрюмым молчанием.

Я поняла, что его мама обсуждает с ним меня. То, что он
выговаривал мне после бесед с ней, было отвратительно.

– У тебя лицо человека, которому нельзя доверять. Я не
поеду с тобой один в медовый месяц. Я боюсь тебя. Ты похо-
жа на китаянку. Мама боится отпускать меня с тобой. Вдруг
ты агент из Китая?

В ответ я рассмеялась. Меня пригласил к себе альфонс в
одну из самых опасных для женщин стран мира и сам же ме-
ня испугался. Я подумала, что это хороший анекдот. Моло-
дой человек продолжал твердить одно и то же.

– Я тебе не верю. Мама говорит, что я слишком молод,
что я моложе тебя и женился на тебе девственником.

– Это ты девственник? Ты это маме своей рассказывай. А
я уже все истории про тебя знаю. Ты сам мне рассказывал,
когда мы только познакомились, как ты с друзьями прости-
тутку снимал на троих. Все, завтра я уезжаю домой. Оста-
вайся со своей мамой.

– Уезжай. Бери чемодан и иди пешком, если знаешь куда



 
 
 

идти. Я тебе не дам машину и не провожу.
– Ты прекрасно знаешь, что я не смогу без твоей помощи

уехать. Довези меня до аэропорта, пожалуйста.
– Но ведь это ты хочешь уехать. Зачем я буду помогать

тебе?
Тогда он отговорил меня уезжать. Как оказалось, он по-

боялся, что соседи будут смеяться над ним.
 

* * *
 

Индия – это страна, только одна треть которой вид-
на обычному человеческому глазу. Остальная часть стра-
ны невидима. Однако коренное население знает о ее суще-
ствовании. Отсюда множество обрядов, молитв, мантр, хра-
мов, жрецов. На индийской земле происходит много разных
странных событий – какая сила стоит за этими событиями,
мне неведомо. Жрецы говорят, что Индия приходит сама в
жизнь определенного человека по одной ей известной ми-
стической причине. Также жрецы добавляют, что если Ин-
дия к человеку не приходит, то человек к этому пока не го-
тов.

Если Индия любит человека, то дает ему священное зна-
ние. Человек наделяется особым даром. Многие индийцы
обладают врожденными способностями к гипнозу и магии,
умеют предсказывать будущее человека, видят пророческие
сны. Я знала, что у моего мужа были сильные врожденные



 
 
 

способности к гипнозу: как-то он мне этим хвастался.
У меня таких способностей не было, и я в мистические

вещи не верила. Но, что интересно, когда муж при мне ко-
му-то лгал о чем-то, я и тот человек против своей воли на-
чинали верить ему. Даже зная, что это ложь, я все равно ве-
рила в сказанное против своей воли.

Однажды я заметила за собой, что с некоторых пор после
приезда в Индию мне стали сниться сны, которые сбывались
через три-пять дней. Ничего страшного в этих снах не бы-
ло, просто я видела во сне какие-то ситуации, которые через
несколько дней в точности сбывались.

Самое неприятное со мной произошло как-то ночью, ко-
гда мой муж пришел домой с прогулки и лег спать. Стоит
отметить, что в тот день я не перегревалась на солнце, не
была пьяна, и ничего странного со мной не происходило, я
хорошо себя чувствовала и была в полном сознании.

Итак, мой муж вернулся с трехчасовой прогулки, кото-
рую он совершал каждый раз после ужина. Я села рядом в
кровати и посмотрела на него. Я не знаю, каким образом
описать то, что со мной произошло. Я сидела и смотрела на
него, но как будто не своими обычными глазами, а глазами
изнутри себя. Я отчетливо откуда-то знала, когда смотрела
на него, что сегодня он изменил мне с женщиной. Я смот-
рела на него и чувствовала, что то, чем я вижу, это не я са-
ма, а нечто сверхъестественное, темное, сильное, отдающее
смертью. Мной овладела страшная злость на этого человека,



 
 
 

даже, можно сказать, черная ненависть, которая также была
мне абсолютно несвойственна, будто это кто-то другой внут-
ри меня и вместо меня злится на мужа. Я до сих пор не могу
понять, что это за наваждение было той ночью. Больше со
мной такого в жизни не происходило.

Индийский народ имеет свои маленькие секреты. Так, моя
свекровь перед поеданием сладостей зачем-то отщипывала
маленький кусочек от них и выбрасывала куда-то в сторону
на землю. Только потом приступала к поеданию угощения.
Я не знаю, зачем она это делала, собак и кошек рядом с ней
я не видела.

В Индии существует политеизм, многобожие. Больше
всех мне нравится история о боге Ганеше. Ганеша – сын бо-
гов Шивы и Правати, который родился с человеческими те-
лом и головой. Бог Шани, который превращал в пепел все
то, на что смотрел, поглядел на мальчика, и голова ребенка
сгорела. Тогда бог Шива прирастил ребенку голову слона –
первого животного, встретившегося слугам.

Еще его называют Шри Ганеша. Шри – это уважительная
приставка.

Бог Ганеша, добрый и справедливый, помогает путеше-
ственникам и тем, кто любит получать знания. Таким обра-
зом, этот бог мне ближе всех остальных индийских богов.

Так, богу Ганеше, который имеет голову слона и тело че-
ловека, молятся следующим образом: «Ом Ган Ганпатайе
Нама». Эта мантра убирает препятствия на пути человека.



 
 
 

Первый звук мантры «Ом» – звук, который самым первым
появился в только что созданной Вселенной.

 
* * *

 
С тех пор как я вышла замуж, мне надлежало носить ин-

дийскую одежду, а не европейскую. Теперь я должна была
покрывать голову дупаттой и рисовать точку на лбу. Я стала
по утрам завершать свой макияж нанесением красной полос-
ки на центральный пробор и рисовать точку на лбу – бинди.
Точка во лбу напоминала мне предзакатное красное индий-
ское солнце. Как красиво выглядит оно на лбу у замужней
женщины в Индии! Оно словно освещает дом и семью своим
теплом, любовью и мудростью.

Свекровь сказала, что я теперь не могу носить европей-
скую одежду, что не могу теперь ходить гулять, когда мне
захочется, что если куда-то пойти – то только в сопровожде-
нии. Также она через своего сына передала мне, что я долж-
на мыть полы и делать уборку каждый день во всем доме, а
также ходить на поле и собирать хлопок.

Мне также купили специальный карандаш и бутылек с
красным составом и кисточкой. В точности такой же емко-
сти, как лак для ногтей, но консистенция содержимого дру-
гая.

В Индии продается множество вариантов бинди разных
цветов и размеров, которые приклеиваются к коже и держат-



 
 
 

ся до вечера.
Золовка принесла мне две коробочки с разноцветными

одноразовыми бинди. Там была вся цветовая палитра при-
роды. В первой коробочке бинди были просто кружочками
трех миллиметров в диаметре, во второй коробочке лежали
бинди с позолотой, в форме цветка.

Если я просыпалась в хорошем настроении, то наклеивала
на лоб зеленый бинди. Если в плохом настроении, то крас-
ный под цвет светофора. Перед походом в гости я наклеива-
ла нарядный бинди с позолотой.

Также я теперь носила по пять-шесть браслетов на каждой
руке. Они переливались позолотой, хотя и были сделаны из
пластмассы.

Золотых украшений мне муж не подарил. Хотя в Индии
тратятся огромные суммы на золотые украшения для жен.
Несмотря на бедность мужа, моя свекровь вся ходила в зо-
лоте с ног до головы, так же как и золовка. Мне же купили
все из пластмассы и простого железа.

К слову, об индийском золоте. Оно намного выше каче-
ством, чем все остальные виды золота в мире. В нем почти
нет примесей, оно желтого цвета и имеет высокую пробу.

– Купим тебе золото тогда, когда начнешь работать и от-
давать нам зарплату, – сказал муж.

– На мои деньги, что ли, купите? – смеялась я.
– У тебя нет даже приданого. В Индии приданое – это за-

лог счастья молодоженов. А мы у тебя ничего не требуем.



 
 
 

Поэтому не даем ничего. Просто будешь работать в офисе и
отдавать нам заработанные деньги. Пятьдесят-семьдесят ты-
сяч рупий в месяц хватит с тебя. Мы честные люди.

Потом я сказала свекрови, что у меня есть приданое. Если
им оно так важно, то его привезут или купят. Но свекровь
сказала, что им подойдут не вещи, а только наличные деньги.

–  Как мне повезло с мужем! Ах, какая нежадная, доб-
рая семья! – отвечала я сквозь хохот. – Я согласна отдавать
вам свою зарплату. Но только в том случае, если вы взамен
предоставите квитанцию с печатью и указанием всех предо-
ставленных мне услуг.

Я искренне хотела быть послушной невесткой и решилась
взяться за уборку дома, однако не нашла ни тряпок, ни ве-
дер, ни перчаток, ни пылесоса. В это время дня в доме ни-
кого не было, кроме нас с бабушкой. Она сидела на втором
этаже. Я поднялась к ней и жестами стала спрашивать про
инвентарь для уборки. Она меня не поняла, особенно про
пылесос, и, махнув рукой на полы, сказала мне, чтоб я при-
готовила нам чай и после чаепития шла отдыхать. В тот день
мы отлично поладили с бабушкой и впредь стали регулярно
пить чай вдвоем, когда в доме никого, кроме нас, не было.

Свекровь продолжала настаивать на моем участии в веде-
нии хозяйства. Особенно она хотела, чтобы я собирала хло-
пок. Тогда я попросила купить мне плотные перчатки. Через
некоторое время свекор все-таки купил мне резиновые пер-
чатки малинового цвета, и я стала с ними вместе ходить на



 
 
 

уборку хлопка.
С течением времени мы со свекровью и бабушкой распре-

делили между собой обязанности по ведению хозяйства в до-
ме, и споров больше не возникало.

Таким образом, мой день начинался в десять утра. Я про-
сыпалась, принимала душ, приводила себя в порядок. Мой
муж просыпался в одно и то же время, а иногда позже меня,
но каждый раз после пробуждения он хватал свой телефон и
убегал куда-то наверх, где ему никто не мешал.

В это время я открывала окна и двери, убирала по-
стель, раскладывала разбросанные вещи по местам, проти-
рала пыль в комнате, подметала, мыла полы, потом жгла аро-
матические свечи. Потом закрывала окна и двери комнаты
снаружи и поднималась наверх готовить завтрак.

Одежду мне в основном не покупали, а шили из комплек-
тов ткани с готовыми воротниками. Шитьем занималась моя
золовка или девушки-соседки, так было экономнее.

Мина, моя дорогая золовка, часто приезжала со своей
грудной дочкой в дом родителей погостить. Девочке тогда
было несколько месяцев. Хорошенькая и пухленькая, она
была любимицей всех домочадцев.

Золовка приносила в комнату швейную машинку, ставила
ее на пол и шила чудесные платья. Рядом сидели мы с му-
жем, его брат, моя свекровь и еще кто-нибудь, игрушками
отвлекали ребенка, чтобы не мешал матери шить.

В первые дни мне было очень непривычно от постоянного



 
 
 

присутствия множества людей рядом со мной.
У меня в семье не принято приходить в гости без пригла-

шения или без предварительного звонка даже к ближайшим
родственникам. Во время посещения родственников мы ста-
раемся долго не задерживаться в гостях, чтобы не утомить
хозяев дома. Я помню, как в детстве каждый приезд к ба-
бушке с дедушкой был настоящим праздником. Нас пригла-
шали за неделю до приезда, чтобы мы на этот день не пла-
нировали никаких мероприятий. К нашему приезду моя ми-
лая бабушка готовила нам вкуснейшие салаты, торты, кот-
леты, всякие деликатесы. Мы с братом и сестрой вели себя
в гостях, как на торжественном приеме, и не позволяли се-
бе баловаться, ели только ножом и вилкой, не дрались меж-
ду собой, не бегали. На новогодние праздники мы собира-
лись также у бабушки с дедушкой за праздничным столом,
который ломился от разных блюд. По праздникам бабушка
доставала из шкафа столовое серебро и хрустальные вазоч-
ки для салатов, большой праздничный сервиз, привезенные
из Европы много лет назад. Потом нам, детям, предстояло
выходить к гостям и рассказывать стихи наизусть. Каждый
ребенок после стиха или песенки получал море аплодисмен-
тов, похвалы, новогодних поздравлений, пожеланий и самое
приятное – новогодний подарок, завернутый в праздничную
упаковку. Это было самое шумное время для меня.

В остальные дни мы, как правило, время проводили каж-
дый сам по себе, в своей комнате, каждый в своем доме, в



 
 
 

тишине, занимаясь своим делом.
Поэтому с непривычки от такого контраста в первые дни

приезда в Индию у меня часто кружилась голова от шума
и разговоров. Помню, как я сидела на кровати в спальне,
вокруг меня сидели родственники мужа, громко говорили,
смеялись, галдели дети, кто-то дергал меня за плечо. От шу-
ма у меня поднялась температура и заболела голова, в итоге
я сбежала на второй этаж, где никого не было, села в кресло
на балкончике и наслаждалась тишиной. Несколько человек
прибежало вслед за мной на второй этаж.

Со временем я привыкла к шуму и постоянному присут-
ствию родственников и соседей. Также привыкла к острой
пище, причем настолько, что без добавления перца чили еда
казалась безвкусной.

Человек ко всему привыкает со временем.
 

* * *
 

Свекровь улыбалась мне в глаза, но за спиной была мне
врагом.

Она была неплохим человеком. У нее были другие ожи-
дания относительно невестки. Поэтому она, как могла, пы-
талась подогнать меня под свои стандарты.

Ничто так много зла не создает,



 
 
 

Как добронравных бескорыстный гнет.5

Я все прекрасно понимала: чего она от меня ждет, что я
должна делать, чтобы она ко мне потеплела душой. Но эгои-
стичные свекрови никогда не бывают довольны невестками.
Поэтому сильно стараться не стоит, все равно бесполезно.

Родители дали мне другое воспитание и другой ментали-
тет – более европейский, поэтому у меня не получалось стро-
ить из себя восточную невестку.

Я знаю, что в ее планах было найти своему сыну индий-
скую девушку из деревни, послушную и безмолвную, кото-
рая бы взяла весь быт на себя, которая бы принесла богатое
приданое в их дом. При этом выбор сына значения не имел,
потому что свекровь выбирала себе служанку, а не жену сы-
на. А тут приехала я, человек после военной службы, после
правозащитной деятельности.

Я предполагаю, что она не знала о том, что ее сын всегда
хотел жениться на иностранке и мечтал о жизни за границей.

Я умела хорошо готовить и поэтому взяла на себя обязан-
ности по приготовлению еды. В основном потому, что я не
смогла есть то, что готовила свекровь. Ее еда казалась мне
невкусной, наспех приготовленной, без вдохновения и без
души, баландой для скота. Последней каплей стало, когда
она чихнула прямо в муку в процессе приготовления роти.

5  Рабиндранат Тагор. Стихотворения. Рассказы. Гора. Стр. 27. http://
www.rulit.me/books/stihotvoreniya-rasskazy-gora-read-398759-27.html

http://www.rulit.me/books/stihotvoreniya-rasskazy-gora-read-398759-27.html
http://www.rulit.me/books/stihotvoreniya-rasskazy-gora-read-398759-27.html


 
 
 

Поэтому я объявила, что отныне буду готовить еду на всех
сама. Я готовила сабджи (разные овощи, тушенные вместе),
овощное рагу, спагетти с соусом и гороховый суп дал, бакла-
жанную икру. Готовят в Индии в скороварках на газу. Сна-
чала в скороварку наливается масло, кладутся специи, по-
том основные ингредиенты готовящегося блюда, потом по-
сле недолгого обжаривания овощи сверху заливают водой и
плотно закрывают крышкой.

Мне не хватало привычных бутербродов с колбасой, то-
стов с джемом и кофе, салата оливье, красного борща, ман-
тов, бешбармака, любимого узбекского плова, хачапури. По
ночам они мне снились. Иногда я жарила пирожки с картош-
кой и потом угощала всех в доме.

Хлеб в Индии не едят каждый день, вместо него пекут ле-
пешки. Из традиционного белого хлеба в Индии делают блю-
до bread, которое и переводится как хлеб, но это не просто
хлеб, а хлеб, зажаренный с овощами, что-то наподобие на-
шего хлеба, жаренного с яйцами.

За два первых месяца жизни в Индии я похудела почти на
двадцать килограммов.

Не тем себя сиянье возвеличило,
Что светит в беспредельной высоте,
А тем, что добровольно ограничило
Себя росинкой на листе.6

6 Рабиндранат Тагор. Стихотворения. Рассказы. Гора. Стр. 28.



 
 
 

Ели мы на полу всей семьей из маленьких металлических
чашек маленькими ложками. В других домах бывает по-дру-
гому. Вообще все зависит от достатка семьи. Я привезла с
собой вилку из Москвы и положила ее в общую посудину
с ложками и ножами, но все время моя вилка оказывалась
под шкафом, за кроватью, за холодильником. Я понятия не
имею, как она туда попадала.

Я ей не пользовалась, чтобы не обижать других и не от-
личаться от остальных членов семьи. Вместе со всеми сади-
лась на пол и ела то же, что и они. Единственное, что у ме-
ня не получалось, это кушать лепешки роти, как они. Я по
привычке ела ложкой, держа ее в правой руке, а лепешки ела
вместо хлеба, держа их в левой руке. В Индии так не делают,
в Индии отрывают маленький кусочек лепешки и черпают
им еду, съедая одновременно. Но поскольку у меня не по-
лучалось не замарать пальцы едой, я предпочла ложку. Для
роти существуют специальные кастрюли-термосы. После то-
го, как лепешка готова, ее кладут в этот термос и закрывают
крышкой. Таким образом роти не заветривается и не осты-
вает долгое время.

Я сама готовила еду, сама резала салат и раскладывала все
по тарелкам и так же сама относила каждому члену семьи.
Потом наливала всем ласси по чашкам и сама садилась ку-
шать вместе с остальными. В это время муж чинно, словно
цари на троне, сидел на полу и ждал, когда я принесу ему еду.



 
 
 

Помню, как мы ужинали все вместе на полу в комнате с
балконом, а мой дорогой свекор оглядел нас всех и счастливо
улыбнулся:

– Сегодня у нас настоящий семейный ужин.
Чай у мужа в семье мы пили отдельно от основного прие-

ма пищи. Примерно часа через два после еды.
У меня на родине принято пить чай перед едой или по-

сле еды и в огромных количествах. К чаю подаются разные
сладости, угощения, накрывается целый достархан, и мы по-
долгу сидим за чаем и беседуем или смотрим по телевизору
передачу «Что? Где? Когда?».

Чай пришел к нам из Индии. На хинди чай так и звучит
«чай». Только готовится в Индии чай по-другому, не так,
как у нас. В Индии чай готовят в широком металлическом
ковшике. Сначала наливается вода до середины ковша. Ту-
да бросают две-три чайные ложечки чая, потом туда же са-
хар, молоко, специи. Когда чай закипает, ковш снимается с
плиты, и его содержимое разливают по чашечкам. Чашечки
маленькие, как стопочки. Их ставят на поднос, туда же та-
релочка с печеньями, и несут в гостиную. Невестка сначала
подает чай свекру, потом бабушке, дедушке, свекрови, мужу
и в конце берет чашку себе.

Когда никто не видел, мы с бабулей перемигивались и вдо-
воль напивались чаю с молоком и печеньем втайне от всех.

В первые дни после приезда я из вежливости терпела но-
вые для меня традиции – пила чай в одной пятидесятиграм-



 
 
 

мовой чашечке с парой печенюшек.
Но однажды, когда свекровь велела приготовить чай для

всех, я сварила целую кастрюлю чая. Свекровь ругалась. Но
я все равно выпила литр чая, как дома. Отвела душу, как у
нас говорят.

Я готовила, а свекровь мыла посуду. Для мытья посуды
используется кусок специального синего мыла для посуды и
металлическая щетка. Однажды бабушка спросила меня, как
я мою посуду дома. Я ответила, что посуду моет посудомо-
ечная машина: нажимаешь на кнопку, и она все сама моет,
только нужно положить специальную таблетку и загрузить
посуду.

Каждый день, когда свекор был на работе, я готовила ему
обед, укладывала в контейнеры и отдавала мужу. Муж пере-
давал еду своему младшему брату, который относил пакет с
контейнером на автобусную остановку и передавал водите-
лям автобусов, которые ехали из деревни на конечную оста-
новку в Тохану. Там их встречал свекор и забирал свой обед.

Раз уж я начала рассказывать про бабушку, то надо ска-
зать, что этот человек был единственным, кто был искренне
добр ко мне. Я думаю, потому что нас обеих ненавидела моя
свекровь.

Бабушке было тогда за девяносто лет, но она была доволь-
но шустрой: работала ненамного меньше моей свекрови по
дому, любила иногда пропустить стаканчик вина после еды,
и как-то я видела ее курящей трубку. У бабушки была осо-



 
 
 

бенная прическа. На линии роста волос посередине лба во-
лос не было, а была лысина. Сразу за лысиной шла коса и пу-
чок собранных волос. Я никак не могла разглядеть эту стран-
ную прическу, поскольку бабушки всегда покрывают голову
дупаттой. Иногда я делала ей массаж ног, иногда она обни-
мала меня и пела песни на хинди, произнося нараспев мое
имя. Это было так тепло и душевно. Мы сидели вдвоем с
бабушкой в комнате на втором этаже и смотрели телевизор.
Бабушка тихонько оглядывалась вокруг, нет ли поблизости
моей свекрови и говорила «еда». Я приносила ей сабджи с
лепешкой, она быстренько съедала, затем на скорости заки-
дывала тарелку подальше под кровать и быстренько ложи-
лась спать, пока ее не застукала моя свекровь.

Мы немного говорили с ней на хинди.
 

* * *
 

Многие слова в русском языке похожи на слова из лекси-
кона индийцев. Например, слово «тарбуз» – это то же самое,
что и «арбуз». А имя Швета означает «светлая», как у нас
Света. Неожиданно было узнать, что огромное количество
слов на древнем языке санскрите совпадает со словами из
русского языка по звучанию и значению. Мне было нетруд-
но запомнить многие слова на хинди. Например, пить воду
– «пани пей». «Пей» означает «пить». А вопрос «Ты воду
пила?» гугл-переводчик переводит как «Кя тумане пани пи-



 
 
 

ила?».
 

* * *
 

Моя свекровь приходилась бабушке невесткой, и они по-
стоянно конфликтовали. В Индии есть проблема невесток и
свекровей. Существует даже специальная тюрьма исключи-
тельно для свекровей. Дело в том, что, по традиции, слово
свекрови для индийской невестки должно быть законом, и
свекрови злоупотребляют этим. А еще в Индии невеста пла-
тит калым за выкуп жениха. И требует его с невесты именно
свекровь.

Мне неизвестно, кто из них начал войну первым, но ста-
ренькую бабушку, которой хамит моя свекровь, мне было
жаль. Мне было жаль видеть, как моя свекровь не дает ей
достаточно еды, грубо с ней обращается. У бабушки часто
болел желудок, но операцию делать в таком возрасте было
опасно, переедать опасно, поэтому ей давали мало еды. Как
только становилось невыносимо, ей вызывали доктора для
укола.

Милая бабушка, я вспоминаю о ней с теплотой и улыбкой,
так вспоминают друг друга однополчане после войны. Ведь
мы вместе с ней терпели атаки моей дорогой свекрови. Бы-
вало, мы сидели с бабушкой вдвоем на одной кровати, и я
обнимала ее и пела песни на русском языке.



 
 
 

Я Господом ценим, когда
Работу делаю свою,
Я Господом любим, когда
Всем сердцем песню я пою.

Песни я пела разные, бабушке больше понравилась «Ог-
ней так много золотых на улицах Саратова, а я люблю жена-
того». Хотя, конечно, она не понимала смысл слов, но гово-
рила на хинди «сайе, сайе» – мол, неплохо поешь.

Если раньше муж был на моей стороне, то спустя неко-
торое время он встал на сторону своей матери, которая бы-
ла против меня. Каждый раз, когда она входила в комнату и
смотрела на нас сидящих вместе, он словно читал ее взгляд
и менялся в лице. Муж постепенно становился грубым со
мной.

По соседству с нашим домом жила семья сестры моей све-
крови. Когда-то мать моей свекрови выдала обеих дочерей
за родных братьев – моего свекра и его брата. Часто по вече-
рам свекровь подолгу болтала со своей сестрой. Племянницу
моей свекрови звали Майя. Она была замужем и жила в дру-
гой деревне, однако нередко навещала родительский дом.

Что же касается наших с ней отношений, то Майя бешено
меня ненавидела. Это началось с того времени, когда она од-
нажды рано утром около 6 часов утра ворвалась с ругатель-
ствами в нашу с мужем спальню, где мы спали неодетыми.
Я не помню, кто из нас с мужем открыл ей дверь. Она при-
нялась бить моего мужа по ногам и что-то выкрикивать при



 
 
 

этом. Я спросонок не могла понять, что происходит. Муж
улыбался и просил ее перестать бить его. Я сказала мужу,
чтобы она вышла из спальни и чтобы больше такого не по-
вторялось, потому что я сильно напугалась. С тех пор ее от-
ношение ко мне было плохим. Майя – красивое имя, так зо-
вут мою тетю. Но я никогда бы не подумала, что в Индии оно
тоже встречается.

В индийской философии майей называется особая сила,
она соблазняет человека блеском новых вещей, дорогих по-
купок, а потом исчезает. Человек тратит все свои сбереже-
ния на вещи, а потом, когда они изнашиваются, их выбра-
сывает, оставаясь ни с чем. Потом майя снова соблазняет
его блеском вещей и снова манит за собой, сверкая краси-
выми вещами. Человек гонится за майей, пытаясь ухватить
ее, покупает все больше и больше ненужного хлама. Но майя
ускользает. Вся жизнь проходит в погоне за ненужным мусо-
ром, который подсовывает майя. В итоге человек остается ни
с чем: красивые вещи в конце жизни превращаются в прах.
Вся жизнь проходит в погоне за ускользающим блеском то-
го, что на самом деле было не нужно. Человек не нашел бога,
не нашел себя. Это называется обман майи. Обман майи со-
здается творцом специально, чтобы осознавший его человек
научился отделять настоящее от фальшивого, блестящего и
смог выйти из колеса Сансары.

Чтобы лотос приласкать в пруду,



 
 
 

Время бабочка нашла.
Все двенадцать месяцев в году
Над цветком жужжит пчела.
Это утро ослепила майя:
Колдовскою нитью обвила,
В плен чудесный увела.7

Однажды мы со свекровью, ее сестрой и племянницей
Майей поехали на базар покупать мне новое платье, потому
что к нам приходили репортеры, проявившие к нашей исто-
рии живой интерес.

Нужно было купить что-то красивое. Я выбрала нарядное
шифоновое платье желтого цвета с золотой вышивкой и воз-
душной дупаттой. Платье стоило три тысячи рупий, но со
скидкой всего одну тысячу. Я видела, что свекровь сопро-
тивляется моему выбору. Она что-то мне говорила на хин-
ди, надувала щеки, хмурила брови, показывала на худой ко-
шелек, но я не понимала, что именно она хотела сказать. Не
могло же быть платье за тысячу рупий слишком дорогим. Я
пыталась понять ее и предположила, что, возможно, она объ-
ясняет мне теорию обмана майи и ее последствия. В ответ
я ей мило улыбнулась и махнула рукой, вроде как говоря:
«Ничего страшного, все это выдумки».

7  Рабиндранат Тагор. Стихотворения. Рассказы. Гора. Стр. 27. http://
www.rulit.me/books/stihotvoreniya-rasskazy-gora-read-398759-27.html

http://www.rulit.me/books/stihotvoreniya-rasskazy-gora-read-398759-27.html
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