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Главная героиня - затворник собственного прошлого, мыслей, воспоминаний,
она не желает принимать наступившее будущее и развитие технологий. Но,
кто знает, как может изменить взгляд столь любимое ей искусство?
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Декабрь наступил для меня незаметно и, признаться честно, очень болезненно. С некото-
рых пор слякоть стала постоянным гостем зимнего города. Непонятного цвета смесь из снега,
воды и грязи хлюпала под ногами и вылетала из-под колёс электромобилей, оседала на одежде.

Я поморщилась. Неправильная зима. Зима должна быть светлой, пушистой, снежной!
По-настоящему снежной! А что это такое? Город? В памяти всплывали образы заснеженной
Москвы, наполненной многообразием зимних дневных пастельных оттенков и ярких ослепи-
тельных ночных огней. Нет, дело не в городе. Тогда что происходит сейчас? Не серость, ни в
коем случае. Просто в некогда идеальной композиции с каждым годом становится всё больше
электрических огней и всё меньше снега, нежной пастели.

– Раньше было более снежно… – повторяю я мысль вслух и ухмыляюсь: – а ещё трава
была зеленее и колбаса с мясом. Верно, Варя? Да у тебя синдром утёнка.

Нда… Почему-то каждый раз, когда начинаю говорить сама с собой, без колкостей не
обходится. Однако снега, и правда, было больше, а огней меньше.

Ничего не поделаешь. Потепление, обилие техники и людей. Прогресс не стоит на месте,
город преображается. Совсем ребёнком мне казалось, что сердце Москвы сияет ярче солнца,
и невозможно придумать более чудных и изобретательных зимних украшений, но каждый год
находила, да и нахожу до сих пор, что ошибалась.

Это, должно быть, хорошо.
Но при этом мне становится очень тоскливо. Всё движется слишком стремительно для

меня, я не поспеваю за развитием мира, за изменением людей. Если честно, и не особо хотела.
Мне нравился мой чудесный маленький мир, застывший в моей памяти. Ещё с детства меня
тянуло в далёкое прошлое, что дарили мне книги, и мой упрямый разум неизменно отвергал
движение технического прогресса.

В моём детстве, даже самом раннем, были компьютеры. Но всю жизнь меня охватывала
паника, когда обстоятельства вынуждали взаимодействовать с чем-то сложнее открытия про-
стенькой игры. Приходилось вечно терроризировать сестру для взаимодействия с техникой.
Конечно, с годами стало проще, но неприязнь к технике осталась. Не правда ли, забавно?

Останавливаюсь и смотрю вокруг. Как далеко я зашла, погрузившись в свои мысли и не
видя дороги?

Вижу внушительное, величественное белое здание с восемью колоннами. Я на месте.
Покопавшись в сумке, достаю билет. Времени ещё предостаточно. Осталось дождаться,

когда с работы подъедет сестра. Именно она после долгих моих препирательств вручила мне
билет. Я тогда не сразу поняла, к чему Милана клонит, заговорив о театре. А когда, наконец,
дошло, что она хочет взять меня на балет, категорически отказала.

– Да ладно тебе! – всплеснула руками Мила. – Ведь ты явно всё ещё любишь театр, осо-
бенно балет. Постоянно раньше на него ходила, трещала о нём без умолку, – она прищури-
лась, – и всё ещё канифолишь мне этим мозги.

Это была чистая правда. Балет всегда был для меня чем-то особенным. Я безумно любила
любое проявление театра, но балет… Будучи ребёнком, всегда смотрела его по телевизору,
а родители дивились, что может понять маленькая девочка в замысловатом танце? Но я всё
понимала и всегда с восторгом делилась впечатлениями. Потом были походы в театр. А послед-
ние годы… И вновь странная грусть обволокла меня. Последние годы приходилось доволь-
ствоваться записями старых представлений, всего, что мог предоставить мне интернет.
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