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Аннотация
«Кровь молчащая»  – роман, в основу которого

легла историческая правда о судьбах российских немцев.
Повествование проходит сквозь глубокое исследование природы
главного героя, который пытается обрести собственное
отношение к происходящему в его жизни, прикоснутся к
тайнам своего рода. В фокусе событий ХХ века оказывается
Октябрьская революция, лагеря Колымы, блокадный Ленинград,
оккупированная фашистами Ялта. Книга увлекает особым
ритмом подачи литературного материала – язык прозы и поэзии
чередуется с дневниковыми заметками, письмами и архивными
документами. Содержит нецензурную брань.
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Ольга Нацаренус
Кровь молчащая

 
Часть I

Эскизы гвоздей. Обретение ноши
 
 

1909 год. Поволжье, Саратов
 

Полдень. Метель по городу. На углу Царёвской улицы у
парадного входа в двухэтажный деревянный особняк прогу-
ливается невысокий молодой мужчина. Одной рукой он то
и дело поправляет на плечах наспех наброшенный полушу-
бок из овчины, другой – аккуратно стряхивает с дрожащей
папиросы пепел себе под ноги. Нескончаемый поток круп-
ных пушистых снежинок ложится на рано поседевшие виски
и усы. Совсем тихо что-то шепчут замёрзшие губы. Взгляд
больших голубых глаз прикован к окну на втором этаже…

Александр Меерхольц. Этот субботний день стал для него
особенным, одним из главных в его жизни. Беспокойство,
страх, нежность, сомнения – всё нелепым образом переме-
шалось в его распахнутой душе и начало терзать неутомимо,
безжалостно, незнакомо прежде. Там, на втором этаже, вот



 
 
 

уже более суток испытывает мучительную боль и страдания
в родах Женечка – его милая, любимая супруга.

Двери парадного внезапно распахиваются и выпускают на
улицу громкий волнительный крик домработницы Серафи-
мы. Совсем ещё детское лицо её светится широкой радуш-
ной улыбкой, а руки смешно взлетают навстречу Александру
Петровичу, словно раскидывая весть о только что происшед-
шем: «Случилось, хозяин! Случилось! Мальчик!»

Брошена недокуренная папироса, полушубок падает в
снег, грохот каблуков добротных кожаных сапог нарушает
холодную тишину старой деревянной лестницы. В ней два-
дцать одна ступень, не более и не менее. Они посчитаны Ме-
ерхольцем тысячу раз: и в прохладные утренние часы зной-
ного лета, по пути на службу в юридическую контору По-
лубояринова. И в поздние морозные вечера, когда, возвра-
щаясь уставшим, но спокойным и счастливым, он с каждым
своим шагом приближался к двери в своё тёплое уютное жи-
лище.

Вбежав в спальню, Александр Петрович немедля бросает-
ся на колени перед просторной дубовой кроватью и начина-
ет отчаянно целовать свою супругу. За всё время отпущен-
ных Всевышним мучений она не произвела ни одного крика,
позволяя себе лишь еле слышно стонать и крепко сжимать
искусанные до крови губы. Влажные от пота волосы разбро-
саны по подушке, длинные пальцы теребят небольшой кру-
жевной платок. Евгения тяжело дышит, она заметно ослаб-



 
 
 

лена. Её очаровательное лицо кажется совсем белым. Но, как
и прежде, она строга и невозмутима в своих суждениях:

– Оставьте, оставьте это телячье, Александр!
И Александр послушно поднимается с колен, подбегает к

акушерке, большим мягким полотенцем обтирающей ново-
рожденного, и восторженно восклицает:

– Боже мой, Женечка! Боже мой! Это же настоящее чудо!
Посмотрите, посмотрите, как прекрасен мой сын! Ах, какая
же Вы у меня славная, Женечка! Какая же сильная!

Евгения медленно усаживается в постели, осторожно опи-
раясь на дрожащие локти:

– Не следует придавать физиологическим процессам ро-
мантический оттенок, Александр. Лишнее это… Лучше по-
спешите записать в нашу семейную книгу, в Штаммбух,
только что появившегося, Божьей милостью, наследника –
продолжателя рода Меерхольц…

Доктор Штейнберг, стоя у наглухо зашторенного окна, с
улыбкой наблюдает за происходящим, заведя длинные худые
руки за спину. Через минуту он бросает взгляд на цифер-
блат напольных часов, снимает белый халат, обнаружив под
ним недорогой чёрный костюм, и даёт необходимые реко-
мендации роженице. Прощаясь, выходя из спальни Штейн-
берг оборачивается:

– Решили уже, каким именем сына нарекать будете?
Голос Евгении спокоен:
– Конечно. Его будут звать так, как моего уважаемого су-



 
 
 

пруга, – Александр.
– Шурка, значит, – мать Александра Петровича Елизавета

Иоганновна вытирает слёзы радости с морщинистых щёк и
бережно принимает на руки младенца, завёрнутого в пелён-
ки, расшитые золотыми виноградными листьями…

А через несколько дней в метрической книге Сретенской
церкви города Саратова за 1909 год появится актовая запись
за номером семь о рождении 9 января2 у саратовского ме-
щанина Александра Петера Меерхольца и его жены Евгении
Карловны сына Александра.

Семья Меерхольц происходила из потомков немцев, им-
мигрировавших в Поволжье в конце восемнадцатого века. В
те времена в поисках лучшей жизни представители многих
западно-европейских стран покидали свою Родину и устрем-
лялись осваивать новые земли. Побуждением для эмигра-
ции служили многие факторы: религиозные реформы, вой-
ны, нестабильность экономического климата, высокие нало-
ги, нехватка земель для возделывания сельскохозяйствен-
ных культур. Приехав в Россию, впрочем, так это складыва-
лось и в Америке, эти люди объединялись в группы, впослед-
ствии называемые колониями. Так легче было жить. Вернее,
как оказалось позже, выжить…

Германская культура и жизненный уклад колонистов, как
правило, оставались неизменными в течение многих лет,
несмотря на то что пришедшие со временем поколения

2 По старому стилю.



 
 
 

успешно «получали в наследство» полную вовлечённость в
жизнь принявшей их семьи, страны. Несмотря на постепен-
ное затухание родства с Германией, великая этническая гор-
дость и самосознание уникальности нации неизменно под-
чёркивались переселенцами и имели особую, ярко выражен-
ную форму свободы. А свобода эта в начале долгого исто-
рического пути в России объяснялась, прежде всего, пози-
тивными политическими причинами, такими как изоляция
колонистов в сельскохозяйственной системе, в религии и в
культуре, которая, безусловно, превосходила на тот момент
культуру славян.

Манифест Екатерины Второй «О позволении иностран-
цам, кроме жидов, выходить и селиться в России…», послу-
живший приглашением немцев к переселению, содержал в
своём тексте многие и многие заманчивые обещания, начи-
ная от оплаты расходов по поездке из Германии до пункта по
распределению в Ораниенбауме, заканчивая освобождени-
ем от земельных налогов, военной службы и разрешением на
строительство католических и лютеранских церквей. Прило-
жением к данному Манифесту был регистр земель, которые
Императрица открыла для поселений. Он включал в себя пе-
речень обширных областей в районе Тобольска, в северо-за-
падной Сибири, район Астрахани и территории вдоль реки
Волги, выше и ниже Саратова. Российские правительствен-
ные агенты успешно распространяли переписанные и пере-
ведённые копии Манифеста в различных районах Германии,



 
 
 

Голландии, Австрии и Пруссии. Также и в устной форме
гарантировались замечательные условия для существования
переселенцев, неограниченные возможности и льготы.

Специальные уполномоченные по делам переселенцев в
России в своём отчёте Императрице о проделанной в Гер-
мании работе подчеркивали особенности характера немцев:
честность, бережливость, незыблемые религиозные убежде-
ния, прочная ориентированность на свои семьи, трудолюбие,
строгость…

Открыто пропагандировались предложения о переселе-
нии только в тех странах, где была не запрещена эмиграция.
В иных же странах агенты действовали согласно инструкции,
агитировали «тайно и с предостережением». Все желающие
уехать в Россию заносились в списки под номерами, с по-
дробным определением степени их трудоспособности и ро-
дом занятий. Отказывали, как правило, старым, немощным
и не имеющим семьи, а также тем, кто не мог показать доку-
мент об официальном увольнении от работодателя. Завербо-
ванные эмигранты организованно направлялись к морским
портам через город Бюдинген в Любек и Росслау. Пастор Бю-
дингенской Евангелистской Лютеранской церкви, господин
Вейс, писал в своём дневнике: «…каждый день я вижу ка-
раваны людей, проходящих через наш населённый пункт с
намерением оставить Германию и уйти в Россию по тем или
иным причинам. Невозможно постичь душой, почему люди
делают это, почему вверяют свои судьбы незнакомому ино-



 
 
 

странному государству. Бегущие надеются обрести счастье и
найти лучшую землю, чем наша земля. В действительности
они слушают мнение тех, кого совсем не знают, кто может
оказаться обманщиком или жуликом. Среди отъезжающих
совсем немного представителей знати – они из тех, кто разо-
рён или выкинут на обочину жизни политическими интри-
гами и грязными играми правящей верхушки Германии. Но
есть и такая категория людей, принявших предложение рус-
ских, у которых практически ничего нет, которые не имеют
уже ничего, что можно было бы потерять. Их жизнь уже не
может стать ещё хуже, чем есть…»

Германия, город Бюдинген. Незабываемая средневеко-
вая архитектура возвышающегося в середине города зам-
ка Изенбургов, долгих семь сотен лет служившего родовым
гнездом этого прославленного графского рода… Около зам-
ка – большая Евангелистская Лютеранская церковь, в кото-
рой не одна сотня молодых пар перед отъездом в Россию со-
вершила обряд венчания. В честь этих событий в городе за-
родилась красивая традиция – недалеко от церкви новояв-
ленные супруги должны были посадить саженец дуба…

Когда эмигрирующие достигали порта посадки на кораб-
ли, их помещали под охрану, несколько дней до отплы-
тия ограничивавшую свободу перемещения, дабы предот-
вратить таким образом общение с теми, кто развивал но-
стальгические чувства, или с теми, кто мог бы отговорить
их от предстоящего путешествия. Путешествия, которое для



 
 
 

многих стало дорогой испытаний, разочарований и даже
смерти…

Из письма лидера иммигрантов, Иоханнеса Билдингмай-
ера, родственникам и друзьям в Германию: «…дорогие мои,
преданные братья и сёстры в Господе нашем Иисусе Христе!
Я должен описать вам подробности поездки, так как пола-
гаю, что вы с нетерпением ждёте новостей от нас. Мы отплы-
ли на пяти судах и провели в общей сложности, на море и на
суше, в пути сто тридцать три дня. Это было сложное вре-
мя для всех нас! Болезни, эпидемии холеры и сыпного ти-
фа… Каждый день мы видели мучения наших соотечествен-
ников: лихорадка, рвота, стоны и боль. Мы заходили в пор-
ты и предавали чужой земле сотни умерших. Местные жи-
тели проявляли к нам жалость, давали еду и некоторые по-
дарки нашим детям. Это вселяло в нас надежду и придавало
сил. Вознесите хвалу Господу нашему, что болезни обошли
нашу семью! К окончанию пути в Россию на судах не хвата-
ло уже более половины женщин и детей… За это время мне
пришлось продать половину своего имущества, так как с се-
мьи потребовали девять тысяч гульденов за транспортиров-
ку, что стало для нас полной неожиданностью. Также в пути
мы испытали проблемы с едой и пресной водой…»

И только по прибытию в летнюю императорскую рези-
денцию, в Ораниенбаум, произнося клятву верности россий-
ской короне, многие колонисты осознали, что были безжа-
лостно обмануты. За исключением нескольких семей, кото-



 
 
 

рым позволили остаться под Санкт-Петербургом, все осталь-
ные должны были отправиться в Нижнее Поволжье и, неза-
висимо от рода своих занятий и образования, стать земле-
дельцами.

Перед отбытием из Ораниенбаума лидерам-руководите-
лям групп переселенцев были выданы карточки на покуп-
ку необходимой одежды и различных принадлежностей для
дальнейшего путешествия вглубь великой России. Каждому
полагалось ежедневное довольствие на еду, называемое су-
точные (tagegelder), в размере одного гроша и шести пфен-
нигов.

Во время следования немцев в Саратов наступила зима.
Некоторые из колонистов оставались зимовать в деревнях,
попадавшихся на пути, другие же продолжали движение. В
конце концов, после преодоления многих трудностей, холо-
да, болезней первые из иммигрантов добрались до города
Саратова, который в то время ненамного отличался от рус-
ской деревни.

Саратов был объявлен административной столицей обла-
сти, отведённой для поселений иммигрантов. Этот район
охватывал огромные просторы земли, лежащей на двух бе-
регах Волги. Область на западе от реки стала известна как
сторона гор, Bergseite, а область к востоку от реки – как сто-
рона лугов, Wiesenseite. Первая входила в территориальный
округ Саратова, а вторая – Самары.

Немец-колонист Филипп Вильгельм Ассмус позже напи-



 
 
 

сал в своих мемуарах: «…по прибытии на место нас всех
ждало разочарование. Нас спустили вниз по Волге на плос-
кой барже и высадили. Там мы обнаружили голую невозде-
ланную степь без домов. Наше довольствие было сокраще-
но наполовину. Нам дали муку, которую мы обязаны были
экономить до первого урожая, когда наше довольствие долж-
но было окончательно закончиться. Людям дали лошадей и
скот, но не было ни сена, ни соломы… Нам пришлось копать
себе землянки…»

Землянки первых поселенцев быстро сменились крепки-
ми, хоть и маленькими деревянными постройками с соло-
менными крышами. Вскоре появились заборы, отделяющие
двор каждого дома, который включал в себя летнюю кухню
(так велика была боязнь пожара) и погреб.

Одна из первых и главных колоний была названа в честь
императрицы – Катариненштадт, а ближайшая к ней – в
честь наследника российского престола Павла Петровича –
Паульская.

Особое внимание уделялось тем переселенцам, которые
имея некоторый капитал предлагали строить в России фаб-
рики и заводы с неизвестными до того производствами. Из
ремесел же наиболее полезными признавались те, которые
имели прямое отношение к земледелию и сельскому хозяй-
ству.

Постепенно в колониях строились мельницы и расширя-
лось мукомольное производство, появились плантации туто-



 
 
 

вых деревьев, был посеян табак и освоено производство пря-
жи…

Основной частью духовной жизни немецких колоний бы-
ли школы, которые строились на местах поселения даже ра-
нее, чем церкви. Колонисты сохранили структуру и форму
немецкой народной школы, в которой учились и они сами,
и когда-то их отцы. По своему характеру эта школа была
конфессиональной, церковной, наиболее распространённой
в германских княжествах со времён империи Карла Вели-
кого. Обязательным и самым близким руководителем шко-
лы был пастор, а содержалась она на средства общины, ко-
торая через своих представителей могла влиять на её внут-
ренний порядок. К слову сказать, на тот период времени в
России не существовало никакого образования для русских
крестьян…

Годы конца девятнадцатого столетия стали для поволж-
ских немцев наиболее страшными с момента основания по-
селений. Всю Россию охватил великий голод. В двадцати
двух губерниях случился неурожай, и особенно значитель-
ным он был на Нижней Волге. Период великого голода спро-
воцировал сильнейший кризис и обрёк колонистов на чрез-
вычайно бедственное существование. Им приходилось пи-
таться всем, что можно было найти более или менее съедоб-
ного, вплоть до собираемых по берегам кореньев. Тысячи
несчастных вынуждены были начать попрошайничать и во-
ровать еду. Многие семьи селились вместе, в одном доме,



 
 
 

для экономии топлива, иные покидали своё хозяйство и ухо-
дили искать лучшей доли. Другие же трагически заканчива-
ли свою жизнь…

Полная драматизма история поволжских немцев заложи-
ла основы их процветания в дальнейшем. Колонизационные
мероприятия в Поволжье позволили России накопить бога-
тый опыт массового поселения иностранцев, освоения окра-
ин империи и всестороннего развития. Ни одно европейское
государство не знало прежде такого объёма строительных
работ, таких высоких показателей в сельскохозяйственном
и мукомольном производстве! Жесткая регламентация всех
сторон жизни колонистов со стороны российского государ-
ства и одновременно проявление характерных черт, прису-
щих менталитету германских народов, способствовали фор-
мированию в России своеобразной национальной группы –
немцев Поволжья…

Семья Людвига Меерхольца, потомком которого являлся
Александр Меерхольц, прибыла в Россию с одной из поздних
волн иммиграции. Германия не проявила материнской люб-
ви и заботы к этому уважаемому роду и, поставив на колени
два его последних поколения, лишила полноценного суще-
ствования.

По приезду в колонию Куттер от государства на подъём
Людвигом было получено двадцать пять рублей, лошадь, уз-
да, телега и восемь саженей веревок. Через год его хозяйство
составляло уже две лошади, две коровы, и была распахана



 
 
 

одна десятина земли.
 

1914 год, январь. Саратов
 

Пятый день рождения Шурки происходит особенно тор-
жественно. На праздничный обед пожаловали дорогие семье
гости – крёстные родители мальчика, саратовский мещанин,
Владимир Семёнович Белопахов с супругой, скромной, оча-
ровательной Анной Фёдоровной.

В гостиной ещё стоит рождественская ёлка, украшенная
пряниками и конфетами в ярких обёртках. Под бордовой
кружевной скатертью дремлет большой обеденный стол. Он
держит на себе великое множество угощений, распростра-
няющих по дому совершенно невероятные запахи: суп с ка-
пустой и чечевицей, заправленный маслом, тушёная в пиве
свинина, галушки на выжарках из свиного сала, варёный «в
мундирах» картофель, густая заливная лапша, а также го-
рячие пирожки с мясом, морковью и тыквой, посыпанные
затиркой из муки и сахара. Причудливой формы фарфоро-
вый чайник важно выпускает из задиристого носика аромат
свежезаваренного степного напитка, который был бережно
составлен Александром Петровичем из цвета липы, плодов
шиповника и солодского корня. В стеклянной розовой пиале
играет янтарь душистого мёда, а резную деревянную чашеч-
ку до краёв наполняет земляничное варенье.

Евгения Карловна сидит на широком, коричневого плюша



 
 
 

диване. Мышиного цвета строгое платье, украшенное лишь
скромной полосой белых кружев по воротнику, невероятно
ей к лицу. На коленях Евгении располагается теперь уже са-
мый младший в семье Меерхольц – Лев. Он изучает боль-
шую детскую книгу, то запихивая указательный пальчик в
рот, то упорно тыча им в картинки:

– Ёшадь, мама, ёшадь!
Мама же, блаженно улыбаясь в ответ, тихо мурлычет:
–  Лошадь, Лёвушка, лошадь. Умничка ты моя!.. Алек-

сандр, какой Вы находите речь Вашего сына? Для двух с
небольшим лет он говорит довольно достойно!

Александр Петрович подтверждающее кивает головой,
хватает на руки пробегающего мимо него среднего сына, Ро-
стислава, и несколько раз легко подкидывает его под пото-
лок. Гостиная заполняется громким детским смехом и воз-
гласами: «Давай, давай, папочка, ещё раз!»

Шура стоит у окна и, чуть отодвинув тяжёлую штору,
внимательно смотрит сквозь летящий снег вниз, на проез-
жую дорогу. Там, похожий на медведя, неуклюжий двор-
ник, замотанный толстым шерстяным платком поверх паль-
то, чистит снег, громко ругаясь на пробегающие мимо него
авто и коляски, увлекаемые окутанными паром лошадьми.
Шура худощав и выше положенного по годам, а выражение
больших голубых глаз кажется слишком серьёзным. Бабуш-
ка Елизавета неслышно подходит и гладит его бритую голо-
ву, затем, крепко поцеловав в темечко, оборачивается на иг-



 
 
 

рающих:
– Сашенька, когда уже Серёжа наш подъедет? Поезд, по-

ди, пришёл давно? За стол пора, остынет всё, да и Шурка,
«клоп» наш, весь извёлся, от окна не отходит, ждёт.

Но ответ незамедлительно даёт Евгения. Она вскакивает
с дивана и устраивается с Лёвочкой за праздничным столом:

– Вот что: этот ваш политизированный может и к ночи
пожаловать! Обязательно по приезду в Саратов обойдёт всех
своих дружков-бандитов, а потом уже и про нас вспомнит!
Давайте уже кушать, праздновать!

Александр Петрович пытается робко возразить:
–  Ну уж, Женечка, отчего Вы так, «бандитов»? Мой

брат…
– Ваш брат, дорогой мой супруг, одержим идеей револю-

ции и оттого безумен! Он затянут этой всепожирающей Гид-
рой основательно, безраздельно. И не осталось для него по
этой самой причине ничего святого в этом мире! Ничего! Он
не сын и не брат нам. Он… Он – член партии большевиков
с девятьсот четвёртого года!

Несмотря на суровое замечание Евгении Карловны,
праздничный обед в дальнейшем проходит замечательно.
Шуру осыпают поздравлениями, а долгожданные подар-
ки заставляют трепетать маленькое взволнованное сердце.
Александр Петрович много разговаривает со старшим сы-
ном, даёт напутствия, изобилует пожеланиями. Шура замет-
но стесняется этого, плохо и медленно ест, опустив взгляд в



 
 
 

тарелку, лишь изредка поглядывая на родителей и бабушку.
Взрослые принимают за здоровье мальчика вишнёвую нали-
вочку, шумно беседуют и по-доброму шутят. Ростислав, или,
как называют его домашние, Ростик, в противоположность
старшему брату, крайне разговорчив, подвижен и непослу-
шен. Мать сердится на него и делает громкие замечания. Че-
тырёхлетний Ростик не может смириться с тем, что Шурке
сегодня оказано так много внимания, и поэтому спешит из-
мазать его щёку вареньем да покрепче ущипнуть за ногу.
Шурка терпеливо молчит, лишь маленькая слезинка капает
на белую нарядную рубашечку. Через минуту он встаёт из-за
стола, бежит в детскую комнату и возвращается оттуда с по-
даренной крёстным деревянной саблей. И вот – сабля про-
тянута Ростику:

– На, возьми, можешь поиграть, мне не жалко…
За окнами бесконечный снег, снег, ледяной ветер. Темне-

ет. Как завьюжит, закрутит, как завоет по дымоходам печ-
ным! Где-то недалеко залаяли собаки. Громко так, злобно.
В праздничной гостиной семьи Меерхольц словно по мано-
вению волшебной палочки зажглись свечи. Разбужен старый
кабинетный рояль – Евгения охотно демонстрирует послуш-
ность пальцев на клавишах и правильно поставленный голос.
Дети расселись на большом шерстяном ковре, совсем неда-
леко от её ног, облачённых в бордовые атласные туфельки.
Множество раскиданных игрушек уже не представляет ин-
тереса – всё внимание обращено сейчас на мать, на волшеб-



 
 
 

ство звука, извлекаемого ей из инструмента уверенно, силь-
но, но в то же время очень нежно и трепетно…

А за окнами 1914 год. И пройдёт совсем немного време-
ни, и будет июль, когда кричащие газетчики разнесут по Са-
ратову весть о начале австро-сербской войны. Вечером того
же дня на Московской улице соберётся толпа, торжествен-
но демонстрирующая знамёна и портреты русского импера-
тора. В сопровождении грохочущего оркестра манифестан-
ты отправятся на Соборную площадь, к памятнику Алексан-
дру Второму. Патриотическое шествие растянется на целый
квартал и далее по Немецкой улице направится к казармам.
На следующий день по указу Правительствующего сената о
мобилизации в Саратовской губернии начнётся призыв на
военную службу.

Тогда же, в июле 1914, Германия объявит России войну.
Известие об этом всколыхнёт саратовцев, и состоится вторая
патриотическая манифестация. После молебна в Ильинской
церкви возмущённая толпа предпримет попытку разгромить
германское консульство. В события вмешается полиция…

Городская дума Саратова пошлёт императору адрес, за-
являя о готовности всеми средствами и силами поддержать
войну и намерения царя…

С августа 1914 года в Саратовской губернии будут спешно
образованы уездные земские комитеты для попечительства
и помощи раненым воинам, а также семьям призванных на
войну.



 
 
 

Саратовское Поволжье, находящееся в глубоком тылу, бу-
дет тесно связано с фронтом. На его территории развернётся
формирование запасных воинских частей, насчитывающих
в своих рядах более ста пятидесяти тысяч солдат. Запасные
призывники буквально заполонят Саратов. Их будут разме-
щать в зданиях школ, училищ, гимназий, в том числе ду-
ховного ведомства. В одной только консерватории будет рас-
квартировано восемьсот мобилизованных.

Уже с самых первых дней войны начнутся жестокие и кро-
вопролитные бои…

 
1914 год, январь. Саратов.

Дом семьи Меерхольц
 

…Евгения стремительно вбегает в гостиную и замирает.
Глаза её широко раскрыты, по щекам растекается румянец,
а ладони сжимают маленький глиняный горшочек, перепол-
ненный цветущими розовым кустиками фиалок. Елизавета
Иоганновна, заботливо избавляя от пыли старый дубовый
буфет, вскрикивает от неожиданности и роняет на пол белую
фарфоровую тарелку:

– Тьфу на тебя! Напугала! Что? Что, Женя?
– Приехал! – в её взгляде то ли испуг, то ли боль, то ли

строгая печать суровой действительности…
Минутой позже за её спиной возникает Сергей. Сергей

Петрович Меерхольц. Длинное старенькое пальто коричне-



 
 
 

вого сукна, очки-велосипед и смелая улыбка, обнажающая
неровные зубы. Сергей снимает с головы заячью шапку и
нервно бьёт ей о колено, стряхивая снег.

Елизавета Иоганновна размашисто крестится:
– Боженьки мои, Серёженька, сыночек! А мы тебя вчера

так ждали, так ждали! И за стол долго не садились, всё жда-
ли! А уж Шурка-то как ждал тебя!

– Дайте, мама, чая горячего, что ли!.. Или нет, лучше вод-
ки! Водка есть в доме? Замёрз, как сука бездомная, пока до-
шёл от вокзала!

Пальто и шарф брошены на диван, грязные стоптанные
сапоги приставлены к виртуозно расписанным изразцам тёп-
лой голландской печки.

Мать суетливо перемещается по дому. В её руках то чаш-
ки, то тарелки, то закуски различные. От среднего сына Ели-
завета Иоганновна не знает объятий, поцелуев и знаков вни-
мания. Не приучена, понимает своё место… Вот она отвер-
нулась, украдкой промокнула слёзы широким воротником
чёрного платья. Того самого платья, которое надела много
лет назад, в день скоропостижной гибели мужа Петера…

– А что же брат мой, Александр, не дома, не с семьёй в
день воскресный? А? Милейшей души особа, Евгения Кар-
ловна, а выводок твой где? – запотевший стеклянный лафит-
ник, до краёв наполненный холодной тягучей водкой, зами-
рает в дрожащих пальцах Сергея.

Евгения усаживается за стол напротив, их взгляды встре-



 
 
 

чаются, и на некоторое время возникает тяжёлая пауза. Рез-
ким движением женщина подвигает хрустальный графинчик
и наливает водку себе, в изящную кофейную чашечку:

– Достаточно скомороха из себя делать, Серёжа! Брат твой
к доктору отъехал, скоро обещался быть. А дети с няней и с
помощницей по дому в Городском парке… Ну, давай, Сер-
гей Петрович, за встречу что ли… Мамочка, и Вы с нами
глоточек…

Елизавета Иоганновна лукаво улыбается и смотрит на
невестку:

– Давно же ты меня мамочкой не называла, лисица. Уж и
не вспомню, когда в последний раз.

Евгения с силой бьёт ладонью о стол:
– Бросьте Вы это! – переводит колючий взгляд на Сер-

гея, – Всё хорошо у нас! Не слушай её. Поди три года, как
тебя, Серёжа, не видели. Пока из Пензы телеграмму не от-
бил, что едешь, и не знали, где ты, жив ли.

– После ссылки, в девятьсот двенадцатом, в Пензе и остал-
ся. Работал на Сызрань-Вяземской железной дороге контор-
щиком. Не просто так остался, конечно, интерес преследо-
вал по женской части. Был интерес, да нет его более. Закон-
чился. Так оно, вот… Хочу попробовать себя здесь, в Сара-
тове, согласно образованию университетскому, в направле-
нии юридическом.

Елизавета Иоганновна хватается за сердце:
– Господи, господи. Да кто ж тебя, Серёжа, возьмёт по об-



 
 
 

разованию-то? Ты ж неблагонадёжный у нас! То тюрьма Са-
ратовская в девятьсот восьмом, то ссылка Пензенская в де-
вятьсот одиннадцатом. И всё по политической! А жандармов
сколько в доме перебывало с девятьсот четвёртого года – од-
ному Богу известно! Я как вспомню все эти обыски да до-
просы, стыдоба кромешная. А уж сколько уважаемых людей
от нашего порога отвернулось!

Сергей поправляет очки, долго мнёт папиросу, закурива-
ет, наливает в лафитник водки, пьёт. Евгения отодвигает ча-
шечку в сторону и выходит из-за стола.

– Ваши внуки и правнуки, мама, будут с гордостью гово-
рить о моих ссылках! Я намерен прочно вписать свою жизнь
в историю критических, революционных перемен в государ-
стве Российском! Мы изменим этот мир, мама, вот увиди-
те! Россия жаждет обновления, она скулит и воет от боли по
происходящему ныне. Движение несогласных и возмущён-
ных растёт изо дня в день, из года в год! Вы же, мама, види-
те, что происходит у нас, в Саратове, в последние годы? На
заводах Беринга и Гантке, в железнодорожных мастерских
во всю действуют социал-демократические кружки, созда-
на «Саратовская социал-демократическая рабочая группа»,
выпускаются очень смелые по своему содержанию газеты и
журналы, мама. Очень смелые! «Саратовский рабочий», к
примеру. С девятисотого года по всей России нами проведе-
но множество стачек и забастовок, через которые успешно
достигнуто удовлетворение требований по оплатам, пособи-



 
 
 

ям, изменениям условий труда. Nur der verdient sich Freiheit
wie das Leben, der täglich sie erobern muss!3

Громко сморкается в белое полотенце и снова наливает
водки:

– Скоро… Скоро… Уже совсем скоро… А, к слову, вот
что – когда случится всё, вы, мама, не забудьте – семейную
родовую книгу нашу сожгите что ли или закопайте вон под
кусты, в палисаднике. Ни к чему она нам. Позор это. Потом
не отмоемся, если Штаммбух кому-то в руки попадёт…

Евгения смотрит в окно, потом задёргивает портьеры и,
прикусывая указательный палец, шепчет:

– И далась же тебе эта революция, юродивый… Man soll
den Tag nicht vor dem Abend loben.4

Через четверть часа с прогулки возвращаются дети. Дом
наполняется смехом и весёлыми возгласами. Шурка впри-
прыжку подбегает к Сергею Петровичу, забирается к нему
на колени и крепко обнимает за шею:

– Наконец-то ты приехал, дядя Сига, мой любимый!
–  Сига? Ну, пусть буду для тебя Сига, пусть. А откуда

же ты, клоп, меня помнишь? Помнится, мы в последний раз
встречались, когда ты ещё под стол пешком ходил! Женечка,
я удивлён до крайности!

– Отец, наш Саша, ему много про тебя рассказывает, жа-

3  «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идёт на
бой!» (цитирует «Фауста» Гёте).

4 Не следует хвалить день, пока не наступил вечер.



 
 
 

леет тебя. Бабушка, опять же, по несколько раз на дню мо-
литвы произносит, имя твоё употребляет в церкви. Он вон
даже фотографическую карточку твою стащил и под подуш-
кой прячет вместе с вырезкой из газеты. Ну, той газеты, где
статья о твоём аресте…

Шурка слетает с колен дяди Серёжи, убегает, а через ми-
нуту возвращается с завёрнутым в льняную салфеточку сек-
ретом:

– На! Это ты!
«Саратовский листок» разложен на столе, папироса зату-

шена о край тарелки с обглоданными куриными костями:
–  Ну-ка, ну-ка… Почитаем, что тут обо мне намарали:

двадцать шестого июля девятьсот восьмого года на станции
«Ртищево» Рязанско-Уральской железной дороги по указа-
нию агента охранного отделения жандармским унтер-офи-
цером Родионовым был задержан и подвергнут обыску при-
бывший с поездом номер одиннадцать конторщик депо стан-
ции «Аткарск» Сергей Петрович Меерхольц. При обыске у
него были обнаружены в значительном количестве разные
издания российской социал-демократической рабочей пар-
тии и несколько отпечатанных на пишущей машине экзем-
пляров «обзора деятельности центрального комитета рос-
сийской социал-демократической партии и её организаций».
По осмотру отобранных изданий оказалось следующее: во-
семьдесят девять экземпляров брошюры под заглавием «На-
ёмное рабство и лучшее будущее», двенадцать экземпля-



 
 
 

ров газеты «Вперёд», два экземпляра газеты «Социал-демо-
крат», три экземпляра газеты «Пролетарий» за 1908 год…
Арестованный, а далее привлечённый к судебному делу в ка-
честве обвиняемого Сергей Петрович Меерхольц объяснил,
что никаких показаний по поводу всего, найденного у него,
давать не желает…

Не без помощи и благородной поддержки младшего брата
Александра Сергей Петрович устроен в нотариальную кон-
тору Полубояринова и прослужит там около года. Исполни-
тельность, блестящее знание юридического дела в совокуп-
ности с высокой порядочностью и положительными личны-
ми качествами позволят ему довольно быстро оказаться на
хорошем счету у хозяина. По-прежнему озарённый высоки-
ми идеями революционных перемен в России, Сергей Пет-
рович не пожелает остаться в стороне от стремительно раз-
вивающегося движения недовольных. Участие в демонстра-
циях, активная работа в пролетарском издании «Наша газе-
та», плодотворное общение с лидерами большевистских ор-
ганизаций в Саратове, Москве и Пензе обеспечат ему при-
стальное внимание со стороны жандармского управления и,
как следствие, повлекут за собой многочисленные допросы
и обыски.

В марте 1915 года Сергей Петрович будет снова арестован
и осуждён на пять лет с отбыванием срока в Иркутской гу-
бернии, как ссыльный. Дом семьи Меерхольц вновь напол-



 
 
 

нится немой печалью и ожиданием…
 

Из письма Евгении Карловны к
сестре Александра Петровича и
Сергея Петровича, в Астрахань:

 
«Милая Фелицата!
Двадцать третьего апреля провожали Серёжу в

ссылку. Мне тайно передали от него записочку и
сообщили, когда и в какое время его и других
осужденных должны будут доставить на нашу пристань
на Волге для дальнейшей транспортировки на пароходе.
Записочка – вся в его духе, с идиотской, неискоренимой
привычкой с неисправимым упрямством игнорировать
мягкий знак в конце русских слов!.. Вероятно, ты
будешь казнить меня, но я взяла на себя право
умолчать в семье о проводах Серёжи – довольно
уже слёз и мёртвой тишины за нашим обеденным
столом!.. На пристань я ходила с маленьким Шуркой.
Серёжу видели. Он нас – скорее нет. Сложно
передать, что там творилось! Собралось множество
горожан, в основе своей рабочие, фабричные и
портовые. Много – полторы сотни, не менее! Лозунги
кричали, трясли транспарантами и сильно пили водку.
Проводы превратились в настоящую политическую
акцию! Конечно же, не обошлось без жандармов,
стрельбы и окровавленных кулаков! Нас с Шуркой
в этом хаосе чуть было не затоптали – Бог отвёл…



 
 
 

Невозможно отрицать, что наш Саратов, среди многих
других городов наших земель, уже вовсю охвачен
большевистским движением, и прав был Серёжа, когда
говорил «уже скоро». Что же будет со всеми нами
тогда?..

Давеча пересматривала прежние серёжины вещи и в
кармане его штанов обнаружила старый, замусоленный
счёт из кабака:

«1 порция стерляжьей ухи – 1 рубль 80 копеек
1 бутылка «Финьшампань» – 8 рублей
За разбитый графин – 5 рублей
Извозчик за мамзелями – 2 рубля
Щи для цыгана – 60 копеек
За порванный фрак на официанте – 10 рублей…»

Вот таков он, наш Серёжа, милая моя, дорогая моему
сердцу Фелицата!»

–  Попей молочка, миленький, попей! Свежее совсем, с
утра только от коровы. Всё молчишь и молчишь. Третий день
уж пошёл тому. И глаза вон мокрые опять. Не заболел ли? –
бабушка Елизавета прижимается губами к шуркиному лбу и
шепчет:

– Что случилось с тобой? Что произошло, мой сладень-
кий?

Шурка исподлобья косится на мать. Та ловит его пронзи-
тельный взгляд, спешит положить раскрытый томик Шилле-
ра на этажерку и увести сына в детскую.



 
 
 

– Мамочка, я боюсь спать! Они мне снятся!
Евгения накрывает сына одеялом и присаживается на

край его кровати:
– Кто, Шура?
– Те люди, что были на пристани. Мне снится, как они

кричат, машут руками и бегут за нами. Их одежды грязные,
а лица в крови. А еще, мамочка, у них нет глаз…

– Господи, страсти-то какие, Шура!
Мальчик кладёт ладонь матери на свой лоб:
– …но мне сначала совсем было не страшно, мамочка, по-

тому что там, во сне, с нами был папа и он держал меня за
руку!

– А что же после?
– А после, мамочка, нам с Вами удалось убежать. А папу

они своими грязными сапогами затоптали…

А тем временем…
«С продовольствием стало совсем плохо, города

голодали, в деревнях сидели без сапог, и при этом
все чувствовали, что в России всего вдоволь, но что
нельзя ничего достать из-за полного развала тыла.
Москва и Петроград сидели без мяса, а в то же время
в газетах писали, что в Сибири на станциях лежат
битые туши и что весь этот запас в полмиллиона
пудов сгниет при первой же оттепели. Все попытки
земских организаций и отдельных лиц разбивались
о преступное равнодушие или полное неумение что-



 
 
 

нибудь сделать со стороны властей. Каждый министр
и каждый начальник сваливал на кого-нибудь другого,
и виноватых никогда нельзя было найти. Ничего,
кроме временной остановки пассажирского движения
для улучшения продовольствия, правительство не
могло придумать. Но и тут получился скандал. Во
время одной из таких остановок паровозы оказались
испорченными: из них забыли выпустить воду, ударили
морозы, трубы полопались, и вместо улучшения
только ухудшили движение. На попытки земских и
торговых организаций устроить съезды для обсуждения
продовольственных вопросов правительство отвечало
отказом, и съезды не разрешались. Приезжавшие с
мест заведовавшие продовольствием, толкавшиеся без
результата из министерства в министерство, несли свое
горе председателю Государственной думы, который в
отсутствие Думы изображал своей персоной народное
представительство…»
Председатель Госдумы Родзянко М. В.

«(Россия)  – форменный пороховой погреб, в
котором догорает фитиль – через минуту раздастся
взрыв… Мы судим, уличённых в заговорах ссылаем,
расстреливаем их, но это не достигает цели. 80 тысяч
под суд не отдашь…»
Одна из первых жертв революционного насилия, военный
губернатор Кронштадта, адмирал Вирен Р. Н., в сентябре
1916 года в своём докладе Главному морскому штабу.

«… были такие батальоны, которые имели



 
 
 

по 12–15 тысяч человек… Наблюдать за такими
частями становилось трудно, не хватало офицеров,
и возможность пропаганды революции существовала
полная… Никто из молодых солдат не был ещё в
полках, а только обучался, чтобы потом попасть в
ряды того или другого гвардейского полка и получить
дух, физиономию части и впитать её традиции.
Многие из солдат запасных батальонов не были
даже приведены к присяге. Вот почему этот молодой
контингент так называемых гвардейских солдат не
мог быть стоек и, выйдя 24, 25 и 26 февраля на
усмирение беспорядков, зашатался и затем начался
бессмысленный и беспощадный солдатский бунт».
Генерал Дубенский Д. Н., в феврале 1917 года находившийся в
царской свите в качестве официального историографа.

«Ничто лучше не иллюстрирует отстраненность
правительства от реальности, чем решение царя в этот
напряжённейший и сложнейший момент отправиться
в Могилев. Он намеревался провести там неделю
для совещаний с генералом Алексеевым, только что
возвратившимся в Ставку после лечения в Крыму.
У Протопопова это решение не вызвало никаких
сомнений. Вечером 21 февраля он уверял государя, что
беспокоиться не о чём, и он может ехать со спокойным
сердцем в уверенности, что тыл в надёжных руках.
К вечеру следующего дня царь уехал. А две недели
спустя он уже вернулся как частное лицо – «Николай
Романов», и под конвоем. Безопасность столицы была



 
 
 

вверена весьма некомпетентным людям: военному
министру генералу М. А. Беляеву, поднявшемуся на
эту высоту по ступенькам военной бюрократической
лестницы и получившему среди коллег прозвище
«мёртвая голова», и командующему округом генералу
Хабалову, профессиональный опыт которого не
выходил за рамки канцелярий и военных академий».
Ричард Пайпс (профессор русской истории) комментирует
положение царского правительства в последние дни его
существования.

Прощальный приказ императора Николая Второго вой-
скам:

«В последний раз обращаюсь к Вам, горячо
любимые мною войска. После отречения моего за
себя и за сына моего от престола Российского,
власть передана Временному правительству, по почину
Государственной Думы возникшему. Да поможет ему
Бог вести Россию по пути славы и благоденствия.
Да поможет Бог и Вам, доблестные войска, отстоять
Россию от злого врага. В продолжении двух с половиной
лет Вы несли ежечасно тяжёлую боевую службу, много
пролито крови, много сделано усилий, и уже близок
час, когда Россия, связанная со своими доблестными
союзниками одним общим стремлением к победе,
сломит последнее усилие противника. Эта небывалая
война должна быть доведена до полной победы.

Кто думает о мире, кто желает его – тот
изменник Отечества, его предатель. Знаю, что каждый



 
 
 

честный воин так мыслит. Исполняйте же Ваш
долг, защищайте доблестную нашу Великую Родину,
повинуйтесь Временному правительству, слушайте
Ваших начальников, помните, что всякое ослабление
порядка службы только на руку врагу.

Твёрдо верю, что не угасла в Ваших сердцах
беспредельная любовь к нашей Великой Родине. Да
благословит Вас Господь Бог и да ведёт Вас к победе
Святой Великомученик и Победоносец Георгий»
8-го марта 1917 года.

«В течение первых месяцев после Октябрьского
переворота [в России] были уничтожены многие
ограничения: крестьяне получили санкцию на захват
помещичьих земель; солдаты получили право на
прекращение войны и возвращение домой; рабочим
было дано право не работать, занимать наиболее
важные административные посты, сопротивляться
буржуазии, устанавливать контроль над заводами и
фабриками. Что же касается отбросов общества –
преступников, авантюристов и прочего сброда, – то и
они получили места в правительстве и обрели полную
свободу для удовлетворения своих естественных
потребностей в форме убийств и грабежа…»
Питирим Сорокин, русско-американский социолог и
культуролог.

«…агенты контрразведки часто возвращаются с
пустыми руками и в недоумении докладывают, что
в участках милиции сразу же наталкиваются на



 
 
 

бежавших арестантов, исполняющих там должностные
обязанности. Нередко старшие чины контрразведки в
милиционерах, стоящих на улицах, тоже узнают своих
старых клиентов. Генерал Деникин А. И. называет
народную милицию Временного правительства «даже
не суррогатом полиции, а её карикатурой».
По воспоминаниям исполняющего должность начальника
контрразведки Петроградского военного округа капитана
Никитина Б. В.

«Повидав кое-кого из Охранного Отделения понял,
что они смотрели на положение дел безнадежно.
Надвигается катастрофа, а министр, видимо, не
понимает обстановки и должные меры не принимаются.
Будет беда. Убийство Распутина положило начало
какому-то хаосу, какой-то анархии. Все ждут какого-
то переворота. Кто его сделает, где, как, когда –
никто ничего не знает. А все говорят и все ждут.
Попав же на квартиру одного приятеля, серьезного
информатора, знающего всё и вся, соприкасающегося
и с политическими общественными кругами, и с
прессой и миром охраны, получил как бы синтез
об общем натиске на правительство, на Верховную
Власть. Царицу ненавидят, Государя больше не хотят.
За пять месяцев моего отсутствия как бы всё
переродилось. Об уходе Государя говорили, как бы о
смене неугодного министра. О том, что скоро убьют
Царицу… говорили так же просто, как о какой-то
госпитальной операции. Называли офицеров, которые,



 
 
 

якобы, готовы на выступление, называли некоторые
полки, говорили о заговоре Великих Князей, чуть не
все называли В. К. Михаила Александровича будущим
Регентом»
Так генерал-майор Отдельного корпуса жандармов,
начальник императорской дворцовой охраны Спиридович А. И.
описывает атмосферу в предреволюционном Петрограде, 20
февраля 1917 года.

Император Николай Второй:
«…Я берёг не самодержавную власть, а Россию.

Я не убеждён, что перемена формы правления даст
спокойствие и счастье народу».

Правомонархический депутат Шульгин В. В. иронически
замечает, что революционные солдаты украли из буфета Та-
врического дворца все серебряные ложки: «Это было нача-
ло: так революционный народ ознаменовал зарю своего осво-
бождения… Пулеметов – вот чего мне хотелось. Ибо я чув-
ствовал, что только язык пулеметов доступен этой уличной
толпе и что только он, свинец, может загнать обратно в его
берлогу вырвавшегося на свободу страшного зверя… Увы,
этим зверем был его величество русский народ».

«Вспыхнул неожиданно для всех нас такой
солдатский бунт, которому подобных я ещё не видел
и которые, конечно, не солдаты, а просто взятые
от сохи мужики и которые все свои мужицкие
требования нашли полезным теперь же заявить. Только
слышно было в толпе: «Земли и воли!», «Долой



 
 
 

династию!», «Долой Романовых!», «Долой офицеров!»,
и началось во многих частях избиение офицеров. К
этому присоединились рабочие, и анархия дошла до
своего апогея».
По свидетельству очевидца событий председателя Госдумы
Родзянко М. В.

«…два течения – Дума и революционеры – две змеи,
которые, как я надеюсь, отгрызут друг другу головы – и
так спасут положение? Я чувствую, что Бог что-нибудь
сделает!..»
Последняя российская императрица Александра Фёдоровна в
письме своему мужу от 2 марта 1917 года.

«Троцкий, которого я слышал уже искушенным
посетителем политических собраний, поразил меня
тем чудовищным запасом ненависти, которую излучал
из себя настоящий демон революции. Уже тогда
в нём чувствовалось нечто действительно страшное.
Помню, я также был поражен его диалектическими
способностями. На крестьянском съезде он выступал
среди предельно враждебной ему аудитории. Казалось,
большевистский оратор не сможет сказать ни одного
слова. И действительно, вначале оборончески и
эсеровски настроенные делегаты прерывали Троцкого
на каждом слове. Через несколько минут своей
находчивостью и страстностью Троцкий победил
аудиторию настолько, что заставил себя слушать. А
окончив речь, он даже услышал аплодисменты»…
Один из деятелей кадетской партии, Иван Куторга, так



 
 
 

характеризует своё личное впечатление от ораторского
искусства Троцкого.

«Авторитет Ленина, кажется, очень вырос в
последнее время. Что не подлежит сомнению, так
это то, что он собрал вокруг себя и под своим
начальством всех сумасбродов революции; он уже
теперь оказывается опасным вождем… Утопист и
фанатик, пророк и метафизик, чуждый представлению
о невозможном и абсурдном, недоступный никакому
чувству справедливости и жалости, жестокий и
коварный, безумно гордый, Ленин отдает на службу
своим мессианистическим мечтам смелую и холодную
волю, неумолимую логику, необыкновенную силу
убеждения и уменье повелевать. …Субъект тем более
опасен, что говорят, будто он целомудрен, умерен,
аскет…»
Французский посол в Петрограде Морис Палеолог, 21 апреля
1917 года.

«…Интеллектуальные силы рабочих и крестьян
растут и крепнут в борьбе за свержение буржуазии
и ее пособников, интеллигентиков, лакеев капитала,
мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а
говно!»
В. И. Ленин, из письма к Горькому, 1919 год.



 
 
 

 
Из воспоминаний генерала А. Деникина:

 
«За гранью, где кончается «военная добыча» и

«реквизиция», открывается мрачная бездна морального
падения: насилия и грабежа. Они пронеслись по…
всему российскому театру Гражданской войны,
наполняя новыми слезами и кровью чашу страданий
народа, путая в его сознании все «цвета» военно-
политического спектра и не раз стирая черты,
отделяющие образ спасителя от врага».

 
1914–1917 годы. Саратов

 
В начале Первой мировой Александр Петрович поступает

на службу в царскую армию вольноопределяющимся. Этот
чин в Российской Императорской армии является самым
низшим и даётся первоначально лицам, добровольно посту-
пившим на службу из податных сословий (купцы, мещане и
прочие), не подлежавших рекрутскому набору. Чтобы стать
вольноопределяющимся, призывник должен иметь установ-
ленный образовательный ценз и добровольно выбрать обя-
зательную службу на льготных условиях вместо вероятного
призыва по жребию, на общих условиях.

По окончании первого года службы Александр Петрович
успешно сдаёт офицерский экзамен. По решению специаль-



 
 
 

ной военной комиссии он отправляется на учёбу и получа-
ет звание прапорщика, продолжая, таким образом, службу в
армии уже в офицерском чине. Уже зимой 1915 года он на-
значен заведующим саратовской пулемётной школы…

В ту же зиму чета Меерхольц принимает решение подго-
товить шестилетнего Шуру к поступлению в гимназию. К
этому времени он уже достаточно бегло читает на русском
и немецком, понимает с десяток римских и арабских цифр,
географию и очень увлечён рисованием. Рисовать – это у
него, несомненно, от отца. Тот с молодых лет любой свобод-
ный час проводит у холста с тонкой беличьей кистью в руке.
Его работы маслом особенно удачны. Пейзажами и красоч-
ными натюрмортами наполнены комнаты дома, равно как и
терраса дачи, которая находится на окраине Саратова, на ху-
торе, вблизи узенькой мелководной речки Гуселки…

Евгения Карловна без промедления обращается к руко-
водству гимназии с просьбой посоветовать ей человека, спо-
собного более полно подготовить Шуру к вступительным эк-
заменам. Ей рекомендуют выпускника гимназии, блестяще
закончившего обучение в прошлом году. Почему-то никто
никогда не называет этого человека по имени. Только корот-
ко, по фамилии – Костюк…

Костюк заинтересован немного подработать, так как име-
ет очень скудные средства к существованию. Проживает он в
десяти минутах ходьбы от угла Царёвской, в маленькой квар-
тире, с пожилой, тяжко страдающей подагрой мамой.



 
 
 

Шура к Костюку ходит с помощницей по дому Серафи-
мой. Поразительно чистая комната, аккуратно покрашенные
полы с полосатыми вязаными ковриками и большое количе-
ство красного цикламена на подоконниках. Общение с пер-
вым учителем заметно нравится мальчику – обучается он с
охотой, задавая множество нужных вопросов и активно от-
вечая урок. Костюк выдержан, спокоен, аккуратен в подаче
учебного материала и тих голосом. Немного позже, в мае ме-
сяце, он с большим волнением сопровождает Шурку и его
маму на экзамены.

Саратовская гимназия номер два. Та, что в двух кварталах
от дома Меерхольц, наискосок от здания второго арестант-
ского отделения губернской тюрьмы на Московской улице.
Шура с большим успехом держит вступительные испытания:
арифметика, чтение, наизусть «Отче наш» – всё на «отлич-
но»!

В Саратове с каждым месяцем войны все более и более
ухудшается положение с продовольствием. Постоянно доро-
жают хлеб и мясо, несмотря на утверждаемые губернатором
цены. Все это вызывает недовольство населения. На Верхнем
базаре открыта лавка для продажи населению муки из запа-
сов городской управы. Но это не спасает положения. Хлеб
продолжает дорожать. В августе 1915 года губернатор преду-
преждает мукомолов, что за задержку отпуска муки потре-
бителю будет наложен штраф в три тысячи рублей или арест



 
 
 

на три месяца. На другой день мука продаётся беспрепят-
ственно. За ней стоят огромные, необычайно длинные оче-
реди, которые местные жители называют "хвостами".

В лавке городской управы не стало мяса. Летом царь Ни-
колай II утверждает закон о запрещении употребления мя-
са по вторникам, средам, четвергам и пятницам, хотя три
четверти населения Саратова уже давно перестало питаться
мясными продуктами. Во всех лавках прекращается прода-
жа сахара. Количеством сахара, поступившего через неко-
торое время, можно удовлетворить потребность населения
только на одну треть. Встаёт вопрос о введении карточек на
хлеб и сахар. Постное масло решено продавать по особым
ордерам городской управы.

Вместе с непомерным ростом цен на жизненно необходи-
мые продукты намного увеличились цены на обувь и одежду.
Повышение цен на дрова и нефтепродукты вызывает доро-
говизну освещения и отопления. Возрастает даже стоимость
воды. Поднимается квартирная плата.

Поднимаются цены на дрова, которые в Саратове почти
исчезли. Их стали прятать. За получением дров из запасов
города стоят большие очереди. Для отопления употребляют
остающийся от изготовления масла жмых, по-местному «ко-
лоб», которого в городе скопилось более двух миллионов пу-
дов. Но вскоре и колоб повышается в цене.

Дороговизна, спекуляция доводят многие слои населения
до бедственного положения. Цены растут. Промышленники



 
 
 

и торговцы наживают на этой ситуации большие барыши.
Тем временем из-за недостатка мыла и бань, закрывшихся

из-за отсутствия топлива, по городу расползаются тиф и че-
сотка. Борьба с ними невозможна: не хватает лекарств, ме-
дицинского персонала…

Особенно тяжко в годы Первой мировой войны прихо-
дится поволжским немцам. Они щедро жертвуют на нужды
войны: в 1915 году немецкие колонисты сдают фронту око-
ло ста тысяч рублей деньгами, обувь, белье и продукты. В
немецких колониях с начала войны открывается семь лаза-
ретов, которые содержатся на средства колонистов. Однако
все эти патриотические действия немецкого населения Рос-
сии, особенно после первых неудач русских войск на фронте,
не могли помешать быстрому развитию в российском обще-
стве антинемецких настроений. Был создан ряд национали-
стических организаций антинемецкой направленности: «Са-
модеятельная Россия», «Общество экономического возрож-
дения России» и другие. Особенно преуспело в разжигании
антинемецкой истерии созданное в августе 1914 года обще-
ство «За Россию». Лидеры этого общества обвиняли нем-
цев России как в установлении экономического господства
на юге России и в ряде других регионов, так и в разрушении
религиозных, нравственных и культурных устоев русского
общества. Они предложили Госдуме «все проявления гер-
манской культуры в России, подавляющие русский дух и на-
силующие русскую самобытность» искоренить решительно



 
 
 

и окончательно. Правительству предлагалось усилить борь-
бу с «земельным и торгово-промышленным немецким заси-
льем», конфисковать и секвестировать все земли немецких
колонистов, передать их в распоряжение русских крестьян.

Одна за другой большими тиражами выходят и распро-
страняются брошюры и книги, направленные против немец-
кого населения России. Одни их названия уже говорят о мно-
гом: «Немецкое зло» М. Муравьёва, «Немецкое шпионство»
А. Резанова, «Немецкая колонизация на юге России» С. Ше-
лухина, «Российские немцы» Г. Евреинова, «Мирное заво-
евание России немцами» И. Сергеева и др. М. Муравьёв,
в частности, писал: «Нам, русским, надо не только одолеть
полчища тевтонов и их особой государственности предел по-
ложить, чтобы и в будущем не могло возродиться тевтонское
варварство и засилье, но надо одолеть внутреннюю Герма-
нию, которая просочилась в нашу жизнь, которая двести лет
влияла на нашу политику, внешнюю и внутреннюю, на раз-
витие нашей промышленности, на строй нашей школы». В
многочисленных листовках и плакатах «внутренние» немцы
изображались как шпионы и паразиты, «нахлебники» рус-
ского народа.

Разжигание антинемецких настроений приводило и к кон-
кретным враждебным акциям в отношении немцев-росси-
ян. Так, 27 мая 1915 года в Москве произошёл антинемец-
кий погром. Было разгромлено более семисот торговых за-
ведений и квартир, причинён ущерб в размере двадцати де-



 
 
 

вяти миллионов рублей золотом, три немца было убито и
сорок ранено. В Петербурге громили квартиры и конторы
учреждений, принадлежавших немцам. Новейшее оборудо-
вание в типографии издательства И. Н. Кнебеля, позволяв-
шее издавать книги на высочайшем художественном и по-
лиграфическом уровне, было сброшено со второго этажа на
улицу и разбито. Пострадали мастерские художников, осо-
бенно Я. Я. Вебера, у которого были похищены все произ-
ведения. Погромы прошли в Нижнем Новгороде, Астраха-
ни, Одессе, Екатеринославе и некоторых других городах. В
сельской местности нередкими стали самовольные захваты,
грабежи и поджоги собственности колонистов. Психологи-
ческое давление, моральный, а порой и физический террор
заставлял многих немцев, в том числе и занимавших высо-
кое положение в обществе, менять свои фамилии на русские.
Очевидно, что развернувшаяся в российском обществе ан-
тинемецкая истерия не могла бы получить широкого разви-
тия без попустительства правительства. На первых порах оно
делало некоторые попытки защитить немецких граждан сво-
ей страны. В частности, министр внутренних дел Н. Макла-
ков запретил журналистам касаться темы «немецкого заси-
лья», потребовал прекращения в печати травли российских
немцев – «верноподданных империи». Но эта мера практи-
чески не возымела эффекта, тем более что тот же самый ми-
нистр внутренних дел в октябре 1914 года направил всем
губернаторам секретный циркуляр, в котором настоятельно



 
 
 

рекомендовал переименовать селения и волости «кои носят
немецкие названия с присвоением им названий русских»,
что и было вскоре сделано.

Председатель Совета министров И. Горемыкин 10 октяб-
ря 1914 года направил Верховному Главнокомандующему
русской армии великому князю Николаю Николаевичу сек-
ретную телеграмму, в которой предложил ряд мер по реше-
нию «немецкого вопроса» в тылу русских войск. Эти меры
касались и немцев – российских подданных. Исходя из этих
предложений, начальник штаба Верховного Главнокоманду-
ющего генерал Н. Янушкевич дал указание главному началь-
нику Киевского военного округа генералу Троцкому: «Надо
всю немецкую пакость уволить, и без нежностей – наоборот,
гнать их как скот!».

Широкое развитие получило самоуправство местных вла-
стей. Главный начальник Одесского военного округа генерал
от инфантерии М. Эбелов в октябре 1914 года приказал вы-
сылать немцев российского подданства за контакты с ино-
странцами, за издание газет, книг, объявлений и за разговор
на немецком языке. Месяц спустя он запретил богослужения
на немецком языке и всякие скопления немцев на улицах.
Екатеринославский губернатор Колобов в феврале 1915 го-
да специальным постановлением запретил «сборища взрос-
лых мужчин немцев более двух, даже из числа русско-под-
данных, как в своих жилищах, так и вне их». Этот запрет
ставил немцев в нелепое положение. Так, например, боль-



 
 
 

шая семья не имела права даже всем своим составом похо-
ронить умершего родственника, не говоря уж о таких сов-
местно проводимых событиях, как богослужение, свадьба и
т. п. Наказной атаман Сибирского казачьего войска Н. А. Су-
хомлинов в сентябре 1916 года своим приказом подчинил
немецкие колонии руководству местного казачьего войска,
запретил немцам говорить на немецком языке.

Факты массового лишения собственности и выселение
немцев западных губерний деморализовали поволжских
немцев. Весной 1916 года их посевные площади значитель-
но сократились, местами наполовину. Русские крестьяне По-
волжья, воодушевлённые ликвидацией немецкого землевла-
дения в западных губерниях, открыто требовали передачи
им земли поволжских немцев.

Из волжских колоний Саратовской и Самарской губерний
за время войны, из немцев, призвано на фронт около пяти-
десяти тысяч человек. Немцы героически сражаются с тур-
ками на Кавказском фронте, где, по свидетельству генерала
Юденича, отважно берут город-крепость Эрзерум. Но вой-
на вызывает волну шовинистических нападок на немцев со
стороны части русского общества.

С началом войны закрыты немецкие газеты и частично –
школы, в оставшихся преподавание ведётся только на рус-
ском языке. Запрещено подписывать по-немецки официаль-
ные бумаги и даже разговаривать по-немецки в обществен-
ных местах. В 1915 году следует распоряжение о переимено-



 
 
 

вании всех немецких колоний: так, Розенберг стал Умётом,
Унтердорф превратился в Веселовку, а Визенталь – в Луго-
вое.

Из частного письма писателя В. Г. Короленко бывшему
профессору Петровской сельскохозяйственной академии К.
Э. Линдеману: «…то, что творится теперь над русскими нем-
цами, есть величайшая несправедливость, слепая, стихий-
ная, вредная и позорная для России, которой придется долго
вспоминать ее со стыдом и болью…»

Волна переименований касается и Саратова. Дважды, в
1914 и 1915 годах, часть домовладельцев и гласных город-
ской думы во главе с Н. Н. Петровым, при содействии са-
ратовского губернатора, ставят вопрос о переименовании
Немецкой улицы. В качестве новых предлагаются названия:
Славянская, Скобелевская, Петра I, Петровский проспект.
Но, к чести городской думы, оба раза эти предложения от-
клоняются. Особенно тяжелый удар по немецкому населе-
нию наносится законами от 2 февраля и 13 декабря 1915 го-
да, по которым ограничивается землепользование и земле-
владение российских граждан "немецкого происхождения".
Хотя Саратовская и Самарская губернии пока не подпадают
под полное действие этих законов, немецкое население здесь
ущемлено в экономической сфере. А закон "против немец-
кого засилья" 1916 года распространяется и на немцев По-
волжья.

Наконец, 6 февраля 1917 года правительство публику-



 
 
 

ет указ, дополняющий положение "о ликвидации немецко-
го землевладения", охватывающий и Саратовскую, и Самар-
скую губернии. К 6 апреля 1917 года должны быть готовы
списки выселяемых, а с 6 февраля 1918 года планируется
продажа имущества немцев с открытых торгов.

Городские думы Саратова и Покровска при участии бир-
жевых комитетов этих городов, представителей земства
опротестовывают это решение.

В решении говорится: «Живущие среди нас немцы-коло-
нисты суть такие же русские граждане, как и все мы. В нашем
краю колонисты являются незаменимыми сельскими хозя-
евами. Мы обязаны настойчиво, определенно заявить, что
ликвидация немецких земель, особенно в теперешний мо-
мент общего сельскохозяйственного кризиса, является ме-
рой несправедливой и гибельной, как для самих колонистов,
так и для всего края. Она окажется чувствительной и для
всей России».

Дискриминация немцев-призывников на военную служ-
бу, фактическое приравнивание их к военнопленным, вы-
зывало ответную реакцию. Ранее всегда стремившиеся к за-
конопослушанию, немцы стали легко поддаваться на боль-
шевистскую агитацию, быстро революционизироваться. Рос-
ло их дезертирство с фронта. После Февральской револю-
ции процесс революционизации и разложения в среде во-
еннослужащих-немцев принял особенно широкий характер.
Именно фронтовики, впоследствии, возвращаясь в свои ко-



 
 
 

лонии, становились там опорой большевиков. Они создавали
Советы, формировали Красную гвардию, взламывали тради-
ционный образ жизни колонистов…

г. Саратов
Школа Прапорщиков
Александру Петровичу,
г-ну Меерхольц
«Мой милый, дорогой супруг!
Перечитала сейчас «Дом с мезонином» Чехова.

Первое желание после прочтения – скорее написать
Вам, поделиться душевными ощущениями и чувствами.
Но поняла, что, к великому сожалению, выразить
словами всё это я не смогу. Всё впиталось в моё
нутро, разлилось чем-то густым и душистым по жилам,
и сказать мне уже ничего не осталось. Переполнение
сердечное да глаза мокрые. И ведь сюжета-то особого
в этом рассказе не разглядеть. Но язык каков! Каков
язык! Вот же, как написано!..»

г. Саратов
Гуселские дачи,
Евгении Карловне,
г-же Меерхольц
«Дорогая моя Женечка!
Как приятно, как хорошо Вами подмечено.

Подчиняясь Вашим оброненным в письме лирическим
ноткам – тоже взял в руки Чехова. Вероятно, Вы будете
смеяться, но есть в нём и про меня. Вот, к примеру:



 
 
 

«У меня потребительская сущность. Я не вижу смысла
создавать что-то самому. Понять других – это для
меня выше». Добавлю, Чехов для меня – лекарство,
неподдельное. Дух его творчества надолго останется на
земле. В юности я воспринимал Чехова абсолютно не
так, как сейчас, а иначе. Возможно, в будущей моей
зрелости (читайте – старости) моё отношение к нему
снова переменится. Я увижу новые краски, открою для
себя новые мысли и понимания. Теперь же я беру
карандаш и отмечаю им на страницах самое интересное,
самое важное для себя. «Дело не в пессимизме и
не в оптимизме – а в том, что у девяноста девяти
из ста – нет ума». Как Вам, Женечка, эта фраза?
И вот ещё: «Призвание всякого человека в духовной
деятельности, в постоянном искании смысла жизни».
Да, Чехов велик!..

Душа моя! Кобылу Маркизу Максимов пусть гоняет
при выгулах, но только с условием – после привязать как
следует и детей не подпускать. И не позволять лошади
скакать слишком долго. Чистить её не забывать через
день, обязательно.

Скоро, Женечка моя, приеду. Соскучился, устал.
Скоро наступят холода, и необходимо будет

переехать вам с дачи на квартиру, хотя канитель это
ужасная.

Целую вас крепко, крепко!
Целуйте за меня детей.

Ваш муж, Александр»
7 августа 1914 года.



 
 
 

 
1914 года, август. Саратов.

Дом семьи Меерхольц
 

Несмотря на поздний вечер – жарко и очень душно. В рас-
пахнутое настежь окно – песни цикад и белый свет от лу-
ны. Завершён ужин, смолкли задорные детские голоса, в го-
стиной зажжены свечи. Александр Петрович курит трубку
и раскладывает карточный пасьянс на бордовой плюшевой
скатерти обеденного стола. Евгения заметно взволнована:

– Саша, послушайте меня, прошу… Я была сегодня слу-
чайным свидетелем того, как отбывал на фронт Алексан-
дрийский гусарский полк, расквартированный в нашем го-
роде… Когда я подходила к площади, полк уже начал вы-
тягиваться в походную колонну: стройные вороные лошади,
на всадниках – чёрные доломаны с серебряной отделкой, ба-
рашковые шапки, с красным шлыком… Внезапно, громко и
очень торжественно раздались звуки полкового марша. Са-
ша, я даже вздрогнула всем телом от неожиданности услы-
шанного! Через минуту из сотни широко раскрытых ртов
прогремело могучее «ура», которое тут же было подхваче-
но вышедшими проводить полк саратовцами. Вид у военных
был какой-то особенный, праздничный: подбородки припод-
няты, спины – в струну, взгляды – полны гордости и вос-
торга. На некоторое время музыка смолкла, и мне удалось
услышать обрывки небольшой речи – напутственного обра-



 
 
 

щения командира полка: «Австро-Венгрия захотела пора-
ботить православную…», «Его Величество не оставил без
своей помощи…», «Для того ли русские солдаты проливали
свою кровь…». И снова, Саша, могучее «ура», разливающе-
еся по площади огромной, накрывающей волной. Трубачи в
первом ряду колонны, сидящие на лошадях серой масти, за-
играли «Боже Царя храни», и колонна не спеша тронулась по
улице, в сторону железнодорожного вокзала. Лошади были
возбуждены, пританцовывали, изящно выгибая блестящие
шеи. Солнце заливало золотом длинные шашки гусар. Гром-
кий свист и гиканье раздавались повсюду… Я находилась в
стороне, в толпе, и пристально вглядывалась в лица всадни-
ков проходящих мимо эскадронов… Лица, озарённые сле-
пой верой в судьбу. Лица, свято верующие в предстоящую
справедливость, полные предвкушений лихих атак и подви-
гов. Саша, мне даже страшно подумать о том, что их ждёт
впереди! Думает ли кто-нибудь из этих людей о неизбежно-
сти страшных, трагических эпизодов? О смерти? Боже мой,
ведь за их спинами – женщины, матери, дети…

Александр нежно целует ладонь жены, смотрит в её ши-
роко раскрытые, испуганные глаза:

– Есть ещё такие понятия, Женечка, как знамя полка и
Россия. Чуждо это Вашей милой головке и странно. Пони-
маю, очень хорошо понимаю. Не всякая особь мужеского-то
пола умеет принять такую расстановку положения вещей, не
говоря уже о женщинах, с вашим особым душевным поряд-



 
 
 

ком. И расстановка та проста – всё от любви должно проис-
ходить. Ровно так, как в Евангелии прописано. Ровно так:
дом свой любить, птиц в небе, день свой каждый любить, что
Господом дан. Вот мы и учимся любить, как умеем: с шаш-
ками наголо, с пулемётами, Женечка. С высоко поднятыми
подбородками и спинами в струну. Иначе – прах от отече-
ства останется: вспоротые животы, вонь да лай собачий…
Это я Вам от сердца своего говорю сейчас. Это я так сердце
своё слышу. Ну а как офицер, как осведомлённый по неко-
торым политическим вопросам, понимаю – Россия к войне
не готова. Не готова. Пятый, Донского казачьего Войсково-
го Атамана Власова, гусарский полк был сегодня погружен
в эшелоны и отправлен на фронт. Знаю об этом, доложили.
Дай же им, Боже милостивый, веры покрепче!..

 
1917 год, октябрь. Саратов

 
Ближе к вечеру – дождь. Мелкий, холодный и, от резко-

го налетающего ветра, рваный. Откуда сегодня проливается
на землю эта вода – совершенно непонятно, так как голубая
высь не имеет ни единого облака и светит яркое солнце. Ве-
тер загоняет летящие с деревьев листья в зеркала серых луж,
и те принимают их, возмущаясь большими, мгновенно лопа-
ющимися пузырями.

Кажется, что город оставлен людьми. Вместо них по бро-
шенным грязным улицам происходит беспорядочное движе-



 
 
 

ние тёмных фигур. Одни – вколачивая подмётки в мокрую
мостовую, ходят неровным, дурно орущим строем и устрем-
ляются острыми, блестящими штыками в небо. Другие – вы-
ворачивают наизнанку продовольственные лавки, лихо стя-
гивают пальто и шубы со случайных прохожих, режут бро-
дячих собак для устранения голода и греются у наспех сло-
женных костров.

Воздух свеж и густо наполнен слабо-различимым гулом
рождающейся НОВОЙ ЖИЗНИ…

«Красная армия, марш вперёд!
Реввоенсовет нас в бой зовёт…
Мы раздуваем пожар мировой,
Церкви и тюрьмы сравняем с землёй…»

Люди, конечно же, в городе есть. Они боятся выходить из
холодных домов. Из маленьких, лишённых света жилищ, с
мокрыми, скверно пахнущими стенами… Смятое бельё на
незастеленной кровати, коричневые разводы внутри немы-
тых чашек на столе… Можно лишь осторожно подгляды-
вать на улицу через тонкую светлую полосу, разделяющую
занавески на окне. Каждый необдуманный шаг в сторону
сегодняшнего, нового, может унести человека в безымян-
ную пропасть, лихо стирающую отпечатки его пребывания
на этой земле…

А воздух свеж и густо наполнен слабо-различимым гулом
рождающейся



 
 
 

НОВОЙ ЖИЗНИ…

«Красная армия – кованый меч,
Право трудящихся должен стеречь…»

Тёмные фигуры, красные нарукавные повязки. Красные
банты на груди. Красные банты под чужим погоном чужой
шинели. Красные… Красные… И Армия эта, рабоче-кре-
стьянская, тоже Красна-я…

Здание бывшей казармы губернского батальона запол-
нено арестованными. Офицеры царской армии, полицмей-
стеры, служащие фабрик, а также духовные лица и мень-
шевики содержатся здесь в одинаковых для всех условиях.
Они, несогласные с новым революционным режимом, про-
ходят многочасовые допросы, подвергаются пыткам. В слу-
чае необходимости тут же, во дворе, их расстреливают и уво-
зят долой тощей хромой лошадью…

– Меерхольц! Эй, кто тут Меерхольц? Выходи на допрос!
Да живо! – яркий свет из открытой красноармейцем двери
больно режет глаза, и Александр, прежде чем встать с хо-
лодного каменного пола, закрывает лицо связанными верёв-
кой руками. За спиной слышится шёпот арестованных: «Се-
годня точно шлёпнут молчуна, сегодня возиться с ним за-
кончат…»

Припадая на разбитую в допросах ногу, с большим тру-
дом преодолевая головокружение и сильную слабость, Алек-



 
 
 

сандр проходит длинный, узкий коридор. Чувствуя между
лопаток прикосновение острия штыка конвоира, он медлен-
но поднимается по лестнице, ведущей из подвала на пер-
вый этаж здания. Знакомый ему кабинет почему-то пуст. По-
дойдя вплотную к большому окну, Меерхольц прижимается
небритой щекой к пыльному, пропитанному солнцем стеклу
и закрывает глаза…

Несколькими минутами позже из коридора доносятся
громкие шаги, лихая матерная брань и шум. Вскоре от силь-
ного удара дверь в кабинет распахивается. К ногам Алек-
сандра летит и навзничь падает незнакомый красноармеец.
Вошедший вслед за ним, окутанный крепким папиросным
дымом человек снимает чёрную фуражку, расстёгивает чёр-
ную кожаную куртку и присаживается на стул. Он достаёт из
кармана очки, не спеша вешает их на переносицу и повора-
чивает голову к арестованному:

– Ну, так что же, господин Меерхольц…
В это время, подтерев кровь из разбитой губы, красноар-

меец пытается отряхнуть испачканную шинель, поднимает
раскиданные стулья и робко оправдывается:

– Товарищ комиссар, ну товарищ комиссар, я же не…
– Принеси молока лучше, чем скулить, скотина!
– Но товарищ комиссар, где же я Вам его сейчас добуду?
– Что, скотина? Ты что, шлепок коровий, не понимаешь,

с кем разговариваешь? Так я тебе поясню сейчас! – комис-
сар вскакивает, привычным движением извлекает из кобуры



 
 
 

маузер, на что красноармеец молча крестится и выбегает в
коридор.

Александр тяжело дышит, вытягивает перед собой свя-
занные руки и с трудом, сдерживая слёзы, произносит:

– Боже мой… Серёжа, ты?
Братья делают несколько шагов навстречу друг другу.

Сергей напряжённо, прищурив правый глаз, не вынимая па-
пиросу изо рта, смотрит в глаза Александру:

– Допрашивали?
– Четыре раза.
– Сапоги кто с тебя снял? Как фамилия?
– Да кто ж его знает… Что с Женечкой? Их нужно непре-

менно спасти, слышишь? Понимаешь ты?  – Лицо Алек-
сандра от волнения краснеет, дрожащие пальцы теребят на
груди небольшой серебряный образок. Но брат не обращает
внимания на его слова:

– Мне доложили, что тебе с небольшим отрядом удалось
подавить революционное восстание пулемётного полка. Ты
выступил грамотным парламентёром, в результате чего обо-
шлось без особого сопротивления и человеческих потерь.
Находясь теперь здесь и будучи под арестом в течение пяти
дней, ты должен был обдумать сложившуюся ныне ситуацию
и осознать единственно приемлемое для всех нас решение.
Не одобряя Советскую власть, отказываясь сотрудничать с
новым политическим режимом, ты положишь головы близ-
ких тебе людей на плаху… Присядь на стул, присядь, успо-



 
 
 

койся… Что с ногой? Ах, да, понимаю…
Быстрыми уверенным шагами, спрятав руки в карманы

широких галифе, Сергей доходит до двери и резко оборачи-
вается:

– Маму, Женю и детей вывел из дома ночью твой денщик,
Максимов. Успел еще до обыска. Я знаю, где они, но долго
скрывать их не смогу. Вот такие дела, брат.

– Что отыскали при обыске? Штаммбух нашли? Забрали?
– Не знаю, не докладывали. Ничего не знаю…
Раздаётся стук в дверь и через мгновенье на столе перед

Александром возникает мокрый глиняный кувшин, доверху
наполненный свежим, ещё теплым парным молоком. Сергей
смеётся и спешит крикнуть на опустившего рыжую голову
красноармейца:

– Вот так-то лучше! Вот так-то понятнее для вас, воню-
чек! На вас, скотов, патрона жалко! С вас надо шкуру жи-
вьём драть за нарушение революционной дисциплины!

Во дворе, совсем рядом со зданием казармы раздаются
выстрелы. Сергей подходит к окну, стучит пальцами по гряз-
ному стеклу и артистично восторгается:

– Ах, какое же солнце сегодня! Какое же благолепие во-
круг! Вы только поглядите!.. И сказать мне тебе более нече-
го, брат мой, как только то, что утром отбываю я обратно, на
службу, в Москву.

Александр долго кашляет, встаёт со стула, решительно
вскидывает голову и выпрямляется во весь рост:



 
 
 

– Jedermann trifft eine Wahl im Leben. Ob sie richtig war,
zeigt die Zeit.5 Я согласен.

Сергей меняется в лице, на минуту задумывается и заку-
ривает папиросу. Сплюнув на пол, вложив маузер обратно
в кобуру, он повышенным тоном отдаёт распоряжение стоя-
щему у двери красноармейцу:

– Развяжи арестованному руки! Да живо!

Десятого мая 1918 года Сергей Петрович Меерхольц
назначен товарищем Лениным Чрезвычайным комиссаром
Мурманско-Беломорского края и направлен на Кольский
полуостров для установления контактов с высадившимися
в Мурманске и Архангельске английскими и французски-
ми войсками, а также для выяснения действительной ситуа-
ции на Севере, консолидации разрозненных большевистских
сил.

В конце июня, после московского доклада Сергея Петро-
вича об обстановке на Севере, Совет Народных Комиссаров
постановит расширить его полномочия – он будет отправлен
в Петрозаводск, руководить обороной Мурманско-Беломор-
ского края, где к тому времени начнут активные боевые дей-
ствия интервенты.

ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА ЧЕРЗВЫЧАЙНОГО
КОМИССАРА МУРМАНСКО-БЕЛОМОРСКОГО

5 Каждый человек делает в своей жизни выбор. Правильным он будет или нет
– покажет время. (нем.)



 
 
 

КРАЯ В НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ ПО
ВОЕННЫМ ДЕЛАМ.

№ 2155, Петрозаводск
22 августа 1918 года
…Наряду с угрозой англо-французов, уже из района

Медвежья Гора, со стороны Финляндии существует
столь же реальная угроза.

Так, около Порос-озера сконцентрировалось
белогвардейцев финнов около 500 человек, при
пулемётах и небольшой части кавалерии. Ребольская
волость, что западнее Сег-озера,  – место
расквартирования финского отряда в 800 человек. И
наконец, в районе Сердоболя, селений Титка, Корин
и Сайвон – формирования около 29–32-х тысяч
человек, с авточастями, гидроаэропланами, конницей
и орудиями. Финно-белогвардейцами усиленно ведётся
агитация с одновременной раздачей хлеба и
мануфактуры, что, конечно, не остаётся без результата,
и часть крестьян охотно поступает в ряды белой
гвардии.

Для того чтобы быть всеосведомлённым, я развил
сильную разведку, благодаря которой продвижение как
англичан, так и финнов не застанет нас врасплох.
ЧРЕЗКОМ С. Меерхольц

1917 год. Из тетради Александра Петровича Меерхольца:
«…Большевики страшнейшим образом разодрали

Россию изнутри на множество мельчайших осколков.



 
 
 

Многовековая могучая империя рухнула, словно
добрый дуб под ударами топора. Рухнула в анархию
и чудовищную, мерзкую неразбериху. Потребовалось
всего несколько лет, чтобы из страшной, кровавой
каши российских мятежей и бунтов появились ровные
контуры нового рабоче-крестьянского государства –
красной России. Неожиданно для всех: для доблестной
белой гвардии, для союзников, для многих из нас –
Ленин с успехом собирает страну в единый мощный
кулак, под чуждое светлому разуму знамя, под
новую идею. Тактика полноценного выживания диктует
большевикам действия, в конечном итоге приводящие
к уничтожению старой и образованию новой России…

Желающие уничтожения старой России перегрызли
русской власти шею – иного выражения своей мысли
я на сегодняшний день не подберу. Для организаторов
крушения России всё ещё живой претендент на трон
– это настоящая катастрофа. От этого-то законные
наследники царского престола беспощадно, зверски
истерзаны и убиты…

Желающие уничтожения России развалили русскую
армию, раскололи надвое сословия, семьи. Единого,
мощного оплота армии у России больше нет. Есть толпы
плохо организованных вооружённых людей в шинелях
и бушлатах…

Желающие уничтожения России разрушили
многовековой механизм управления государством…

Но Россия окончательно не погибла. Да, может быть,
она склонила голову, ослабла, застонала, затаилась. Но



 
 
 

не погибла…
Количество человеческих жертв по России

на сегодняшний день, вероятно, исчисляется
уже миллионами. Противоборствующие стороны
совершают чудовищные преступления против
невинного мирного населения, против солдат
противника и даже против подозреваемых в сочувствии
к противнику…

Но революции просто так, из ничего, не
происходят. Годами, десятилетиями их тщательно
готовят, разжигают, используя в качестве горючего
реально существующие в стране проблемы, изъяны и
чисто человеческие противоречия…

Мне представляется каким-то чудовищным,
недосягаемым для ума то стремительное движение,
с каким обрушилась нам на плечи наша несчастная
Россия! Закачались, сгинули в глухую неизвестность
царь-батюшка, властитель, со свитой министров, потом
кадеты, потом эсеры… Сегодня на поверхности
грязного, смердящего болота событий плавают самые
неспособные, самые отвратительные бездарности,
жалкие истерики и разбойники. За молитву сердечную,
за святых угодников – в лицо бьют отчаянно. А
бесовское же ремесло – напротив, нынче у толпы в
великом почёте установилось…

Революцию можно было избежать. Уверен.
Неравенство, нищету, голод – можно было исключить
из жизни России совсем иначе, благоразумно, не так
апокалиптически…



 
 
 

Я задыхаюсь от переполняющего меня чувства
нашей общей вины, от бессилия, от коверкающих
сердце мыслей о днях грядущих. В днях тех – будто
нет меня, а если и есть – то совсем я другой, чужой,
ненавистный и противный самому себе.

Где нынче великая отеческая любовь Христова?
Куда сгинула? По каким побрела дорогам и быстрым
рекам? Как в страхе, незрячему отыскать её да в душу
вернуть? Почернело всё вокруг…»

Р.С.Ф.С.Р.
РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ВОЕННЫЙ СОВЕТ
Северо-Кавказского Военного Округа
12/12–1919

 
МАНДАТ

 
Дан сей тов. Меерхольцу Александру Петровичу

в том, что он действительно состоит начальником
Управления Военно-Продовольственного Снабжения
Армий Кавказского фронта, а потому, на основании
постановления Совета Народных Комиссаров от 2-
го декабря 1919 года, постановления В. Ц. И.К.,
согласно постановления Совета Рабоче-Крестьянской
Обороны от 12-го декабря 1919 года, пользуется всеми
служебными правами и преимуществами Начснаба
Фронта.

В виду особой Государственной важности



 
 
 

задач, возложенных на правление Военно-
Продовольственных Снабжений, согласно положений о
местных органах Главснабпродарма, тов. Меерхольцу
Александру Петровичу предоставляется право:

1.  Требовать от всех продорганов, учреждений
и организаций, как военных, так и гражданских,
имеющих отношение к делу снабжения армий
продовольствием и предметами первой необходимости,
доставления необходимых продкавфронту данных,
сведений, материалов и прочее…

2.  Отстранять не соответствующих своему
назначению подчинённых должностных лиц от
занимаемых ими должностей и заменять их другими.

3. Возбуждать ходатайства об устранении виновных
и саботирующих элементов от должности и предания их
суду.

4.  Созывать совещания местных властей и
продорганов по вопросам продовольствия…

5.  Присутствовать на совещаниях и заседаниях…
делать на них заявления, доклады, давать объяснения…

Для успешного осуществления своих прав и
полномочий тов. Меерхольцу Александру Петровичу
предоставляется право подачи бесплатных телеграмм…
и право бесплатного пользования телефонной сетью,
а также свободного передвижения по всем путям
сообщения Республики с правом проезда на пароходах,
поездах, вагонах экстренных, штабных, делегатских и
на отдельно следуемых паровозах…



 
 
 

Все Советские Учреждения, Общественные
Организации и должностные лица обязаны оказывать
тов. Меерхольцу Александру Петровичу всемерное
содействие и фактическую помощь при выполнении
возложенной на него задачи.

Всякое противодействие, как активное, так и
пассивное со стороны учреждений и лиц будет
рассматриваться как противодействие Красной Армии
в условиях Военного времени и преследоваться по всем
строгостям революционного закона…

Согласно приказа Реввоенсовета Республики от 30
сентября 1918 года №  6 тов. Меерхольц Александр
Петрович без ведома Упродкавфронта не может быть
подвергнут ни аресту, ни задержанию по каким бы то
ни было причинам.

Тов. Меерхольцу предоставляется право носить
всякое оружие.
Реввоенсовет: Ворошилов
Будённый
Секретарь Орлова

 
1919 год, декабрь. Дача семьи

Меерхольц, хутор на реке Гуселке
 

Утро морозное, безветренное. Стайка снегирей – будто
красные яблоки, нечаянно рассыпанные по снегу. Яркое бе-
лое солнце над головой, да прямые полоски печного дыма в



 
 
 

голубое небо – повсюду из деревянных жилищ.
Шурка выбегает на тонкий лёд Гуселки, затягивает поясок

на пальтишке покрепче и кричит, что есть сил:
– Мама, мамочкааа! Мамочка, смотрите, как наша речка

застыла!
Вслед за Шуркой, широко разведя руки, с визгом, сколь-

зит на коленках Ростик.
Евгения испуганно охает, хватается за голову:
– Мальчики, назад! Сейчас же назад! Лёд ещё слабый со-

всем! До беды дело дойдёт!
Минуту спустя все спешат домой: братья послушно дер-

жат мать за руки, дурачатся и хохочут, шмыгая замёрзшими
носами. Мать хмурит брови:

– Шура, ты непозволительно ведёшь себя перед младшим
братом! Чему хорошему он научится, глядя на твой пример
поведения? Сегодня – эта безумная выходка на льду. Вчера
ты явился из гимназии с разбитым лбом и в синяках! К тому
же не удосужился объяснить случившееся отцу.

Сын молчит, виновато уткнувшись в пальто матери, по-
глядывая на Ростика.

– Шура, ты не расслышал мой вопрос?
Мальчик оборачивается назад, будто желая удостоверить-

ся, что за его спиной никого нет. Затем поднимает глаза на
мать и шёпотом оправдывается:

– Они меня дразнят, каждый день дразнят и смеются. Вче-
ра кричали «Катись на саночках к своей немецкой мамочке!»



 
 
 

Ну как я мог терпеть? Как? Я дрался. Кулаками. Честно. Вот
такая правда, мама… Мама, скажите мне, это очень плохо,
что мы – немцы?

Евгения останавливается и строго смотрит на сына. Шур-
ка видит иней на её ресницах и маленькую капельку крови
из трещинки на нижней губе.

– Это для кого плохо? Для тебя, Шура, плохо? Запомни,
Шура: стесняться корней своей семьи – безнравственно и
неприемлемо для благородного человеческого разума! И ес-
ли я ещё раз услышу подобные вопросы, то более не смогу
уважать тебя, Шура!

Совсем скоро прогулка подходит к завершению. Вековые
липы аллеи, яблоневые сады, справа от дачных построек
– всё покрыто снегом. Высокие сугробы играют алмазами,
сквозь них протоптана дорожка к дому. Тишина, только где-
то совсем рядом чирикают воробьи. Евгения поправляет вы-
сокую лисью шапку, прячет холодные руки в муфту и пере-
водит своё внимание на другого сына:

– А ну-ка, Ростислав, свет мой, расскажи-ка мне, что зав-
тра будешь докладывать на занятии в гимназии про наш лю-
бимый город?

Ростик вприпрыжку, играючи, чеканит слова и с большим
удовольствием отвечает матери:

– Город Саратов находится на юго-востоке европейской
части России, на Приволжской возвышенности. Зима у нас
морозная, многоснежная. Волга наша замерзает в конце но-



 
 
 

ября, а полностью очищается ото льда в конце апреля. Лето
очень жаркое и сухое. Ветры летом сильные, с пылью… Со-
ветская власть в городе провозглашена была двадцать седь-
мого октября 1917 года. Наверное, Теперь всегда будет Со-
ветская власть. Только я ещё не знаю, хорошо это или плохо.

– Цыц, шишига! Рассуждать он надумал! Беги вперёд и
отворяй калитку поскорее! Оба – к тёплой печке! Бабушка
обещала пирогов сотворить, пока мы с вами праздно шата-
емся, бездельничаем. Вот погреемся, пообедаем, а к вечеру
лошадью – в город. Отец заждался уже, наверное. И нянька,
справляется ли с Лёвушкой и Томой? Переживаю что-то. То-
мочке нашей хоть ещё и годика нет, а с характером барышня!

Дверь дома неожиданно открывается, и на пороге возни-
кает Александр Петрович. Евгения застывает в недоумении:

– Ты? Почему ты здесь? Что за непредвиденность?
– Я за вами, Женечка. Собирайтесь срочно. Утром отъ-

езжаю в Ростов-на-Дону. Вы – вслед за мной, но несколько
позже. Вероятно, двинетесь поездом, вместе с управлением
фронта. В результате совместного совещания членов РевВо-
енСовета был подписан приказ, в котором среди прочего из-
ложено, что я назначен начальником снабжения Северо-Кав-
казского военного округа…

Евгения пошатывается, прижимается щекой к пахнущей
лошадью шинели мужа:

– А как же теперь…
– Собирайся, Женечка. Нам сегодня ещё очень многое на-



 
 
 

до успеть…
 

ТЕЛЕГРАММА
 

ЧРЕЗВЫЧАЙНОМУ КОМИССАРУ
МУРМАНСКО-БЕЛОМОРСКОГО КРАЯ,
ТОВАРИЩУ МЕЕРХОЛЬЦУ С.

ПЕТРОЗАВОДСК
07.07.1918

Вам вменяется в обязанность:
1.  Принять все меры к радикальному разрушению

железнодорожного пути на возможно значительном
расстоянии.

2.  Иностранцев, прямо или косвенно
содействующих грабительскому походу англо-
французских империалистов, арестовывать, при
сопротивлении – расстреливать.

3.  Граждан Советской республики,
оказывающих прямое или косвенное содействие
империалистическому грабежу, – расстреливать.

4.  Два миллиона рублей переводятся в Ваше
распоряжение. О посылаемой Вам военной помощи
будет сообщено особо.
ПРЕДСОВНАРКОМА ЛЕНИН



 
 
 

 
1919 год. Саратов – Ростов-на-Дону

 
 

Из письма Александра
Петровича Меерхольца к супруге:

 
«…Совсем неожиданна для меня в конце ноября

оттепель. Прошли Царицын, до Ростова около ста
вёрст, и погоды здесь заметно отличаются от наших.
Подтаивают сугробы, а о состоянии проезжих дорог и
говорить не хочется – перемешка снега с вязкой грязью.
Идём обозами, промокшие, уставшие и злые. Лошади
с трудом выполняют свою работу. Дисциплина среди
вверенных мне военнослужащих оставляет желать
лучшего. Люди подобрались из разных общественных
слоёв, и это порождает многочисленные конфликты,
неприязнь и жестокость по отношению друг к другу…

Хотел начать своё письмо так: «Еду по России
искать правду». Хотел, но подумал, что эти слова не
будут честными. Этими словами можно попробовать
слукавить, закрыться от самого себя или попытаться
избежать упрёка и осуждения. Мы с Вами давно
всё поняли, родной мой человечек. Поняли ещё
в семнадцатом году, задолго до моего ареста
большевиками…

Я еду собирать обломки своей совести, Женечка, по-
другому никак не сказать.



 
 
 

Человека «моего племени» вполне можно назвать
слабым, ничтожным. Он идёт на многое ради
сохранения собственного покоя. Я всегда находил
себя далеким от политических драк и нездорового
противостояния миру и самой жизни. Я всегда с особой
гордостью осознавал, что за моими плечами – семья:
Ваша очаровательная улыбка, первые шаги моих детей,
тёплые руки матери. Это и только это составляло мой
замечательный, привычный уклад, которому, как мне
казалось, должно благоволить всё вокруг. Все мои
успехи, достижения и скромные мирские победы, видит
Бог, осуществлялись во имя вас, самых близких для
меня, самых любимых. Конечно же, видел и слышал,
чем наполняется Россия. Но до самого критического
момента в своей биографии – не верил в такой излом
событий. Не умел осознать в полной мере, что вот она,
уже совсем рядом с нами – калечащая и рвущая на куски
сила. Откажешься бегать у неё в холопах – конец…

За своё неприятие и несогласие я получил бы пулю,
Вы знаете. Нет, слаб душой, сломался, всё о вас думал.
Отдал себя в руки сатане и прошу теперь, чтобы Господь
не отвернулся от меня. Всё это ничтожно. Мерзко и
ничтожно…

Кажется, что откуда-то из-за дальнего леса, из-за
могучих вековых сосен выкатится сейчас огромный
чёрный ком и всех нас раздавит. А ведь он точно где-то
существует, этот огромный чёрный ком, сотворённый
из великого зла, обиды и людской ненависти…

…Мы все заплатим страшную цену за свои



 
 
 

жизни. То, что произошло и будет происходить
на российской земле завтра,  – никогда не найдёт
оправдания в истории. Не придёт в сердца человеческие
прощение»…

ПРЕДРЕВВОЕНСОВЕТ ТРОЦКОМУ ПО
МЕСТУ НАХОЖДЕНИЯ, КОПИЯ КИЕВ
ПРЕДСОВНАРКОМА РАКОВСКОМУ, КОПИЯ
СОВОБОРОНЫ ЛЕНИНУ

23 июня 1919 года.

Приднепровский плацдарм оставлен. Взятое нами
обратно Синельниково оставлено, и наша пехота
зарублена казаками. Происшедший уже перелом в
настроении частей, неоднократно гнавших перед
собой противников, снова аннулирован. Единственной
причиной является преступное легкомыслие южного
фронта, своей расхлябанностью губящего хорошо
начатое дело. На все наши требования о высылке
патронов мы получили от харьковского Совобороны
только отписки о том, что руководство фронта не
виновато в захвате казаками посланного нам ранее
боеприпаса. Для пересоздания армии необходимо
сейчас отходить планомерно, не спеша, что совершенно
невозможно без отражения частичных контратак и
активных действий. Наши лучшие части морально
разлагаются и обвиняют нас в предательстве.
Недостаток патронов таков, что часть в шестьсот



 
 
 

шестьдесят человек отправляется в бой с десятью
тысячами патронов. Удержать оборону Екатеринослава
при этих условиях невозможно. Мы требуем от
южного фронта посылки патронов вне всякой очереди,
на весь состав 14 армии, с включением Крымской
территории…
РЕВВОЕНСОВЕТ:
К. ВОРОШИЛОВ
С. МЕЕРХОЛЬЦ
Б. МЕЖЛАУК

 
ПРИКАЗ № 22

 
 

войскам 14 армии РСФСР
 

гор. Кременчуг, 6-го июля 1919 г.

1.
Ещё раз подтверждается, что начальники частей,

отлучающиеся со своих участков для докладов и
т.  п. надобностей без разрешения Штаба, будут
расстреливаться на месте, как подлые дезертиры и
шкурники.

Всем красноармейцам и начальникам надлежит
помнить, что трусы, боящиеся возможной смерти от
пули противника и бегущие в тыл, будут наверняка



 
 
 

расстреляны в тылу.
2.
Несмотря на неоднократные указания и приказы

Политинспекции, в помещениях и эшелонах
действующих частей продолжают оставаться праздные
женщины, процветает разврат, что вносит в ряды
армии дезорганизацию и разрушает боеспособность
частей. Противник пользуется этой расхлябанностью в
своих целях, организуя при помощи женщин широкий
шпионаж.

Этой позорной дезорганизации должен быть
положен конец.

Реввоенсовет армии предписывает всем
политкомам, под их личную ответственность,
немедленно выселить из пределов подведомственных
им частей всех женщин, не занимающих определённых
должностей в Армии, и препроводить их в тыл.

Неподчиняющихся данному Приказу – арестовывать
и предавать суду Военного Революционного Трибунала.

3.
Установлено, что наши части, забирая пленных

белогвардейцев и даже перебежчиков, часто полностью
их расстреливают. Такие действия останавливают
разложение в рядах противника и заставляют насильно
мобилизованных белыми рабочих и крестьян избегать
сдачи в плен из опасения подвергнуться той же
участи, что и белогвардейцы. В целях усиления
разложения в армии противника и привлечения на нашу
сторону мобилизованного им рабоче-крестьянского



 
 
 

элемента Реввоенсовет предписывает всем политкомам
частей принять все меры к тому, чтобы имевшие
место массовые расстрелы пленных, а тем более
перебежчиков, отнюдь не применялись.

Одновременно политкомам и политработникам
предписывается развить самую широкую агитацию
в рядах противника с призывами переходить на
нашу сторону и непременным указанием того, что
добровольно сдавшимся в плен будет гарантирована
жизнь.

4.
Реввоенсовет армии обращает внимание

политических работников на то, что работа в
частях, несмотря на большое количество ответственных
товарищей коммунистов, поставлена весьма слабо.
Новые из них, влившись в роты, батальоны и
другие воинские части, забывают о своей обязанности
революционера быть всегда и везде не только старшим
товарищем красноармейца, но и его воспитателем
и пропагандистом идей коммунизма. До сих пор
во многих частях не изжиты явления бандитизма,
махновщины, антисемитизма и всего того, что ведёт
к разложению Армии и к усилению контрреволюции.
Следует помнить о том, что боевая мощь Красной
Армии вытекает из сознательности всех начальников
и политработников, из ясного представления своих
задач каждым из красноармейцев, ибо только этим
выковывается твёрдость духа, чувство беззаветной
преданности делу революции и умение всегда выйти



 
 
 

из положения, как бы плохо оно ни было. Твёрдость
духа есть основа, дающая успех в бою. Всякий
политический работник, каждый коммунист обязан
следить за своей честью, пользоваться всяким случаем
для разъяснения несознательным товарищам идей
коммунизма и задач бойца-революционера. Здесь
не может быть места формальному отношению
к делу, здесь нельзя отделываться официальными
митингами на общие темы, здесь нужно нести
групповые беседы, пользуясь ежедневными случаями
соприкосновения с товарищами по роте. И сила оружия,
удваиваемая сознательным представлением о своих
задачах, в руках красноармейца будет обрушиваться
на белогвардейские банды теми мощными ударами,
под которыми погибнут попытки наших врагов
удушить российскую революцию и разгорающийся
пожар всемирного восстания пролетариата.
РЕВВОЕНСОВЕТ 14 АРМИИ:
ВОРОШИЛОВ
МЕЕРХОЛЬЦ
НАЧАЛЬНИК ШТАБА МАРМУЗОВ

ЗАПИСКА ПО ПРЯМОМУ ПРОВОДУ. 14 АРМИЯ.
МЕЕРХОЛЬЦУ С.

АЛЕКСАНДРОВСК. РЕВВОЕНСОВЕТ. ПРИНЯТА
12.06.1919 ОТ ШТАБА 7 ДИВИЗИИ

Приказываю немедленно донести, каким образом
вами мог быть допущен приказ по вверенной мне



 
 
 

Армии, без моей подписи и без предварительного
осведомления меня о содержании такового. Вся
ответственность за руководство 14 Армией лежит
на мне, и никто не имеет права, помимо особо
мною уполномоченных на это лиц, давать какие-
либо приказы. Вместо того чтобы информировать
меня о положении на всех участках и доносить
своевременно южному фронту о всех исключительных
событиях Армии, вы занимаетесь командованием.
Предупреждаю, что дальнейшая задержка донесений
мне и фронту, издание самовольных приказов повлечёт
немедленное предание вас суду.
КОМАНДАРМ 14 АРМИИ ВОРОШИЛОВ

ЗАПИСКА ПО ПРЯМОМУ ПРОВОДУ. 14 АРМИЯ.
МЕЕРХОЛЬЦУ.

АЛЕКСАНДРОВСК. РЕВВОЕНСОВЕТ. ПРИНЯТА
18.06.1919 ОТ ШТАБА 7 ДИВИЗИИ

Объездили фронт и лично убедились, что противник
в направлении Синельниково-Раздоры немногочислен.
Разведка доносит, что противник группируется на
правом фланге. В направлении Славгорода части только
к вечеру понемногу стали собираться. От прекрасной
группы Гришинского направления остались жалкие
частицы. Немедленно нужно выслать Белорусскую



 
 
 

бригаду. Положение на Лозовой неважное.
КОМАНДАРМ 14 АРМИИ ВОРОШИЛОВ
ЧЛЕН РЕВВОЕНСОВЕТА МЕЖЛАУК
Исполнитель Любенчук.

РСФСР
22.07.1919 г. Вход.№ 2330
РЕВВОЕНСОВЕТУ 14 АРМИИ
Ввиду тяжёлого положения на полтавском участке

фронта и необходимости нанести противнику
фланговый удар второй бригадой 46-ой дивизии, я
полагал бы целесообразным выезд на полтавский
участок товарища Меерхольца и товарища Ворошилова,
со специальным поручением от Реввоенсовета 14 армии
добиться самого энергичного наступления в указанном
направлении.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РЕВОЛЮЦИОННОГО ВОЕННОГО СОВЕТА
ТРОЦКИЙ

 
1920 год, декабрь. Ростов-на-Дону

 
 

Штаб Северо-Кавказского Военного Округа
 

– Разрешите обратиться, Алексан Петрович? – новоявлен-
ный адъютант Меерхольца велик ростом, сутул, и оттого ши-



 
 
 

нель его кажется смешно обвисшим мешком на худом, узком
теле. Сняв с плеча тяжёлую винтовку, проведя длинным ру-
кавом по красному мокрому носу, он усаживается напротив
письменного стола Александра Петровича.

– Вот, понимаете ли, письмо надумал написать. Могу ли
спросить у Вас чернил?

Меерхольц по-доброму улыбается:
– Так ты что же, Яков, грамоте обучен?
– Да есть немного знаний – тятя, прежде чем убили его,

на фабрике служащим был. Мы с братом при нём успели три
класса школы окончить. Ну а уж как его не стало – с матерью
в деревню подались, к её родне. Там не до умных книжек
было…

Александр Петрович протягивает через стол серую желез-
ную кружку с дымящимся кипятком:

– Пей, грейся. А кто же, Яков, отца твоего загубил? За
какую такую провинность?

Юноша делает глоток, опускает глаза и снова проводит ру-
кавом шинели по носу.

– А большевики и убили. А ни за что, а случайно под пулю
влез опосля митинга на фабрике. Так дадите чернил или как?
Или не имеется свободной возможности?

Меерхольц достаёт из шкафа малахитовый чернильный
прибор, несколько листов бумаги и кладёт перед адъютан-
том.

Совсем скоро в штаб прибегает Шурка. Ему долго не уда-



 
 
 

ётся поговорить с отцом: бесконечный поток людей в каби-
нет, громкие вопросы и ответы, долгая работа с документа-
ми. Шура садится на стул возле тёплой печки, снимает ва-
режки, большие валенки и дремлет. Издалека, откуда-то с
окраин города, непрерывно раздаётся пулемётная и орудий-
ная стрельба. С тех пор когда Шура каждый день стал видеть
большевиков, он привык к ней. Дрожащие в окнах стёкла и
гневная брань горожан не рождают в его душе переполоха
или страха.

Меерхольц наконец-то отвлекается от дел, закуривает бле-
стящую чёрную трубку и быстрыми шагами подходит к сыну.

– Шурка, доложи-ка, что в доме с продовольствием?
– Пока хватает. Вчера получили морковный чай и крупу.

Есть ещё немного хлеба, соль и мочёные яблоки. Сегодня
за уроки музыки с мамой рассчитались крыночкой молока и
вишнёвым вареньем.

– Я настойчиво просил не брать ничего съестного из чу-
жих рук! Я же объяснял! Ох уж эти Женины штучки!..

Но кажется Шура не обращает внимания на брань отца.
Он всматривается в его родное лицо, следит за движением
рук, поправляющих потёртую кожаную кобуру, и в великой
гордости улыбается. Отец! Самый сильный для Шуры, са-
мый справедливый, самый честный и смелый!

– Отчего же ты смеёшься, гусь лапчатый? Нет, ну посмот-
ри на него, Яков! Я с ним о серьёзном, а он – смеяться взду-
мал!



 
 
 

Адъютант прекращает скрести пёрышком о густо испи-
санный лист бумаги и поднимает глаза:

– Толковый он у Вас будет, Алексан Петрович!
Яков спешно допивает давно остывшую воду, поднимает-

ся и потирает руки:
– Осмелюсь ли просить. Тут это… Письмо закончено, но

наверняка нуждается в правке. В нынешнем виде отправлять
нельзя никак. Не могли бы Вы, пока есть свободная минутка
и нет в кабинете посторонних…

Меерхольц садится за письменный стол, некоторое время
раскладывает документы по объёмным белым папкам, затем
берёт бумаги у Якова.

– Ну что же, Яша, править значит править. Если не вос-
противишься – вслух зачитаю… Позволь, мил человек, да
что это? Письмо товарищу Ленину адресовано? Это кто же
тебя надоумил такой шаг сделать?

– Молчать нет сил, Алексан Петрович! Несправедливость
вокруг, недостойность революционным идеям, а товарищ
Ленин ничего не знает об этом. Письмо ему необходимо!

– «…суд революционной совести превратился в самосуд
матросских и красноармейских банд по самым различным
поводам и предлогам. Уничтожают боевых противников, да-
же когда те уже сложили оружие. Без причин истребляют бо-
гатых и просто обеспеченных людей. Казнят за неосторож-
ное слово, за ношение царских погон, за службу в полиции
в дореволюционное время и по другим порою вздорным по-



 
 
 

водам.
На моих глазах под Ростовом в дачной местности было

убито пять мальчиков-партизан возраста четырнадцати-пят-
надцати лет. Красноармейцы раздели их донага, выстроили в
ряд на улице и тут же расстреляли, а их одежды, пререкаясь,
поделили между собой. Вечером того же дня было расстре-
ляно еще десять человек: старик-священник, отставной ге-
нерал, семидесятилетняя старуха и несколько казаков. Убий-
ства сопровождались грабежами, погромами домов. Расхи-
щали вещи, разбивали ульи на пасеках, грабили иконы, кни-
ги. Тогда же большевики разгромили местную церковь, от-
куда унесли святое Евангелие, золотые чаши и напрестоль-
ную плащаницу.

На железнодорожной станции Батайск в феврале этого го-
да местный военно-революционный комитет арестовал, а за-
тем расстрелял без следствия и суда около сотни человек,
офицеров и интеллигенции, которых обыкновенно хватали
прямо с поездов, по внешнему виду. Стоявшие на станции
красноармейцы добровольно сбегались, чтобы принять уча-
стие в этих убийствах.

Комиссар Краснолобов давеча хвалился нашим пулемёт-
чикам, как в хуторе под Таганрогом награбил с местного на-
селения аж сто двадцать тысяч рублей. А тех, кто воспроти-
вился его мандату, – усмирял стрельбой и истязаниями.

Днями и ночами по городу производятся повальные обыс-
ки, ищут «контру», не щадят раненых и больных. Красноар-



 
 
 

мейцы врываются в лазареты, находят там раненых юнкеров
и офицеров, выволакивают их на улицу и там же расстрели-
вают. Над умирающими и трупами всячески глумятся: бьют
прикладами винтовок по головам, топчут ногами, мочатся
им на лицо…»

Меерхольц бросает жёсткий взгляд на раскрывшего рот
Шуру, поджигает табак в трубке, несколько раз глубоко за-
тягивается и продолжает чтение:

–  …убитых подолгу оставляют на местах расстрелов,
не позволяют родственникам забирать тела своих близких,
оставляя их на съедение бродячим собакам, которые таска-
ют растерзанные трупы по улицам.

Намерен так же сообщить, что, когда большевики вошли в
Ростов, к ним поголовно примкнул весь преступный, уголов-
ный элемент города, который впоследствии, якобы согласно
«революционной совести», осуществляет открытые грабежи
и бесчинства…»

На некоторое время в кабинете наступает тишина. Шура
замирает, изучая глазами то напряжённое лицо отца, то рас-
терянную позу крепко сжимающего винтовку Якова. Затем
медленно натягивает валенки и на цыпочках направляется к
двери, оставив лежать на полу мокрые рукавицы. Отец, за-
метив это, вскакивает со стула:

– Стоять!
Мальчик останавливается, но не решается повернуть го-

лову в сторону отца. Голос в спину становится чуть тише:



 
 
 

– Матери передай, что ночевать сегодня непременно при-
буду домой, пусть ждёт. И не забудь, что сейчас, здесь, ты
ничего не слышал, гусь лапчатый!

Сын пробкой вылетает из здания штаба, спотыкается и
падает лицом в холодный, рыхлый снег. Стоящий рядом
красноармеец хохочет над ним и пытается взять под локоть,
помогая встать на ноги. Шурка сопротивляется его рукам,
обидно обзывает, наконец, вырывается и убегает в сторону
дома…

– Думается мне, Яков, что жизнь тебе совсем не дорога и
пожелал ты с ней расстаться!

– Но Алексан Петрович, как же так? Разве Вы не понима-
ете…

– Понимаю. Понимаю даже поболее, чем ты. И спешу со-
общить тебе, Яша, что на самом деле положение происхо-
дящих ныне событий совсем иное. Мне довелось слушать
доклад товарища Свердлова на пятом съезде Советов в во-
семнадцатом году. Так вот, в том докладе открыто говори-
лось, что в условиях углубляющегося кризиса большевист-
ской власти необходимо прибегнуть к массовому террору,
который необходимо проводить против контрреволюции и
врагов советской власти. Съезд официально одобрил пози-
цию товарища Свердлова. Так же, Яша, полезным для тво-
ей политической грамотности я считаю чтение доктрин са-
мого товарища Ленина, в которых он указывает своё отно-
шение к террору и революционному насилию. Взять ту же



 
 
 

– «Очередные задачи советской власти». Что там? Диктату-
ра пролетариата есть железная власть, революционно смелая
и быстрая, беспощадная в подавлении эксплуататоров. Но
нынешняя наша власть – непомерно мягкая, сплошь и ря-
дом больше похожа на кисель, чем на железо. Никакой поща-
ды не может быть врагам народа, врагам социализма. С эти-
ми врагами надо расправляться. Надо действовать! Обыска-
ми, расстрелами, массовым террором. Карающий революци-
онный кулак не может соответствовать никаким юридиче-
ским нормам, Яша. Ещё в семнадцатом году товарищ Троц-
кий заявил о начале массового террора по отношению к вра-
гам революции, по примеру великих французских револю-
ционеров. Советом народных комиссаров был издан декрет
с названием «Социалистическое отечество в опасности!», в
котором очень чётко прописано, что неприятельские аген-
ты, спекулянты, контрреволюционные агитаторы расстрели-
ваются на месте, без предварительных обсуждений вопро-
са. Взять опять же заявление товарища Зиновьева: предоста-
вить право самостоятельно расстреливать, брать в заложни-
ки, принимать меры, чтобы трупы не попадали в нежелатель-
ные руки… Ты, Яша, молод совсем, в революционной борьбе
человек новый, поди неделя, как из своей деревни прибыл на
службу. В нашем деле, Яша, церемониться с классовым вра-
гом не принято. Привыкай к тому, что видишь. И сердцем, и
головой привыкай. Не поймёшь наш разговор, полезешь на
рожон – сам во вражеский лагерь загремишь. А потом – сам



 
 
 

подумай, что может с тобой произойти…
Меерхольц быстрыми движениями рук мелко рвёт испи-

санную адъютантом бумагу, укладывает в серую железную
кружку и поджигает. Яков, не отрывая глаз, смотрит на алые
языки пламени, чёрный дым от них, тянущийся к настоль-
ной лампе с зелёным абажуром, и тихо произносит:

– Не верю я Вам, совсем не верю. Не то Вы говорите. Мо-
жет и прав товарищ Краснолобов, когда называет Вас немец-
ким шпионом…

 
1920 год. Ростов-на-Дону

 
 

Из тетради Александра
Петровича Меерхольца:

 
«…Дождь, дождь, дождь, с раннего утра. Он

родился на призрачной, немыслимой грани тьмы
и света, смыв с черной скатерти ночи остатки
играющих звезд. Когда первые капли робко достигли
стекла окна – неведомое эхо сразу перенесло их
ко мне в сердце. Несколько безликих мгновений –
и капли набрали силу, стремительно превращаясь в
зычный поток, в неукротимый тяжелый ливень. Небо
исчезло, его заменило темно-серое слепое полотно,
выпускающее из себя неутомимую грусть истекающей
из него воды. Мир в моем окне обрел мрачность



 
 
 

и безнадежную пустоту. Кажется, нет возврата в его
прежнее состояние, в звонкую, благоухающую радость.
Кажется, не прекратится холодный ветер, не будет
солнца, смеха и птичьего пения. Будет только дождь,
дождь, дождь…

Дождь, дождь, дождь… Подлым ознобом,
ненавистным повелителем, беспощадным судьей.
Потоки, нескончаемые потоки воды, которые не
позволят себя унять. Не разглядеть сквозь них
смысл завтрашнего дня. Душа потерялась, заблудилась
в равнодушных монотонных звуках пространства и
искренне заплакала. Так плачет ребенок, проживающий
страшный сон в ночи и не умеющий из него выйти.
Спящий младенец, который не в силах открыть глаза,
безнадежно тянущий руки навстречу долгожданной
помощи.

Дождь, дождь, дождь… Он выдергивает из души
питательную основу, суть. Распадающееся близкое
прошлое утихает безвозвратно, обнажив безобразное
естество текущего момента.

Внезапно возникший сквозняк распахивает настежь
мое окно. Фиалки на письменном столе дрожат,
пригнувшись от раскатов торжествующего грома,
обратив на меня лиловые лики наивной растерянности.
Я не знаю, что произнести им в ответ. Маленький
заколдованный мир моего бытия молчит.

Дождь, дождь… Поскорее бы Господь перевернул
эту страницу…»



 
 
 

 
Часть II

Гвозди, разбросанные по полу
 
 

1921 год. Ростов-на-Дону
 

С приближением ночи Шурка напрочь терял желание
уснуть. Комната погружалась в темноту, и предметы, насе-
лявшие её, приобретали искажённые, мистические очерта-
ния. Цветочный горшок на окне становился женской головой
с беспорядочно торчащими из неё прядями волос – длинны-
ми, острыми листьями. Старые напольные часы в углу мед-
ленно превращались в хмурого, злого монаха – голова его
была покрыта чёрным капюшоном, а руки сложены на груди.
Шурка представлял себе, как стучит сердце этого таинствен-
ного немого старца: тик-так, тик-так. Ему казалось, что ещё
немного, ещё чуть-чуть, и монах начнёт двигаться в направ-
лении его кровати, обязательно сделает шаг, и тогда…

Фантазиям не было конца. Сочинялись чаще всего исто-
рии добрые, сказочные по своему содержанию, но особое ме-
сто занимали истории драматические, страшные. Они были
наиболее длинны и интересны.

Иногда, полностью накрывшись тёплым одеялом, Шурка
крепко зажмуривал глаза. Тогда, ничего не наблюдая перед



 
 
 

собой, он начинал прислушиваться к разнообразным ноч-
ным звукам, имеющим свою, абсолютно ни на что не похо-
жую интонацию. Вот – скрипнула половица под ногой мате-
ри. Вот – кажется, что очень громко, за дверью своего каби-
нета, закашлял отец. А это – это за окном, пересчитывая под-
кованными копытами округлые камушки мостовой, прошли
лошади: «Лошади, наверное, наши, «красные». Патруль. А
что, если нет? Что, если Врангель вошёл в город, или Дени-
кин снова? Нет, нет, пустое. Тогда бы, как обычно, кричали
и стреляли повсюду…».

По приезду в Ростов распоряжением товарища Вороши-
лова семья Меерхольц разместилась на Большой Садовой, на
втором этаже национализированного к тому времени доход-
ного дома купца Генч-Оглуева. К трём комнатам, простор-
ной гостиной и кабинету по служебному распорядку была
прикреплена помощница по дому, скромная сорокалетняя
Стеша, проживающая в том же доме на мансарде. К прият-
ному удивлению Евгении Карловны, Стеша была начитанна,
правильно разговаривала, вкусно готовила и аккуратно вела
хозяйство. От вопросов личного характера она вежливо от-
странялась, повторяя одну и ту же фразу: «Жизнь моя нача-
лась только в семнадцатом году. А что было ранее – не на-
добно мне помнить».

Шура долго привыкал к новому жилищу. Одна мысль, что
здесь, в этом новом доме совсем недавно, может быть ещё
несколько месяцев, а может и дней назад, жили другие лю-



 
 
 

ди – не давала ему покоя. В его суматошной голове люди
эти своей большой семьёй по утрам усаживались за обеден-
ным столом, пили чай с вареньем, ели масляные кружевные
блины и громко смеялись. Дети с испачканными шоколадом
щеками играли в прятки, дразнили друг друга и часто под-
бегали к матери, чтобы поцеловать. Глава семейства, вне со-
мнений, имел окладистую курчавую бороду, строгий взгляд
и золотые часы на цепочке, свисающей петелькой из карма-
на красного плюшевого жилета. След от этих людей в доме
остался для Шурки на всё время. Он думал об их жизни,
пытался мысленно разговаривать с ними, проводя ладонью
по оставленным в шкафах старинным книгам или дотрагива-
ясь пальцами до торчащих из стен гвоздей, когда-то предна-
значенных для больших и, конечно же, очень красивых кар-
тин…

Маму Шура любил – и не любил. Будучи совсем ещё ре-
бёнком, он ни разу не задумывался об этом. Но в двена-
дцать лет эта нехорошая, смешанная со стыдом правда проч-
но заняла место в дальнем, укромном уголке души и часто
не давала покоя. Шура воспринимал мать как нечто нена-
стоящее, далёкое для понимания, а иногда – чужое для се-
бя. Она вдруг начала жить в каком-то своём, принадлежа-
щем только ей мире, который населяли толстые книжные ро-
маны, граммофонные пластинки и бесчисленное множество
ненужных знакомств и связей. Материнская забота ограни-
чивалась безмерной любовью и теплом только лишь к млад-



 
 
 

шему брату Шуры, Лёвочке. Остальные же дети, включая че-
тырёхлетнюю Тому, вниманием Евгении Карловны почти не
пользовались, и всю заботу о них приняла на себя трудолю-
бивая и безотказная помощница Стеша. Дети редко слыша-
ли похвалу от матери, побаивались её, росли в резких заме-
чаниях и нравоучениях. Шура видел, что за этим наблюдает
отец, и догадывался, что ему это тоже не нравится. Но отец
давно отказался от нареканий в сторону супруги. Учитывая
её жёсткий нрав и тяжёлый характер, он предпочитал мол-
чать. Возможности обронить грубое слово или же указать на
выдуманные недостатки у Евгении хватало и без этого…

Каждый день Шура вспоминал бабушку Елизавету. При
этом по его груди мгновенно растекалось необыкновенное
тепло, а лицо расплывалось в улыбке. Сколько приятных мо-
ментов скопилось в детской памяти, сколько нежности и тер-
пения отдала его детству бабушка!..

Когда Шурка узнал, что бабушка отказалась ехать с ни-
ми в Ростов, он совсем не расстроился. В том его восприя-
тии происходящего не было места конечному, завершаемо-
му, безвозвратно потерянному. Ему казалось, что в любой
момент возможно всё легко изменить: захотеть – и вернуться
в Саратов, отведать бабушкиных пирогов, почувствовать её
горячую руку на своём затылке. Захотеть – и бабушка поез-
дом скоро приедет к ним в Ростов погостить на недельку. И
тогда, совсем как раньше, – она посадит к себе на колени ма-
ленькую глазастую Томочку, Ростику велит, чтобы тот при-



 
 
 

чесался, а отцу заметит, что похудел и курит слишком много.
Но всё сложилось совсем иначе. Однажды, с приездом

брата отца, дяди Серёжи, дом Меерхольц наполнился тихи-
ми разговорами о страшном голоде в Поволжье. Взрослые
закрыли двери в гостиную и долго обсуждали сложившееся
в России положение, а также неутешительные вести из Сара-
това. После всего, тайком подслушанного, Шурка подбежал
к моющей на кухне полы Стеше, схватился обеими руками
за края её фартука и, крепко сомкнув губы, завыл. Он понял
– бабушки Елизаветы больше нет…

Об этом трагическом событии в семье говорить было не
принято – эта тема как-то незаметно оказалась под неглас-
ным запретом. То ли оттого, что родители между собой ре-
шили не наносить детям болезненных душевных травм, то
ли от всеобщего подчинения власти матери, в анналах су-
ществования которой не было места мокрым от слёз носо-
вым платкам. Шура не был рад такому положению вещей,
скорее был даже обижен: за молчание – вместо тёплых вос-
поминаний, за неповешенный на стену портрет бабушки, за
непроизнесённую поминальную молитву, за незажжённые в
память о ней свечи…

В тёплое время года Шурка любил бегать к Дону. Там,
оставшись абсолютно один, он мог часами бродить по мок-
рому берегу, гладить ладонями воду, наблюдать за рыбака-
ми, покачивающимися на мягких волнах в маленьких чёр-
ных лодках. Иногда он залезал в самую середину раскиди-



 
 
 

стого ивового куста, торчащего совсем рядом с рекой, и по-
долгу сидел там, размышляя о чём-то или фантазируя. По
штанам ползали муравьи, ржавый гвоздь царапал найденную
на дороге палочку, а пробивающиеся сквозь густую листву
солнечные лучи упрямо щекотали коротко стриженную го-
лову. Это всё было для Шурки маленькой тайной, в которую
он, пожалуй, мог бы взять только своего отца – романтично-
го, доброго человека с грустными глазами и с неукротимым
желанием восхищаться великолепием окружающего мира…

В тот год частым гостем в доме был дядя Серёжа, Сергей
Петрович. Получив должность начальника Северо-Кавказ-
ской железной дороги, он много, по долгу службы, находил-
ся в Ростове и даже обзавёлся там женой, совсем ещё юной,
весёлой и озорной. Тогда для знакомства с ней собралась вся
семья…

– Ну, милочка, и как прикажете Вас величать? – Евгения,
размахивая небольшим картонным веером, облокотилась на
спинку стула и оценивающе оглядела прямое, темно-зелёное
платье девушки.

Та – добродушно улыбнулась, игриво взглянула на Сергея,
и протянула руку Александру Петровичу:

– Нина. Нина Шваб. Дочь генерал-майора Красной армии.
Тоже, кстати, из поволжских, российских немцев. Мой отец,
Антон Фридрихович…

Евгения вскинула брови и аккуратно, кончиками пальцев,
поиграла алыми головками маков в стеклянной вазе:



 
 
 

– Значит, Нинель? Или может быть…
– Нет, нет, Нина. Просто Нина.
Маленькая Тома захохотала, запрыгала на месте и радост-

но захлопала в ладоши:
– Простонина, Простонина! Как прекрасно! Простонина!

Какая замечательная тётя, правда, мамочка?
Все присутствующие в гостиной засмеялись, заговорили

оживлённо, а Стеша начала накрывать на стол.
Шуре понравилось смотреть на Нину. Совсем не стесня-

ясь, с необъяснимым удовольствием он разглядывал её лицо,
обрезанные коротко густые каштановые волосы, острые при-
поднятые плечи и белые руки. Он никак не мог объяснить
себе, красива она или нет. Он просто хотел на неё смотреть и
видеть её как можно чаще. Заговорить с ней не получалось.
Шурка не знал, что можно ей сказать, о чём спросить. В его
голове не укладывалось, как эта озорная, смелая на шутки
девчонка может приходиться женой дяде Серёже – такому
взрослому, серьёзному мужчине, недавно отчаянно бивше-
му белогвардейскую нечисть, а ныне занимающему важную,
ответственную большевистскую должность.

В тот вечер, сидя за празднично накрытым столом рядом
с Ниной, дядя Серёжа не сводил с неё глаз, часто обнимал,
а после каждого выпитого бокала вина – целовал в ладошку.
Шура понимал, что дядины взгляды на жену – особенные,
необычные. Так смотрят только на очень близких женщин:
решительно, с придыханием, краснея. И всякая непристой-



 
 
 

ная ерунда проносилась у Шурки в голове – как отголос-
ки того, что невозможно, но очень хотелось бы понимать об
этом в те юные годы.

Нина без умолку тараторила, и много внимания её было
обращено на Александра Петровича:

– Муж мне много рассказывал о Вас. Вы хорошо рисуете,
Вы немного поэт и очень интересный человек! Я очень люб-
лю поэзию! Я понимаю её как никто другой, поверьте! Что
Вы сейчас читаете? Вы читали Блока? Ах, я обожаю Бло-
ка! Ах, как изысканно он воспринимает любовь, страдания,
смерть – потрясающе! А Вы видели когда-нибудь его фото-
графическую карточку? Ах, что за лицо! Что за мужчина! А
не могли бы Вы нам сейчас почитать свои стихи, Александр?
Я страсть как желаю слушать их в этот вечер!

Евгению это явно забавляло, она фыркнула и похлопала
белоснежной салфеткой по спине сидящего рядом мужа:

– Читайте же нам, наш поэт Александр! Ну, читайте же
скорее! Что Вы медлите?

Александр на минуту застыл, затем отодвинул тарелку и
закурил, не поднимая головы:

– Нет, пожалуй, не сегодня. Да я, собственно, наизусть ни-
чего из своего не помню. Не сегодня, простите.

Глаза у Шурки намокли. Желание ударить мать возник-
ло одновременно со страхом и презрением к самому себе.
Неожиданно для окружающих он встал на стул и крепко
сжал кулаки:



 
 
 

– Я знаю несколько сочинений отца!.. Да перестаньте же
жевать! Слушайте!

Шурка медленно, тщательно проговаривая каждое слово,
начал читать:

Исчезли листья, лес уснул,
Спит муравейник под сосною,
Ручей покрылся сединою,
Когда холодный ветер дул,
Когда с рассвета до звезды
По пашням снегом засыпа́ло,
И солнце вечное дремало,
И конь не правил борозды.
Зима по всей святой земле,
На много долгих дней и мыслей,
И на устах собьются числа,
Не дав покоя голове.
Березы голые дрожат,
Мир замер, полон нежной грусти.
Зима не каждого отпустит,
Надежно за руку держа…

Нина подбежала к Шурке, долго жала его руку, поправля-
ла белый воротничок:

– Ах, как же талантливо! Ах, как же написано твоим от-
цом! – вернувшись за стол, она обвила руками шею мужа,
поцеловала в щёку и, прикрыв глаза, прошептала:

– Восторг! Восторг! Нет, нет, несомненно, твой брат та-



 
 
 

лантлив. Я обязательно расскажу об этом папочке.
Сергей Петрович покачал головой, поцокал языком, раз-

лил по бокалам вино и обратился к Евгении:
–  Нам всем в нынешнее время читать надобно труды

Маркса, труды Ленина. А не забивать мозги сентименталь-
ной шелухой, дабы не отвлекать своё пролетарское сознание
от великих дел и предстоящих перед нами сложнейших за-
дач. Святой долг каждого из нас сейчас – воплощать в жизнь,
в нашу новую жизнь, великие идеи и принципы свершенной
нами революции, оставаться верными борцами за свободы,
за равенство и счастье нашего советского народа. Ещё не за-
кончена война, ещё ползают по России белые недобитки. Го-
лода много, нищеты, болезней. Тиф повсюду, холера людей
косит. Насмотрелся я предостаточно, пока по фронтам вшей
кормил…

Та, моментально раскрасневшись, швырнула в него сал-
фетку и неожиданно для всех перешла на крик:

– Вот только не надо об этом в моём доме! Не надо мне
тут разбрызгивать свои комиссарские штучки! А то я быст-
ро напомню тебе, Серёжа, на каком дерьме и на какой умо-
помрачительной грязной афере была замешана эта твоя свя-
тая революция!.. Россия! Меньшевики, большевики, левые,
правые, эсеры, белые, красные! Россия, с некоторых пор, под
стать проститутке – ей за миску похлёбки то один мил, то
другой. А то и со всеми умеет договориться, разом. Бей её
по морде, лупи, пользуй, как девку срамную! Она бесприн-



 
 
 

ципной грязной шлюхой себя выказала, Серёжа, той, кото-
рая предаст тебя при первом же удобном случае! И вот тогда,
в конце своего пролетарского пути, ты не единожды успеешь
вспомнить известную нам всем историю о тридцати сребре-
никах. Тебе твои коммунисты даже места на кладбище не
выделят! Бес!

Александр Петрович аккуратно взял супругу под локоть:
– Женечка, душа моя…
– Menschen verlangen immer die Wahrheit, die gefällt ihnen

aber so selten!6 С моей головой всё в порядке, драгоценный
супруг! Нет повода для беспокойства! И что ты всё мне «Же-
нечка» да «Женечка»? Произносишь это с таким печальным
придыханием, будто я еще ребёнок или неизлечимо больна!

Шура приблизился к Нине, потянул её за руку и смело
потащил за собой из гостиной:

–  Пойдёмте, Ниночка, поиграем в прятки! Я Вас с Лё-
вой познакомлю, с Ростиком, пойдёмте! Они у нас очень уж
скромные и при гостях из детской ни за какие коврижки не
выходят…

Оставив мужа в растерянности, Нина быстро исчезла. А
Евгения, сделав глоток вина, незамедлительно отреагирова-
ла:

–  Вот так-то Серёжа, увёл наш сопляк жену молодую
твою! А ты – кури, сиди носом в Марксе своём да почаще
дома отсутствуй, по служебным делам!

6 Люди всегда требуют правды, но она редко приходится им по вкусу.



 
 
 

Сергей Петрович рассмеялся, расстегнул на кителе две
верхние пуговицы и поправил на носу чуть запотевшие очки:

– Ты, душа моя, пожалуй, единственная женщина, в кото-
рую я не смог бы выстрелить ни при каких обстоятельствах!
Можешь расценивать это как комплимент!

Но Евгения, казалось, уже не обращала никакого внима-
ния на слова Сергея. Она нахмурилась, чайной ложкой ак-
куратно отделила кусочек «штруделя» и направила прямой
указательный палец в сторону двери:

– Не нравится мне эта дворняжка. Только напоказ – ду-
рочка. А внутри-то…

Александр попытался возразить, но не успел произнести
ни слова, как Евгения осекла его:

– И взгляд у неё мутный. Не нравится она мне – и всё тут.
Закончим!

Карьера дяди Серёжи развивалась на удивление стреми-
тельно. В начале июня 1921 года Сергей Петрович срочно
отбыл в Турцию, в Анкару, где в составе первой диплома-
тической миссии прослужил полномочным представителем
Советской России около двух лет. За этот период он успеш-
но наладил дипломатические и торгово-экономические от-
ношения с правительством Великого Национального Собра-
ния Турции. С главой Турецкого государства, Мустафой Ке-
малем, был подписан Договор о дружбе и братстве и прове-
дены переговоры по пограничным вопросам в Закавказье…



 
 
 

С отъездом дяди Серёжи в доме Меерхольц воцарился по-
кой – не стало шумных вечеринок, непременно заканчива-
ющихся политическими спорами и скандалами. Раз в неде-
лю, а то и чаще, в гости забегала беременная Нина. Она бы-
ла до неузнаваемости грустна, обидчива и дурно выглядела.
Не лестно отзываясь Евгении Карловне о своём муже, она,
словно талисман, таскала в маленькой дамской сумочке его
вонючие папиросы и много плакала.

В то лето Шура как-то особенно близко воспринимал от-
ца. Выбегал встречать, заметив его в окно, возвращающегося
из штаба уставшим и хмурым. Скучал, когда тот днями про-
падал в ответственных поездках. А как-то раз, проникнув
ночью в кабинет и увидев отца уснувшим в многочисленных
бумагах письменного стола, Шура немедленно раздобыл ма-
мин пуховый платок и бережно прикрыл им его спину.

Какова же была радость, когда отец внезапно захворал!
Солнечным, августовским утром, не отойдя ещё толком от
тёплого безмятежного сна, Шурка услышал разговор отца со
своим адъютантом:

– Милейший, не посчитай за труд сообщить в штаб – худо
мне что-то сегодня. Надо бы вылежаться…

Шурка ликовал! В кои-то веки отец сможет остаться до-
ма на весь день, да может и не на один! Шурка будет иг-
рать с ним в шахматы, рисовать, говорить на немецком, а
ещё с важным видом примерять его портупею и высокие, на-



 
 
 

чищенные до блеска офицерскиесапоги! Мама срочно обя-
жет Нину или Стешу принести малиновое варенье, и они все
вместе будут лечить, лечить, лечить и заботиться о нём. Как
же захотелось Шуре о нём заботиться!

Отец лежал в своём кабинете, на диване. Лицо его было
бледным, а глаза слезились. Вытирая полотенцем со лба хо-
лодный пот, он натянуто улыбался, часто требовал пить и
просил Шурку вслух, с выражением читать ему.

Вечером же, не дождавшись окончания ужина детей,
Александр Петрович, не вставая из постели, настойчиво,
чуть хриплым, сильным голосом подозвал Шурку к себе.
Сын с радостью выскочил из-за стола и послушно уселся воз-
ле отца.

– Вот что, птица моя, хочу сообщить тебе, как старше-
му сыну, что книгу я потерял, очень важную книгу, и оттого
опечален сильно.

Шурка вытаращил большие голубые глаза и от неожидан-
ности услышанного быстро закрыл ладонью свой рот.

– Рыба моя, ты обязан знать, в чём тут дело. В каждой
немецкой семье есть особая, толстая-претолстая книга. На-
зывается она – «Штаммбух». В ней содержится всё, сын. И
о ныне живущих, и о прадедах и дальних предках, а иногда
и про тех, от кого фамилия началась, от кого род пошёл, по-
нимаешь? И у нас такая книга была.

– И про меня в ней было написано?
– И про тебя, конечно, и даже про нашу маленькую кук-



 
 
 

лу-Томочку. Кто и когда в семьях рождался, когда и кем кре-
щён был, когда и с кем венчан. Так вот, матушка ваша, когда
из Саратова с вами выезжала, книги этой в доме не нашла.
Исчезла книга, будто черти надсмеялись! Знать бы всё, как
и что получится, продумать бы всё правильно вовремя – так
мне её давно нужно было догадаться спрятать. В тайник что
ли какой положить или ещё куда. А ты бы вырос и как стар-
ший распорядился ей, как счёл бы нужным.

Шурка почесал затылок и в недоумении сморщил широ-
кий лоб:

– Я? Я бы распорядился? Разве книгой можно распоря-
жаться? Что за секретность такая, папа?

– А секретность в той книге такая, что родовые корни там
твои прописаны, солнце моё, и через знания эти жизнь мож-
но новую начать, совсем иную, такую, о которой ты даже меч-
тать сейчас не умеешь…

Шурка задумался. А отец, с трудом перевернувшись со
спины на бок, закрыл глаза, тяжело задышал, засопел и ти-
хонечко прошептал:

– Ты найди её, книгу эту. Обязательно найди, душа моя.
Я верю, что ты найдёшь…

Утром следующего дня в доме появился доктор – устав-
ший, казалось, безразличный и раздражительный от любо-
го слова Евгении. Быстро осмотрев комнату, присев на край
дивана, он тронул влажный лоб Александра Петровича, при-



 
 
 

ложил пальцы к левому запястью, прощупал живот. Не задав
ни единого вопроса больному, он извлёк из старого кофра
блокнот, карандаш и неприятным, скрипучим голосом начал
бормотать себе под нос:

–  …пульс слабый, частый. Температура тела снижена.
Одышка. Значительная слабость и неукротимая жажда. Жи-
вот болезненный. Многократная рвота, свободное истечение
кишечной воды…

Евгения тронула доктора за плечо:
– Да объясните же хоть что-то! К вечеру стал совсем пло-

хой, не спал, охал, корчился от живота! Сейчас сознание его
явно расстроено – он не отвечает мне и, кажется, даже не
узнаёт!

Доктор закончил записывать и обернулся на Евгению. Та
имела растерянный вид, прижимала к груди голубой кружев-
ной платочек и тихо поскуливала.

– Вы молодая красивая женщина. Вы должны взять себя в
руки. Должны беречь себя для детей. У Вашего мужа холера.
Форма болезни тяжёлая, скоротечная. Вы должны готовить-
ся к печальному исходу…

Долгий, мучительный день Евгения не отходила от Алек-
сандра, брала за руку, целовала, молилась. Он окончательно
ослаб, перестал требовать питьё, редко открывал глаза. Его
измождённое тяжким недугом тело пронизывали сильней-
шие судороги. Лицо приобрело серый оттенок, вокруг глаз
появились тёмные круги.



 
 
 

Меерхольц уходил… Уходил быстро, страшно, совсем
внезапно погрузившись в неимоверные страдания и выжига-
ющую плоть адскую боль.

Поздним вечером, обтирая тело мужа влажным полотен-
цем, Евгения услышала его еле различимые слова:

– Тяжело кончаюсь. Бросаю тебя, Женечка. Прости уж…
А, вот и матушка моя у дверей стоит…

Евгения вздрогнула. Ей привиделось, будто над её голо-
вой, взявшись ниоткуда, взмахнуло большое чёрное крыло.
Обдав спину холодом, оно напугало и тут же исчезло, рас-
творилось…

Той ночью Шурка был беспокоен. Закутавшись в одеяло,
съёжившись, он сидел на своей кровати и смотрел в тёмное
окно. Он пытался понять, осмыслить, какие перемены гря-
дут в его жизни. Он чувствовал, что теряет отца, но абсолют-
но не знал, что с этим делать и как придётся теперь к этому
относиться. Десятки раз в голове мальчика появлялись кар-
тины из недалёкого прошлого: шумные дачные посиделки…
смеющиеся родители на качелях… Вспомнилось, как с от-
цом и с их конюхом Максимовым купали на Волге Куманька
– норовистого пегого коня, и как в семнадцатом году их ло-
шадей с хутора уводили пьяные красноармейцы. Вспомни-
лись саратовские занятия на фортепиано:

– До, ми, со-оль. Соль, фа, ми, ре, до-о…
– Мама, я устал. Можем ли мы сделать перерыв? Мне ещё

необходимо успеть осилить две задачки по арифметике.



 
 
 

– С чего же ты Шура устал? Никак баржу с углём разгру-
жал весь день? Держи руку на инструменте правильно, кисть
не заваливай, локоть немного от себя, вот так…

Вспомнилась прогулка с Ростиком вдоль берега Гуселки:
– У тебя есть секрет, Шурка?
– Кажется, нет.
– А у меня есть! Я закопал под яблоней мамино любимое

кольцо! Когда она подумает, что потеряла его, и расстроится
– я ей его верну. Скажу, что отыскал пропажу! Вот уж тогда
она обрадуется! Вот уж тогда похвалит меня, а может быть
даже и поцелует!

На рассвете, когда часы уже пробили четыре раза, Шурка
услышал долгий, пронзительный крик матери. Освободив-
шись от одеяла, босиком, он ворвался в кабинет отца и за-
мер. Шурка застал отца уже бездыханным. Сидевшая на по-
лу у его изголовья мать, устремив широко раскрытые глаза
в потолок, ревела раненным зверем, беспорядочно вскиды-
вала руки и всем телом тряслась. Совсем скоро прибежала
Стеша, перекрестилась три раза и поспешно закрыла покой-
ника белой простынёй. Шурка знал, что в такие минуты по-
ложено бы заплакать, но не смог. Ему стало безумно жаль
свою мать, ещё вчера – сильную, холодную, а ныне же, волей
страшного обстоятельства, оказавшуюся сломленной и раз-
битой невыносимым горем женщину. Он с большим трудом
поднял её с пола и усадил на стул:



 
 
 

– Не смейте так, мама! Не смейте! Мы же немцы, мама,
мы сильные, Вы же так сами всегда нас учили.

Шурка сразу же подумал о том, что говорит не те слова, не
то делает и не может в полной мере оценить, что происходит.
За спиной будто с неистовой силой захлопнули неведомую
дверь, за которой остались живые, яркие воспоминания о за-
мечательном светлом человеке, отце – его голос, улыбка, его
добрый, любящий взгляд моментально утонули в щемящей
сердце печали и стали называться словом «память». Никогда
уже теперь. Никогда…

Следующие несколько дней пронеслись сквозь Шурку
словно тревожные, страшные сны, выходящие за грани при-
вычной реальности, угнетающие и корёжащие душу мрач-
ной, непреодолимой данностью. В доме замелькали чёрные
одежды, исчезли отражения зеркал, поселился запах церков-
ного воска и ладана…

Многочисленная похоронная процессия по Большой Са-
довой до Братского кладбища – это были основной своей ча-
стью незнакомые для Шурки люди. И сослуживцы отца, и
посторонние, сочувствующие, из горожан – все непремен-
но старались приблизиться к Евгении Карловне, подержать
за руку, выразить слова соболезнований. Две белые лошади,
уныло тянущие большую телегу с закрытым гробом, недо-
вольно ржали и размахивали хвостами, отгоняя надоедли-
вых мух. Сопровождающие гроб конные красноармейцы ста-



 
 
 

рались прижимать беспорядочную толпу с проезжей части
ближе к тротуару, дабы не создать помех для движения трам-
ваев и авто.

Для занесения сего траурного момента в историю РСФСР
штабом Северо-Кавказского военного округа на церемонию
был приглашён фотограф…

Всепроникающее палящее солнце, ни ветерка вокруг, и
только цок-цок-цок лошади по булыжной мостовой, да тяжё-
лый, страшно подпрыгивающий красный гроб на телеге…

Шурка и Ростик держали мать под руки, самостоятельно
передвигаться ей было не под силу. Евгения не плакала, не
разговаривала и, видимо, никого перед собой не различала
глазами.

«Верю в тебя самозабвенно и нерушимо!» – звучали внут-
ри Шурки слова улыбающегося отца. Нестерпимо хотелось
воды. Холодной. Много.

Как нарочно, Шурка чуть не потерял пуговицу. Она по-
висла на длинной ниточке, и было непонятно, как лучше по-
ступить – оторвать её от рубашки совсем или же попытаться
закрепить узелком. Не найдя нужного решения, Шурка за-
крыл пуговицу в дрожащем кулаке и прижал к груди. «Верю
в тебя! Верю!» – пронеслось в его горячей голове. С первы-
ми ударами чёрных комьев земли о крышку гроба пуговица
была оторвана и почему-то отправлена за щеку…



 
 
 

 
1923 год, лето

 
 

Из дневника Шуры Меерхольца:
 

«Второе июля 1923 года. Ростовский
железнодорожный вокзал. Наконец-то подали
московский поезд. На нашем вагоне крупные буквы
«Р.С.Ф.С.Р.». Вагон старый, мрачный, внутри грязно.
Проводник в ветхом, оборванном кителе предлагал
маме купить газет. Белья для постелей не дали.
Высокий, тучный военный с сердитым лицом зачем-
то пересмотрел все имеющиеся у нас документы. На
бархатной петличке – три важные буквы: «Г.П.У».
Минут через двадцать тронулись. Мама раздала
нам по холодной варёной картофелине и яйцу,
приготовленному вкрутую. Вспоминаю, что прежде
с волнением представлял себе дорогу в Москву.
Оказалось, всё просто, обычно. Дверь в наше купе
никак невозможно закрыть, всюду папиросный дым,
кашель, звон стаканов и громкая речь. Тома с Лёвой
устали и, обнявшись, уснули. Темнеет. Гляжу в окно
и думаю, что, видимо, скоро перестану различать
бесконечные поля, рощи, полустанки. Пили с мамой и
с Ростиком молоко, ели чёрный хлеб, решили затушить
свечу…»



 
 
 

Утро пришло солнечным. Поезд двигался медленно, по-
том надолго встал на станции под Царицыным – было вре-
мя выйти из него и погулять. Шурку забавляли переме-
щающиеся толпы любопытствующих, слоняющихся без де-
ла крестьян. Внимательно, с интересом они рассматривали
его с ног до головы, а он, замечая это, важно поправлял
картуз или, держа руки в оттопыренных карманах широких
холщовых брюк, подмигивал раскрасневшимся пышным ба-
рышням. Бросались в глаза многочисленные пестрые ларьки
со всяким продовольственным товаром: пряники, баранки,
сыр, сметана. И конечно, вокруг, в руках, в стаканах, в куль-
ках, – семечки, семечки, семечки без конца…

К полудню следующего дня Евгения Карловна Меерхольц
с белым шпицем Кадошкой на руках, окружённая детьми,
чемоданами и объёмными тюками, стояла на перроне мос-
ковского вокзала и громко звала носильщика. Когда взяли
извозчика и погрузились, Шурка впервые от матери услышал
незнакомые ранее странные слова: «Сретенка» и «Сухарев-
ка».

Ехали быстро, с ветерком! Дети смеялись и глазели по
сторонам. Вот она какая, Москва! Крепко сжимая ладоня-
ми раздутый мамин ридикюль, Ростислав удивлённо вски-
дывал брови, приподнимался с места и восторженно выкри-
кивал прочитанные надписи уличных вывесок: «Клуб-ресто-
ран «Калоша», обед из двух блюд 75 копеек», «Вино, на-
ливки, пиво, ежедневно до 2-х часов ночи», «Еврейская сто-



 
 
 

ловая, открыт второй зал, полная гарантия свежих продук-
тов. Гигиеничные завтраки с 9-ти утра», «Есть биллиарды
и крупные раки». После возгласа: «Доктор Даниил Германо-
вич Гиссер. Венерические болезни: сифилис, триппер», он
получил от матери тяжёлый подзатыльник и затих…

Большой Сухаревский переулок, дом пять. «Дом как
дом», – подумал Шурка, – «Такой, трёхэтажный, каких сей-
час немало в центре Москвы. Серый, важный. И граждане
проходят мимо, по своим делам, не обращая на наш дом ни-
какого внимания. Конечно, просто так, на пустом месте хло-
поты Сергея Петровича о нашем переезде товарищ Ленин не
поддержал бы. Уважают нашу семью, значит. Помнят и це-
нят папины и дядины заслуги перед советской родиной».

Квартира оказалась просторной, светлой. Евгения ознако-
милась с комнатами и скинула чёрную шляпу. Длинное чёр-
ное платье сменил ярко-красный шёлковый халат.

Поздним вечером с большим саквояжем, полным съест-
ного, с примусом и яркой тряпичной куклой в подмышке по-
явился улыбающийся дядя Серёжа. Еще с порога он торже-
ственно заявил, что в Москве семья с фамилией Меерхольц
– единственная, что больше по столице людей с такой фами-
лией нет. Шурка не понял, надо ли этим гордиться.

Для Шурки первое впечатление о Москве было не ра-
достным. Неопрятные, грубые мужики-извозчики, немытые,
мутные окна грязных улиц, много бедно одетых пешеходов.



 
 
 

На каждом шагу трактиры, пивные, магазины – всё серое,
захудалое, убогое. В пережитые тяжёлые годы в Москве бы-
ло действительно не до порядка…

Но прошло совсем немного времени, и московская обста-
новка постепенно перестала угнетать Шурку. Каждый день,
совершенно один, он выходил из стен своего нового жилища
и с большой охотой, любопытством и удовольствием погру-
жался в нескончаемые реки пыльных улиц, размышляя об
увиденном.

Движение на улицах было лихое: шумные пролётки, ры-
чащие казённые автомобили и, что поразительно, – много
ломовиков: большущие, мощные лошади вереницами тяну-
ли тяжёлые, под завязку нагруженные товаром возы. Откуда
они в Москве? Как уцелели в таком количестве в городской
суете? Очень много появилось трамваев, и они-то как раз
держались в образцовом порядке! Наскоро отремонтирован-
ные деревянные вагоны носили на своих боках яркие тор-
жественные надписи: «Красный Октябрь», «1-ое мая 1923
года». Некоторые из них были украшены не очень красивы-
ми изображениями рабочих и крестьян, солидарно пожима-
ющих друг другу руки. Плата за проезд установилась высо-
кая, около десяти копеек золотом, но тем не менее трамваи
всегда переполнялись желающими ехать.

Москву начали потихоньку ремонтировать. Латали мо-
стовые, кое-где окрашивали старые дома. После нескольких
предыдущих лет москвичи считали это серьёзным достиже-



 
 
 

нием. На одном из домов Кузнецкого Моста Шурке броси-
лась в глаза памятная доска, гласящая, что дом этот восста-
новлен собственными средствами в 1922 году московской
конторой Госстроя.

Внимательно всматриваясь в окружающих, Шурка стал
понимать, что народ ему попадается так же и интеллигент-
ный: развёрнутая в трамвае газета, шляпа-котелок, тонкая
трость. А вечерами у ресторации «Эрмитаж-оливье» или
«Прага», к примеру, вращается публика большей частью на
вид, можно сказать, даже богатая: дамы в роскошных мехах
и бриллиантах, мужчины в европейских френчах и с доро-
гими сигарами.

Ни в одном городе Шурка не видел такого количества
больших и маленьких магазинов! И торговали они довольно
бойко. Хлеб, на удивление, свеж, вкусен, хоть и дёшев, да и
остальное как будто вполне было доступно по ценам. Боль-
шое впечатление на Шурку произвела булочная Филиппова
на Тверской. Чего там только не было! Хлеб чёрный, риж-
ский, полубелый, ситный, с изюмом, баранки, калачи, два-
дцать сортов сухарей, пирожные!

Рядом с часовенкой Иверской Божьей Матери к обедне
– всегда большое количество нищенствующих, калек и от-
вратительно убогих. Рваные грязные лапти, чёрные беззу-
бые рты, протянутые к прохожим грязные руки. Внутри са-
мой часовни – преклонив колени, постоянно несколько мо-
лящихся, несмотря на надпись на её стене «Религия – дурман



 
 
 

для народа», а на доме напротив «Революция – вихрь, отбра-
сывающий назад всех, ему сопротивляющихся!». Тут же ря-
дом – толпы крикливых торговцев. Торговали всем: от гвоз-
дей, топоров и дров до биноклей с линзами Цейса. Торгова-
ли и по обыкновению заводили друг с другом резкие разго-
воры о религии:

– Вот в церквах попы учат, что Бог существует и что за-
ботится он о нас бесконечно, как о малых детях своих еди-
нокровных. Вот надобно веровать и не забывать про это…

– Вот как погниёт всё добро на полях нонче в дождливое
лето – тогда покумекаете, есть он, ваш ентот Бог, али нет
его…

– Духи! Одеколон! Духи! «Оригон-Коти»! «Шипр-Коти»!
«Кельк-Флер»! При помощи имеющейся специальной стек-
лянной пипетки почти задаром можно надушить свой шей-
ный платок великолепными оригинальными французскими
духами!

На улицах всегда полно городовых. Правда, теперь они на-
зывались по-новому, по-революционному – милиционеры.
Стояли милиционеры на всех перекрёстках в новенькой кра-
сивой форме. Все молодые, бритые, вежливые.

Нередко Шурка встречал на улицах и небольшие отря-
ды красноармейцев. Шли они человек по двадцать-двадцать
пять, ровным строем и, как правило, с одной и той же гром-
кой песней:



 
 
 

«Смело мы в бой пойдём
За власть советов.
И как один умрём
За дело это!»

В сравнении с ростовскими, московские красноармейцы
выглядели очень хорошо. Улыбающиеся, подстриженные,
опрятные, с до блеска начищенными винтовками. Однажды
Шурка услышал, как одна немолодая дама вычурной, буржу-
азной внешности, поравнявшись с ними, неожиданно гром-
ко воскликнула:

– Спасибо уважаемому товарищу Троцкому! Это он этих
сволочей подтянул! Теперь-то совсем не то, что было в сем-
надцатом году!..

И вот – улицы, с каждым проходящим шуркиным днём
становящиеся роднее и роднее – Сретенка, Сухаревка. Куда
ни взглянуть – множество людей! Шумели, волновались, по-
купали, продавали. Все было разграничено по особым пра-
вилам: здесь – биржа, там – торговые ряды, чуть дальше –
мануфактура, табачный ряд, лавка готового платья, старый
хлам и книги. Шурка всегда крепко держался за свои кар-
маны, когда по необходимости приходилось протискиваться
мимо «биржевиков», ушлых торгашей.

– Молодой человек! На ваш рост брюки есть! Подходите
мерить! Подходите!

–  Мужские шляпы, женские шляпы! Покупайте самые
знаменитые на всей Сухаревке шляпы!



 
 
 

Взад и вперёд сновали шустрые мальчишки, разносящие
напитки – в огромных стеклянных бутылях – красная, жёл-
тая или зелёная жидкость, в которой плавали кусочки льда
и лимона. А вот – граммофонные пластинки, совсем такие,
какие были у шуркиной мамы. Только Шаляпин, Собинов и
Вертинский на них конкурировали теперь с речами Троцко-
го и Ленина.

Там, на Сухаревке, непременно у одного и того же тор-
говца, Шурка покупал вкусное сливочное мороженое и шёл
домой. Вечером, сидя в комнате у раскрытого настежь ок-
на, уплетая принесённую мамой свежую клубнику, он вслу-
шивался в доносящиеся с московских улиц звуки. Где-то ря-
дом громко стучали каменщики, пел петух и кричали козы,
которых в Москве почему-то называли советскими корова-
ми. Какие-то бабы во дворе без умолка грубо спорили из-за
дров, а дети к ночи затягивали жалостливую песню о борьбе
героев-красноармейцев с белыми…

Жарким душным днём тридцатого августа того же года в
больнице имени Боткина от тяжёлой скарлатины скончалась
шестилетняя Тома…

 
1924 год. Москва

 
– …Да ты мещанка до мозга костей, Женя! Вязаные сал-

феточки на комоде, фарфоровые слоники, вазочки с анге-
лочками! Всё в твоём обиходе – поперёк нашего прогрессив-



 
 
 

ного пролетарского строя! Лёва вон, гляди, весь в каких-то
немыслимых кружевных воротничках и манжетах! Его же в
школе наверняка дразнят! Парню десять лет исполнилось!
Шурка с Ростиком хрен-то собачий оденут такое, взрослые
уже! А Лёвку ты в кого превращаешь? – Сергей Петрович
заметно злился. Он мерил комнату большими шагами, раз-
махивал дымящейся папиросой и дёргал на узкой переноси-
це очки.

Евгения Карловна пыталась оправдаться, но это ей удава-
лось с большим трудом:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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