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Аннотация
Что делать, если жизнь кажется беспросветной и унылой, а

мечта такой далекой и недосягаемой, что начинаешь сходить с
ума и искать любые способы исправить это. Поддавшись модным
практикам, главный герой учится визуализировать самое заветное
желание – собственный дом у леса. Фотография заветного домика
вдохновляет его и помогает сбежать от реальности. Пока однажды
в серой стене деревьев на дальнем фоне не появляется тень…
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До
Сядьте поудобнее.

Расслабьтесь
 

1.
 

Всё началось в приёмной у зубного, когда я выудил с ниж-
ней полки стеклянного столика кипу журналов. Открыл пер-
вый. Сидящий рядом парень тут же вытянул шею – на разво-
роте реклама крема от комаров. Пахучей мази, которой по-
крывают красные пироги на коже. Вопрос, при чём здесь на-
каченная задница модели?

«Ты не знаешь?» – хотелось спросить мне у соседа, но,
судя по вниманию к странице, его подобное несоответствие
не смущало.

На следующем развороте текст. Парень отвернулся. До
меня оставалось ещё трое: толстая тётка, хнычущая девчуш-
ка с раздутой щекой и этот, потерявший интерес. Я развер-
нулся к окну и начал читать. Когда подошла моя очередь, я
даже не сразу вспомнил, куда ее занимал. Зуб впервые за два
дня не ныл, а все внимание было отдано идее.

Полчаса не самых приятных ощущений, молчаливый
врач-верзила. За дверью кабинета тихо – на сегодня я по-



 
 
 

следний. В этой тишине постукивание изучающего мои зубы
стоматологического зеркальца звучало угрожающе четко. Я
вдруг представил, что зуб тоже боится и поэтому не выдает
себя болью. У меня, например, такое часто практикуется –
лучше перетерпеть, чем что-то болезненно исправлять.

Но сегодня это не прокатило.
Из больницы я вышел помятый и тоскливый. Выходные

подошли к концу, как итог – кровавая ватка во рту и укра-
денный из приёмной журнал. Я решил перечитать статью
ещё раз. Она начиналась со слов: «Сядьте поудобнее. Рас-
слабьтесь» – и это уже настраивало на то, что все остальные
пункты не имеют права тебя напрягать. В то время, как в
анонсах новостей считают трупы, а в метро ругают власть, та-
кие вот уверенные указания, напечатанные уверенным чёр-
ным на уверенном белом нужны. Необходимы.

Мне – точно.
* * *
По дороге домой я убедился в жестокой правдивости

утреннего прогноза – подошвы ботинок хрустели первым
ледком, а ветер будто обдувал кости. Я тысячу раз пожалел,
что не поехал на автобусе, поверив безмятежности розовею-
щего на западе неба, которое обманывало через окно каби-
нета.

Дома я оказался только в начале девятого. Возвращение
домой и встречу с унылым вечером перед рабочей неделей
хотелось отсрочить. Необоснованные покупки, вроде пары



 
 
 

батончиков с арахисом (на мои зубы!) и бутылки пива рас-
строили меня, как только я начал разбирать продукты. Ещё
вчера, бодрым утром первого выходного, я пообещал себе
вести борьбу с неосознанностью. Незапланированные беспо-
лезные покупки – очко явно не в мою пользу.

Небольшой письменный стол тут же заполнился скоро-
портящимися и вредными продуктами, в которые я превра-
тил остатки зарплаты. Главное, чтобы всё уместилось в моей
части холодильника. Обтирать чужие углы – беда всех при-
езжих, но я ко всему прочему ещё и живу с хозяином. В моём
распоряжении маленькая комнатка, чуть больше купе поез-
да, две полки на обувной этажерке и одна полка для продук-
тов в холодильнике. С верхней хозяйской вечно течет что-
то тёмное и вонючее. Старик часто покупает селёдку, раско-
выривает ей брюхо вилкой и потом забывает в недрах холо-
дильника, продолжая захламлять драгоценное место всё но-
выми, так же недоеденными продуктами.

Хорошо, что сегодня я один. Сэмик, как я упростил для
себя непривычно – почтительное Самуил, ушёл куда-то ещё
утром и если он уехал на дачу, то пару дней можно не прислу-
шиваться у двери комнаты, прежде чем выйти на кухню или
в туалет. Главная проблема моего проживания с ним крылась
не только в рыбных отходах, капающих на мои продукты, и
даже не в оплёванной его стариковской мокротой раковине,
я боялся разговоров. Я ненавидел эти разговоры. Бесконеч-
ные, повторяющиеся и односторонние.



 
 
 

Он начинал с собственных воспоминаний, жаловался на
жену, которая не выдержала его сорок лет назад, предчув-
ствуя, что через полвека он станет просто невыносим. Он
приписывал себе самые невероятные заслуги в самых неве-
роятных профессиях. «Я артист!» – кричал Сэмик, стоя в
тёмном коридоре нашей захламлённой, уставшей от него
квартиры. «Я ходил в моря, я был капитаном!» – подпрыги-
вал он на носочках в старых тапках, и его лысая макушка
мелькала в мутном зеркале, в глубине которого серело моё
недовольное лицо. Мне всегда было интересно, замечает ли
старик моё раздражение, видит ли он, как я сползаю по ко-
сяку рядом с остывшей чашкой чая, которую нёс в свою ко-
нуру, пока он не поймал меня для своих идиотских лекций.

Иногда он пытался обсуждать со мной политику, в кото-
рой я был не силён. Сэмик начинал с обругивания правящих
сегодня, а потом всё дальше углублялся в века. Про каждую
тень ушедшей эпохи он говорил с таким панибратским все-
знанием, будто не раз делил с ними вечерний стол.

Хорошо, что сегодня я один. Можно выпустить кота, ко-
торого старик разрешил мне завести при условии, что лоток
и миски будут стоять в моей комнате, и он ни разу не увидит
его в квартире. Тин выплыл из-за двери, потёрся дымчатой
мордой о косяк и подошёл к пакету, из которого пахло жа-
реной курицей. Бумага, в которую её завернули, аппетитно
пропиталась жиром. Я вытащил на блюдо румяную тушку и
сразу отдал содранную шкурку Тину. Кот громко зачавкал,



 
 
 

наклонив голову в сторону. Он жевал с таким усердием, что
я повернулся к нему.

Кот ел прямо на полу, и этот пол, по которому он возил
жирную шкурку, был чище обеденного стола, заставленного
тарелками хозяина. Эта кухня для меня, как тёмный подвал
для ребенка. И монстр, который в ней обитает, пахнет чем-
то кислым. Он истекает слизью просроченных продуктов и
прилипает к подошвам. Он уничтожает надежду на нормаль-
ную жизнь, в которой не придётся высоко поднимать локти,
чтобы не касаться грязных столов и полок.

Как только зазвонил домофон, я быстро протёр следы ко-
шачьего пиршества, подхватил тарелку с курицей и пиво, и
мы с Тином вовремя скрылись в нашем маленьком убежище.
Через пару минут загремели ключи. Завершил всё тяжёлый
вздох, которым старики любят привлекать внимание, и шар-
кающие шаги по тёмному, обшарпанному коридору.

По мере того, как я наедался, пачкая жиром руки и напол-
няя маленькую комнатку удушающе-жареным (уже не аппе-
титным) запахом, вечер подходил к главной проблеме. Надо
умудриться выйти на кухню и сходить в душ, не столкнув-
шись с Сэмиком. Здесь любая, не точно выверенная, секунда
могла стоить нескольких часов.

Но сегодня всё обошлось.
Пока я был в душе, спокойная уверенность, что как толь-

ко я выйду, то сразу лягу спать, ещё играла на стороне ре-
шимости изменить жизнь. Но когда распаренный и свежий



 
 
 

я вышел из ванной, интернет со всей прелестью бесконеч-
ных прогулок приковал меня к себе до полуночи. Каждая но-
вая ссылка вела за собой следующий бесполезный переход.
Я узнал что-то о законе Парето, десяти самых странных че-
ловеческих мутациях и о финансовом прогнозе аналитиков
на следующий год. И всё это заполнило меня такой пустотой,
что лучше бы я просто сидел на стуле, глядя в одну точку,
чем вот так бездумно хавал куски информации, которую да-
же переварить толком не успевал.

Я выключил компьютер и подошёл к постели. В комнате
душно, но открывать окно не хочется – за ним шум. Полови-
на первого, если учесть, что вставать мне в семь, то я запла-
тил довольно дорого за возможность быть в курсе того, в чём
не нуждался. На прикроватной тумбочке, рядом с каплями
для носа, Сартр в мягкой вытертой обложке. Завалившись
на кровать, я открыл книгу – за такие мысли не жалко ни
времени, ни сна, но после пары шагов по утреннему Бувилю
я понял, что собственной тошноты от самого себя мне будет
достаточно.

Закинув книжку подальше в глотку старой тумбочки, я
вспомнил про журнал, который так и остался в пакете на по-
лу.

Пропитавшаяся жиром упаковка из-под курицы оставила
следы – на высоком лбу какой-то западной актрисы располз-
лось тёмное пятно. Интересно, было бы ей обидно? Я бы точ-
но не обиделся на заокеанского простака, который перепач-



 
 
 

кал одну из копий моего холёного лица купленной по акции
курицей.

Я открыл журнал на первой попавшейся странице и начал
укладываться. Когда устроился максимально удобно (первые
два пункта уже выполнил), принялся за поиски статьи.

«Сядьте поудобнее. Расслабьтесь. Сосредоточьтесь на ды-
хании. Для того чтобы воплотить в жизнь любое желание
в первую очередь необходимо сконцентрироваться на сво-
ей личной энергии, почистить её от паразитов. Поставьте
расслабляющую музыку, зажгите благовонья – ваша перво-
начальная задача остановить диссонирующий поток повсе-
дневных мыслей».

Я хотел перечитать внимательно всю статью, но перспек-
тива хорошенько расслабиться перед сном, время на кото-
рый стремительно таяло, пересилила желание взяться за всё
и сразу. Я закрыл глаза и прислушался к дыханию, уплы-
вающее сознание вяло встрепенулось, пропустило какую-то
мысль не то о заботах вчера, не то о тревогах завтра и тут же
раскрасило её преувеличенным искажённым бредом.

Следующая остановка мигала надписью «7.00. ПОДЪ-
ЁМ!» и гремела тарантиновскими мотивами.



 
 
 

 
2.

 
День прошёл неудачно. Был заказчик, был неверно вы-

сланный на другой конец страны заказ. Невнимательность
прожгла будущую зарплату новым штрафом и подарила при-
ятную беседу с начальством на тему моего раздолбайства.
«Такого больше не повторится» – стоит повесить вместо бей-
джика. Или написать на моей могильной плите.

Чтобы снять груз, в который оформился весь этот говно-
день, я зашёл в супермаркет за банкой (парой банок) пива.
Когда уже дома разбирал пакет с покупками, совесть взви-
лась, размахалась вездесущими щупальцами, пытаясь схва-
тить меня за горло, но я тут же пристукнул её пачкой сушё-
ного анчоуса.

Я сел за стол (хорошо, что еще уговорил себя снять паль-
то) и открыл первую банку. На кухне меня дожидалась вче-
рашняя курица, можно было приготовить к ней овощи и
устроить себе нормальный ужин, но тогда бы пришлось доль-
ше держать в голове принесённое с работы дерьмо, а так
можно сразу смыть его пивом…

После второй банки голова приятно отяжелела. Я отки-
нулся на спинку стула и кидал в рот маленькую рыбёш-
ку. Оставалось совсем немного, чтобы самому отправиться
вслед за юркими хвостиками и уплыть, качаясь в убаюкиваю-
щих потоках. Опьянение приятно, потому что похоже на до-



 
 
 

стижение цели. Пока можно наслаждаться – утром эта цель
станет вывернутой наизнанку слабостью.

Когда в дверь постучали, я понял, что уже успел уплыть,
потому что не слышал тяжёлых, шаркающих шагов. Меня
поймали с поличным – с невыключенным светом и журча-
щей из колонок музыкой. Я не сплю, а в то, что я умер, он
не поверит.

– Добрый вечер! – такое ощущение, что слог «ве» насиль-
но поднимает ему брови, потому что лицо старика растяги-
вается, как спущенный резиновый мяч.

– Здравствуйте, – я опёрся об косяк и демонстративно зев-
нул.

– Женя, у меня возникли некоторые проблемы с компью-
тером, – наконец, он посмотрел прямо. Меня чудовищно бе-
сила эта его манера не смотреть на собеседника, а пялиться
куда-то в сторону, за спину, будто он не обращался к чело-
веку, а всего лишь выжидал нужное ему действие или реак-
цию. Он смотрит вникуда, он мать твою, артист, выступаю-
щий перед залом.
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