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Аннотация
Москва 2050. В этом городе за людей все решают спутники.

Здесь невозможно опоздать или прийти раньше. В поисках
лекарства от вируса ученые всего мира находят лекарство от
всех болезней ВВЖ – Вакцина Вечной Жизни. Правительства
большинства стран решают вводить вакцину всем, взамен
чипируя их, вживляя в руку датчик, похожий на часы. Но как же
перенаселение и войны? Людям дается по 85 лет жизни. Далее
их приглашают в место, откуда уже никто не уходит. Это здание
бывшего центра онкологии имени Н.Н. Блохина. Наш герой ранее
там уже был, но по достижении им 85 лет опять оказывается здесь,
уже совсем по иной причине.



 
 
 

Вышел из дома как всегда заранее. В 2050 году все заранее
и все по времени. У всех на руках часы, и все точно знают,
когда и где они будут в ту или иную секунду. Едят по време-
ни, спят по времени, в туалет ходят тоже по времени. Конеч-
но же, я утрирую, все производственные работы происходят
ровно по секундам. Сейчас невозможно опоздать. Просыпа-
ешься по часам, автобус приезжает ровно тогда, когда ты вы-
шел из дома. Минимум общения, так решило для нас госу-
дарство, ведь чем меньше ты задаешься лишними вопросами
и озадачиваешь ими других, тем больше твой коэффициент
полезного действия. Противник ли я этого? Конечно же нет.

Только я подошел к остановке, как передо мной откры-
лись двери автобуса. Зашел в отдельную капсулу, отвернул-
ся к окну. Я все еще удивляюсь тому, как преобразилась
Москва. Пробок нет, потому что нет автомобилей. Все пе-
редвигаются на электровениках, это я их так зову. Электро-
самокаты, гироскутеры, сигвеи, моноколеса – это все сейчас
средства передвижения. А как же погода? Она всегда одна,
всегда комфортная. Когда ты работаешь – дождь, когда ты
проснулся – рассвет, когда ложишься –закат. Погодой управ-
ляют спутники из космоса. Дети, родившиеся после тридца-
тых, и не знают такого слова, как погода, им даже не надо об
этом думать.

Временем каждого человека тоже управляют спутники –
«Машины времени». Как же так произошло? Почему мы это-
го не остановили?



 
 
 

После того как от вируса погибло более тридцати милли-
онов человек по всему миру, лучшие медики планеты на-
шли лекарство. Но это было не просто лекарство, а вакци-
на от всех болезней, настоящих и будущих. Ее назвали Вак-
циной Вечной Жизни, или ВВЖ. Когда ее протестировали,
стали продавать за бешеные деньги. Это могли позволить се-
бе только богачи планеты, и они не упустили своего шанса.
Но только вся ВВЖ была продана, как на эти деньги сделали
новую партию, которой хватит на весь мир на пятьдесят лет
вперед. Это лекарство начали раздавать бесплатно сначала
депутатам, потом госработникам, а позже и всем остальным.
И теперь детям с рождения вводили этот препарат. А как же
перенаселение и войны? И об этом позаботились главы го-
сударств. Было принято чипировать всех людей и выделять
им по 85 лет жизни. Чип вживляется в руку и похож на часы,
которые всегда показывают точное время. Почему же народ
не взбунтовался? Хочешь всегда быть здоров – чипируйся.
Это было написано на всех билбордах Москвы. А если не
чипируешься? Ты что, хочешь, чтобы твоя семья болела?

Вот и моя остановка. Каширское шоссе. Раньше тут был
центр онкологии имени Н.Н. Блохина. Несколько огромных
зданий, тут вам и отель, и взлетная вертолетная площадка, и
фонтаны, и огромный детский парк. Бывал ли я здесь рань-
ше? Да…

Это место пахнет страхом, надеждами, верой и борьбой.
Люди со всей России приезжали сюда лечиться и обследо-



 
 
 

ваться, будь то взрослый или ребенок. Первый раз мы прие-
хали сюда из Казани тридцать с лишним лет назад. У нашей
дочки обнаружили рак.

Был август месяц, когда мы впервые приехали в Москву.
Утром, часов в семь, сразу с вокзала мы отправились к это-
му зданию. Серое и мрачное, оно напоминало космический
корабль. И в этом корабле маленькая дверка, которая дава-
ла нам надежду. Жена с дочкой вошли внутрь. Я с вещами
остался сидеть на скамейке у этой двери.
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