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Аннотация
<p>Роман «Наше счастливое время» известной корейской

писательницы Кон Джиён – трагическая история о жестокости
и предательстве, любви и ненависти, покаянии и прощении.
Это история одной семьи, будни которой складывались из
криков и воплей, побоев и проклятий, – весь этот хаос не
мог не привести их к краху.</p> <p>Мун Юджон, несмотря на
свое происхождение, не знающая лишений красивая женщина,
скрывает в своем прошлом события, навредившие ее психике.
После нескольких неудачных попыток самоубийства, благодаря
своей тете, монахине Монике, она знакомится с приговоренным к
смерти убийцей Чоном Юнсу. Почувствовав душевную близость
и открыв свои секреты, через сострадание друг к другу они учатся
жить в мире с собой и обществом. Их жизни могут вот-вот
прерваться, и каждая секунда, проведенная вместе, становится во



 
 
 

сто крат ценнее. Ведь никогда не поздно раскаяться, никогда не
поздно понять, не поздно простить и… полюбить.</p>
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Предисловие

 
На встречах с читателями, как правило, звучит вопрос: «К

какому из ваших произведений вы испытываете особую при-
вязанность?» Я всегда вспоминаю, как мой младший ребе-
нок начинает допытывать, кто из них – моих детей – самый
красивый, и озадачивает меня таким вопросом. Ведь каждый
из написанных романов относится к какому-то особому пе-
риоду моей жизни, который больше не повторится, и каждая
книга несет в себе единственные в своем роде переживания,
воспоминания и достижения.

Но если все-таки придется его назвать, я не смогу не
упомянуть роман «Наше счастливое время». Это была по-
ра, когда я ужасно боялась, что после семилетнего переры-
ва больше не смогу взяться за перо. А еще в глубине души
жил страх, который я испытывала по отношению к людям
и к жизни. Да-да, этой непостижимой штуке под названием
«жизнь», которая наигралась со мной, словно с игрушкой, и
швырнула со всего маху о землю за ненадобностью… Однако
в мире, с которым я тогда столкнулась, жили люди в тысячу,
в десятки тысяч раз несчастнее меня. «Бесчеловечные чудо-
вища», которые по призыву «Убейте их!» вопящей в унисон
толпы мгновенно могли оказаться в петле.

При первых встречах с ними единственное, что я могла
делать, – это рыдать. Не знаю. Но и затем, оказываясь на сви-



 
 
 

даниях с ними, я все равно иногда плакала. Будто малый ре-
бенок, моя душа заходилась криками: «За что эти страда-
ния?»; «Откуда это зло?»; «Почему мир такой?»; «Человек
из-за чего?»; «Почему?!».

Сколько же я пролила слез?! Уже гораздо позднее смерт-
ницы признались мне, что даже держали пари, сколько я бу-
ду плакать. И вот, пока я четыре-пять лет заливалась слеза-
ми, моя жизнь изменилась. В какой-то момент я обнаружила,
что стала активистом движения за отмену смертной казни;
успех романа и его экранизация немного помогли избавить-
ся от груза, когда-то сломившего меня; а еще мы настолько
сблизились со смертницами, что могли делиться самым со-
кровенным. Однако самая разительная перемена произошла
во мне. Благодаря встречам, когда мы вместе плакали, смея-
лись и делили хлеб, у меня зародилась твердая вера в чело-
веческую доброту. В то, что в каждом изначально заложено
добро. И оно проявляется не внезапно, а только благодаря
долгим и упорным усилиям.

В кои-то веки я смогла примириться с собой и Создате-
лем, которого все это время обвиняла в несправедливости,
и впервые у меня появилась надежда. Не ленивый оптимизм
по поводу будущего и человечества, а именно то, что прихо-
дит после принятия страшного наказания и смирения с ним,
необходимостью терпения.

Так уж случилось, что корректуру первого я получила
в Страстной четверг. И сегодня, когда я пишу эти строки,



 
 
 

как ни удивительно, тоже Страстной четверг, в который был
схвачен Иисус, знавший о предстоящей смерти. Вчера я по-
лучила письмо от одной смертницы – это, верно, тоже сов-
падение. На последнем свидании я опять не сдержала слёз,
и она в ту же ночь написала мне. «Не знаю, имею ли право
полагать, что эти слезы только из-за меня. Но, узнав о слу-
чившемся со мной, Вы столько выплакали за время наших
встреч, что, возвращаясь в камеру, я чувствую себя должни-
ком перед Вами… Я выплеснула все накопившееся и верну-
лась в камеру. А сейчас, в этот поздний час, я мурлычу себе
под нос, словно опьяненная благодатью, которой Вы одарили
меня днем. Благодарю Вас, сестра Мария!»

Он счастливый человек, раз у него есть друг, плачущий
вместе с ним.

Я счастливый человек, раз у меня осталось желание пла-
кать за него.

Время нашего счастья…
Я предлагаю читателям пережить это время вместе.

Ночь Страстного четверга 2010 года

Кон Джиён
Отче! Прости им, ибо не знают, что делают!

Приговоренный к смертной казни



 
 
 

тридцатитрехлетний Иисус

 
Синий блокнот 01

 
Итак, начну свой рассказ. Рассказ об убийстве. А еще об

истории одной семьи, будни которой складывались из кри-
ков и воплей, побоев и проклятий, – весь этот хаос не мог
не привести к краху. Также это рассказ про меня – жалкого
человека, который ни в коем разе не считал себя таковым.
В тот день погибли две женщины и одна девушка. Я свято
верил, что жизнь одной из них не стоит ломаного гроша, а
значит, она достойна смерти. Мне казалось, богатство для
нее – то же самое, что жалкий червь, укутанный в шелка. Я
думал, в нашем жестоком мире, где не существует справед-
ливости, будет очень даже правильно потратить ее деньги на
доброе дело.

Другая женщина ничего за душой не имела, ничего не
могла назвать своим. И вот она, у которой всю жизнь отни-
мали последнее, – умирала. Если бы нашлось три миллио-
на вон, ее можно было спасти. Однако тогда у меня не было
возможности достать столь крупную сумму, и каждый день
приближал ее к смерти. И хотя я не знал, существует ли на
самом деле Бог, и не помнил, когда в последний раз смотрел
на небо, но все же искренне надеялся, что там, на Небесах,
меня поймут, и свято верил, что творю справедливость. Ту



 
 
 

самую справедливость…



 
 
 

 
Глава 1

 
К вечеру снежная морось сменилась дождем. Сизоватая

дымка окутала улицы, потяжелевший от влаги горизонт раз-
мывал границу между небом и землей. Стрелки часов пе-
ревалили за пять. Я накинула пальто и вышла из дома. Ма-
шины на стоянке, словно могилы-истуканы, хранили без-
молвие, а через дорогу в окнах стали загораться желтые ог-
ни, напоминая недосягаемые звезды. Оголенные деревья –
они уже давно сбросили последние листья – отделяли мно-
гоэтажки недорогого квартала от небоскребов с противопо-
ложной стороны, будто заграждение из колючей проволо-
ки. Вместо того чтобы сесть в машину, я застыла, отрешен-
но глядя наверх. Громады домов неуклюже закрывали бе-
лесо-серое небо; в тусклом полумраке высотки напоминали
правильный прямоугольник крепости без единого намека на
повреждение. Зимняя изморось капала на холодную улицу.

Я забралась в машину. Дождик в свете фар мерещился
мелкой ледяной стружкой от пинсу1. В этот сумрачный ве-
чер казалось, что дождевые капли падают лишь в лучах яр-
кого света, струившегося от фонарей и переливчатых огней
витрин. Ведь в темноте ничего не видно, и мы совершенно
не представляем, что именно на нас капает.

1  Излюбленное традиционное летнее лакомство корейцев из измельченного
льда с красной сладкой фасолью и фруктами (аналог мороженого).



 
 
 

Доктор Ро сообщил по телефону, что тетю Монику вновь
госпитализировали в тяжелом состоянии, и на этот раз си-
туация практически безнадежная, так что следует пригото-
виться к худшему. Похоже, мне предстоит расстаться с еще
одним человеком. Я завела двигатель, и перед моими глаза-
ми вновь всплыло лицо. На фоне очков в черной роговой
оправе еще более бледная, будто выцветшая кожа, алые гу-
бы, присущие молодости, и маленькая ямочка, которая по-
являлась лишь на одной щеке, когда он застенчиво улыбал-
ся… Если честно, я не хотела о нем вспоминать. Я прове-
ла множество бессонных ночей, пытаясь его забыть. И дней,
когда только крепкая выпивка помогала мне отключиться…
Были и сизые рассветы, когда я просыпалась от жутких ви-
дений и ощущения, что мое горло сжимается от удушья. Я
зарывалась лицом в подушку и ждала слез, но время шло, а у
меня вырывались лишь нечленораздельные стоны. А когда я
подначивала себя: «Ну что же, пусть… я буду помнить… да-
вай, вспомни, вспомни все, до мельчайших подробностей!»
– я пьянела и замертво валилась на диван.

Каждое утро после его смерти моя первая мысль при про-
буждении была о том, что мир никогда не станет прежним.
Всё снова превратилось в хаос и казалось запутанным, как
и до той судьбоносной встречи. Тем не менее после нашего
знакомства я поняла, что больше никогда не решусь поки-
нуть этот свет по доброй воле. Для меня это знание стало его
прощальным подарком и одновременно наказанием.



 
 
 

В мире много вещей, которые в темноте мы не замечаем,
так же, как морось, отчетливо видневшуюся в свете фар. И
то, что мы не видим их, не значит, что они не существуют.
Благодаря ему я смогла разогнать мрак в своем сердце, и это
помогло разобраться, что за темная сущность дышала во мне
смертью. Без него я так и не обратила бы внимания на очень
многое и жила бы в уверенности, что всюду всепоглощаю-
щая тьма, хотя на самом деле это был свет! А в реальности
этот свет был таким ярким, что он просто слепил меня. Бла-
годаря Юнсу я осознала: когда мы любим по-настоящему,
всем сердцем, то становимся причастны к Божьей Славе. И
пускай его больше нет рядом, я благодарна Создателю за это
знакомство.

Машина неслась под дождем по темной улице. Дорога бы-
ла забита хлынувшими со всех сторон автомобилями. Мож-
но было не торопиться. Все куда-то едут, куда-то спешат;
ведь неважно куда, но нам обязательно нужно двигаться. Я
подумала: знают ли они, куда так спешат? Втот год машин
почти не было, и даже неоновые вывески будто затаили ды-
хание. Внезапно в белесоватой от дождя дымке, в смеше-
нии облаков и тумана, над мчащимися автомобилями заале-
ло солнце светофора. Все мгновенно затормозили. Я тоже
остановилась.



 
 
 

 
Синий блокнот 02

 
Ты спросила про мои родные места. А были ли они?
– Если предположить, что родиной называют место, где

ты родился, то это Янпхён в провинции Кёнги, – ответил я
и ждал следующего вопроса. Однако ты промолчала. – Это
был бедный поселок, – добавил я. – За перевалом – водохра-
нилище, в нашем доме всегда было холодно… – Больше ни-
чего ответить не мог.

– Все нормально. Если не хочешь, можешь не говорить…
– произнесла ты.

Не то чтобы я не хотел, просто не мог. Когда я предавался
воспоминаниям, рот, казалось, забивался черным сгустком
крови. С моим младшим братом Ынсу мы часто грелись на
солнышке у водохранилища. Как-то раз соседка отхлестала
брата за то, что он пронес мимо рта несколько рисинок, когда
его угостили ужином. В отместку я, вооружившись жердью
от чиге2 и улучив момент, когда взрослые были на работе,
побил соседских детей так, что у них кровь носом пошла. С
тех пор мы всегда были одни. Иногда от сердобольных людей
нам перепадал замерзший ком риса, и мы, боясь разбудить
заснувшего после попойки отца, забирались в чужой сарай
и там вгрызались в ледяную еду. А на водохранилище ярко

2 Чиге – корейские традиционные деревянные заплечные носилки для пере-
носки груза.



 
 
 

светило солнце, и, если нам везло, мы разживались рамёном3

у городских из Сеула, которые приезжали порыбачить. В са-
мые удачные дни мы бегали за папиросами до лавки в пяти
ли4 от водохранилища и в награду получали несколько мо-
неток. Только спустя годы я осознал, что мы всё то время
ждали нашу мать, ушедшую из дома. И пускай она запомни-
лась нам вся в синяках, с опухшим от побоев лицом, я по-
нял, что мы ждали ее любую. Лишь бы она вернулась и уби-
ла отца, спасла нас от монстра, который вновь и вновь после
пьянки засыпал в ледяной комнате, а проснувшись, хватался
за розги. В общем, первое мое воспоминание было связано с
желанием убийства. А еще – с чувством ожидания, что где-
то далеко есть мама. Пускай тогда мы не знали, чего имен-
но ждем, это чувство сопровождало все наше детство. Тогда
мне было лет семь, наверное…

3 Рамён – лапша быстрого приготовления.
4 Ли – мера длины, равная 0,4 км.



 
 
 

 
Глава 2

 
В нашем семействе мы с тетей Моникой были чужими,

будто бы отщепенцами. Или приблудными… И хотя разни-
ца у нас почти в сорок лет, мы во многом походили друг на
друга, словно близнецы. В детстве мать часто говорила: «На-
до же, ну вылитая тетя!» И это, очевидно, не было похва-
лой. Как бы ни был мал ребенок, он понимает, положительно
или отрицательно упоминают кого бы то ни было. Мне бы-
ло неясно, почему мать недолюбливала тетю, ведь они были
достаточно близки. Вот и вопрос, что возникло первым: моя
враждебность к матери или решение во всем походить на те-
тю…

Я отличалась недюжинным упрямством и накаляла до-
машнюю атмосферу. Само собой, меня избегали, я же в ответ
обрушивала на всех ругательства и колкости, пытаясь «рас-
царапать» умиротворенные физиономии родни, чем приво-
дила их в полнейшее замешательство, а затем, словно жа-
лея о поступке, начинала дико хохотать. Однако смех был не
от чувства триумфа, которое испытывают первооткрывате-
ли, попав на неосвоенную землю. Он больше напоминал от-
крытие застарелой раны, которая, если задеть, тотчас обна-
жится, или же язвы, которая вроде бы не болит, но без кон-
ца кровит. Можно сравнить это с печальной песней солдат,
поднявших мятеж, но по злой иронии судьбы разбитых в пух



 
 
 

и прах.
Хотя отличий у нас с тетей тоже немало. Она больше мо-

лится за наших родных и никогда не пользуется их матери-
альной помощью в своих интересах.

Я же была самой настоящей оторвой. Я жила для себя и
под предлогом любви или дружбы подпускала людей, но не
ради них, а ради самой себя… И так, живя в свое удоволь-
ствие, я и умереть хотела только лишь ради себя любимой!
Я была поклонницей удовольствий и даже не догадывалась,
что потеряла себя, стала рабом эмоций, под влиянием кото-
рых с завидным постоянством набрасывалась с пинками на
крепкие стены нашей сплоченной семьи. Напиваясь, пляса-
ла всю ночь напролет и горланила песни. Я не замечала, что
подобное времяпровождение день за днем разрушало меня,
но даже если бы обратила внимание, то не захотела бы оста-
новиться. Я жаждала саморазрушения. Жаждала, чтобы весь
мир крутился вокруг меня. Я напивалась до чертиков, по-
скольку не знала, кто я и чего хочу на самом деле. Я никогда
не произносила этого вслух, но, наверное, если бы к моему
сердцу тогда приставили стетоскоп, оттуда послышалось бы:
«Ну почему солнце не крутится вокруг меня?! Почему вы
не рядом, когда мне одиноко? Почему сволочи, которых я
ненавижу, победно шагают по этой жизни?! Отчего этот мир
издевается надо мной, не желая посодействовать моему сча-
стью!?»



 
 
 

 
Синий блокнот 03

 
Когда я пошел в школу, мой младший брат Ынсу начал

каждое утро ходить туда за мной. Внутрь он зайти не мог, по-
этому сидел на корточках на углу у школьной ограды и ждал,
когда закончатся уроки. Ынсу не был похож на меня. Я, ес-
ли кто-то пытался меня обидеть, бросался за ним, впивался
зубами в руку, но, когда на него налетали мальчишки, он не
хватался за первую попавшуюся палку, чтобы дать против-
никам достойный отпор. Участь Ынсу, как и судьба нашей
горемычной матери, состояла в том, чтобы безропотно, да-
вясь слезами, сносить побои, воспринимая их как неизбеж-
ность. Выбегая из школы после уроков, я видел, как он сидит
под изгородью, скорчившись и трясясь, с посиневшими от
холода губами. Иногда я заставал его перепачканным кровью
из разбитого носа, а бывало, в слезах, с голой пиписькой, так
как ребята раздели брата догола, отняв всю его одежду.

Когда в школе я получал свой обеденный паек, я не съедал
его до последней крошки, как это делали остальные, а лишь
сглатывал слюну, ведь булочка из кукурузной муки была для
нас единственной едой за весь день.

Позднее я часто задумывался: а любил ли я по-настояще-
му своего маленького Ынсу? До сих пор не знаю. Единствен-
ное, чего мне хотелось, – чтобы он был счастлив. Сейчас то
время, когда мы шли с ним домой и отщипывали по кусочку



 
 
 

от одной кукурузной булочки, кажется мне самым счастли-
вым периодом в нашей жизни.

В тот день шел дождь. Наступила весна, но погода была
промозглая: чистое с утра небо вдруг потемнело, резко об-
рушился сильный ливень. Я не слушал учителя и смотрел в
окно – Ынсу негде было укрыться от дождя. Мне то и дело
виделось, как он, словно забытый в пустом гнезде голубок,
сидит под беспощадными струями воды с опухшими от слез
глазами… Поэтому, едва закончился первый урок, я опро-
метью бросился к воротам школы. Ынсу увидел, что я вышел
гораздо раньше положенного, и широко заулыбался. Дождь
хлестал его по лицу, а он чуть ли не прыгал от радости. Я
же пришел в ярость. Естественно, ни у кого из нас не было
зонта, и моя одежда тоже начала промокать.

– Иди домой!
– Не пойду…
– Я сказал, иди домой!
– Не пойду!
У меня на душе скребли кошки – приходилось отправлять

брата домой, где пьяный отец, проснувшись, начнет колош-
матить его первым, что попадется под руку…

Однако ливень был слишком сильным, и я схватил упи-
рающегося Ынсу за шиворот и поволок в сторону дома. На
развилке оставил его и повернул в школу, однако он пота-
щился следом. Я снова схватил его и потащил обратно, по-
сле чего бегом бросился к школе, но брат неотступно ходил



 
 
 

за мной. Я подскочил и ринулся на него с кулаками. Ынсу
же, дурачок, упавший с планеты «смирение», где не ведают,
что такое неповиновение, с покорностью сносил мои удары,
крепко сжимая в ручонках полу моей рубахи. Я же словно
сорвался с цепи и колотил его куда ни попадя. Кровь из раз-
битого носа смешалась с дождевой водой и пропитала мою
одежду.

– Слушай меня внимательно! Если ты сейчас же не пой-
дешь домой, то я оставлю тебя одного и убегу! Иди и не воз-
вращайся!

После этих слов ревущий Ынсу мгновенно умолк. Бес-
сильно отпустил мою рубаху. Сказанное для него было хуже
объявления смертного приговора. Он с упреком взглянул на
меня и повернул к дому. Это был последний раз, когда мы
смотрели друг другу в глаза; когда Ынсу мог четко видеть
мой силуэт.



 
 
 

 
Глава 3

 
Начну свой рассказ с начала зимы 1996 года.
Тогда я лежала в больничной палате. Меня обнаружили

после того, как я пыталась покончить с собой, добавив в вис-
ки смертельную дозу снотворного. Называли меня пациент-
кой с неудавшейся попыткой суицида. Когда я открыла гла-
за, за окном шел дождь. Листья, еще оставшиеся на платане
за больничным окном, с шелестом падали на землю. Небо
хмурилось, поэтому невозможно было определить, который
час. Мне вспомнились слова дяди: «Выплакаться бы тебе…»

Он сильно постарел. В иной раз я бы поддела его: «Что это
с вашей головой, волосы на макушке поредели до безобра-
зия… как у старого деда!» И спросила: «Покурить-то можно,
раз живая осталась?» – после чего расхохоталась бы прямо в
его растерянное лицо. При посещении, увидев, что я не соби-
раюсь отвечать на вопросы, он пристыдил меня: «Мать еще
не оправилась, а ты такое вытворяешь?!» Что с него возь-
мешь… Он ведь всегда был правильным – настоящий при-
мер для подражания. «Вы и вправду так переживаете за ма-
му? Так сильно ее любите, что беспокоитесь?» – спросила я,
и только после этого он произнес с улыбкой:

– Выплакаться бы тебе…
В улыбке его на самом деле сквозила печаль, а на лице

читалась невыразимая жалость. Меня это злило.



 
 
 

Кто-то постучал в дверь палаты. Я не ответила.
Несколько дней назад меня навещала мать – прошел ме-

сяц после ее операции по удалению раковой опухоли. А я
устроила погром и расколотила капельницу, после чего из
родственников ко мне никто не приходил. Не вызывало со-
мнений, что для родни, как и раньше, я представляла угрозу
гораздо серьезнее, чем сантиметровая опухоль в груди мате-
ри. На меня же жизнь, за которую она так судорожно цеп-
лялась, наводила лишь скуку. Ни одна из нас никогда глу-
боко не задумывалась, было ли у нее достойное существо-
вание, но я истошно тогда завопила прямо ей в лицо: «Ты
жить хочешь, а я – умереть!» Оправдывает меня лишь то,
что мать успела уже бросить набившие оскомину слова: «И
зачем только тебя родила!» Если бы не это, я бы не стала
устраивать такое… А больше всего во всей ситуации бесило,
насколько мы с ней похожи!

Решив, что пришла безотказная жена младшего брата и,
как всегда, принесла что-то вроде каши из морских ушек или
другую снедь, я прикрыла глаза. Дверь отворилась, в пала-
ту вошли… Как-то непохоже на младшую сноху… В про-
шлом актриса, она окликнула бы меня своим чуть гнусавым
голосом: «Милая! Не спишь?» Как будто задол-жав семей-
ству Мунов, она считала себя обязанной браться за самые
неприятные дела нашего дома. Поэтому без лишних разгово-
ров она стала бы освобождать мусорную корзину или загро-
мыхала бы вазой на подоконнике, меняя цветы на свежие…



 
 
 

Однако было тихо. Я поняла, что пришла тетя Моника. По
запаху… что же это был за запах? В детстве, когда она при-
ходила в гости, я зарывалась лицом в подол ее черного мона-
шеского одеяния и вдыхала необычный аромат. Тетя спра-
шивала: «Что? От меня, наверно, карболкой пахнет?» «Не-
а, это не карболка… От тебя пахнет монастырем… свечка-
ми…» – так, кажется, отвечала я. Поговаривали, что тетя,
поработав после окончания мединститута медсестрой в уни-
верситетской больнице, в один прекрасный день все бросила
и ушла в монастырь…

Я чуть приоткрыла веки, сделав вид, что проснулась. Тетя
села рядышком с постелью и молча оглядела меня. С тех пор
как мы виделись в последний раз, прошло почти десять лет:
это было перед тем, как я уехала учиться во Францию. В тот
день я пела на сцене (по словам матери, бесстыдно трясла
задницей в короткой юбке), а тетя на минутку забежала за
кулисы в гримерную.

Из-под черного одеяния выбивались поседевшие пряди,
сидела она прямо, расправив плечи, однако все равно слег-
ка сутулилась – так выглядит стойкая старость. Хотя обыч-
но по внешнему виду возраст монахини определить трудно.
На мгновение я задумалась о человеческой печальной уча-
сти: нам суждено жить, стареть и умирать. Во взгляде тети,
устремленном на меня, читалась необъяснимая усталость. В
ее маленьких, утопающих в морщинках глазах виделось то
ли беспокойство, то ли материнская теплота, которой меня



 
 
 

ни разу не одарила настоящая мать. А еще было нечто неиз-
менное – по крайней мере с тех пор, как я ее знаю, – напо-
минавшее взгляд, которым мать одаривает только что рож-
денного ребенка, сочетающий в себе любопытство и какое-то
безграничное умиление.

– Сильно постарела? – спросила я, улыбнувшись, ведь те-
тя продолжала хранить молчание.

– Мне кажется, не настолько, чтобы умирать…
– А я и не собиралась, говорю же, не хотела я сводить сче-

ты с жизнью… Просто никак не могла уснуть, хотя выпила.
Вот и приняла снотворное, только и всего… До того опьяне-
ла, что не рассчитала количество таблеток, поэтому просто
закинула, сколько влезло в горсть, – так и заварилась вся эта
каша… В прошлый раз мать возмущалась, что я ей порчу
кровь своими выходками, что ежели собралась умирать, так
нечего устраивать спектаклей. Поэтому сейчас я чувствую
себя в роли трудного подростка с неудачной попыткой само-
убийства… Ты же знаешь, в нашем доме слово матери – за-
кон: если она втемяшила себе что-то, так тому и быть… Как
это все достало! Для нее я всегда была дефектной, пусть мне
и за тридцать перевалило…

Я не собиралась говорить ничего подобного, но слова са-
ми вылетели мгновенно. Встретив тетю спустя столько лет, я,
как малое дитя, захотела поплакаться ей в жилетку. Она же,
словно понимая, что со мной происходит, поправила одея-
ло и взяла за руку, будто маленькую девочку. Я почувство-



 
 
 

вала трепет, который испытывает взрослый человек, когда с
ним возятся, как с ребенком. От прикосновения маленькой и
жесткой ладони тети по всему телу разливалось тепло. Давно
же я не ощущала человеческого тепла…

– Правда, тетя! У меня нет сил умирать. Ты же знаешь,
какой я человек… нет ни сильного желания, ни смелости для
такого… Поэтому прошу тебя, ради бога, не говори – раз я
так стремлюсь к смерти, то лучше бы стремилась к жизни
или посещениям храма… И не молись за меня! Для Бога я
тоже лишняя головная боль.

Она хотела возразить, но промолчала. Скорее всего, мать
ей пожаловалась: «Ты только посмотри на эту Юджон! Уже
и дату помолвки назначили, а теперь она заявляет, что сва-
дьбы не будет… По словам сына, его знакомый с отличи-
ем закончил юридический институт, чем не кандидатура! Не
урод, выглядит солидно и человек вроде неплохой, образо-
ванный… Разве что происхождение не то, так и ей уже за
тридцать, где она в свои годы такого жениха найдет?! Ты уж
сходи к ней! Она всегда лишь к тебе и прислушивалась…
У меня уже никаких нервов не хватает. Прямо не верится,
что это я ее родила… Отец все скакал над ней, надышаться
не мог, мол, единственная дочка, вот и испортил напрочь…
Оба старших сына закончили престижные университеты, а
она подалась невесть куда… В семье все хорошо учились, а
она не пойми в кого уродилась…» Сто к одному, что именно
так мать плакалась тете…



 
 
 

– Это совсем не связано с тем человеком… Я с самого на-
чала не хотела свадьбы. И он, скорее всего, тоже… Найдет
другую, с положением и деньгами… Там наверняка невесты
помоложе да побогаче в очередь выстроились. Он сам об-
молвился, что свахи не оставляют его в покое.

Тетя продолжала хранить молчание. От резкого порыва
ветра задребезжали оконные стекла – видно, погода не на
шутку разыгралась. Листья платана за окном продолжали,
шелестя, падать на землю. Я подумала, как было бы хоро-
шо, если бы человек, как и дерево, раз в году засыпал мерт-
вым сном, а потом пробуждался. Как было бы здорово начи-
нать все заново, выпуская первые нежно-зеленые листочки
и нежно-розовые цветы!

– Знаешь, ко мне приходила женщина, с которой он со-
жительствовал три года. Рассказала, что два раза делала
аборт… Ты же представляешь, как это обычно бывает?..
Подкидывала ему деньги на карманные расходы, книги по-
купала, готовила… А потом, в день сдачи юридического гос-
экзамена, за вкусным ужином из свиных ребрышек, видимо,
собралась с духом и решила расставить все точки над «и»…
А этот засранец возьми да и откажись, соблазнился на более
лакомый кусочек – младшую сестру главного прокурора. На-
верняка и на наследство мое рассчитывал… Раскатал губу на
авторитет нашего семейства, в котором все как один оканчи-
ваются на– ор: «доктОР», «прокурОР», «профессОР». Тетя!
Ты же знаешь, что я больше всего ненавижу… Эту всю ба-



 
 
 

нальщину! Если бы этот засранец бросил свою пассию не по
таким избитым причинам и собрался жениться на мне не со
столь прозаическими целями – я бы, видит бог, закрыла гла-
за и пошла до конца… Честное слово! Однако слишком ме-
ня взбесило то, что он опустился до такой пошлости… Ты,
тетя, должна поверить, поскольку я об этом никому не гово-
рила. Ни мать, ни братья, ни остальная родня – никто не зна-
ет! Они думают, это моя очередная придурь… Ну и пусть…
Лишний раз не будем мозолить глаза друг другу.

Тогда я не понимала, почему в больничной палате гово-
рила это тете. И не осознавала, почему не сообщила родне
настоящую причину расторжения помолвки.

«Мисс Мун Юджон? Мне бы хотелось с вами встретить-
ся…» – послышался в трубке дрожащий женский голос…

У нее было симпатичное лицо, однако кожа на руках, сжи-
мавших кофейную чашку, была на удивление загрубевшей и
словно не соответствовала ей, как будто эти части тела слу-
жили двум разным людям. Мягкие черты лица и выразитель-
ные глаза производили приятное впечатление, но чересчур
белая кожа добавляла ей мертвенной бледности.

– Он был для меня всем…
Как только она произнесла это, все в моей душе замерло…

Как один человек другому, более того, женщина о мужчине,
может заявить, что кто-то является для нее всем?! Как мож-
но признаться так открыто и решительно тому, кого впервые



 
 
 

видишь?! Не осознавая, я почувствовала к ней ревность, но
не из-за мужчины, а ту, которую испытывала ко всем, у кого
были твердые убеждения и кто был уверен в своей правоте.
Как я могу поставить на карту жизнь, если даже такое выгля-
дит наивно, смешно и может закончиться трагикомедией?!
Я не встречала человека, ради которого могла бы пойти на
все…

Видно было, что ей нелегко дались эти слова, но она не
плакала. Наверное потому, что все еще не могла смириться
со сложившимся положением и до сих пор тешила себя глу-
пой надеждой. Я почувствовала, что, осознай она, насколько
ее ожидания нелепы, да и, по правде говоря, не имеют осно-
ваний, она бы не просто упала духом, она, скорее всего, рас-
сталась бы с жизнью… В ее глазах читалась непоколебимая
решимость идти до конца.

Рассказав сейчас об этой встрече тете, я задумалась, по-
чему же скрыла все от домашних…

Писаным красавцем назвать его было нельзя. Рост тоже
невысок. У него был квадратный подбородок, а неровный
цвет лица говорил, что его детство не было таким уж безза-
ботным. Никаких возвышенных чувств я к нему не испыты-
вала, да и не ожидала от этой встречи хоть какого-то трепета.
Я была уже достаточно взрослой и понимала: брак – сделка,
если ты решилась на свадьбу, а не на романтичные гуляния



 
 
 

под луной.
– У вас было много девушек? – спросила я.
Брат познакомил нас, и мы договорились встретиться на

первом свидании.
Он слегка склонил голову и застенчиво улыбнулся. Я то-

гда почувствовала легкое удовлетворение, словно в мое еди-
ноличное пользование попала никем не тронутая земля. Для
меня не было загадкой, почему мужчины стремятся встре-
тить девственницу, поэтому сделала вид, что меня все устра-
ивает. А еще я знала, что, если бы я повелась на это и вышла
замуж за такого подающего надежды дурачка, который ни-
чем, кроме учебы, не интересовался, мои родные больше не
копались бы в моем прошлом и вручили бы пропуск с позо-
лоченной печатью и право на подданство в их королевстве,
которое они так скрупулезно строили. Подобный результат
меня вполне устраивал. Вот такой у меня был расчет. Вид-
но, и мне не чуждо банальное мышление – с его жаждой удо-
вольствий, распущенностью, вседозволенностью и желанием
пуститься во все тяжкие…

– Один раз довелось испытать любовь на расстоянии. По-
сле двух свиданий я ей, видимо, наскучил. Впоследствии из-
за экзаменов было не до того… Я считаю очень важным под-
ходить ко всему ответственно… Думаю, мужчина для нача-
ла должен крепко встать на ноги, чтобы прокормить семью.
Мне кажется, что и женитьба, и любовь должны быть после
того, как обретешь самостоятельность…



 
 
 

Он не скрывал желания произвести приятное впечатле-
ние. Признаюсь, это казалось даже милым.

– По-вашему выходит, хотя вам и перевалило за тридцать,
сейчас вы впервые пойдете на свидание, впервые будете це-
ловаться и впервые поведете меня в отель? Ну и мастак же
вы лапшу на уши вешать… – поддела я, прыснув от смеха.

Он был ошарашен, словно ни разу в жизни не встречал
таких как я. Одновременно в его взгляде можно было про-
читать интерес и даже симпатию к столь нахальным особам.
Такие эмоции обычно испытываешь к совершенно незнако-
мому, диковинному, но приятному объекту. Однако к инте-
ресу примешивалась и тоска – рано или поздно придется от-
пустить дивную красотку. Ведь именно так обычно проис-
ходит, когда загорелый, остриженный под ежик деревенщи-
на в растянутой майке встречается с не ведающей смущения
дерзкой сеульской гордячкой в туфлях с черным бантиком
и белых кружевных носках. Скорее всего, это было недалеко
от истины…

Тогда я действительно раздумывала о том, чтобы попро-
бовать встать – хотя бы одной ногой – на дорогу его жизни.
У меня возник соблазн использовать его в качестве крепкой
опоры, которая положит конец моему сумасбродству. Как
будто после слякотного двора снять грязные ботинки и, на-
ступив на гладкий и ровный камень, одним махом вскочить
на блестящий, чистый и сухой деревянный настил мару5. На

5 Деревянный настил в виде террасы у входа в дом.



 
 
 

что-то крепкое и надежное, как стрела, у которой есть вер-
ная цель… Признаться, все это манило, мне хотелось рав-
новесия… Однако его улыбка выглядела чересчур робко. В
глубине души я заподозрила притворство, но мне все равно
хотелось верить его словам. Хотя нет, скорее всего, не так…
Вероятно, я так хотела поверить, что изо всех сил пыталась
убедить себя: «Ну давай же, в последний раз, в самый по-
следний раз попробуй довериться…» Сказать по правде, я
не была столь консервативна, чтобы считать проблемой его
прошлые похождения, к тому же его «послужной список»
никак не мог нанести мне ущерба, ведь вряд ли меня мож-
но было назвать чистой и непорочной. Во время учебы во
Франции у меня была связь с несколькими парнями, с каж-
дым чуть более месяца. Так что я не имела ни малейшего по-
вода корить его за то, что он бросил свою подругу, чьи раз-
битые костяшки на загрубелых руках совсем не гармониро-
вали с ее лицом. Нет его вины и в том, что он собирается же-
ниться на девушке, учившейся за границей так называемому
искусству, по возвращении открывшей благодаря маминым
связям персональную выставку и получившей место штатно-
го преподавателя в одном из сеульских университетов, кото-
рый финансировало наше семейство. На мой взгляд, его по-
ведение нельзя было назвать странным или аморальным. В
моем окружении все относились к браку подобным образом.
Однако я не могла выйти за него.

Я в очередной раз убедилась в том, что не смогу пойти



 
 
 

на этот шаг. Так же, как это было и с первым мужчиной, ко-
торый наверняка запомнил меня рыдающей среди людского
потока на перекрестке и кричавшей: «Уходи! Уходи и боль-
ше не появляйся в моей жизни!» Вместо: «Я так тебя люблю!
Люблю больше всего на свете!»

Из-за разочарования, что опять не смогу заполучить под-
данство в королевстве, созданном моей семьей, я вновь стала
напиваться до чертиков. Но не из-за той женщины. У несча-
стья всегда есть причина, а печаль возникает из-за неспра-
ведливости. Улицы переполнены несчастными людьми, бед-
ными жертвами, и чья-то жалкая доля говорит лишь о том,
что справедливость обошла его стороной. Если бы та жен-
щина убила себя из-за его предательства – это всего лишь ее
проблемы…

Если задуматься, обе мы мыслили весьма банально: нас
объединяло желание встать на ноги, опираясь не на себя, а
на мужчину.

– Я знаю… наша Юджон не та, кто умрет из-за ерунды, –
сказала тетя и пригладила мне волосы.

– Тетя!..
– Что?
– Где ты так долго пропадала? После возвращения в Ко-

рею я несколько раз звонила в монастырь и никак не могла
тебя застать.

– Да уж… Забегалась совсем… Прости. В качестве оправ-



 
 
 

дания могу сказать: я думала, раз тебе перевалило за трид-
цать, то ты уже достаточно взрослая…

После ее извинений на душе заскребли кошки, ведь ей
совершенно не за что было оправдываться. Напротив, это
мне должно быть стыдно. За то, что даже после тридцати я
все еще не взялась за ум. Однако, как всегда, я не могла это
произнести. Слова вроде «прости», «спасибо» и «люблю» не
могли слететь с моих губ в тот момент, когда они были жиз-
ненно необходимы; я бросала их только с сарказмом…

– Как ты постарела… До модели тебе, правда, и раньше
было далеко, но прежде кожа на лице была упругой, а сейчас
вся в морщинках… Совсем старушка.

Она засмеялась.
– С годами все стареют. На этом свете ничто не вечно…

Когда-нибудь все мы… Умрем, – договорила она после зна-
чительной паузы, словно слово далось с трудом. – Так что
не стоит торопиться… – сказала тетя Моника, вставая. По-
сле чего подошла к холодильнику, достала сок и выпила его.
Видимо, ее мучила жажда – она опустошила всю баночку,
вздохнула и посмотрела в окно. Я перевела взгляд: за стек-
лом перед моей кроватью виднелись беснующиеся на ветру
ветви платана. «Ну давай же, сбрось! Сбрось их! Пусть летят
на все четыре стороны…» – пронеслось в моей голове.

– Тетя… Я и не думала умирать! Просто было тоскли-
во и монотонно. Так все достало… Казалось, каждый новый
день – лишь продолжение череды серых будней в унылом и



 
 
 

пошлом мире. Вот так проживаешь бессмысленную верени-
цу дней, а потом, в итоге, как ты и сказала, умираешь. Мне
хотелось всю свою жизнь выбросить на помойку! И крикнуть
на весь свет: «Да, я – мусор! Я – неудачница! И абсолютно
безнадежна!..»

Она пристально взглянула на меня. Как ни странно, я не
разглядела никаких эмоций. Если честно, я всегда испыты-
вала благоговейный страх перед таким отстраненным взгля-
дом, и, как это обычно бывает, именно в этом страхе коре-
нилось мое уважение к ней.

– Юджон! Послушай! Ты любила этого… как там… про-
курора Кана? – осторожно спросила тетя.

Я прыснула.
– Этого деревенщину?
– Все же тебя это задело за живое…
Я промолчала.
– Может, ты передумаешь?
– Нет, я не смогла его простить… И еще, знаешь, я поня-

ла, что это была не любовь. Ведь если любишь, сердце сад-
нит от боли… А у меня не болело. Если любишь, желаешь
счастья, пусть даже с другой… Однако я не испытывала ни-
чего подобного. Не он был мне противен, но я себе, посколь-
ку легко повелась на лживые декорации и доверилась… Мне
было противно, что после пятнадцати лет бунтарства я вдруг
захотела стать как все – как мои братья с их женами… И са-
мое главное, мне было противно, потому что мое нежелание



 
 
 

походить на других в конце концов меня подвело.
Тетя покачала головой.
– Раз так, ладно… Теперь послушай меня! Я виделась с

твоим дядей. Он сказал, что это уже твоя третья попытка са-
моубийства… И что хорошо бы тебе месяц полежать в боль-
нице, но я захотела сама все уладить. Твой дядя колебался,
но согласился, убедившись, что я настроена столь серьезно.
Правилами это не разрешено, однако он пошел на риск из
доверия ко мне… Так что выбирай: будешь лежать здесь це-
лый месяц, чтобы подлечить нервы, или поможешь мне в од-
ном деле?

По ее тону я поняла, что разговор серьезный. И хотя здесь,
в больничной палате племянницы, приходившей в себя по-
сле неудавшейся попытки суицида, моей семидесятилетней
тете-монахине было совсем не до смеха, я фыркнула. Это
был мой излюбленный прием выхода из затруднительного
положения. Однако, вспомнив, как строго она упомянула
мою третью попытку, я не могла не признать, что являюсь
жертвой стереотипного поведения. Захотелось курить…

– Какой толк от такой непутевой женщины, как я? Люблю
выпить, покурить и не прочь посквернословить… Чем порчу
радужное настроение… Вот и все, на что я способна.

Тетя, будучи в курсе моих подвигов, на это заметила:
– Есть один мужчина, который желает с тобой встретить-

ся. Он хочет услышать твою песню.
– Тетя! Эй! Сестра Моника! Я надеюсь, ты не собира-



 
 
 

ешься погнать меня на ночную сцену?! Или в монастыре не
хватает средств, и теперь решили воспользоваться услугами
давно забытой певички и открыть кафе?..

Я театрально рассмеялась. Хоть и знала, что перегибаю
палку, но привычка злорадствовать слишком во мне укоре-
нилась. Будь я мастером перевоплощения, этот спектакль
вполне мог обмануть доверчивого зрителя, которому игра
показалась бы довольно естественной. Прежде тетя, пускай
и была шокирована таким поведением, все же подыгрывала
мне, но не сейчас.

– Один человек хочет услышать гимн, который ты пела, –
медленно и с расстановкой проговорила она.

– Чего-чего? Гимн, говоришь?!
– Да, гимн.
Я усмехнулась. Идея звучала заманчиво…

 
Синий блокнот 04

 
Когда я пришел из школы, отец сидел и пожевывал ра-

мён рядом со спящим Ынсу. Приглядевшись к брату, кото-
рый лежал в углу среди кучи пустых бутылок из-под соджу,
я заметил, что он весь горит. Я попытался разбудить его, но
услышал лишь стон.

– Отец! Ынсу заболел. У него все тело горит.



 
 
 

Вместо ответа отец налил соджу6 в железную кружку, вы-
пил все залпом и уставился на меня налитыми кровью гла-
зами.

Сейчас я думаю, что уже тогда его нельзя было назвать
живым человеком… Ему было чуть больше тридцати лет…
С самого рождения я не мог смотреть на него без ужаса и
содрогания, однако, живя в аду, успел усвоить дьявольскую
науку уловок и ухищрений.

– Я куплю соджу. У вас же закончилась… там, в лавке…
Человек, напоминающий скорее дикого зверя, громко от-

рыгнул и извлек бумажку в пятьсот вон из кармана штанов,
засаленных от пота и мочи. Я помчался что было сил. Лишь
одна мысль крутилась в голове – купить лекарство от просту-
ды в маленькой бутылочке, которое пила мама. Ливень успел
закончиться, и весь мир засиял весенними красками. Даже
сейчас я не знаю, почему та нежно-зеленая, молодая листва
так запала мне в душу. И теперь, спустя много лет, меня
охватывает беспричинная тоска от вида невообразимых от-
тенков зелени, покрывавших горы весной. Сажавшие рисо-
вую рассаду сельчане провожали меня безучастными взгля-
дами. Я купил на все деньги лекарство от простуды для Ын-
су и вернулся домой.

Когда отец увидел бутылек, в его взгляде сверкнула мол-
ния. Он вырвал из моих рук лекарство и бросился с кулака-
ми. Кастрюля из-под лапши полетела на пол, а я, после то-

6 Соджу – рисовая водка.



 
 
 

го как он швырнул меня, схватив своими крепкими рука-
ми, – на мару. Если бы не Ынсу, я бы сбежал, как мать. Не
знаю, где на этом свете я смог бы скрыться, но я сбежал бы.
Каждый раз, когда опускались его кулачищи, у меня, каза-
лось, из глаз сыпались искры. В конце концов я потерял со-
знание. А очнувшись, увидел, что соседская тетушка кормит
Ынсу бульоном из соевой пасты. Она сказала, что дала брату
целебное снадобье, приготовленное стариком из окрестной
деревни. Пьяный отец спал мертвецким сном, а несколько
соседей-односельчан вполголоса беспокойно переговарива-
лись на мару.
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