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Аннотация
Действие романа разворачивается весной 1983 года, во

времена, сильно напоминающие наши… Облавы в кинотеатрах,
шпиономания, военный психоз.

«Контроль при Андропове ужесточился не только в  быту,
но и  в  идеологической сфере. В  школе, на уроках истории
и  политинформациях, постоянно тыкали в  лицо какой-то там
контрпропагандой, требовавшей действенности и сплоченности».

Подростки-восьмиклассники, лишенные и  убеждений,
и  авторитетных учителей, и  доверительных отношений
с  родителями, пытаются самостоятельно понять, что такое они
сами и что вокруг них происходит…

Дмитрий Бавильский  – русский писатель, литературовед,
литературный и музыкальный критик, журналист. Один из самых
интересных и  еще не разгаданных, жанрово многообразных
современных прозаиков. Работает на стыке серьезной литературы



 
 
 

и  беллетристики, его романы динамичны и  увлекательны.
Сюжетное повествование часто соединяется с эссеистикой.
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Отзывы

 
Поскольку сквозная мысль всех моих писаний в этой руб-

рике – идущее в сегодняшней словесности и мысли размы-
вание устоявшихся жанровых форм и проблематизация при-
вычных жанровых границ (а также то, ради чего это делает-
ся), из августовских чтений первым приходят на ум главы
из романа Дмитрия Бавильского «Красная точка», опубли-
кованные в восьмом номере «Нового мира» – о взрослении
в позднесоветские и сразу-постсоветские годы. Понятно, что
для полноценного суждения правильнее всего иметь роман
перед глазами в целом (тем более что, насколько мне извест-
но из тайных источников, сама «Красная точка»  – только
первая часть трилогии), но многое уже видно.

Автор, не раз высказывавшийся в разных форматах об ис-
черпанности вымысла вообще и традиционного (а уж тем бо-
лее – так называемого реалистического) романа в частности,
уместил в оболочку вполне традиционно на первый взгляд
организованного текста штучную смысловую работу. Чита-
тель, пытающийся уловить её суть каким-нибудь из тради-
ционных сачков, – промахнётся. Этот текст – не то, на что
он похож. Это не роман воспитания (с сопутствующим это-
му процессу преодолением прежних состояний в пользу но-
вых, предположительно более совершенных). Это не крити-
ка советского опыта и уж тем более не ностальгия по нему



 
 
 

(между автором и советским опытом, из которого сделаны
люди его поколения, – жёсткая дистанция наблюдателя, без
отталкиваний и очарований). Это и не совсем антрополо-
гия советского человека (хотя такое определение, кажется,
уже ближе). Это не история личных смыслов, не автобиогра-
фия (хотя автор, без сомнения, пользовался автобиографи-
ческим материалом – в том числе и в собственных, внутрен-
них целях самопрояснения).

Текст реалистичен дальше некуда, почти без метафор, чи-
стая хроника: сухая, скупая, имеющая единственной сво-
ей задачей достижение максимально возможной точно-
сти. При чтении мне не раз приходило на ум словечко
«post(non)fiction»: в  общем-то ведь автор ничего не выду-
мывает, разве что реальность показывает чуть смещённой:
немного другие имена, немного не те факты… Текст поль-
зуется в своих целях ресурсами вымысла и невымысла одно-
временно.

Штука в том, что созданный Бавильский из явно автобио-
графического материала главный герой, Вася Бочков – «че-
ловек без свойств». Он – несмотря на то, что вписан во мно-
жество конкретных координат: времени (поздние семидеся-
тые – ранние восьмидесятые), места (большой индустриаль-
ный город, областной центр – притом с подробной топогра-
фией реального челябинского пространства), семьи, сосе-
дей, школы, личных пристрастий, вещной среды… – точнее,
благодаря всему этому, – задуман абсолютно прозрачным:



 
 
 

как средство наблюдения. Дело здесь не в нём. Ни в ком во-
обще.

При этом ни Вася, ни другие персонажи – не типы, не
обобщения. Каждый из них – именно что частный случай.

Все частные координаты работают здесь как средства на-
блюдения над главным предметом интереса автора: над взаи-
моотношениями человека и времени (собственно, сюжет тут
один-единственный: врастание человека во время, в свои за-
данные историей обстоятельства). Шире: над тем, как обще-
человеческие структуры того самого взросления-воспитания
проецируются на доставшийся герою волею судеб историче-
ский материал; ещё шире – над взаимоотношением общече-
ловеческого и частно-случайного, над тем, как два этих на-
чала формируют друг друга. Весь конкретно-исторический
материал, всё обилие тщательно собранных памятью и на-
блюдением внешних подробностей – средство проникнуть
авторским и читательским вниманием на внутреннюю сто-
рону происходящего, туда, куда крепятся узелки всех нитей,
образующих внешний узор. Из предшественников автора в
первую очередь приходит на ум Пруст – работавший на со-
всем ином материале, но делавший нечто очень родственное:
исследовавший микроструктуры существования во взаимо-
действии с его макроструктурами (взрослением, привязан-
ностями, дружбой, любовью, смертью, историей).

«Вася смотрит в пыльное окно трамвая, идущего возле та-
таро-башкирской библиотеки к стадиону „Локомотив“; ви-



 
 
 

дит себя со стороны – все эти чужие, законсервированные
интонации „взрослого отношения“ к жизни: немного устало-
го, немного циничного, всепонимающего. С налетом легкой
иронии. У него со страстью всегда так – стоит войти в клинч,
и сознание будто раздваивается на себя и себя, приподыма-
ется на подмышках над реальным телом и наблюдает за соб-
ственными реакциями, включая дополнительный глаз.

Значит ли это, что сейчас, в третьем трамвае (среди ред-
ких людей, которым он точно не видим), его плавит и бура-
вит медленная страсть? Значит ли это, что страсть – это ко-
гда тебя так много, что ты перестаешь вмещаться в тулово,
отведенное тебе для обыденного существования. Вот и раз-
дваиваешься, точно выплескиваешься за границы тела, вы-
рываешься из грудной клетки вовне».

Это – роман исследовательский, антропологический, тре-
бующий от читателя не традиционных сопереживания и во-
ображения вплоть до отождествления с персонажами (этого
как раз точно не требуется; сам автор отчуждён до рассудоч-
ности), но – что гораздо труднее и неочевиднее – аналитич-
ного понимания.

Ольга Балла

Творческое мышление Дмитрия Бавильского – это глу-
бина и еще раз глубина, сложность и тонкость, присталь-
ность и чуткость. Его тексты – драматическое и виртуозное
воплощение методологических, смыслопорождающих, рече-



 
 
 

вых задач, «когда, – как говорит он сам, – метаморфоза идёт
постоянно, не прерываясь, делая каждый абзац значимым
и одновременно проходным, открывающим новую степень
близости к горизонту… Важно создать читателю среду оби-
тания, которой он может распоряжаться по своему усмот-
рению» (из интервью Ольге Балла – Textura.ru, 12 апреля
2018). В романе «Красная точка», признается автор в том
же интервью, «я поставил себе и решал максимальное чис-
ло новых технических задач практически на всех текстовых
уровнях. Например, мне было интересно придумать эквива-
лент прустовскому „В поисках утраченного времени“, но не
подражательно, а методологически – чтобы разработать, как
это я для себя называю, „структуру бесконечного текста“».

Для меня, человека социологизированного, грубого и
нечуткого, вся эта глубина пропадает втуне, а «Красная точ-
ка» встает в ряд тех романов, которые повествуют о подрост-
ках и молодежи позднесоветских поколений и о том идей-
но-моральном багаже (точнее, его отсутствии), с каким они
пришли к историческому перелому конца 80-х и новой ре-
альности 90-х.

В опубликованных главах действие начинается весной 83-
го года, во временя одурелой андроповщины (куда мы сего-
дня опять вкатились). Облавы в кинотеатрах, шпиономания,
военный психоз. «Контроль при Андропове ужесточился не
только в быту, но и в идеологической сфере. В школе, на уро-
ках истории и политинформациях постоянно тыкали в ли-



 
 
 

цо какой-то там контрпропагандой, требовавшей действен-
ности и сплоченности».

Подростки-восьмиклассники, лишенные и убеждений, и
авторитетных учителей, и доверительных отношений с ро-
дителями, пытаются самостоятельно понять, что такое они
сами и что вокруг них происходит. Главный герой Вася го-
раздо позже сможет сформулировать: «ощущение бесконеч-
ного тупика и беспросветной баньки с пауками, из которой
нет ни входа ни выхода…» Да, читатель понимает, что фор-
мулировка возникла тогда, когда Вася уже прочитал «Бес-
конечный тупик» Галковского и «Generation П» Пелевина.
А тогда, в 83-м, подростки только учатся говорить своими
словами (школа вбивала в них только бессмысленную трес-
котню): одноклассникам Васе и Марусе первая попытка го-
ворения выпадает во время путешествия – на троллейбусе,
с пересадками, с одного конца Чердачинска на другой. «Ва-
сю вдруг осеняет: А ведь это последнее лето нашего детства.
Старшие классы – это уже и не детство вовсе…»

В детях начала 80-х уже недостаточно страха, а бесконеч-
ные «нельзя» от взрослых лишены морального содержания
– по сути, подростки полностью предоставлены самим себе
и на ощупь стараются найти то, что им надо. А что надо, они
не знают. Что-то они находят в Диккенсе, что-то в журна-
ле «Америка», что-то во хмелю и сексе, что-то в мистике…
«Русские демоны долго дремлют и еще дольше запрягают,
но однажды, прорвавшись наружу и сломав шаблон, внутрь



 
 
 

не загоняются».
Действие опубликованных глав сконцентрировано в нача-

ле и конце 80-х годов, хотя доведено до 1999-го.
Роман выстроен короткими главами, названия которых

складываются в горько-саркастическое стихотворение в про-
зе, посвященное той эпохе, в которую угодили дети: «Пер-
вое следствие дурацкого дела. – Русские народные сказки. –
Идеологическая диверсия. – Диссида зеленая. – Расклад и
разлад. – Памяти Герцена. – Выезд из коробки. – Поворот
на Свердловский проспект. – Долгая дорога в дюнах. – Раз-
говоры ни о чем. – Зита и Гита спешат на помощь. – Слепая
ласточка. – Хромая судьба…»

Слепая ласточка Васиной души вынуждена определяться
в политической реальности – например, в президентских вы-
борах 1996 года: «во втором туре, требовавшем голосовать
не головой, но сердцем, пошли уже такие откровенные непо-
требства, что Вася, раз и навсегда, запретил себе участие в
подобном унизительном обмане».

Жизненное кредо, к которому приходит герой в опубли-
кованных главах, состоит в том, что «если спасение есть,
то оно персонально». Моей «мистической чуткости» (скажу
словами Васи из последнего лета его детства) не хватает, что-
бы это понять.

Елена Иваницкая

Герои этого повествования – дети, но содержание этих



 
 
 

глав отнюдь не детское – речь о «набухании времени» пе-
ред тем рывком, который СССР, а потом Россия сделали в
80-90-х годах; в романе Бавильского самые первые призна-
ки надвигающей смены эпох даются в восприятии – всегда
обостренно-чутком – подростка. От автора: «Истоки нынеш-
него безвременья находятся именно там, в историческом пе-
риоде, который так и не торопится закончиться вместе с об-
рушением СССР. И для того, чтобы понять, что с нами про-
исходит сегодня, следует вновь оказаться в советском „то-
гда“, чем „Красная точка“ и занимается, имитируя работу
машины времени».

Сергей Костырко

Однажды Кирилл Кобрин предположил, что склонность
нынешней российской литературы к стилистике литературы
XIX века оттого, что все хотят писать как бы на том языке
потому, что он кажется лучше. Да, стараются писать в ка-
ких-то тогдашних вариантах, это по умолчанию норматив-
ное письмо, но как этим языком описывать хронологически
иную реальность, нынешнюю? Или же язык только с виду
тот, а на деле совершенно другой, по крайней мере – у неко-
торых авторов?

На https://postnonfiction.org было опубликовано начало
романа Д. Бавильского. Там, вроде, примерно то же, что по-
ложено в рамках действия «того языка», но письмо выгля-
дит уже не нарративно. Что ли за счет какого-то баланса сти-



 
 
 

ля и событий (точнее – нарушения баланса в пользу стиля)
возникает предъявление другой стилистики. Автору как-то
удалось сделать социальную физиологию не отчужденной,
внешней для текста, а превратить ее в письмо. Там устойчи-
вая стилистика, сходящаяся просто в какой-то химический
элемент советского, все эти школьные физкультурные раз-
девалки с запахом драных кед и пота; сырая, выпачканная в
мелу тряпка у доски; домашний уют с кашей, заворачивае-
мой в одеяло, а за окнами снег идет; желтый электрический
свет. Все как обычно, но там этого столько, что оно начинает
ощущать себя главным, делаться им. Это нехорошее ощуще-
ние – впрочем, это моя сторонняя позиция (моя школа была
в несколько другой стране, ну – республике).

Но это неважно, главное – стилистика начинает выглядеть
результатом прозы. Не так, что она решает такие-сякие зада-
чи текста, но сам текст уже для того и текст, чтобы ее произ-
вести. Но и – тут же – наоборот, появляется какая-то управ-
ляющая стилистика, которая затем оформит текст оконча-
тельно. Внутри текста что-то происходит – всякое разное –
но управляет им собранная стилистика.

Можно даже сказать, что она работает Роком для всех, кто
находится внутри текста (ну, она же тут определяет, что и
в каких словах с кем будет). Но, мало того, она, пожалуй,
определяет текст как некий объект. С того момента как фи-
гура этой стилистики сгустилась – текст состоялся. Можно



 
 
 

читать его дальше, можно и не читать – все и так в порядке.
Он не для сообщения всех своих историй, а для того, чтобы
произвести некую конструкцию. Как только она произведе-
на, стилистическое управление текстом тоже уходит в сторо-
ну, остается ровно производство объекта. И это ж получают-
ся просто тексты неведомого назначения, которые возника-
ют себе, ну и хорошо.

Похоже, что сейчас снова такое время, когда начнут по-
являться тексты, которые… невесть что. Не то что с ника-
кой прагматикой для предполагаемого читателя, а еще и с со-
мнительным авторским целеполаганием. Раньше – дело из-
вестное: Монтень, Finnegans Wake, Стерн. Но вот же, и те-
перь такое пишется. Делаются объекты, чтобы обнаружить
место где что-то может/должно быть. Вот пишутся и все. И
даже написаны не для чтения, а чтобы были; главное, что
возникли.

Андрей Левкин

Главы из романа Дмитрия Бавильского «Красная точка»
посвящены последнему периоду советской жизни, причем на
периферии. Сам по себе выбранный автором временной от-
резок не позволяет автору претендовать на оригинальность.
Но его творческий интерес сфокусирован совсем не на тех
стереотипах, которые облегчают работу многих братьев по
перу. Изображая закат советской империи, писатели заучен-
но упоминают тотальный дефицит, повсеместное пьянство,



 
 
 

всесилье органов, разрушение идеалов. У Бавильского всё
выглядит не так уныло, наверное, потому, что его герои –
наивные школьники, их родители – в основном интеллиген-
ты, а сюжетные акценты поставлены не на нехватке благ, но,
наоборот, на их приобретении! Подростки собирают марки,
благоговеют перед жевательной резинкой, не говоря об им-
портных дисках, интересуются литературной фантастикой,
а старшее поколение добивается переезда в совсем непло-
хие новые квартиры. Я не знаю, чем заканчивается роман
Бавильского, но точно выписанная им провинциальная «яр-
марка тщеславия» как-то очень мелка, скучна и, пожалуй,
больше, чем политические пертурбации в столицах, позво-
ляет понять духовную неподготовленность к наступающему
облому и страны в целом, и особенно глубинки…

Яков Шаус



 
 
 

 
Пока все дома

 
 
1
 

Для того чтобы начать писать роман, главную книгу жиз-
ни, нужно было снять квартиру на последнем этаже. Жела-
тельно окнами во двор. Ну, если не на последнем этаже де-
вятиэтажки, то уж точно где-то под крышей. Чем выше, тем
лучше. И чтобы с балконом.

Раньше, когда я был школьником, этого дома, буквой «г»,
не было. Был пустырь. Через него я и ходил в школу на-
прямую – каких-то пять минут, всего одна сигарета. Девя-
тиэтажку сюда воткнули (кажется, это называется «точечная
застройка»), когда мы уже переехали на другой конец Чер-
дачинска. Сначала умерла бабушка, потом дедушка, избуш-
ка в поселке на границе города и области опустела. Родители
построили там новый дом, откуда мы с сестрой стартовали
во взрослую жизнь – Лена вышла замуж и уехала в Израиль,
я переехал в Москву.

Мне нравится говорить коллегам по редакции, что живу
я на два города. Но это не совсем так – дома, у родителей, я
бываю реже, чем хотелось бы. Подолгу, но всего два раза в
год. Два месяца зимой и два летом. Роман из этого не напи-



 
 
 

шешь. Нужно попытаться вернуться.
 
2
 

Писать следует о том, что хорошо знаешь. Например, о
себе. Надоели искусственные конструкции, похожие на шах-
маты: они больше не работают. Их тяговая сила иссякла, и
они больше не способны увлечь людей, закаленных жизнью
настолько, что все, что неправда, кажется пресным.

С другой стороны, как теперь писать искренне, но инте-
ресно и чтобы, желательно, не напрямую? Лучше всего по-
лучается описывать то, что ближе лежит. Нужно исхитрить-
ся и придумать сюжет, требующий как можно меньше фан-
тазии. Тогда тебе точно поверят. Тогда меньше шансов для
фальши.

Несколько лет я думал «корневую метафору», способную
обобщить все текстовые уровни в единое целое. «Несколько
лет» – еще мягко сказано: всю сознательную жизнь ищешь
структуру своей главной книги, способной объять необъят-
ное. Ходишь, работаешь, общаешься, но где-то внутри, во
глубине уральских руд, идет подспудная работа. Совсем как
у Менделеева, которому таблица химических элементов од-
нажды взяла да приснилась. Вот и я постоянно надеюсь на
это «однажды». Если задание задано, то когда-нибудь выпа-
дет результат. Как шар в «Спортлото» из телепередачи со-
ветского детства.
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Найти формулу главной книги мне помогла Москва. Точ-
нее, ее суета. Еще точнее, реакция на суету. Она заставляет
дистанцироваться от столичных скоростей и впасть в ступор.
Москвичам этого не понять: у них лишь одна жизнь. А вот
у тех, кто переехал сюда когда-то, – две или даже больше.
Кому как повезло.

Все чаще и чаще стал я ловить себя на жизни в двух ми-
рах. В двух параллельных измерениях. Спешишь к метро и
вдруг ловишь себя на том, что мысленно идешь не по Ленин-
градке, но по чердачинской улице Воровского – от бывшего
кинотеатра «Урал» и Первой бани с водонапорной башней
в сторону областной больницы, где мама лежала. Простран-
ства дублируются до тихой прозрачности, будто бы наклады-
ваясь друг на друга, точно в контурных картах из школьного
курса истории. Едешь по Мытной, от Октябрьской к Туль-
ской, и неожиданно для себя, внутренним взором, оказыва-
ешься возле площади Революции, где есть точно такой же
изгиб поворота на улицу Пушкина. Где точно так же уходит
в сторону перпендикуляр, где, боком, длится точно такой же
сквер. Кажется, у немецких романтиков такие флешбеки на-
зывались «побегом». Однако я не романтик и даже не немец.

Между тем симптом нарастает. Начинает эволюциониро-
вать. Территории наложения множатся, накрывая весь го-



 
 
 

род. Совсем как любая программка, выпущенная из Центра
управления на волю и потерявшая контроль над собой.

 
4
 

Еще до моего рождения эта улица на Северке называлась
Просторная. Только потом, в «годы застоя», ее переимено-
вали в Куйбышева – ряд прямоугольных пятиэтажных мик-
рорайонов («коробок»). Мне это кажется важным, хотя про-
жили мы там совсем немного – 16 лет. Всю мою школу и уни-
верситет (плюс армия). Первая любовь (как и вторая) случи-
лись тоже здесь. Вроде ничего особенного, обычная жизнь,
но именно это место и эта квартира на Куйбышева стали мне
сниться чаще всего. С какой-то странной настойчивостью
преследовать память. Воровского и площадь Революции от-
ступили в тень – отныне все мое умозрение связано лишь с
бывшей Просторной.

Подобно любой меланхолии, отчуждение не отличает про-
шлого от настоящего. Реальности программке моего «побе-
га» оказалось мало, вот она подчинила себе ещё и сны, ку-
да возвращаешься как в недочитанную книгу, отложенную
на перед сном. То есть ситуация в прошлом, куда постоянно
попадаешь, не стоит на месте, она развивается. Проистекает.
Всюду жизнь: Москва изменяется, но и в «коробке» посто-
янно что-то происходит. Она не стоит не месте, меняется.

Примерно через полгода все сны мои свелись к обитанию



 
 
 

внутри «нашего» микрорайона возле средней школы № 89.
Трехкомнатная квартира на первом этаже первого подъезда,
зеленый двор с развалинами тренажеров. Но почему именно
здесь?

Возможно, просто совпало, что именно на Куйбышева, в
типовом доме и не менее типовом дворе, я осваивал мир.
Становился собой. Вот он мне и снится теперь, как подо-
рванный. Как максимальная эмоциональная трата, которую
нельзя компенсировать. Как фантомная боль. Мир, куда не
вернуться.

Когда я рассказал маме о том, что меня постоянно пресле-
дует Куйбышева, расположение комнат, деревья двора, она
вздохнула: «Просто там ты был беззаботен и счастлив. Про-
сто там мы были молоды и жили еще все вместе…»

Школа стоит всего в пяти минутах ходьбы от нашей
коробки. Иногда на переменках я бегал домой, чтобы пере-
одеться перед уроками физкультуры или посмотреть фраг-
мент дневного повтора «Трёх мушкетёров».
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Чтобы избавиться от наваждения, я и решил написать
opus magnum. Видно, такая у меня судьба – ехать за впечат-
лениями и материалом не в Венецию, не в Париж, но в сер-
мяжный Чердачинск. Что же, принять свой удел – одна из



 
 
 

важнейших задач жизни, уверенной в правоте.
Впрочем, приезжая домой, я ловил себя на том, что от-

тягиваю поездку на другой конец города, оставляя ее на са-
мые последние дни перед возвращением в Москву. Когда
уже «некуда деться». Так повторялось пару лет.

Каждый такой долго откладываемый визит на Северок
превращался в хадж. Сердце начинало бешено биться по ме-
ре приближения плавного троллейбуса к остановке «Крас-
ный Урал» или же к кинотеатру «Победа» (мы жили ровно
между двух остановок – главных измерительных приборов
всех советских окраин), и страшно было встречаться глаза-
ми с пассажирами. Вдруг заискрит. Вдруг кто-то увидит или
почувствует волнение перед встречей с моим собственным
прошлым. И что для меня это не рядовая поездка. Что это
– важно. Отворачиваешься от всех, смотришь в немытое ок-
но, за которым проплывают типовые кварталы, практически
неразличимые для человека со стороны. Паломник на бого-
молье едва ли встречает на пути столько святынь.
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Бродя по Красного Урала, я заметил, что исподволь ищу
глазами знакомых из предыдущей жизни. Причем, видимо,
в том же возрасте, в каком я их всех здесь оставил. Ну, и они
должны были, видимо, признать во мне «того паренька» из
легендарного бандитского 7 «д». Глупо, да?



 
 
 

Еще я вдруг понял, что, попадая в коробку, начинаю спе-
шить и не могу остановиться. Будто гонит кто. Пробегаю по
двору, заросшему крапивой, точно по минному полю. Захо-
жу в некогда родной подъезд не больше чем на пару минут.
Вдруг жители (уже не соседи) увидят чужака и погонят. На-
род у нас подозрительный, нервный. Объясняться не хочет-
ся.

Незаметно достаю телефон, фотографирую дверь, обби-
тую так же, как когда-то, наш покореженный почтовый ящик
(сколько ж раз его поджигали вместе с газетами?) – и пулей
вылетаю наружу. Вон. Чужие квартиры пахнут загадочно. Не
так, как свои. Не так, как тогда. Застойный запах выталки-
вает во двор. Несмотря на то что после падения знаменитого
метеорита многие стекла в подъезде полопались и по подъ-
езду гуляет ветер – окна с тех пор так и не заменили.
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Чаще всего мы гуляем по нашей коробке с Петровной
– Надеждой Петровной Котовой, библиотекарем из школы
№ 89. Это удобно – сначала заходишь навестить «родные пе-
наты», выпить чаю с подругой дней своих суровых, а затем
неспешно идёшь по округе. Петровна – друг на всю жизнь и
важный советчик. Именно ей самой первой я рассказал про
главную книгу, способную избавить меня от наваждения.

–  Говно вопрос,  – сказала Петровна,  – садись и пиши.



 
 
 

Причем прямо здесь: важен эффект присутствия.
Мы как раз проходили эту серую девятиэтажку, воткну-

тую на бывшем пустыре вместо мусорных баков. С которой
у меня ничего не связано. С выводком вялой мальвы, выше
человеческого роста, в палисаднике. Петровна посмотрела
вверх на последние ее этажи.

– Главное, чтобы в квартире был балкон, выходящий во
двор, – сказала она, – тогда ты сможешь окинуть своё про-
шлое одним махом.

Я тоже посмотрел вверх, вслед за ее мыслью.
– Главное, чтобы там был вай-фай, – сказал я. – Потому

что, кажется, без интернета я сдохну.

Атмосфера в коробке всё та же запущенная, даже в на-
шем подъезде ничего не изменилось, однако в него не зайдёшь
надолго, не проникнешь внутрь, туда, где люди спят или
смотрят телевизор. Встреча с ними, совсем как в чужом
городе или даже в другой стране, возможна лишь в магазине
или в музее. Но музеев на Куйбышева нет и не будет.
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Петровна помогла снять квартиру на восьмом этаже. Вы-
шло проще, чем думал. Только не сразу. Петровна включила
всю свою незамужнюю энергию, забросив сразу пару крюч-
ков ученикам из коробки. Точнее, их родителям. Сама пе-



 
 
 

ребрала варианты и однажды, когда мы с родителями ковы-
рялись в огороде, позвонила: «Приезжай, забирай ключи».
Мама удивилась, но не подала виду. Ни о чем не спросила.
Папа не удержался и уточнил, что я там стану делать в съем-
ной квартире, будто своей нет. Как что? Писать книгу всей
своей жизни. Обобщать. Избавляться. Переходить на иной
уровень.

Чужой подъезд пах жареной картошкой. Он не хотел мне
понравиться. Обойдя однокомнатные хоромы (в Чердачин-
ске их называют «полуторка», презирая московское слово
«однушка», оставленное приезжим), я вышел на балкон и
увидел крышу дома школьного детства. Покрытая шифером,
крыша молчала. Никакого откровения вид сверху не пода-
рил. Зато на соседнем балконе я увидел красивую девушку,
смотревшую на меня во все глаза, впрочем, смешливо. Ес-
ли будет неважно писаться, то это тоже выход, подумалось
мельком.
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Раньше в квартире обитал какой-то чердачинский хип-
стер: с видом на «пыль сонных и пустых предместий» (ланд-
шафт коробки, если смотреть с балкона девятиэтажки, не из-
менился с советских времен) wi-fi работал на ураганной ско-
рости. Я включил интернет-радио с дискохитами 80-х. Мож-
но начинать писать роман прямо в блоге: мне хочется стили-



 
 
 

зовать его под реальную хронику. Перемежать фотография-
ми так, чтобы создать полную иллюзию присутствия. В ре-
жиме реального времени.

Петровна, заглянув после работы, занесла продукты и рас-
сказала про соседку. Конечно, училась «у нас», то есть в 89-
й, теперь то ли закройщица, то еще кто. Сидит на приеме в
ателье возле молочного магазина. Точнее, при совке там был
магазин «Молоко», а теперь что-то другое, эзотерическое.
«Путь к себе» с благовониями. Пока не прикрыли, да. А вот
ателье осталось, я его помню. В моей книге начала наклевы-
ваться любовная линия с готическими обертонами – черда-
чинские девятиэтажки с тусклыми лампочками в подъездах
и сильными ветрами по ночам, хлопающими старой кровлей,
идеально подходят для таких историй с призраками из му-
соропровода и скелетами на антресолях.

– Посмотри, – сказала Петровна, – на книги: интересно,
конечно, кто тут жил раньше. Тут же полный Сорокин. И
«Норма», и «Лед». И «Голубое сало». И даже «Роман», ко-
торый я давно хотела перечитать…

Впрочем, брать с собой эту книгу домой она отказалась,
как я ни уговаривал: чужие книги передают карму других
людей круче, чем волосы, слюна и даже эпидермис. Петровна
– библиотекарь со стажем и знает, что говорит.
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Каждый раз, снимая квартиру, находишь в ящиках и шка-
фах предметы, заставляющие думать о предыдущих жиль-
цах. Окаменевшую жизнь. Мой предшественник отчеркнул
ногтем в одной книге Сорокина слова про «гнилое бридо»,
а я теперь думаю, что же ему было важно во всем этом несу-
ществующем мире.

В принципе, реконструкции жизни этого парня можно по-
святить пару глав моего романа. Тем более что он наверня-
ка есть в ФБ или Инстаграме; он же, разумеется, знал со-
седку-закройщицу, и между ними что-нибудь да проскочи-
ло. Хотя бы и на уровне взглядов. Просто они не торопились
сблизиться – жизнь на Северке бесконечна. Вот и ждали, по-
ка само вызреет.

Скорее всего, он тоже учился в 89-й, пока не уехал посту-
пать в соседний Ебург, где остался. Значит, Петровна и здесь
мне поможет: историю нужно начать в школьной библиотеке.
Соседи встречаются там на переменке, обсуждая, например,
Пелевина, неизменно сопровождающего русскую жизнь уже
много десятилетий подряд. Или же, вот, Сорокина, чтением
которого провинциальный интеллектуал наверняка гордил-
ся, точно знаком особости. Причастности.

Петровна ушла. Только что на подоконник сел голубь. Ро-
ман будет называться «Красная точка»: отталкиваясь от по-



 
 
 

следних застойных лет, я расскажу, как все вокруг разва-
лилось, а люди не развалились, остались такими же, как и
прежде. Так как жизнь в глубинке особенно не поменялась.
Или же развалились, повторив путь страны? Бог весть, куда
кривая вывезет. Пока говорить рано: узнаю по ходу пьесы.
На кухне загудел старый чайник, голубь, сбросив оцепене-
ние, пукнул и вспорхнул. Захотелось выпить. Не чаю. Но, вы-
ключив интернет-трансляцию ретро, я начал думать о пер-
вой фразе.
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Я пишу «Красную точку» каждый день. Встаю рано, за-
вариваю крепкий чай. Пью его с сахаром: питаю голову.
Неспешно, не торопясь (шаг вперёд, два назад), помногу пе-
ределывая каждую страницу. Часто хожу в душ. Сижу до
обеда. Смотрю, как по углам копится пыль: солнечная сто-
рона. Потом приходит Петровна и мы гуляем. Соседку пока
я больше не видел. Да мне и некогда отвлекаться. «Домаш-
ку», как я называю дневную норму выработки, заканчиваю
ближе к вечеру, когда начинает темнеть. Мне нравится си-
деть, не включая свет, в бальзаме сгущающихся сумерек. В
пустоте тишины, когда не слышно даже телевизор за сосед-
ней стеной, мгла наваливается вместе со сном. В него я про-
валиваюсь без видений: их все забирает проза.

На выходных еду через весь город к маме и к папе. Конеч-



 
 
 

но, им не нравится то, что я отдалился, хотя мог бы работать
и дома. Но они мне верят. Раз я так поступил, значит, так
оно правильнее и лучше. К тому же за годы моей московской
жизни они привыкли по мне скучать. А тут вроде как я не
за 2000 км, но где-то под боком. В принципе, можно созво-
ниться. Или встретиться, если приспичит.

Но мы не встречаемся вне моего расписания – они живут
своей обычной жизнью, я своей. Видимся на выходных. На-
вестить меня они не порывались ни разу, хотя коробка им не
чужая. Они тоже ведь отдали Куйбышева, бывшей Простор-
ной, 16 лет своей жизни.

 
12
 

Конечно, в поселке бы работалось лучше: свой дом, сад,
толстые стены без соседей на расстоянии вытянутой руки,
огромная отцовская библиотека. Переехав сюда, мама при-
страстилась петь – раз вокруг никого, то никто не услышит.
Не помешает. Никому не помешаешь. Да и у папы начались
проблемы со слухом – он засыпает под громкое радио, и ве-
дущие «Эха Москвы» до утра просвещают округу в записи
и в прямом эфире.

Совсем как в девятиэтажке, где «Красная точка» стано-
вится все толще и ярче, несмотря на круглосуточный шум
взбесившегося лифта и на гудение мусоропровода, завыва-
ющего, как привидение у Диккенса. Несмотря на картонные



 
 
 

стены, пропускающие не только звуки и запахи незримых
жизней, но и чужую карму. За чем, собственно, я сюда и при-
ехал. Видно, своей не хватает.

На самом деле не приехал и не заселился. Только собира-
юсь, а все, что написано раньше, я поднаврал. Художествен-
ный вымысел. Мне и вправду давно уже снится, мерещится,
«отпустить меня не хочет родина моя», для чего я и приду-
мал написать главный текст своей жизни. Тем более что при-
нято считать – одну книгу (автобиографию, что ли?) может
создать любой человек. Чем я хуже?
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Нет-нет, про «Красную точку» всё правда: мне и правда
нужно сделать её для того, чтобы освободиться от советско-
го прошлого. И я на самом деле придумал снять квартиру
в девятиэтажке, построенной на пустыре. Действительности
также соответствует то, что Петровна одобрила мой план (ну,
еще бы) и пообещала помочь в аренде квартиры. Просто не
все сразу, да?

Но сначала следует уладить московские дела. Поднако-
пить подъемных. Чтобы думать не о пропитании, но о бес-
компромиссной работе, которая денег не принесет. Нынеш-
няя литература вообще не про деньги. Я, кстати, даже не
знаю, про что она сегодня. Про тщеславие? Про «не могу
молчать»? Ну, так и не молчи. Только деньги-то тут при чем?



 
 
 

Прежде всего нужно уволиться. Раздать долги. В том чис-
ле и текстуальные. Галке Юзефович написать давно обещан-
ный рассказ. Забрать пальто из химчистки. Собрать вещи.
Сдать квартиру. Это не так просто.
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Однако написать «Красную точку» важнее. Даже если она
не получится, не сложится. Тоже опыт, как говорит Петров-
на. Лучше сделать и пожалеть, что сделал, чем всю жизнь
переживать об упущенных возможностях, как говорит моя
мама.

Кстати, именно после этой ее фразы я и переехал в Моск-
ву. А теперь, значит, проделал путь в обратном направлении,
чтобы снять наконец квартиру в доме напротив. Вышло это
не сразу и без особого блеска. Подробности опускаю. Пет-
ровна была в отпуске, уехала в Германию к племяннице Лер-
ке, оставшейся после учебы там. Искал жилье сам, вариан-
тов долго не было. В лучшем случае у «Победы» или за двор-
цом пионеров (теперь в нём районный суд). Пока наконец
не обломилась одна, сильно запущенная. Попросту убитая.
Ни о каком wi-fi или виде из окна речи уже не шло – угло-
вой вариант окнами в торец. Второй этаж над подъездным
козырьком, забитым мусором.

Сразу не мог решиться на переезд и наезжал на Северок
поработать. Пару часов и обратно – к маме в поселок. Работа



 
 
 

шла плохо. Чаще не шла. Сидел, рассматривал колченогую
мебель из советских времен. Томился. Дремал. Надрывно
смеялся, что оказался, как и хотел, в убогом советском бы-
ту. С продавленным сервантом. С полированной стенкой без
книг. С черно-белым телевизором «Горизонт» на тоненьких
ножках. Я думал, таких уже не сохранилось. Короче, в нигде.
То, что надо. На подоконнике пыль (протираешь тряпкой
каждый день, но наутро опять, как ни в чем не бывало, уголь-
ный слой) и засохший кактус в углу. Ребристый, как гранё-
ный стакан. На соседском балконе – старушка-инвалид: род-
ственники выкатывают ее для воздушных ванн в обшарпан-
ном кресле на колесиках. На весь день. Сколько ни выходил
на балкон, смотрит волком, точно глазами хочет выпить все,
что есть у меня внутри. Что я ей сделал? Ничего.

То, что окна в торец, а не на бывший мой дом или не на
школу – даже к лучшему: ничто не отвлекает от воспоми-
наний.
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Пару раз, превозмогая тоску, оставался здесь ночевать.
Слушал кубатуру пространства, наваливавающуюся тоской
нерешённых вопросов. Не мог уснуть, ворочался на жёстком
диване. Ходил на кухню пить воду. Вода из крана шла ржа-
вая. Замысел не то разваливался, не то расползался в разные



 
 
 

стороны. Оказывается, любой поворот сюжета чреват раз-
вилками. Можно потянуть за одну нить, а можно за другую.
Но как выбрать правильное направление? Труднее всего ле-
пить причинно-следственные цепочки – очень быстро стано-
вится скучно идти по сюжетной канве: мысль постоянно об-
гоняет руку, и приходится возвращаться к тому, что уже пе-
режил. Записывать то, что сгорело дотла. Гальванизировать
текстуальные призраки.

Родители удивляются, но терпят. Считают, что блажь. Им
же не расскажешь, что один мой приятель, все поставивший
на свою главную книгу, переехал для этого в Питер и три
года собирал материалы по Блокаде. Чтобы вжиться макси-
мально плотно и сделать роман как надо. На всю оставшую-
ся. А другой знакомец принимал кислоту, дабы лучше пони-
мать обитателей датского дна, перемещенных лиц без руля и
ветрил, пока не посадил печень. Что я и сам давным-давно
придумал роман про Саграда Фамилиа, требующий как ми-
нимум полгода спокойной барселонской жизни. Хотя судьба
поступила со мной иначе. И теперь я здесь – там же, где жил,
когда ходил в школу.
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Хотя почему не расскажешь? Они же родители и должны
понимать. Судьба у них такая. Да и столько лет вместе. Хотя
и порознь, но.



 
 
 

Однажды включаю «Горизонт» рано утром, а там переда-
ча про детей из детдома. Слезливая до невозможности. Даже
в черно-белом варианте и через помехи. «Ведь так не бывает
на свете, чтоб были потеряны дети», пелось за кадром, пока
мордатый ведущий излучал благолепие.

Писать расхотелось. Выхожу на балкон, а там старушка в
платке. Покрывается копотью. Значит, выхлоп по стороны
металлургического комбината. Вышел во двор. Без особого
плана, ну, просто пройтись. Так странно: когда мы тут жи-
ли в позапрошлой жизни, всегда были дела, всегда было ку-
да пойти. В школу, к друзьям. В библиотеку. В районный
дворец пионеров (теперь там суд). Или мама пошлет в мага-
зин за сметаной и молоком, даст с собой полулитровую бан-
ку, медный бидон, оторвет талонов («только не потеряй!»),
а в гастрономе всегда очередь. Нормального сыра нет, как
и сейчас. Продавщица в монументальном накрахмаленном
колпаке большим черпаком наливает в банку сметану, а на
куске обёрточной бумаги пишет цифру для кассы. Химиче-
ским карандашом.

Времени не было, было что-то другое – плотность, не
предполагавшая прорех и простоев. Казалось, что жизнь бес-
конечна и так, насыщенно и беззаботно, будет копиться все-
гда.

Теперь я никого здесь не знаю. Никто не знает меня. По-
этому от коробки можно ждать всё, что угодно. Кого угод-



 
 
 

но. Однажды, гуляя возле ленкиного детсада, встретил Бу-
ратино. Вернувшись «домой», вставил его в «Красную точ-
ку».
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А еще всегда люди были вокруг. И всех знал. Идешь по
двору и здороваешься. Теперь никого не осталось. Пустота.
Разреженность. Даже воздух дыряв, особенно если выбросы.
Сколько ни околачиваешься в этой коробке, выбегая то в ма-
газин, то к Петровне за интернетом (он в школе медленный,
как в 90-х), ни одной знакомой физиономии. Точно все насе-
ление взяли и враз подменили. Другие лица, типы, повадки.
Неузнаваемые. Неузнанные. Непонятные. За каждой дверью
или окном – своя автономная жизнь, которая тебя отторга-
ет. Второй раз войти в ту же реку не получается. Проект с
самого начала пах утопизмом. Приходится не наблюдать, но
думать. Выдумывать все заново. Поэтому нет никакой раз-
ницы, что там у этой книги будет внутри, правда или ложь.

Один раз, правда, споткнулся у подъезда о знакомое ли-
цо. Девочка из параллельного класса, ставшая некрасивой,
обмякшей женщиной. Я никогда не знал, как ее зовут. Или
знал, но забыл. Она никогда не блистала. Не обращала на се-
бя внимание. Не выделялась. Была обычной. Как все. Теперь
эти все разъехались кто куда, только она и осталась. Глянул
на нее мимоходом (разумеется, не узнала) и сразу все понял.



 
 
 

И про плащик темно-коричневый, и про походку. И про всю
жизнь. Вся перед глазами пронеслась. Не ее, но своя, здесь
непрожитая. Запасная, что ли. Перпендикулярная.

 
18
 

Кажется, ее звали Женя. Допустим, Женя. Невысокого ро-
ста. Кудрявая. Слегка горбатая. Болонку выгуливает и выно-
сит мусорное ведро. Это же только в девятиэтажках мусоро-
провод, а в коробке – одни пятиэтажки, баки сгрудились в
дальнем краю двора, между домами. Раньше мусор носили
на пустырь, но теперь, из-за точечной застройки, там воткну-
та девятиэтажка, которую в мейлах, иронически, я называю
«мое Переделкино». Баки перенесли в другой конец.

Женя уже вынесла мусор, встала у своего подъезда и от-
пустила болонку на волю. Ждет. Не курит. Бережет здоровье.
На кухне капает вода из неплотно закрытого крана. Сохнет
хлеб под салфеткой (самый вкусный в Чердачинске – круг-
лый, ржаной). От сквозняка поскрипывает дверца шкафчи-
ка под кухонным окном – он в нашей пятиэтажке сделан со
сквозной дыркой, видимо для охлаждения запасов. В каж-
дой квартире есть своя собственная дыра. Мы затыкали ее
бинтами, чтоб не фонило. Особенно зимой.

Собирается дождь. Из открытых окон несутся позывные
программы «Время». Ну да, скоро осень перестанет прятать-
ся по ночам на захламленных балконах, выйдет во всей кра-



 
 
 

се, вернув Петровну и школьников в 89-ю, среднюю, обще-
образовательную, а меня-то вот куда вернет эта осень?

На самом деле, если по-чесноку, в нашей коробке за чет-
верть века вообще ничего не изменилось. Даже граффити
всё те же. Разве что щетина запущенности наросла до со-
стояния раскольнической бороды. Уже не сбреешь: символ
веры, однако. То, что по-умному называется «энтропией»,
затопило весь двор.
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Эх, совсем заврался. Как же мне надоело врать. В жизни и
здесь. Я пишу эти строки под фортепианный концерт Раве-
ля (тот, что для одной руки) на втором этаже родительского
дома. Там, где папина библиотека и окна выходят в огород
с яблонями и теплицей. Вижу, как старики работают в саду:
мама в косынке у грядки с помидорами, папа в кепке возле
гаражей, где он настойчиво и постоянно благоустраивает ку-
сок поселковой улицы возле нашего дома. Судя по запаху с
кухни, Лена пожарила рыбу. Сейчас спущусь вниз, сядем се-
мьей за круглый обеденный стол, подведем итоги дня.

«Красная точка» пишется кусками, только с идеей снять
квартиру и закопаться на Северке в экзистенциальные пере-
живания среди стёртого быта ничего у меня так и не вышло.
Идея уж слишком красивая, чтоб сбыться.



 
 
 

Не удалось, во-первых, выпасть из привычного графика,
совместив писанину с работой, хотя бы и по удаленке. В ре-
дакции к моей просьбе об отпуске за свой счет отнеслись с
пониманием. Хотя кто их там знает, что они думают обо мне
на самом-то деле. Москвичи же.

Во-вторых, я плохо себе представляю лица родных, когда
я сказал бы, что снимаю квартиру на Куйбышева, вместо то-
го чтобы остаться у них. И это перетягивает всё остальное –
вот это самое ситуативное удивление. Лица мамы и папы, пе-
реваривающих ещё одну ненужную разлуку. Недоумённый
взгляд Лены, ищущей в моем решении второе дно. Пока все
дома, дом есть дом, нет ничего его важнее. Даже если пи-
шешь свою самую важную книгу. Да хотя бы главный роман
XXI века. Такой, значит, и выходит моя красная точка.

Венеция-Париж, апрель 2016



 
 
 

 
Красная точка

 
Я думал, что я любил своё время так, как другие

любят свою родину, с той же однобокостью, с
тем же шовинизмом, с той же предвзятостью.
И презирал другие времена с той же слепотой, с
которой иные презирают другие нации. И моё время
потерпело поражение.
Из «Дневника странной войны» Жан-Поль Сартра 21.
10.1939 года (179)



 
 
 

 
ЫМБШ

 
В Чердачинске, на самой обыкновенной улице, в самом

обыкновенном пятиэтажном доме, первом его подъезде, на
самом первом этаже, в квартире № 2, возле низкого окна сто-
ит мальчик и смотрит на красную точку, размером с копееч-
ную монету, наклеенную на стекло.

Дело происходит после зимних каникул, значит, в янва-
ре-феврале, что ли? День рождения вроде прошёл, но сил
не прибавилось, а на оконном стекле всё отчётливее просту-
пают грязевые разводы, к весне приобретающие объём и до-
полнительную скульптурность складок Вучетича.

Кружок размером с монетку мальчику (назовём его Ва-
ся) посоветовала врачиха (белки навыкат, ресницы из кас-
линского литья) в медкабинете с белыми стенами, креслом
посредине и таблицей, укреплённой на белой ширме (зачем
окулисту ширма, она ж не гинеколог?), с буквами, исполнен-
ными железнодорожными шрифтами. И, видимо, оттого убе-
гающими вдаль. Все же знают, что Ш и Б – здесь самые боль-
шие, дальше следуют М, Н, К, потом, чуть поменьше, – Ы, М,
Б, Ш, после чего начинаются разночтения. Тем более что в
кабинет заглядывает медсестра, распространяя перед собой
облако острого цветочного аромата. Громовым шепотом она
передает на ухо коллеге последнюю сенсацию:



 
 
 

– Пугачёва погибла в автокатастрофе. Разбилась, возвра-
щаясь из Сочи с гастролей!

После этого судьбоносного практически сообщения оку-
листка впадает в резиновый ступор и забывает о мальчике.
Тот продолжает сжимать в руке щиток, закрывающий глаз;
ждёт, когда шок сойдёт и Снегурочка оттает.



 
 
 

 
Момент истины

 
Первые три строчки Вася отбарабанил, точно знал на-

изусть, а вот потом алфавит закудрявился в разные стороны,
строчки поползли как под слезой, начали раздваиваться та-
раканьими усищами. БЫНКМ? БАНКОМ? ИНКАМ? ТАН-
КОМ? Далее неясности лишь нарастают: НШЫИКБ – это
вообще что? О чём или о ком? А так хочется соответство-
вать, говорить правильно, точно легкую и очевидную прав-
ду. Правду, а не ложь.

Не получается, и врачиха с каслинским литьём на лице
начинает манипулировать линзами в сложносочинённых ра-
мах, похожих на заикание. Медосмотр в школе или же дет-
ская поликлиника, откуда обычно, во время простуд, прихо-
дит усталая участковая?

Не так, впрочем, важно, как сам момент обнаружения де-
фекта; то, что ты плохо видишь (скорее всего, близорук),
каждый узнаёт по-своему. Это как первый блуд или пер-
вая смерть – один из ключиков персонального кода, рисунка
судьбы, биографических дактилоскопий, накладывающих на
жизнь непредсказуемые ограничения.

Ношением очков отныне дело не ограничится – нужно же
пересмотреть весь тактильно-пунктуационный репертуар, со
временем становящийся практически невидимым: так при-



 
 
 

выкаешь к нему, так он становится тобой, что заметить-то
его можно, лишь выйдя из себя.



 
 
 

 
С видом на кладбище

 
То, что близорукость наступила, Вася понял чуть раньше,

когда ездил на каникулах во Львов. Профком медработни-
ков продал путёвку его родителям, тогда (время было спо-
койным1) каждые школьные вакцинации использовали для
групповых поездок – «с целью поощрения и познания ми-
ра». Нужно сказать, в этом праздном своём любопытстве
южноуральцы преуспевали сильнее других советских наро-
дов, живших в иных городах и краях необъятного СССР, на-
пример в Саратове, Таллине или Махачкале.

У школьного библиотекаря Надежды Петровны, каждые
каникулы возглавлявшей такие путешествия, пока было с
кем ездить, существует теория про живой и особенно по-
движный чердачинский ум, открытый всему новому. В этом,
если верить Петровне, зажиточные южноуральцы – особый,
локальный советский этнос – напоминают одноэтажных аме-
риканцев, живущих в основном региональными новостями

1 Точнее, времени как исторической общности не существовало, за исключе-
нием разве что смены времён года. Советские люди жили в вечности, развитой
социализм казался бесконечным – никаких иных формаций, социальных ступе-
ней или общественных состояний не знали или же быстро забыли, утратив лю-
бые возможности альтернативы. СССР – система закрытия, безобменная, зна-
чит, в дальнейшем с Васей ничего, кроме коммунизма, случиться не может. Хотя
приход коммунизма уже тогда, изнутри развитого социализма, казался таким же
проблематичным, как наступление конца света.



 
 
 

и интересами, но отчаянно путешествующих по всему свету,
не меньше азиатов с какой-то их всемирной отзывчивостью.

Это же до сих пор невооружённым взглядом заметно, сто-
ит лишь представителям разных частей страны скучковать-
ся в одном месте. Например, в аэропортовском накопителе,
при объявлении посадки.

А тут Львов. Европа, хотя и Восточная. Украина, хотя и
провинция. Модерн, ар-нуво, декаданс (правда, памятника
Захер-Мазоху на ул. Сербской ещё не стоит). Старшекласс-
ники, разумеется, бухали, бессмысленно и беспробудно, ти-
харясь по вечерам в густых сумерках гулких комнат, поды-
мая, один за другим, тосты за приближающуюся олимпиаду.

Юнцов поселили в общаге мединститута, окна её выходи-
ли на Лычаковское кладбище, богатое любыми ассоциация-
ми. Туда, погулять среди складок memento mori, румяный
Вася убегал сразу после раннего ужина, когда от общения с
земляками было не отвертеться.

К старшакам он не лез, туповатые ровесники не интере-
совали, а вечера, к сожалению, не гнулись, в отличие от ту-
ристических утр, туго заряжающих, но ближе к обеду уско-
ряющихся из-за многочисленных экскурсий.



 
 
 

 
Экскурсии и обед – по расписанию

 
Зато здесь, на Лычаковке, легко и раздольно. Гнилые, в ка-

вернах могил, холмы, усыпанные кленовыми листьями, вы-
дыхают покоем. Значит, это точно не на зимних каникулах
случилось, но на осенних, самых коротких. Ну, да, день же
ещё не сжался как следует, не редуцировался до чёрно-белой
картинки, был многоцветным, насыщенным, точно на слай-
дах, а ночь наступала лишь после ужина, главная экскурсия
(с выездом) начиналась утром, сразу же после столовки, воз-
ле которой, в ожидании школьников, заранее паслись пустые
автобусы.

После обеда туристам предлагалось что-то внутри самого
Львова, богатого памятниками культуры, только вечером не
планировалось вообще ничего. Делай что хочешь. Один раз,
правда, сводили в театр, но даже пионерам, не особо иску-
шённым в лицедействе, стало ясно, что актёры здесь плохие.

Впрочем, театр лишь предвкушался, а пока их вели в
огромный барочный собор с акустикой сломанной музы-
кальной шкатулки. Сумрачный внутри, он неожиданно свет-
лел в своей вышине из-за массы окон, окружавших купол,
расписанный ярко, но не слишком конкретно: время и со-
ветская власть не пощадили этих фарфоровых по духу ри-



 
 
 

сунков.



 
 
 

 
Особенности советского барокко

 
Казённый экскурсовод в новомодном кримплене дежурно

бубнит про Троицу, Богоявление, Распятие, Бегство в Еги-
пет и фаворский свет. Уральские дивчата и парубки зади-
рают головы вежливо, но непреклонно, как птенцы, требу-
ющие корм (ибо «упло́чено»). Только Вася не может разде-
лить всеобщего единения (с ним такое частенько) перед ли-
цом искусства: божественная живопись сливается в один, се-
ро-буро-малиновый слой, похожий на застиранный мохеро-
вый шарф, и не разлепляется, как бы школьницы в вязаных
шапках с особенно длинными ушками (писк сезона, из-за
чего половина экскурсанток срифмовалась фасонами) ни го-
лосили наперегонки от восторга.

– Ах, как красиво! Посмотрите, посмотрите, ах, как кра-
сиво!..

Что красиво? Почему красиво? Вася, привыкший гово-
рить сам с собой, пожимает плечами. Ничего не имея в виду
и не предчувствуя серьёзных последствий, он обращается к
главной симпатизантке (в любой поездке обязательно выби-
рается такая), очкастой Наде.

–  Тебе действительно нравится или ты притворяешься,



 
 
 

вот как и они?



 
 
 

 
Смена времён кода

 
Подтекст его слов очевиден: ты такая же, как и все? На-

дя намёк считывает, хоть он и не облачён в слова. Умная
девочка. Или чувствует – особым своим женским органом
в виде внутреннего бутона, который проявится и разовьётся
гораздо позже, в следующей жизни.

Надя отвечает и принимает в Васе дополнительное уча-
стие, так как сцепка между ними произошла раньше, ещё в
поезде; колёсики-то и закрутились. Или, что тоже не исклю-
чено, русоволосая Наденька – особый женский тип, отзыв-
чивый и чуткий всегда и всем приходящий на помощь, точно
Мальчик со шпагой или выпускница Школы книжных капи-
танов. Вот Вася и тянется интуитивно к той, что (эмпатия –
сила или слабость?) точно не откажет.

– Конечно, красиво. Сам, что ли, не видишь?
В Наде немного кокетства, которое может и не означать

ничего, проявляясь так же естественно, как погода.
– Посмотри, какие цвета, какие краски…
Вася щурится, и тогда Надя (забыл сказать, что она –

круглая отличница) протягивает свои некрасивые окуляры.
Ради эксперимента, Вася надевает чужие стёкла, доверчи-
во запрокидывает голову, точно хочет протрубить в горн. И,
о чудо, размытый импрессионизм исчезает, внутри купола



 
 
 

проступают явственные рисунки фигур. Космогония, на них
изображённая, захватывает дух изысканностью взвихренной
композиции, части которой перетекают друг в друга.



 
 
 

 
Фокус фокуса

 
В церкви тихо, но гулко. Пусто Васе, надевшему чужие

очки. Кажется, будто из ничего возникает волна, приближа-
ющаяся к нему. Потолок точно обрушился вниз, стал дося-
гаемым, различимым в деталях: теперь фрески набухли от
сочных, венозных красок.

Можно сказать иначе – Вася чувствует, что внезапно взле-
тел под потолок, за секунду набрав сверхзвуковую скорость.
Ей не мешают ни ловко нарисованные облака, ни толпы мо-
нументальных фигур, окружённых ангелами. Вот что значит
«навести фокус», обрести резкость. Поистине оглушающее
впечатление, способное изменить последующую жизнь.

Как любой советский ребёнок, Вася лишён начатков рели-
гиозного чувства, в церковь никогда не ходил, в музее (кро-
ме тусклого краеведческого) не был. Откуда ж он, до поезд-
ки во Львов, мог многоцветьем и красотой подпитаться?

Если только на первомайской демонстрации или в кино-
театре: телевизоры ведь тогда выпускали лишь чёрно-белые,
и комментаторы, сопровождавшие репортажи по фигурному
катанию с чемпионатов закадровыми разговорами, подробно
описывали цвета костюмов, в которых выступали спортсме-
ны. С каким-то особенным рвением, граничащим с исступ-
лением, журналисты смаковали расцветку одежды спортив-
ных и танцевальных пар, а вот одиночников и даже одиноч-



 
 
 

ниц, потенциальных икон стиля, настойчиво игнорировали.
Видимо, оттого, что в этих видах соревнований, требовав-

ших «командного духа», за СССР оставалось многолетнее,
испокон тянувшееся лидерство Родниной и Зайцева, а также
Пахомовой и Горшкова. Ими гордились как космонавтами,
а вот советским одиночникам (особенно в женском катании)
так же постоянно не везло: индивидуализму, что ли, не хва-
тало?



 
 
 

 
Домашнее задание

 
У нас ведь всё в стране делается во имя простого, трудо-

вого человека. Его дерзаний, надежд и чаяний. После того
как главная редакция спортивных передач Центрального те-
левидения начала получать мешки писем от зрителей, про-
сивших рассказывать о цветах костюмов фигуристов, ком-
ментаторы выучили названия полутонов и оттенков как таб-
лицу умножения, ибо «Отче наш» они, потомственные ате-
исты, конечно же, не знали.

Вечность спустя, с появлением цветных телевизоров, в
СССР началась яркая и разнообразная жизнь. Но у Васи она
возникла чуть раньше – когда в храме он надел чужие очки
и впервые увидел чужое барокко.

Когда потом, уже после возвращения в Чердачинск, ему
задали домашку – написать сочинение о том, как он провёл
каникулы, Вася попытался передать впечатления от этого по-
трясения, связанного с красотой. Пыхтел, старался, пару раз
переписывал. Извёл груду черновиков, подбирая слова – са-
мые точные и единственно верные. Заранее гордился резуль-
татом как человек, который сделал всё и даже больше. Прыг-
нул выше собственной головы.

Училка любила объявлять результаты перед всем клас-
сом, подробно рассказывая о том, кто во что горазд. Васе
ждал, когда дело дойдёт до его тетрадки с профилем Мая-



 
 
 

ковского на обложке, но делал вид (для себя в первую оче-
редь), что ему всё равно.

Училка, однако, обладала собственной логикой и пред-
ставлениями о прекрасном. Васино сочинение она посчита-
ла посредственным, то есть троечным. Никаким. Лицо его
вытянулось от удивления, скрыть которое он не мог. Опыта
ещё не хватало.

Перехватив ученическую реакцию, училка уточнила, что
«может быть, просто не поняла, о чём сочинение» и что её
утомили повторы: вообще-то, Вася может писать аккуратнее
и чётче, но в этот раз, вероятно, не слишком старался, торо-
пился, вот и не получилось.

– Прилежание и усидчивость, с которыми у тебя, Вася,
явные проблемы, вообще-то никому ещё не мешали. А вот
религиозный дурман и пропаганда церкви мешали, и даже
очень. Для советского школьника заглядываться на иконы,
даже если они и имеют важное историческое значение,  –
грех серьёзный и непростительный. Ты же не какая-нибудь
там ветхозаветная, верующая пенсионерка, погрязшая в суе-
вериях, а будущий строитель коммунизма, который должен
сам разбираться в том, что такое хорошо и что такое плохо.



 
 
 

 
Родительское собрание

 
Вася сидел оглушённый, даже придавленный несоответ-

ствием своим ожиданиям. Между тем училка (не злая, в об-
щем-то, женщина, только немного затурканная бедностью,
пьющим мужем, а также избыточными учебными часами и
хронической проверкой тетрадей) не унималась:

– Вася, ты обещаешь нам как можно скорее научиться от-
личать дурное от хорошего?

Вася не понимал, что от него хотят. Белое от чёрного он
всегда отличал – «на автомате» с раннего детства, пока дру-
гие не начинали его путать. А теперь Васе хотелось, чтобы
от него отвязались, поэтому на всякий случай он молча кив-
нул и изобразил то ли раскаяние (в чём?!!), то ли испуг. Но
абсурдная история с чужим барокко на этом не закончилась,
очень уж нетипична была.

Обычно на родительские собрания мама ходила нехотя,
заранее настраиваясь на неприятности – Васю чаще ругали,
чем хвалили: рос он мальчиком непонятным и, как сказа-
ла математичка мадам Котангенс, испорченным. Когда Вася
успел испортиться, а главное, кто его испортил, не уточня-
лось. По умолчанию считалось: родители недоглядели, вот
он и пошёл прямо по наклонной плоскости.

В этот раз больше всего маме досталось от преподаватель-
ницы русского языка и литературы. Опасаясь, как бы чего



 
 
 

не вышло, та не только написала в тетрадке с неудачным со-
чинением о необходимости обратить внимание на качество
и количество атеистической пропаганды, но и выступила пе-
ред родительским активом с зажигательным спичем о том,
что попы́ не дремлют.

Сексуально неудовлетворённая и оттого особенно соци-
ально ответственная, она принесла «Словарь юного безбож-
ника» и с торжественным видом положила его перед Васи-
ной мамой на парту.



 
 
 

 
Тысячеглазка

 
По пятницам отец дежурил в больнице, ужинали молча и

втроём – усталая мама, «на нерве» после школы, сонная к
вечеру сестра Ленточка (младше Васи на семь лет), ну, и сам
Вася, уткнувшийся в «Словарь юного безбожника» с  бес-
смысленным набором букв.

Маме, которую бабушка Поля тайно крестила в детстве,
конечно, неловко нести советскую пургу, однако она же
должна как-то отреагировать на критику, хотя бы и бредо-
вую. Научить сына вести себя единственно верно, подстра-
ховать его перед всякими возможными ситуациями. Поэто-
му теперь, чтобы слова её дошли до сознания адресата, она
старается выглядеть строгой. Но получается неважно: мама
у Васи с Ленточкой добрая.

– Тебя послушать, так такое ощущение, Вася, что вся рота
у тебя идёт не в ногу, один ты правильно идёшь.

– Ты знаешь, мама Нина, это странно звучит, но кажется,
что так оно и есть. Не знаю, как объяснить. Но я прав, а они
– нет!

– Но их много, а ты один. Плетью обуха не перешибёшь:
каждую секунду за тобой со всех сторон наблюдают тысячи
глаз, поэтому нужно постоянно думать, что ты делаешь и что
говоришь…

– Вот и бойся свою тысячеглазку, мама, а я не буду!



 
 
 

 
Нам не дано предугадать

 
Странный этот разговор (поди пойми со стороны, о чём

это он) прерывает неожиданный рев Ленточки. Взрыв её слёз
(сильно спать хочет?) спасает от абсурдных диалогов в духе
Ионеско. Мама берёт Ленточку на руки, начинает укачивать.

На следующий день, когда Вася забирает Ленточку из са-
дика, сердобольная нянечка Марья Ивановна, пока сестра
прощается с детками и надевает колготки, берёт его под ло-
коть, отводит в сторону.

– У вас дома всё хорошо?
Вася не понимает природу участия женщины в белом

халате, вопросительно смотрит Марье Ивановне в глаза с
просьбой об объяснении.

– Ленточка сегодня очень беспокойно себя вела. Во время
сончаса металась и плакала во сне, проснулась в дурном рас-
положении духа и, когда группа её собиралась на прогулку,
запугивала наших подготовишек, что на улице всех их ждёт
страшная и ужасная тысячеглазка, которую следует опасать-
ся и от которой нужно всё время прятаться, отказывалась ид-
ти гулять, пряталась под кроватью и никуда не хотела идти.



 
 
 

 
Часть первая. Первый подъезд

 
 

Куйбышева, бывшая Просторная
 

Для того чтобы попытаться привести зрение в порядок,
нужны постоянные упражнения на «мускулатуру хрустали-
ка»: следует поочередно концентрировать взгляд на том, что
вблизи, и том, что вдали. Десять минут в день. Именно по-
этому на окно комнаты, называемой в семье «залом», лепит-
ся красноватый кружок.

Интересно, конечно, отчего для занятий по технике зре-
ния Вася бессознательно выбрал именно западную (то есть
во двор) сторону квартиры, а не восточную (без людей), вы-
ходящую на дорогу, отделяющую городскую застройку от
небольшого одноэтажного посёлка, про который через пару
лет мальчик напишет стихи:

Пыль сонных и пустых предместий,
Любой проехавшей машине,
Чья скука – города предвестье,
Слепой кивает куст малины…

Хорошо жить на окраине, будто бы вне регулярного рас-
писания (школа не в счёт, так как она похожа на сон) и смот-
реть, как в палисаднике встаёт трава в человеческий рост,



 
 
 

увенчанный пыльными бутонами отёчной мальвы, издали
похожей на странницу в домотканом украинском костюме.

 
Слова народные

 
Васина мама одно время принялась обихаживать эти бес-

призорные заросли под окном их квартиры на первом эта-
же. Разбила клумбы, посадила цветы: непривередливые и ко
всему готовые ноготки, годецию, анютины глазки, кустовые
ромашки с кудрявыми оторочками, совсем уже беззащитные
колокольчики, шершавые люпины, шафран, бархатцы и да-
же настурции, которые, впрочем, уже точно не выживали.

Первой в жизни народной песней, услышанной Васей от
деда Савелия, было – «…а мы просо сеяли, сеяли…». Ста-
рика очень уж увлекала обрядовая часть песни, из-за чего
каждый раз повторялась одна и та же мизансцена.

Дед начинал петь всегда спокойно и вдумчиво, сочув-
ственно изображая партию созидателей и землепашцев, но
после этого с не меньшим проникновением, а иной раз и во-
все впадая в раж, исполнял противоположную партию.

–  А мы просо вытопчем, вытопчем,  – выкрикивал он,
всё более и более подпадая под власть демонов-разрушите-
лей, наступая на невидимых противников и стараясь поднять
ревматическое колено как можно выше. Чтобы если уж вы-



 
 
 

таптывать просо, то без какого бы то ни было остатка, без
единого следа, до основанья, чтобы только «а затем» будто
бы очнуться от морока и снова встать с другой стороны, на-
чав с очередного нуля…

– А мы просо сеяли, сеяли…
Ну, и вновь затем переметнуться во враждебную стаю,

дабы история продолжала бегать по замкнутому кругу, как
это на наших широтах принято. Тем более что деда увлека-
ла, кажется, именно разрушительная часть русской песни.
Именно она позволяла ему вызвать чёртиков азарта, да и вы-
плеснуть их наружу до донца. До слепого конца.

 
Онтология Параши

 
Чем больше мама разводила под окнами сельское хозяй-

ство, тем сильнее привлекала к палисаднику внимание сосе-
дей. Жившая на третьем этаже подслеповатая баба Паша с
бельмом на правом глазу, похожая на маринованный корни-
шон, кажется, и вовсе поселилась на лавочке, несмотря на
ненастье.

Ни вреда, ни пользы окружающему миру баба Паша не
несла (хотя однажды осенью Вася застал её за тем, как, за-
шмыгнув в подъезд, она тщательно вытирала калоши об их
коврик – раз уж он на первом этаже постелен и как раз по пу-



 
 
 

ти лежит, то чего чужому добру пропадать?), но прослежива-
лась какая-то неочевидная закономерность между её флаг-
манскими дежурствами у подъезда и степенью затоптанно-
сти цветника, разор которого, нараставший противоходом
маминым инициативам, как бы она не билась, касался только
окультуренных растений, но не самодостаточного самосева,
брызжущего в разные стороны зелёной кровью. Словно бы
лежала здесь, на бывшей Просторной, особая почва, ни за
что не желающая окультуриваться и тем более служить лю-
дям.

Цветы ещё не выросли, а соседи и «родственники кро-
лика» со всех пяти этажей первого подъезда, а также при-
мкнувшие к ним соседи из ближайших подъездов и пяти-
этажки напротив уже спешат будто бы насладится раститель-
ными ароматами и их эфирными маслами. Заводят встречи у
низенького заборчика, подслеповато (слишком уж увлечены
дворовыми сплетнями) топчутся в опасной близости у пали-
сада.

 
Разговорчики в строю

 
–  Как, вы действительно не знали, что Фанни Каплан

умерла совсем недавно? На одном закрытом совещании лек-
тор из ЦК рассказывал, что по просьбе Ленина, Владими-
ра Ильича, её не расстреляли, но сохранили жизнь для того,
чтобы она хоть одним глазком посмотрела, как люди будут



 
 
 

жить при коммунизме и как сыр в масле без денег кататься…
– Не успели, значит, Капланиху на Анжелу Дэвис-то об-

менять – я так-то слышал, что её должны были в Штаты вы-
слать, чтобы хоть какая-то польза от еврейки была…

– Путаете. И не на Анжелу Дэвис, которую, между про-
чим, давно освободили, газеты читать надо, а на Леонарда
Пелтиера, ему как раз два жизненных срока впаяли.

– Да что вы, женщина? Я думала, что последним удачным
разменом стало спасение товарища Лучо – нашего дорого-
го Луиса Корвалана, выкупили которого за очень огромные
деньги, но тогда международная политическая конъюнктура
позволяла это сделать, не то что теперь, из-за оголтелой гон-
ки вооружений, будь она неладная.

– Ваша правда, сосед, за свободу товарища Лучо никаких
денег не жалко. Только я всё никак изощрённой логики им-
периализма понять не могу: два пожизненных срока – это
как? После смерти он всё равно в тюрьме гнить остается, что
ли?

– Именно. Вот тогда-то его останки на пепел Капланихи и
обменяют, чтобы уже точно никому не повадно было.

Подставляя лицо солнцу, вечная баба Паша с готовностью
и полным самопожертвованием солирует во всей этой круж-
ковщине, то ли по праву хозяйки, то ли как домовой или же
оберег. Как фамильное привидение первого подъезда.



 
 
 

 
Занятия по технике зрения

 
Вот и сейчас, стоя у окна, Вася видит: школьницы, живу-

щие в нашем подъезде, с их тщательно убранными причёс-
ками (прирученные чёлки, прикрученные банты, похожие
на антенны или бутоны всё той же мальвы), в строгой фор-
ме (белые кружевные передники надеты поверх чёрных пла-
тьев с длинными рукавами, повязаны тщательно выглажен-
ные пионерские галстуки), сгрудив ранцы посредине своей
живописной кучки, щебечут о чём-то волшебном. Им всегда
есть о чём говорить, откуда темы берутся? И от подъезда ни-
как не отойдут, точно окривевшая баба Паша, круглосуточ-
но принимающая воздушные ванны, – тайный магнит; всё по
домам, по квартирам, не разойдутся, словно бы важнее все-
го сейчас – срочно решить наиглавнейшие дела. Спасти мир.
Значит, это уже не осень, но, скорее всего, поздняя весна,
и последние каникулы были весенними, самыми близкими
к лету.

Вася видит, как школьницы задирают лица на фасад: это
значит, что на балкон второго этажа вышла Руфина Дмитри-
евна Тургояк и монументально, словно бы с трибуны мавзо-
лея, кричит дочке на всю округу:

– Маруся, я сварила гречневую кашу, когда поднимешься
домой, оберни её одеялом – вечером вернусь, поедим.



 
 
 

Теперь все соседи оповещены: семейство Тургояк каждый
день ест не абы что, но остродефицитную гречку. Рассып-
чатую, полезную, насыщенную микроэлементами, долго до-
ходящую под ватным одеялом. Могут себе позволить такое
роскошество!

 
Тщета материи

 
На асфальте, параллельном дому, на аккуратном расстоя-

нии друг от друга, раскиданы гвоздики со сломанными стеб-
лями – значит, времени сейчас примерно три часа: хоро-
нить-то начинают строго в 14.00, когда гроб выносят, городу
и миру, из подъезда, где его уже ждёт нетвердый духовой ор-
кестр с безальтернативным Шопеном, подвывающим в тру-
бах.

Обычно такая процессия, молча шаркая ногами, идёт к
концу дома, туда, где прощающихся на пустыре уже ждут ри-
туальные автобусы и открытый грузовик, предназначенный
для самых близких. Тщета постоянно расползающейся мате-
рии поджидает советских людей не только в повседневности,
но и в крайних, экстремальных точках жизни – достаточно
сесть в такой пустой автобус или попасть в приёмный покой
районной больницы, чтобы ощутить на себе настойчивое зу-
дение пустоты – им в поликлиниках или на кладбищах за-
ражены все предметы и даже воздух, задумчиво покусываю-
щий ещё пока живых сзади за шею.



 
 
 

Нет, то не клопы, на которых списываются многие быто-
вые неудобства, но ужас уже самой этой материи, состав-
лявший советскую жизнь, постоянно испытываемой на проч-
ность. Упираясь в мусорные баки на пустыре, похоронная
процессия мгновенно распадается, обращаясь в пресный ха-
ос, наблюдать который неинтересно.

Все степенно грузятся и уезжают на кладбище, оставляя
на асфальте единственное напоминание о чужом горе – цве-
ты, раскиданные главной распорядительницей. Она скорбно
идёт впереди гроба с огромным траурным букетом в руках,
отщипывая от него по стеблю с гордым видом, свойствен-
ным человеку при исполнении или же высоколобой женщи-
не с плаката военного времени, как проклятьем заклеймён-
ной чёрным платком вечного вдовства.

Человек, несведущий в советских обрядах, мог бы ре-
шить, что надломленные стебли под ногами – символ по-
пранной жизни. Так оно, вероятно, и есть, хотя, честно гово-
ря, стебель гвоздикам ломают из сугубой прагматики – дабы
лихие пропойцы, ни стыда у них, ни совести и ничего свято-
го, не смогли собрать разбросанные цветы, чтобы толкнуть
их за бутылку возле павильона «Пиво – воды».

Вася знает, что смотреть на похороны через окно нельзя –
плохая примета (однажды, примерно так же, засмотрелся че-
рез окно на хлопотливых людей в чёрном, играющих стран-
ный спектакль, и не заметил, как мамина пилочка для ног-
тей, которую вертел в руках, внезапно впилась самым остри-



 
 
 

ём в нёбо), поэтому пока процессия идёт мимо дома, он на
красную точку не смотрит, отходит от подоконника, ждёт.

 
Сквозь новые очки

 
Успевает, правда, выхватить пару деталей. Например,

особое волнение бабы Паши – чужие похороны действуют
на неё опьяняюще. И как внезапное бесплатное развлечение,
меняющее ход дня, и как чужая беда, краем незримого кры-
ла касающаяся всех. И как источник собственных сильных
эмоций, ведь старухи, кажется, обязаны быть помешанными
на предвкушении собственного ухода. Баба Паша покачива-
ется от накатившего возбуждения, единственный глаз её на-
лит вниманием, а губы пунцовы, точно Параша только что
целовалась с кем-то взасос или же на время превратилась в
вампиршу.

Геликоны приглушённо надрываются из-за ещё не выстав-
ленных вторых рам. Васе уже выписали первые в жизни очки
под названием «Пети» (кажется, венгерские) – узкие, про-
долговатые, превращающие его в Знайку. Их он старается
не носить, снимает при первой возможности (глаза напряга-
ются, устают, да и не хочется клички Очкарик), а в свобод-
ную минуту Вася идёт к окну, подобно автомашине, меняет
ближнее освещение на дальнее.

Двор вновь пуст. Только соседки торчат у подъезда. Фор-



 
 
 

точка закрыта, девичьих голосов не слышно, из-за чего ка-
жется, будто все они движутся в немного замедленной съём-
ке – изображение слегка подвисает, отставая от интерпрета-
ции, и тогда бабы-Пашины кулачки начинают двигаться син-
хронно Васиному морганию: как если старушка находится в
другой временной плотности, точнее, бесплотности, отдель-
но от девчат. В беспилотном пустом пузыре, лишённом воз-
духа, из-за чего движения соседки видны особенно чётко.
Даже без очков.

 
В рапиде

 
К тому же девочки, одноклассницы Маруся Тургояк со

второго этажа и Лена Пушкарёва с пятого, более юные Янка
с четвёртого и Лена Соркина со второго (впрочем, разница в
возрасте при личном общении у женщин, как Вася заметил,
почти всегда отсутствует), а также немые близняшки Зайце-
вы, постоянно как бы перетекают друг в друга. Соседки по
подъезду не разговаривают, но точно ведут хороводы, а ба-
булька в платке под цвет своего бельма, одной корнишонной
рукой опирающаяся на клюку, совершенно одна, ей не в кого
перетекать.

Похоронной процессии давно нет, но в воздухе двора
словно бы витает окись геликонов и аромат тлена, а во рту у
Васи каждый раз, когда он слышит этот марш Шопена, воз-



 
 
 

никает умозрительный пепел или же пыль, похожая на золу,
будто горелая. Именно такой вкус, вероятно, сопровождал
варварские жертвоприношения – накануне Вася читал «Ле-
генды и мифы Древней Греции»: люди Эллады буквально на
каждой странице и шагу не могли ступить без костров, на
которых сжигали безответных животных. Их обугленные ко-
сти горчили и по ночам кровоточили в Васиных снах, а звуки
Шопена, даже окончательно истлев в весенней беспредель-
ности, вызывают тошноту, напоминающую запах, созданный
на основе экстракта коммунистических тубероз.

Выводок мальвы кивает ветру. Вася молча стоит у окна,
колупает пальцем подоконник и отчётливо видит, хотя пока
ещё не понимает, что девочки да – это то, что совсем неста-
бильно, постоянно колышется и стремится куда-то затечь,
ведь даже баба Паша тянет к школьницам сухие ручонки, для
того чтобы влиться во что-то ещё, помимо себя, обязатель-
но прислониться к тому, что сильнее и твёрже, устойчивее
и спокойней.

Так цветы, высаженные мамой и поливаемые порой пря-
мо из окна (под ванной стоит для этого маленькая лейка, по-
ка мать, отчаявшись дождаться хотя бы символического уро-
жая, не отвезёт поливалку на дачу), льнут друг к дружке, об-
разуя гибкое единство.



 
 
 

 
Кланчик первого подъезда

 
Мимо щебечущих учениц проходит мама Янки, обвешан-

ная рулонами туалетной бумаги. Тёть Люда – товаровед, ей
подвластно все магазинное закулисье, из-за чего она бук-
вально купается в дефиците и может отовариться всем, чем
угодно. Другие соседи шастают по продмагам и караулят, по-
ка выбросят ну хоть что-то дефицитное (а это, считай, весь
продуктовый или промтоварный ассортимент), а тёть-Люди-
на квартира, говорят, полная чаша – даже в туалете она дав-
но не нарезает бумагу или газеты, а носит с какого-то таин-
ственного склада (Васе он представляется сказочным зам-
ком) рулоны туалетных изделий высшего сорта.

– Живут же как белые люди…
Проглатывая слюну, Ленка Соркина явно говорит чужи-

ми словами. Та чувствует её взгляд (с той стороны стекла
он кажется особенно тяжёлым), свою власть, оборачивается
и зовёт Яну домой. Учить уроки. Янка – отличница, ей не
нужны приказы, но все ж понимают, что сегодня тёть Люда
– королевишна, вот она и ставит, почти обязана поставить
эффектную точку своего прохода мимо, а про уроки учить –
просто к слову пришлось.

…Маруся, две Лены, Янка с четвёртого, тихие близняшки
Зайцевы, для толпы – Васины подружки по играм, позволя-
ющим близко подойти к чужой жизни или же приблизить её



 
 
 

к самому лицу, чтобы с близкого расстояния рассмотреть в
деталях.

 
Тайна рядом

 
Кое-что Вася, между прочим, уже понимает. Дорос. К

примеру, чем человек недоступней (закрытей), тем интерес-
ней. Хотя бывает и наоборот: девочка держится букой, вооб-
ражает бог весть какие тайны, хотя на самом деле ничего из
себя не представляет.

У Васи в классе полным-полно таких мнимых тихонь. Как
правило, они – троечницы, поскольку основным критерием
школьной успешности (и общественного авторитета) в про-
странстве советского равенства считается учёба. Отличницы
выглядят краше одноклассниц – они и ухожены больше, и
как-то странно степенны, точно знания накладывают допол-
нительные обязательства и осанку. А ещё они же спасти мо-
гут – дать списать, поэтому ими можно лишь любоваться.
Бесконфликтно внимать.

Кажется, Лена Пушкарёва именно такая – меньше всех
ростом, а учится лучше всех, почерк у неё округл, хвостики
на голове торчат в разные стороны, но не озорно, а как-то
осмысленно, точно слушают космос и извлекают из него пи-
тательные вещества, помогающие при подготовке домашних
заданий.



 
 
 

 
Преддверье

 
Пушкарёва – самая таинственная из всех Васиных сосе-

док: у  всех девочек, так или иначе, он уже побывал в го-
стях. Кого-то звал во двор и был приглашен в коридор подо-
ждать, к Тургояк он проникал уже даже на кухню и в их со
старшей сестрой Светой (похожа на Софию Ротару) будуар,
а Пушкарёва, которая ещё и не всегда выйдет, когда её зо-
вёшь, пустила не дальше щелочки в двери, которую прикры-
ла за собой её мама, тётя Галя.

Вася стоит на площадке пятого этажа (выше некуда), ждёт
перед дверью, пока Лена появится, в щель сквозняком из
квартиры тянут таинственные запахи чужого существова-
ния. Пахнет большими оцинкованными кастрюлями на ку-
хонных полках, балконом, открытым в придорожную по-
лынь, растущую с восточной стороны дома, но больше всего
кошками или даже, скорее всего, хомячками, что ещё термо-
ядернее и экстремальней.

Впрочем, может, именно эта резкая вонь (рука не повора-
чивается написать «запах») и привораживает, как зелье, сва-
ренное из легендарной поебун-травы?

Первый раз Вася попал к Лене внутрь с историей, остав-
шейся с ним насовсем и незаметно подсвечивающей все ви-
зиты на пятый этаж невидимым, но ощутимым излучением,



 
 
 

когда стыдливому отроку нужно каждый раз прикладывать
усилие, чтобы перешагнуть не только настоящий порог, но и
психологический.

 
Слепая курица

 
Немного, что ли, не подрассчитал момент, забежав к Ле-

не прямо после игр во дворе (попросили позвать на улицу
для комплекта – играли же тогда, кажется, опять в Слепую
курицу? Пушкарёва считалась в ней асом, выплывая в центр
внимания под причет: «слепая курица на солнце жмурит-
ся…»), взлетел наверх, запыхавшись, а она его опять долго у
двери мариновала, собираясь да прихорашиваясь, – сначала
в подъезде, затем милостиво пригласила в прихожую. Вася
резко захотел в туалет, причём по-большому, что добавляло
конфуза, мялся в одиночестве, не решаясь уйти или протис-
нуться в кабинку, щёлкнуть выключателем в темноте чужо-
го коридора (где любые звуки разносятся сильней), на незна-
комой территории, хорошо ещё, что на шум его внутренних
чувств не выглянули родители, ну да хоть какое-то смягча-
ющее обстоятельство.

Поняв, что уже не держит, ломанулся в сортир, с облег-
чением упал на чужой стульчак (ходуном ходивший, шерша-
вый по краям), корчась от миазмов, поначалу отгонявших
запахи незнакомого отхожего места, а потом смешавшихся с
ними в густую симфонию. Вместо бумаги увидел аккуратно



 
 
 

нарезанную газету, как у многих тогда было принято, значит,
надо растирать её пальцами до слома внутренней структуры
листа, когда поверх типографской краски начинает просту-
пать бархатистая сущность «Труда» или же «Советской Рос-
сии». Лучше, конечно, размять бумагу заранее, чтобы вре-
мени на зияющее отсутствие (разумеется, все же сразу уви-
дят, что его нет на месте, и сразу всё поймут) ушло как мож-
но меньше.

 
Но и это ещё не всё

 
Вода в бачке отсутствовала. Вася жил на первом и не знал,

что водопроводной тяги до пятого хватает не всегда – у Пуш-
карёвых это типичный бытовой момент, ничего особенного.
Но для него, первача, разверзлась бездна, наступила ката-
строфа. Подталкивал какашки газеткой, подтирал разводы
на бетонных сводах, размазывая их в туше́, наводил порядок,
забыв о времени и пространстве, пока Лена не постучалась.

– Всё там у тебя в порядке?
Точно кислородный шнур скафандру перерубила. При-

шлось мычать в ответ, тихариться, стараясь не производить
никаких звуков, пока она по-хозяйски не пнула дверь, де-
монстрируя чёткое понимание ситуации, показавшееся Васе
проявлением аналитического ума.

– Кастрюлю с водой возьми, пожалуйста. Иногда у нас так
бывает.



 
 
 

Он уже не помнил, как закончил наводить порядок, по-
чему-то стараясь тратить воду по минимуму, точно это мог-
ло хоть как-то восстановить репутацию. На шум в коридор
выглянула тётя Галя с энциклопедическим пониманием во
взгляде и таким же стоическим русским смирением. Пора-
зительно, что Пушкарёвы никогда ему этот конфуз не вспо-
минали (даже годы спустя, за которые накопились размолв-
ки и ссоры), словно бы тогда ничего не заметили.

Так, значит, и свёл знакомство с соседями.
 

Последний становится первым
 

Вася стоит у окна, тренируется с красной точкой на вдох
и выдох. Если на девичьем выводке, табунящемся у подъез-
да, алеют галстуки – значит, дело происходит весной, при-
чём после Дня пионерии, когда лучших из лучших на тор-
жественном собрании принимали в кинотеатре «Победа» в
«ряды членов». От каждого класса (их в параллели пять, Ва-
ся учится в самом последнем, «д», тогда как Маруся с Ле-
ной – в «а», и почему-то кажется, что в «а» скапливаются
лучшие, сплошь будущие медалисты, в «б» определяют ре-
бят похуже, в «в» ещё чуть слабее, в «д» же спихивают что
остальным негоже) отобрали не больше десяти кандидатов,
в основном отличников.

Вася тогда уже отличником не был – по всем, даже самым



 
 
 

оптимистичным раскладам, в четверти у него вырисовыва-
лось четыре четвёрки; а всё оттого, что первые два класса он
отучился в одной школе, где был отличником, а после вто-
рого родители переехали сюда – на улицу Куйбышева (быв-
шую Просторную), значит, и школа у Васи вышла новая –
с иными правилами и критериями, нет, не знаний, но соот-
ветствия здешней системе.

В коллектив он вписался сразу, а вот в стандарты мест-
ных учителей – не очень. Но шлейф «ударника коммунисти-
ческого труда» по инерции ещё озарял какое-то время его
светлый путь. Ну, или мальчиков, способных участвовать в
«публичном мероприятии», из «д» класса оказалось не так
чтобы много, за что его вместе с Андрюшкой Романовым
(который учился ещё хуже, но был зачётным легкоатлетом и
уже в третьем классе представлял район на соревнованиях
повышенной важности) да вихрастым, вечно улыбающим-
ся Гришкой Зайцевым включили в самую почётную, первую
очередь. Позволили представительствовать.

 
Обратила внимание

 
Вася чувствовал себя на этом празднике добрых и чест-

ных людей слегка самозванцем. Вот и смущался немного, ро-
бел. «Перед лицом своих товарищей» был бледен. Районо
откупил малый зал близлежащего кинотеатра «Победа», за-
полнившийся учащимися средней школы («ученическим ак-



 
 
 

тивом») под завязку.
Кандидатов в пионеры вывели на невысокую авансцену

прямо перед большим белым экраном и какое-то время по-
тратили на то, чтобы расставить всех по росту, невзирая на
чины и звания принадлежность к «а» или к «д». Так Вася
оказался в самом конце «лесенки дураков», но зато рядом
с соседкой – Леной Пушкарёвой, раскрасневшейся от пер-
вой публичности, напоминающей ей бал Наташи Ростовой,
от буквального дебюта на сцене.

Вася видел, как Лена старается не выдать чувств, с каж-
дым вздохом как бы погружаясь внутрь себя глубже и глуб-
же. Точно смотрела там, внутри, кино, всё сильней и сильней
увлекаясь сюжетом. Правда, на пару секунд она вдруг точно
вынырнула из кинотеатра изнанки лобной кости, осмотре-
лась по сторонам, увидела рядом Васю (для него это наблю-
дение за ситуацией и за соседями стало собственным спо-
собом защиты) и, что мальчику показалось крайне важным,
опознала его. Не узнала, но именно опознала, включив логи-
ку и таким косвенным образом признав за Васей соседство.
Потому что сорвала с носа уродливые очки в дешевой опра-
ве и протянула их мальчику.

– У тебя же есть карманы в костюме? На, положи, потом
отдашь.

И тут же интерес к Васе утратила, вновь обратившись



 
 
 

внутрь – к своему немому кино обязательно про любовь,
оставив соседа в потной гордости (оказала доверие!), пере-
бившей главное волнение. Так, что даже позабылось, что сто-
ишь перед лицом своих товарищей, перед пионерской дру-
жиной, подгоняемой учителями в сторону светлого будуще-
го, и вот уже совсем скоро, вслед за прочими передовиками,
Вася выкрикнул имя и фамилию, как бы навеки примкнув к
этой общности – советский народ.

 
Киностудия имени Довженко

 
Учителя, между прочим, тоже люди; им тоже хочется, что-

бы обязаловка поскорее закончилась и показали кино. Да
хоть какое, любое, в темноте можно закрыть глаза и уснуть
на время, хотя, кажется, педагоги умеют спать и с открыты-
ми глазами.

Поэтому церемонию сократили, заставив произносить
клятву верности хором. Сначала, по цепочке, каждый из сто-
ящих на авансцене выкрикнул себя, после чего «зазвучал
нестройный хор» двух или трёх десятков обращённых.

– Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах
моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий,
могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя
– как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершает-



 
 
 

ся дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан
великому народу…

Во всю мощь, словно бы раздувающую простор зритель-
ного зала, врубают Гимн Советского Союза, и все начина-
ют вставать. Дерматиновые сиденья кресел хлопают о дерма-
тиновые спинки, из-за чего кажется, что в честь только что
принятых пионеров дают салют или стреляет залпом почёт-
ный караул. Вася закрывает глаза, чтобы мир на миг погру-
зился во мглу.

Потом держит речь директор школы Чадин А. А., над
которым у старшеклассников принято смеяться: однажды
по-черномырдински косноязычный А. А., преподававший в
старших классах обществоведение, пришёл на урок с бодуна
и с расстёгнутой ширинкой. Теперь ученики каждый раз за-
биваются в каких трусах он придёт на урок, в розовую кра-
пинку или в голубую полоску.

 
Бледный пламень

 
Вася, как и вся дружина, терпит начальственную речь.

Пушкарёва стоит рядом и точно не дышит. Вася украдкой
наблюдает за Леной, после переводит глаза на вдохновенно-
го Чадина А. А., машущего руками и брызгающего слюной.
Шов на его брюках и вправду расходится всё сильнее и даль-
ше. Исподнего не видно, вглядываться неловко (все обяза-
тельно поймут, куда он смотрит): в свете пюпитров Чадин А.



 
 
 

А. похож на памятник революционеру, вырезанный из необ-
работанного гранита.

Далее всех «принятых в организацию» отсылают к соуче-
никам, единый строй рассыпается, но гасят краткий свет, на-
чинается выцветшее кино «про войну», алый галстук жжёт
грудину, точно в темноте жуёт её. Вася забывается фильмом,
захлебнувшись смесью гордости и волнения, из-за которых
суть события раскрывается ему не сразу и не до конца. С
важными вехами у него почти всегда так: к ним долго гото-
вятся и торопливо ждут, пока наконец изменения приходят,
обманув ожидания своей непохожестью на предвкушения и
предчувствия.

Сюжет фильма ускользает. Рядом посапывает Гриша Зай-
цев, улыбаясь даже во сне. Вася теряет Лену глазами и серд-
цем, у него в голове сумбур вместо музыки и широкоэкран-
ного фильма. Скорее всего, точно так же и Лена теряет сосе-
да в складках сладких переживаний, не подверженных даже
ацетону советского кинематографа.

 
Пионер-герой

 
Домой Вася бежит уже совсем один. За «Победой» обго-

няет близняшек Зайцевых, они молча и как-то сосредото-
ченно лыбятся: рады, мол, за тебя. Ранец за плечами, кур-
точка распахнута настежь, чтобы все встречные и попереч-
ные могли видеть, как алеет галстук и что сегодня он – из-



 
 
 

бранный.
Новое знание, впрочем, настигает его не сразу, практиче-

ски возле дома, когда Вася заворачивает со школьного двора
в сторону их родной коробки, как старшеклассники называ-
ют свой второй микрорайон, замкнутый девятиэтажным ко-
оперативом (все прочие дома квартала – пятиэтажки, стоя-
щие прямоугольником, внутри которого – двор с площадкой
для игр).

Это же очень удобно – жить в пяти минутах от школы.
Некоторые ребята ездят с другого конца Северо-Запада, а у
Васи есть хотя бы гипотетическая возможность никогда не
опаздывать. Или успевать перед физкультурой переодевать-
ся не в вонючей раздевалке, но дома. Вася так и поступал
в старших классах, после одного вопиющего случая, о кото-
ром ниже.

Собственно, сейчас он как раз и проходит мимо бранд-
мауэра кооперативной многоэтажки, тылами стоящей к шко-
ле, и уже видит торец собственного подъезда. В этом месте
всегда ветрено, и, поскольку курточка не застёгнута (пионер-
ский галстук торчит из её глубин букетом гвоздик – Вася
особенно тщательно следит за тем, чтобы кончики алого тре-
угольника, купленного накануне в магазине «Спорт» за 70
копеек, ничем не придерживались, но развевались свободно)
его пробирает до костей. Машинально он тянется к пугови-
цам, но тут же мысленно бьёт себя по рукам, поскольку всё
ещё живёт под влиянием школьного торжества. И ему хочет-



 
 
 

ся, чтобы алый стяг видели все случайные встречные.
 

Пробуждение
 

Тут-то и случается самое главное, что делает день при-
ёма в пионеры точкой отсчёта самосознания одной отдель-
но взятой личности. Вдруг он видит себя точно со стороны
(чуть сверху) и слышит собственный голос, звучащий отку-
да-то изнутри. Может быть, из того самого места, которого
касается шёлковый узел.

– Чего ты так раздухарился? Это же только ты знаешь, что
тебе сегодня повязали алый галстук, а со стороны, сам поду-
май, ну откуда и кто знает, что ты ученик третьего «д» клас-
са, принятый сегодня в пионеры? Может, ты носишь его уже
много лет и тебе просто никто не даёт твой собственный воз-
раст, а на самом деле ты, может быть, давно старшеклассник,
но просто куришь и оттого не растёшь как следует вместе со
всеми. Вокруг таких красногалстучников – пруд пруди, так
что постарайся выделиться чем-то другим.

– Да я ж не курю…
Вася возражает внутреннему голосу. Он мог бы сейчас да-

же рассмеяться от неожиданности (где – я, а где – сигаре-
ты), если бы не важность момента: так бывает порой, редко,
но метко, в трудные дни, перенасыщенные событиями, ко-
гда из-за превышения обычной скорости существования от-



 
 
 

крывается вдруг что-то вроде параллельного коридора, ухо-
дящего вдаль прямо сразу от правого уха, в котором (кори-
доре, хотя и ухе, наверное, тоже) складывается, неожиданно
проливаясь в полноту осознания, новая конфигурация зна-
ния о себе и мире вокруг. О том, что ты смертен и одинок.

На какие-то доли мгновения, точно лунная дорожка, ухо-
дящая далеко в море, или вот как край отклеившихся обо-
ев, за которые теперь возможно заглянуть, приоткрывается
вся твоя будущность – жизнь через десятилетия ежедневных
пыток быть собой.

– То, что ты не куришь, это только твоя проблема, посмот-
ри по сторонам: видишь людей? Все они когда-то носили или
носят пионерский галстук. Их этим не удивить. И ты ничем
от них не отличаешься, понимаешь, малыш? Им непонятна
твоя сегодняшняя радость, запахни лучше курточку, иначе
замерзнешь и заболеешь…

 
Тайная комната

 
Но Вася не берётся за пуговицы – до родного подъезда не

более десяти метров. Не то чтобы на финал он чаял «случай-
ной встречи», исполнив тем самым заложенную в нём ки-
нотеатром «Победа» обязательную программу с множеством
пунктов: ведь это – первое крупное торжество в его жизни,
свершившееся вне отеческих стен и семейного круга. Инер-



 
 
 

ция праздника столь велика, что не поддаться ей целиком
на какое-то время почти невозможно. Да и зачем сопротив-
ляться этой радости быть со всеми?

Тяжесть нового зрения ошеломляет, переключая внима-
ние на какой-то иной, заоблачный регистр, так что теперь не
до галстука, не до пионерии: в подъезд Вася входит совер-
шенно другим человеком.

Занести Лене очки – повод подружиться ближе, вне улич-
ных игр на свежем воздухе. Когда посиделки у Пушкарёвой
войдут в привычку, Вася вспомнит, как он стремился про-
никнуть в чужую квартиру, прикидываясь рассеянным, но
ненастойчивым соседом.

В подъезде он сталкивается с аполитичной прогульщицей
Соркиной, выносящей мусорное ведро, и молча (даже без
привычного «привет – привет»), точно тень, просачивается
мимо. Почему-то важно скрывать от всех (даже родителей)
истинные мотивы поступков, казаться на поверхности пове-
дения понятным и легко просчитываемым, но в глубине со-
знания быть немного иным. Точно есть в груди тёмная ком-
ната, дверь куда закрыта, а ключ потерян.

 
Советские переплёты

 
Комната Лены одета в корсет книжных шкафов, над кото-

рыми до потолка спят дополнительные книжные полки: вот
зачем ей столько?



 
 
 

Вася уже знает, что тётя Галя работает в библиотеке 2, но
связать это библиотекарство с обилием книг в Ленкиной
квартире он пока не в состоянии.

Ещё Вася знает, что Ленкин отец, дядя Петя3, занимает-
ся переплётными работами: увлечение, распространённое в
условиях товарного дефицита и больших тиражей литера-
турных журналов, которых всё равно на всех не хватает. По-
тому что в библиотеках на «Новый мир» или «Иностран-
ку» с  очередным громким романом, одновременно читае-
мым всей страной, очередь, а подписаться на нужный еже-
месячник практически невозможно.

Всё популярное в СССР нормировано и подлежит учё-
ту. Профком родительской больницы распределяет дефицит
среди врачебного начальства, оставляя простым служащим
остатки газетно-журнальной подписки, которую можно ку-
пить только на год, да и те разыгрывают в лотерею среди же-
лающих причаститься. Желают практически все, из-за чего
с какого-то времени отец Васи тоже увлекается переплёта-
ми, но не сам, а находит персонального мастера, раз в месяц

2 Последний подъезд этой же пятиэтажки, где одна из квартир первого этажа
освобождена для общественных нужд. Вася зашёл в неё сразу после переезда: на
входе, у кафедры выдачи, висит плакат, где нарисовано дерево, вместо листьев у
которого – портреты русских классиков, заключённые в привлекательные овалы.
За кафедрой сидела пухлая соседка, похожая на белочку.

3 Небольшого росточка, с щёточкой аккуратных усов, похожий на деревянную,
оробелую игрушку, прячущий доброту за толстыми линзами «очков для близи»,
способных даже самого злобного монстра сделать пушистиком.



 
 
 

приходящего за очередными подборками, их отец составля-
ет, раздирая журналы. Импровизированные книги, сформи-
рованные по авторам или по темам, пользуются популярно-
стью и постоянно гуляют по чьим-то рукам, совсем как в на-
стоящей библиотеке. У отца есть шкаф разодранных жур-
налов, ждущих очереди на трансформацию (иные подборки
вызревают годами), и специальная тетрадка, куда он зано-
сит книжных должников, потому что на некоторые сборни-
ки, переплетенные в дерматин, образуется очередь.

Дядя Петя ему не конкурент (в СССР вообще нет конку-
ренции), но Вася тем не менее чувствует себя засланным ка-
зачком, чуть ли не шпионом, призванным разведать тайны
чужого хозяйства, которое сосед разместил в кладовке меж-
ду комнатами (в одной живёт Лена, в другой – он сам с тё-
тей Галей), за холодильником. Там же живут их хомяки в пя-
тилитровке из-под маринованных венгерских помидор. Зло-
вонные крысы – это хороший и удобный повод, запомним.

Как бы невзначай, совсем мимоходом, Вася сунул нос в
этот тёмный угол с полками, на которых громоздятся стопки
белой бумаги, со временем превращаемые в тома. Эта мета-
морфоза волнует Васю не меньше Ленкиных косичек, хотя
до созревания ещё далеко и интерес к другим людям беско-
рыстен, лишён пола, а значит, бесцелен.



 
 
 

 
Логика страсти

 
Кстати, Вася знает уже про логику страсти, из которой

не вырваться, пока не заездишь её колею, но сейчас все его
сильные чувства касаются вещей и явлений, а не отношений
и тел. Возможно, оттого и хитрит, как умеет, скрывая под-
кладку желаний: ведь получается, что Лена – лишь средство
достичь чего-то иного, вне её тёплых границ.

Именно страсть толкает на преступление: заглянув в кла-
довку, пока никто не видит (интересуясь якобы питомцами),
Вася импульсивно хватает первые попавшиеся в руки куски
подборки, собранной дядей Петей из журнальных публика-
ций, ну, допустим, Владимира Амлинского – был ведь ко-
гда-то такой преподаватель в литинституте, лауреат премии
Ленинского комсомола за роман «Нескучный сад».

Потом выяснится, что Вася схватил тексты из его сбор-
ника «На рассвете, в начале дороги», так как не смог совла-
дать с соблазном. Схватил, не думая, что делать с этим даль-
ше. Но – пронесло. Мгновенно, тигриным прыжком, кинул-
ся в туалет, спрятать уворованное под рубашкой. Потом си-
дел ещё пару часов с Леной в комнате, вёл разговоры с ум-
ным видом под чай и прел от стыда4 и бумаги, собиравшей и
впитывавшей в себя весь его пот (уже топили).

4 Стыд, похожий на горчичники, коими обложили лицо, ему, кстати, понравил-
ся.



 
 
 

К концу визита Васе казалось, что в бумаге завелись чер-
ви, извивавшиеся втихомолку под бумажными латами – точ-
но он рыцарь, правда непонятно какого ордена.

 
Понедельник начинается

 
Когда Пушкарёва первый раз вошла в комнату Васи на

первом этаже и осмотрела их стеллажи во всю стену, то гор-
до, даже нахально констатировала:

– Ну, у нас-то книг поболее будет…
Чем на всю жизнь поразила Васиного отца, привыкшего к

интеллектуальному превосходству над всеми. И правда, книг
у Лены было чрезмерно (все они в основном детские, яр-
кие и оттого не сильно интересные), а вот в родительской за-
ле, дверь куда держат закрытой, книг оказалось ещё больше.
Сквозь стекла в двери видны полки от пола до потолка: ро-
дительские покои больше детской, из-за чего кажется, что и
потолок там гораздо выше.

Раз за разом Вася проникает на запретную территорию
(Лена пошла за яблоками на балкон и забыла закрыть за со-
бой дверь или же зазвонил телефон, она зовёт к трубке маму,
стряпающую на кухне пирожки), будто случайно застревает
у полок, почти мгновенно осознавая степень пушкарёвского
богатства: дядя Петя собирает (но как? откуда?) фантастику,
а это уже даже не собрания сочинений классиков, доступных
в любой интеллигентской квартире, но высший, запредель-



 
 
 

ный класс соблазна!
Да, сейчас это может показаться странным: ну, в самом

деле, к чему это взрослый, не лишённый солидности дядь-
ка все силы и деньги тратит на юношеские, одноразовые в
большинстве своём книги?

А тогда и объяснять ничего не надо было – эти сокрови-
ща, нажитые непонятным трудом, звучали статусной данно-
стью: фантастика – это же не только экономически важно5,
но и крайне престижно. Глядя на неопрятного дядю Петю,
никогда не скажешь, что этот подпольный миллионер Корей-
ко обладает таким безразмерным кладом – ведь это всё рав-
но как все полки пачками багряных червонцев забить! Ну,
или зеленоватыми трояками как минимум…

 
Базовый инстинкт

 
Кстати, кем он работал? Слесарем? Технологом? Тихо пил

горькую без видимых эксцессов и надрыва, сложно шёл на
контакт, в чём Вася убедился уже скоро, хотя в бытовой ме-
ланхолии был лёгок. Тётя Галя однажды сказала Васе непо-
нятную фразу, значение которой он осознал годы спустя: «А
ведь Петя со мной очень мало был ласков…»

Почему она выбрала для откровения именно соседа-недо-
росля? Какая бездна встаёт теперь за этими простыми сло-

5 Ибо с такими запасами соседу, значит, любые «натуральные обмены» доступ-
ны, как книжные, так и товарно-дефицитные.



 
 
 

вами, омут пустой квартиры, где, кроме книг, нет особенной
жизни, но – умозрительная пустошь и только. Даже дочка
Лена, сидящая в тесноте своей светёлки наособицу, не спо-
собна разрушить хрусталей семейной безвоздушности, даже
зловонные хомячки, которых Пушкарёвы заводили постоян-
но, одного за другим, совсем как бездетная пара, замещаю-
щая звон одиночества вознёй бестолковых игрушек.

Вася знает, что фантастика – дело не совсем, что ли, се-
рьёзное, есть более важная и настоящая литература высокого
полёта, ему пока не доступная, тогда как дядя Петя выказы-
вает что-то вроде рецидива инфантильности, несвойствен-
ной его возрасту (кстати, сколько ему, из-под майки выгля-
дывает татуировка со Сталиным?) и внешности.

Даже Вася уже понимает – Ленкин отец хоть и пользует-
ся возможностями (какими?), но идёт на поводу не у своих
коренных интересов (чудится ему – дядя Петя этих книг не
читает), а у моды и общих мест советской культуры, навязы-
вающей ему предпочтения. Точно так же начинающий писа-
тель, ну, или много думающий о себе интеллигент (словечка
«продвинутый» и тем более «интеллектуал» тогда в хожде-
нии не водилось) обязан хранить на антресолях подпольные
распечатки Шестова, Розанова, Шри Ауробиндо, Кьеркего-
ра и что-то вроде Камасутры или секретного доклада ЦРУ,
посвящённого визитам НЛО.

Следование чужой траектории было у дяди Пети столь



 
 
 

сильно выраженным, что под это его поле легко подпадал и
беззащитный подросток, начинавший точно так же подделы-
ваться под моды и общепринятые представления о прекрас-
ном, как если это точно поможет выглядеть в глазах соседей
«своим» и «нормальным». Зачем ему это нужно? Пока не
осознаётся, но почти факт, что нужно.

 
Пароли и явки

 
Вскоре к нему привыкли; то, что он зависает у Лены до

вечера (вспомнить бы сейчас, о чём они говорили тогда ча-
сами, чем занимались, невинно коротая сумерки), если уро-
ки исполнены, а на улице дождь или снег. Иногда Вася про-
сачивается к стеллажам, желая одного: чтобы таинственный
дядя Петя застал врасплох и обнаружил существование ма-
ленького человека, сделал его видимым. Разумеется, так оно,
рано или поздно, случилось. Совсем по-книжному.

– Фантастикой интересуешься?
Причём сам же спросил, не подозревая, в какую ловуш-

ку угодил, никто его не подталкивал к этому, за язык не тя-
нул. Нужно было что-то сказать настырному школьнику, яв-
но вышедшему из своих берегов, и Вася не мог упустить та-
кого шанса.

– Не то слово.
Уже тогда Вася был начитан и мог невзначай сыпать до-

ступными ему именами. Герберт Уэллс, Жюль Верн, Беляев,



 
 
 

Иван Ефремов. Главное, чтобы не останавливали. Станислав
Лем. Братья Стругацкие.

 
Скорость света

 
Но сосед и не думал останавливать соседа: кажется, его

тоже застигло врасплох несоответствие между возрастом и
содержанием. Решив проверить смышлёныша (на мякине не
проведёшь, хотя никто и не думал хитрить: Вася изо всех
сил изображал простодушие, обеспеченное золотым запасом
непрожитых лет), он спросил его, взяв с полки первый по-
павшийся том, который открыл наугад, а там сноска внизу у
самой что ни на есть случайной страницы.

– Если ты любишь фантастику, то какова скорость света?
В этот момент Вася выдохнул, поняв, что экзамен сдан и

он принят в лигу книголюбов, так как, практически рояль в
кустах, знал про 300 000 километров в секунду. На полмгно-
вения он даже мысленно поразился простоте вопроса. Пуш-
карёв мог бы и позатейливее что-то придумать, более иезу-
итски запутанное – про онирофильмы или бластеры из оче-
редного романа Гарри Гаррисона, доступного советскому чи-
тателю по остродефицитной серии «Библиотека современ-
ной фантастики» издательства «Молодая гвардия». Вася вы-
менял пару разрозненных томиков у Генки Живтяка и у Тё-
мы Смолина, одноклассников, точно так же, как и он, зара-
жённых вирусом собирательства, уж и не вспомнить на что,



 
 
 

хотя, конечно, про скорость света – это что-то совсем уже
устарелое. Для двоечников.

Такие киношные совпадения (словно неумелый сценарист
левой ногой ваял) казались Васе, выросшему на приключен-
ческих романах, естественным проявлением: а) реальности,
время от времени прорывающейся через быт; б) вселенской
справедливости, привычно и легко помогающей маленькому
человеку встать на правильную лыжню. Куда он по ней зару-
лит – дело десятое, важно нежно, но по-родительски упрямо
подталкивать ребетёнка в сторону светлого будущего.

 
Утопия на марше

 
Попадая в подобные совпадения, когда обстоятельства,

словно бы смазанные маслом, скользили в нужном ему клю-
че, Вася слышал беззвучный щелчок судьбы, распахиваю-
щей перед ним очередные двери. В пубертате, казалось, так
будет всегда, дверей у его биографии – совсем как лампочек
в новогодней гирлянде или книг в библиотеке – бессчётное
множество.

Наивность соседа вышла вопиющей. Вася, окажись он на
месте дисциплинированного (внутренне равнодушного, буд-
то выстуженного изнутри) дяди Пети, одним вопросом не
ограничился бы. Поначалу он так и думал, что про скорость
света – начало, разминка перед «самым главным», которое
настроился мужественно выдюжить, да так и не дождался.



 
 
 

Соседский экзамен, как любая советская процедура, вышел
выхолощенным, как и осведомленность дяди Пети в сфере
литературного фантазирования, протянувшего Васе растрё-
панный том про сложности строительства коммунизма на
Марсе.

Захватив первую высоту, Вася решил не останавливаться.
Тут он выдохнул, но затем вновь набрал воздух, попросив
иногда, время от времени, ну, то есть не системно, разуме-
ется, не в системе, брать некоторые, гм, новинки и читать,
читать, читать…

Словно бы услышав потаённые Васины размышлизмы,
дядя Петя задумался, а потом как раз и спросил про ско-
рость света, а потом ещё, видимо для «контрольного выстре-
ла», сколько человек погибло в Челленджере. Семерых од-
ним ударом, ответил Вася. Остроумно, как ему тогда пока-
залось. С подтекстом.

 
Рыбак рыбака

 
За всем этим, стоя в дверях, наблюдала Лена, которую

происходящее, вообще-то, не слишком устраивало: потаён-
но она была властной девочкой, просто пока ей не над кем
было королить, из-за чего, конечно же, ей нравилась власть
над соседом, робким и умным (да ещё отчего-то интересным
подруге Тургояк), а тут, значит, влияние её ускользало, пере-
ходя под юрисдикцию более высоких инстанций. Впрочем, и



 
 
 

она ведь была не промах – непонятно откуда, видимо инту-
итивно, от рождения, опытна, искушена. Когда они остались
вдвоём в девичей, Лена сразу взяла быка за рога.

– Хорошо, я позволю тебе брать у отца книги, но только с
одним условием: у тебя же есть заграничные марки. Так вот
за каждую книгу их хочу.

– Что именно, Лена?
– Я хочу пару штук про животных или цветы…
– Снегопад-снегопад… Если женщина просит, бабье лето

её торопить не спеши…
– Не смеши меня, Васька… Но очень-то уж на Нани Бре-

гвадзе у тебя получается похоже…
–  А я и не спешу. Брегвадзе копировать просто. С та-

ким-то акцентом.
– Да ты просто кривляться любишь. Хлебом тебя не кор-

ми.
– Ну, и не корми, всё равно не в коня корм.
– Короче, я тебе своё условие выставила. Хочешь налогом

это считай, хочешь пошлиной.
 

Облатка по-советски
 

Марки Вася собирал с отцом. Коллекция у них была боль-
шой, так как отец не скупился на приобретения: и пока па-
па ещё только выходил на «магистральную тему» собрания,
решив, что им с сыном интересны марки про почту и про



 
 
 

изобразительное искусство, он успел наменять массу экзем-
пляров с изображениями растений и зверей, яркие, сочные
серии из экзотических стран, недоступные ни в киосках, ни
даже в единственном филателистическом магазине города.

Как-то Вася хвастался запасным кляссером перед сосед-
ками, и, вероятно, тогда Пушкарёва положила глаз на па-
ру таких серий, а теперь, внаглую, вымогала, угрожая пере-
крыть кислород сладкому чтению почти до утра, всем этим
часам, лишённым часовой стрелки, когда время останав-
ливалось, а пространство, раздвинув границы, становилось
бескостным. Почти бесконечным. Чтение, словно бы забот-
ливо подтыкавшее одеяло со всех сторон, амортизировало
реальность, а также границы запойного погружения в чужой
вымысел, накладывающегося на собственное внутреннее ки-
но.

– Хорошо, Лена. Договорились.
Уже в следующий раз Вася принёс Пушкарёвой пару глян-

цевых лоскутков с обраткой, намазанной клеем, из-за чего,
пока мчал на пятый этаж, марки пристали к потной ладони,
будто не хотели расставаться. Но Васе их было не жаль, ведь
извлекались они из запасного, обменного кляссера и боль-
шой роли в судьбе не играли. Да и папа вряд ли заметит
исчезновение пары-другой раритетов «из Занзибара» и «из
страны Гваделупы», ведь они же не про картины и тем более
не про царей (царские марки ценились особенно, примерно
так же, как и фашистские с Гитлером в профиль).



 
 
 

Вася понял тогда, что женщины – непостижимые суще-
ства, лишённые бескорыстия, и что, общаясь с ними, всегда
нужно быть начеку, знать цену не только себе, но и им, по-
скольку за всё важно платить.

 
Уроки мiра

 
Списывая у отличниц и помогая им в том, что умел сам,

Вася знал, что отношения между людьми подразумевают ка-
кую-то выгоду, однако школа – это одно, одноклассники – по
определению случайные человеки, но выходит, что и сосе-
ди («друзья») тоже тебе совсем не родные. Они, казалось бы
такие близкие, тоже могут относиться к другим со всей оче-
видной пристрастностью и желанием поживиться, нагреть-
ся на невинности чужого существования. Это же нормально,
что, стоит пройтись по подъезду, за закрытыми дверьми те-
чёт-проистекает чужая, самодостаточная жизнь. Открытием
стало, что можно жить своим, чуждым интересом, у всех на
виду, не отгораживаясь закрытой дверью и даже не скрывая
низости натуры.

И вот ведь ещё что: оказывается, нет и не может существо-
вать единой для всех шкалы хорошего и плохого – каждый
выступает как умеет, как может. Идёт точно сквозь снеж-
ные сугробы, наобум. И ничего с этим не поделаешь, при-
ходиться принимать единственной данностью. Для Пушка-
рёвой кажется естественным всосаться в расклад между от-



 
 
 

цом и соседом, наложить на их уговор таможенный сбор, от-
кусить ей не принадлежащее. Вася никогда бы так не посту-
пил. Несмотря на это, он не торопится осадить или тем более
осудить Лену, относясь к её поведению как к данности. Как
к дождю за окном.

То, что, отдавая Лене марки, он нарушает их общее де-
ло с отцом, Вася не думал: до какого-то возраста родите-
ли воспринимаются сугубо потребительски, бездонной боч-
кой или же принципиально возобновляемым ресурсом, чер-
пать из которого, ни о чём таком не задумываясь, можно до
бесконечности. Ведь родители всевластны, и если чего-то не
хватает, то лишь потому, что им нет никакого дела до фир-
менных джинсов или до японского двухкассетного магнито-
фона.

 
Боттичелли по-чердачински

 
Вообще-то, ближайшая подруга Лены – Маруся Тургояк

со второго этажа, энергичная, пухлая, рыжеволосая. Весё-
лая, слегка нелепая, смешливая. С большими, лучистыми
глазами. Роскошные густые пряди («да-да, как у женщины,
которая поёт…») Маруся расчесывает, стараясь их приру-
чить, сделать менее заметными, управляемыми, точно во-
лосы её – непокорная внутренняя хтонь, рвущаяся наружу
через все препятствия и барьеры. Став чуть старше, Турго-
як будет гордиться своим струящимся, боттичелиевским зо-



 
 
 

лотом, делающим её не похожей ни на одну девушку мира,
мыть его отваром из ржаного хлеба, не допуская до локонов
мыла или дефицитных тогда шампуней, а пока она стыдится
яркости и веснушек, рассыпающихся по лужайке лица поле-
выми цветами.

Однажды, ещё в третьем классе, учительница по-сосед-
ски (живёт в близлежащей пятиэтажке) попросит Марусю
отнести её сумку домой. Возмущённая таким приказанием
школьница не сразу найдёт, что ответить, согласится, но всю
дорогу от класса до преподавательской квартиры будет пи-
нать ненавистный баул, выражая протест просьбе, от кото-
рой нельзя отказаться. На её огненный темперамент Вася об-
ратит внимание позже, хотя уже сейчас Маруся Тургояк –
явный центр их детской компании ребят из первого подъез-
да, где, вместе с постоянно занятыми на работе родителями,
живут одни только девочки6, прилежные ученицы, послуш-
ные дочери и младшие сёстры: она – главный заводила дво-
ровых игр и сокровенных разговоров по углам, в которые
Васю попросту не допускают. Он надеется, что это временно
и любую ситуацию можно решить как задачку. Найти в неё

6 Есть, правда, в первом подъезде пара мальчиков – Андрей Козырев из пер-
вой квартиры, над которым, словно проклятье, довлеет профессия отца («…в
органах работает…»), из-за чего все обходят Козырева стороной, а также про-
стодушный Ильдарка. Их и не видно вовсе, даже в подъезде или в молочном ма-
газине никогда не столкнёшься, только «здрасьте-здрасьте» и дальше по своим
непонятным делам побежал, в секцию какую или в кружок по фото. Как собачка,
которая одна только свою травку и знает.



 
 
 

дверь или придумать отмычку.
 

Белый шум
 

Вася чувствует, как меняются разговоры девочек, стоит
приблизиться к ним во дворе: точно они – разведчицы, за-
брошенные в тыл врага и им важно сохранить свою тайну.
Из-за чего лица, только что заинтересованные друг в друге,
мгновенно становятся нейтральными, как и беседы, которые
никогда никуда не ведут. И только сёстры Зайцевы не успе-
вают быстро перестроиться внутри своего молчаливого мо-
ря, беззвучно выдают заговорщиц бледными лицами.

– Васька, слышал, что в ЮАР расстреляли группу «Бони
М»? Когда они там были на гастролях, автобус их останови-
ли расисты местного апартеида, вывели на горячий песок и
расстреляли?

– Нет, я слышал только, что Демиса Руссоса из-за его веч-
ного жора разорвало.

– Да ты что, а он так мне по «Утренней почте» нравился,
сладкий такой. Жаль, конечно. Зато я точно слышала, что
Зыкина – любовница Брежнева.

Пушкарёва делает большие глаза: её секретик – самый эф-
фектный, вот она его и оставила напоследок.

– А мне тут рассказали про огромные подземные урано-
вые рудники, куда ссылают всех бандитов, приговорённых к
смертной казни. Их не расстреливают, но отправляют за По-



 
 
 

лярный круг, работать в нечеловеческих условиях. К маме в
библиотеку ходит одна женщина, так вот её шурина приго-
ворили к расстрелу за валютные операции. Но однажды она
шла по Красного Урала и он идёт ей навстречу, только со-
всем опустившийся, на себя не похожий. Без зубов и глаза
отводит, смотрит в сторону. Она рванула к нему, а он, как
её увидел, побежал на другую сторону перекрёстка, еле под
машину с прицепом не попал. Его с урановых рудников на
побывку отпустили – сорок пять лет исполнилось, надо было
фотографию в паспорте поменять.

 
Бычий цепень

 
Каждая из подружек старается перещеголять всех осве-

домлённостью, забить финальный гол, дотянувшись до мак-
симально возможной в СССР правды. Примерно так краси-
вые, рослые люди играют в баскетбол, толкаясь возле вра-
жьей корзины, когда уже невозможно пасовать друг другу и
победить можно лишь прицельным ударом.

– Ох, девочки, кстати, про прицепы: недавно на Артилле-
рийской перевернулась бочка с квасом.

– Поди разлилась вся?
– Это-то ладно. Бочка развалилась по сварному шву, а там

внутри, на стенках, – кишмя кишат опарыши.
– И не опарыши, а ленточные глисты.
– И не глисты, но бычий цепень, длиной метров так на



 
 
 

двадцать.
– Всё было не так, девочки. И не на Артиллерийской, а на

Богдана Хмельницкого, и не у нас, а в Волгограде. В прицеп
врезалась милицейская машина. Бочка развалилась, и из неё
выпал труп немолодого мужчины, давно находившегося во
всесоюзном розыске…

– Кстати, про бычий цепень. Мне объясняли, что конский
возбудитель настолько мощное средство, что всего одной его
капли, разведённой в бочке, достаточно, чтобы возбудить це-
лое стадо…

– Откуда, Васька, знаешь? Сам, поди, пробовал? А про
бром в армейский чай ничего такого не слышал? Не слышал?
Ещё услышишь, погоди, придёт срок.

– А про красную плёнку?
 

Последыш
 

Вася же не знал тогда, что межполовое общение устроено
столь же затейливо, как и межвозрастное или межрасовое,
потому-то и думал, что девочки лично его воспринимают с
дистанцией и прохладцей лишь оттого, что он припозднил-
ся проявиться здесь, на Куйбышева, уже в сознательном воз-
расте, окончательно сложившимся человеком.

Вася переехал сюда, на Куйбышева, с улицы Лебединско-
го, там закончив второй класс, то есть влился в уже отла-
женный коллектив, когда роли давно распределены и закреп-



 
 
 

лены за каждым, совсем как в бродячей труппе комедии
дель’арте. Где Пушкарёва, на контрасте с шумной и воле-
вой Тургояк, её правая рука, первая советница в каверзах и
интригах, работает серым кардиналом. Кажется, вдвоём они
образуют архетипическую дуальную пару в духе Дон Кихота
и Санчо Пансы, Шерлока Холмса и Доктора Ватсона: Тур-
гояк блистает на подмостках всеми признанной прима-бале-
риной, тогда как Пушкарёва держится в тени, мушиным же-
стом поправляя очки, постоянно сваливающиеся на кончик
слегка заострённого носа.

Поэтому, как это обычно водится в таких микроколлек-
тивах, новичок замечает первым делом солнцеликую Турго-
як, обращая внимание на её товарок, лишь попривыкнув к
слепящему свету бесперебойного обаяния, скрадывающего
оттенки и полутона. Насытившись первыми приступами об-
щения, такой дебютант начинает озираться по сторонам, на-
ходя всё новых и новых девчонок, противящихся записи в
свиту, но, тем не менее, сподобившихся стать только частью
подъездного целого.

Дело в том, что другие соседки, может быть, и неосознан-
но стремятся отодвинуться от этого летнего, палящего вли-
яния Марины, тогда как Пушкарёву устраивает её первород-
ство и сила, в которой она купается, точно в южном море,
становясь более сильной и, что ли, проявленной в мире –
своего-то темперамента у неё на это явно не хватает.



 
 
 

 
Амон Ра

 
Вася помнит, как они переезжали на первый этаж и груз-

чики ещё носили вещи, а Тургояк со свитой уже сидела на
лавочке возле подъезда и разговаривала с новыми соседя-
ми по-хозяйски вкрадчиво, деловито. Она не то чтобы обя-
зательно хотела понравиться, но наводила порядок внутри
собственного пространства, где образовались дополнитель-
ные обстоятельства, которые теперь не объехать – ведь что-
бы спуститься с её второго этажа и выйти на улицу, нужно
пройти площадку с квартирой новых знакомых. Мороз-вое-
вода дозором обходит владенья свои. Ну, и мальчик, опять
же. С причёской Муслима Магомаева. Стройный как Кон-
корд. Первый парень на деревне, остальные давно забрако-
ваны. Как же перед ним теперь свой златогривый хвост не
распустить?!

– Представляешь, у нас в школе у одного мальчика столь-
ко жвачки было, что он из неё огромный шар намотал, у него
просто родители долгое время за границей работали. Так он
из неё себе целого игрушечного снеговика создал…

А был ли мальчик? Не забыть спросить потом, чтобы по-
казала на переменке. Маруся журчала с деланым светским
прононсом, делясь сокровенным, словно бы комок недожё-
ванной резинки – очевидный символ богатства и самое же-
ланное приданое из всех возможных.



 
 
 

У советской детворы, впрочем, так оно долгое время и
было. Редкие дары из заграницы зажевывали не сразу, сма-
ковали по частям, нюхая этикетки и фантики, продолжав-
шие хранить пыльцу волшебной амброзии. Ну и, разумеет-
ся, жевали фабричную резину до последнего, пока она, дав-
ным-давно потерявшая даже намек на вкус и цвет, не начи-
нала распадаться на отвратительно рыхлые лоскуты.

 
Золотой запас

 
Соль рассказа Тургояк была в том, что её мифологиче-

ский персонаж проявлял удивительную, любому внятную
(даже и объяснять не надо) силу воли не доводить жвачку до
крайнего предела исчерпанности, но, сорвав цветы дебютной
дегустации, будто бы откладывал её в сторону, добавляя к
уже существующим фрагментам, точно лепил из западной
резинки Голема. Собирая неповторимый и совершенно бес-
ценный букет по частям в течение достаточно долгого вре-
мени.

Вася же в это время представлял себе почему-то нечто
иное – жука-скарабея, медленно собирающего вокруг себя
мусор в огромный пузырь, намного превосходящий его по
размерам… и толкающий его впереди себя… упираясь в
него костяным рогом… невидимым, может быть, со сторо-
ны…

Мусорная тема и ему не чужда. Как и многие подростки,



 
 
 

Вася мечтал найти на улице деньги. Но пока попадались (ес-
ли из реально полезного) пуговицы да бельевые прищепки,
которым всегда радовалась мама. Ну, или делала вид, что ра-
дуется. Взрослых не поймёшь, они же особо запутанный ан-
тропологический вид, не то что дети.

Ещё Вася любил находить на земле осколки виниловых
пластинок. У него есть мечта однажды соединить их в нечто
единое, собрав как мозаику, наклеенную на тончайший слой
пластилина, очертания которого повторяют блин стандарт-
ного диска.

 
Кружатся диски. Проект

 
Если всё в такой мозаике совпадёт заподлицо как надо

и пластилиновые швы окажутся минимальны, может выйти
музыкальный коллаж, возможно обладающий волшебными
свойствами. Главное только этим вдумчиво заняться. Под-
копить побольше находок и когда-нибудь заняться подгон-
кой их друг под друга.

Понятно, что иголка проигрывателя, запинаясь о края от-
дельных фрагментов, будет портиться, даже если границы
кусков заполировать идеальнейшим образом. Но и это не
страшно – в магазине «Олимп» (Вася специально смотрел)
игл таких продаётся много, все они доступны по цене, ника-
кого дефицита в этом ассортименте, слава богу, не наблюда-
ется.



 
 
 

В детстве накапливается множество подобных завираль-
ных идей, постоянно откладываемых на потом, чтобы за-
тем никогда их не осуществить. Несмотря на явную неадек-
ватность, они, тем не менее, из сознания никуда не девают-
ся, растут вместе с носителем, мутируя, точно вирус, плы-
вут внутри полуутопшей Офелией с картины Джона Эверет-
та Милле, незаметным распадом участвуя в лепке личности
и даже, совсем уже непостижимым способом, влияя на вос-
приятие мира вполне уже взрослых людей.

 
Бомба по фамилии Тургояк

 
Жевательная резинка даже больше, чем джинсы, воздей-

ствовала на юных людей как сакральный объект – подобно
метеориту, оказываясь вестником иного, горнего мира, ар-
тефактом, позволяющим прорваться к реальности. Или хо-
тя бы убедиться в её существовании. Вкладыши, обёртки от
пачек, от кубиков и пластинок обменивали и продавали, ими
спекулировали, и именно на них выстраивали небоскрёбы
репутаций. Вокруг этого недоступного изобилия всегда вер-
телись подозрительные личности и непроверяемые легенды.

Например, о том, что жвачка не переваривается желудоч-
ным соком. О том, что ЦРУ специально завозит в СССР бло-
ки резинок, заражённых сифилисом или туберкулёзом 7, а то

7 Так вот откуда в городе вспышки этих адовых заболеваний, про которые на
втором, областном телеканале, сразу после новостей, показывают передачу «Под-



 
 
 

и начиняя мятные да апельсиновые пластинки с Дональдом
МакДаком на фасаде (а также все эти бесконечные «Тут-
ти-Фрутти», «Джути Фрут») иголками или крошевом брит-
венных лезвий. О том, что иные химические вещества, вхо-
дящие в состав бублгума, способны довести до самоубий-
ства.

Так что заход Тургояк был по-шпионски просчитанным.
Зачем-то безупречным. Узнав, что, несмотря на субтиль-
ность фасада, Вася – завзятый, темпераментный собиратель
(коллекционирование – почти всегда ключик к чужой душе),
она, покуда грузчики ходят мимо со связками книг и мешка-
ми, куда мама сложила одежду, показывает парню собствен-
ные секретики – тщательно отобранную коллекцию вклады-
шей (все – в идеальной сохранности: точно вчера разверну-
тые, хрустящие новенькими червонцами) с приключениями
утят. Тем более что у неё есть даже такой раритет, как гла-
денький фантик под названием «Бомба», которого Вася ни-
когда не видел лично, но лишь слышал от более опытных
коллекционеров, что такой-де имеет хождение. Это же всё
равно как Грааль найти.

Маруся сладостно убаюкивает облаками внимательных
слов, раскладывая перед ним и перед его кузиной Любовью,
вызванной для помощи в переезде, свои типографские со-
кровища, из-за чего чуть позже, когда вещи уже сложены по

росток в трудной ситуации», чередуя её с другой, не менее актуальной програм-
мой, «Если прозвучит тревога», про нормы Гражданской обороны.



 
 
 

пустым комнатам и все, сидя на ящиках и тюках, пьют чай,
кузина задумчиво и даже с какой-то завистью заметит:

– Такое ощущение, что Маруся так к нам прониклась, что
обязательно подарит «Бомбу».

 
Пустые комнаты

 
Тут вот что важно: чаще всего жители спальных районов

переезжают на чистое место – многоподъездные хрущобы
относительно свежее, недавно построенное жильё, без дол-
гой истории. До того, как Вася с родителями переехал сю-
да, в их квартире функционировало женское общежитие (из-
за чего карма неженатых и разведёнок долго аукалась по но-
чам), а до этого на их первом этаже вообще ничего не было.
Это в европах есть «старые деньги» да непрерывность вещ-
ного мира, тогда как советские люди сплошь и рядом бес-
страшно осваивают новые пространства, начиная их с нуля
судьбами собственных тел.

Семейства Пушкарёвых и Тургояк существовали на Куй-
бышева со времен Просторной, то есть с самого сотворе-
ния пыльного, сонного мира, лишённого предопределённо-
сти всех предыдущих поколений. В углах этих комнат, об-
живаемых в плавные семидесятые, нет ни страдания, ни ра-
достей, здесь еще не накоплены тени и сны, заново созида-
емые каждую ночь из ничего, из складок повседневного су-
ществования, только-только складывающегося на обобщён-



 
 
 

ных глазах тысячеглазки.
Такие квартиры даются передовикам производства или

пронырливым персонажам, каким-то образом вписавшимся
в многолетние очереди на получение жилья. Относительно
молодые люди, занимая двушки и трёшки 8, в которых заво-
дилась новая семейная жизнь и начинали появляться дети,
могли считать себя хребтом советского общества. Они и счи-
тали.

 
Скатертью дорога

 
Стариков в таких кварталах было совсем мало, их пере-

возили из деревень для пущих «квадратных метров» или по
каким-то иным, не слишком приятным житейским обстоя-
тельствам. Покуда бабушки или дедушки были в силе, то по
своей воле они старались не переезжать в эти однообразные
районы, но, пока получалось, жили со своими старорежим-
ными представлениями на воле.

Таких стариков на скамейке часто высмеивали в юмо-
ристических передачах, вместе с сантехниками и мужьями,
неожиданно вернувшимися из командировки, так как кри-
тиковать в Советском Союзе можно лишь «отдельные недо-

8  Пожалуй, главные социальные различия в СССР начинались с количества
комнат, у Тургояк и Пушкарёвых были двушки, у Васиных родителей – трёшка,
а где-то, говорят, водились и четырёхкомнатные хоромы, но только не в их доме,
не в их районе, предназначенном не для среднего, но для усреднённого рабочего
класса.



 
 
 

статки», не складывающиеся в систему, что-то совсем уже
беззубое и рядовое. Несмотря на то что «развитой социа-
лизм» построили на костях предыдущих поколений, от ко-
торых не осталось почти ничего, ни тени, ни даже памяти,
неприкаянные, всё потерявшие старики у подъезда, осколки
времён, с мутными историями про Великую отечественную
борьбу с космополитизмом или Эпоху великих строек, каза-
лись пришельцами из другого, потустороннего мира.

Вот и вместе с Васей на Куйбышева переехал дед Савелий,
папин отец, «пекарь из Капустян», недавно похоронивший
бабушку, резко дряхлевший и не способный ходить за со-
бой так, как раньше. Теперь, вместе с бабой Пашей и други-
ми старухами, дед Савелий частенько сидел на лавочке возле
подъезда, больше молчал и слушал, о чём говорят свежепри-
обретённые товарки. Состав их был стабилен, примерно так
же, как у и девчачьего кланчика (чужие тут не ходят), а если
и изменялся, то в сторону «естественного убытия», раство-
рявшего людей в прелом воздухе без какого бы то следа.

Если, конечно, не считать за следы гвоздики или, следуя
сезонным изменениям, тюльпаны с надломленными стебля-
ми, экономно (так рассчитать, чтобы на всю церемонию хва-
тило) разбросанными по щербатому дворовому асфальту9.

9 Его ежегодное латание, ощутимо ухудшающее общее состояние тротуара, –
отдельная животрепещущая тема сатириков и юмористов.



 
 
 

 
Бриллианты Инны Бендер

 
У Инны Бендер из второго подъезда, редкий случай, бы-

ли и бабушка и дедушка, жившие в одной квартире с доч-
кой Бертой и внучкой Иннушкой. Иннин папа, занимавший-
ся фарцой, однажды исчез, оставив семье пачку фирменно-
го винила, посмотреть на который Инна водила друзей как
на экскурсию: таких заграничных («импортных») сокровищ,
кажется, не было, да и попросту не могло оказаться, ни у кого
в округе. Западные диски хранились в верхнем ящике рас-
сохшегося секретера, и каждый из них был обтянут целло-
фановой плёнкой, предохраняющей лакированные обложки
с ликами Джо Дассена, «АББЫ» или Ива Монтана от совет-
ской сермяги.

Васе почему-то особенно запомнился именно его фран-
цузский двойник, раскладывающийся точно альбом. Нужно
было попросить Инну снять защитную плёнку; немного по-
ломавшись, совсем как уже взрослая женщина, Инна всегда
шла на уступки и мастеровито снимала оболочку, показы-
вая внутренности картонной упаковки – яркий дизайн, от
которого восхищённо замирало сердце, изысканное оформ-
ление самих дисков, центральный пятачок которых с эмбле-
мой лейбла и названием песен никогда не повторяли узоры
(в отличие от пластинок фирмы «Мелодия», кругляши кото-
рых были сделаны как под копирку, что для эстрады, что для



 
 
 

классики, что для сказок).
При виде фирменных дисков экскурсантов (особенно Ва-

сю) охватывал священный трепет, тем более что квартира
Инны была обставлена предельно скромно, а там, за прес-
сованной древесиной серванта, хранилось живое, но мол-
чаливое чудо, непонятно каким образом занесённое в Чер-
дачинск из далёкой галактики, существование которой вот
только так и проявлялось.

 
Заначка

 
А тут эту неземную реальность можно потрогать руками,

стараясь не шуметь, не разбудить двух стариков в соседней
комнате, точно дети не пластинки рассматривают, но играют
во взрослый секс, о существовании которого пока и не подо-
зревают.

Однажды, когда Вася зачарованно разглядывал диски
«Бони М» или «АББА», дверь отворилась и серая, точно
недорисованная, старушка проскользнула на кухню, а вслед
за ней, опираясь на стену, показался хромой и небритый, ещё
более серый (хотя в фигуре его пастельные тона загустевали
уже в полную чернильную непроницаемость) и непрорисо-
ванный старик. Угловатый, как на антивоенном плакате. Ка-
жется, он даже не посмотрел на детей в гостиной, которые,
разумеется, не могли вести себя тихо, как ни старались. Этот
дед почти никогда не выходил на улицу, а если и выходил с



 
 
 

клюкой, то почему-то почти всегда в демисезонном пальто
с поднятым воротником, даже если на улице лето, жарко и
детвора играет в штандер.

Устремившись за женой на кухню, Инин дед на некоторое
время замешкался в дверях и Вася, оторвавшись от любова-
ния Бенни Андерссон и Анни-Фрид Лингстад, однажды ви-
денных в «Утренней почте», проник взглядом в их обитали-
ще, похожее на склеп. Заглянул за сгорбленную фигуру. Ка-
залось, это даже не комната, но камера предварительного за-
ключения, тёмная и пустая, с иным освещением и составом
воздуха.

Когда окно на стене нарисовано. На Васю дохнул замо-
гильный хлад окончательно прожитых, неудавшихся жиз-
ней, лишённый не только радости, но и любых эмоций, на-
дорванный и полуслепой.

 
Квартира контрастов

 
– О, бундовцы вылезли на прогулку!
Внучка выкрикнула вслед старикам, как выстрелила, от-

влекшись от ритуала с винилом, будто бы пытаясь разрядить
обстановку. Но вышло ещё хуже, так как слова свои Инна не
крикнула даже, но взвизгнула, взвившись едва ли не до по-
толка (такая уж она была высокая и худая, с волосами жест-
кими, курчавыми, совсем как на взрослом лобке, и крючко-
ватым носом), из-за чего стало понятно, что именно этого



 
 
 

появления стариков она опасалась больше всего.
Вася поежился, вспомнив маминых родителей, легко и

свободно живших в домике на окраине Чердачинска. Они
всегда радовались, когда Вася их навещал, хлопотали вокруг
него, стараясь угодить любой прихоти, внимательные и го-
ворливые (особенно баба Поля), поэтому предки Инны, по
контрасту, казались ему вестниками совсем другого мира,
таинственного, непонятного, сумрачного и чужого.

Внучка их попросту стеснялась, причём даже больше фа-
милии своего пропавшего отца (Бендер), похожей на неум-
ный эстрадный псевдоним, и откликалась лишь на фамилию
мамы (Бердичевская), как ей казалось более нейтральную,
менее еврейскую. Прикрываясь тем, что отец их оставил и
поэтому якобы логичнее и правильнее жить под фамилией
Берты. Хотя все, разумеется, знали, что, по классному жур-
налу, она Бендер, а никакая не Бердичевская, так что можно
не идти у дурочки на поводу, а звать её так, как закон велит.

 
Самое простое приключение

 
Вася уже любил свой подъезд, знал, как он пахнет. Вася

испытывал странное волнение, попадая в другие подъезды
чужих домов. Впрочем, даже на площадке этажом выше, где
жила Тургояк, или же на пятом этаже, куда он ходил к Пуш-
карёвой и где лестница заканчивалась, упираясь в площадку
верхнего этажа, пахло не так, как на площадке у них, чужи-



 
 
 

ми супами да судьбами.
Вася улавливал разницу всех этих людских ареалов,

неосознанно метивших территорию ароматами приватно-
го существования. Он вёл себя как зверёк, считывающий
незримую информацию о невидимых людях, притаившихся
за закрытыми дверьми в полумраке прихожих и спален: вот
он и продвигался по дому, точно внутри тяжёлой книги, рас-
крытой на ненужных страницах.

Другое дело, что знание, получаемое о соседях, не было
кодифицировано и, в отличие от лестниц, никуда не вело и
не приводило, неотвязное и настойчивое, тем не менее, счи-
тываясь автоматически.

Оказаться у Инны во втором подъезде – уже приключе-
ние, требующее отдельной сосредоточенности; здесь же всё
неуловимо иначе и совсем не так, как у Васи дома, то есть
буквально за общей стеной.

А тут ещё эти полустёртые предки и их берлога, то ли вход
в другое измерение, то ли несчастный тупик.

 
Жители советского лимба

 
В миг появления стариков Васю так пробрало до костей

это инобытие в ожидании смерти (о которой, впрочем, он не
думал и не знал, как и о сексе), что чуть было не выронил из
рук фирменный двойной винил. Инна, увидев его реакцию,
заверещала ещё пронзительнее и громче. Точно она – птица,



 
 
 

подстреленная на чьей-то охоте.
–  А ты знаешь, что дочка Нонны Бодровой осталась в

США, Валентина Леонтьева – агент ЦРУ, а настоящая фа-
милия Пугачёвой – Певзнер?

– Ты хочешь сказать, что она еврейка, что ли?
– Все гениальные люди – евреи. Как Высоцкий, как Чарли

Чаплин или как… Владимир Ильич Ленин…
– Да это ты уж, Иннушка, брось.
–  Правда-правда, по матери его фамилия – Бланк, не

знал?
– Да откуда ж нам сирым да убогим. А какая, Инна, у тебя

фамилия по матери?
– Бердичевская.
– А по отцу?

 
«Les feuilles mortes» («Опавшие листья»)

 
Инна начала нести совсем уже что-то невероятное – про

эмиграцию в Израиль и про отказников, которых ждут поче-
му-то в Вене…

– При чём здесь Вена?
Больше всего лепет её напоминал жонглирование выхо-

лощенными, ничего не значащими абстракциями: страх пе-
ред отцом, чьими дисками она хвасталась, пока никто не ви-
дит, был гораздо сильнее неловкости за неухоженных ста-
риков, словно бы просочившихся из неписаного советско-



 
 
 

го прошлого, как из «Божественной комедии» Данте, в без-
удержно оптимистический строй десятой пятилетки.

Впрочем, на появлении подпольных стариков приключе-
ния не закончились. Вестники иного мира ещё только-толь-
ко скрылись на кухне, как задребезжал входной звонок. За-
стигнутая врасплох, Инна встрепенулась, стала метаться по
гостиной, точно голая: патронажная сестра Берта не возвра-
щается столь рано со службы, тогда кто?

Вася, подхватив вирус волнения, самый кончик истероид-
ной дуги, хлестнувший его по щеке, тоже начал торопливо
складывать диски в хранилище секретера. Но получалось у
него это неловко (ростом не вышел), по одной пластинке на
вытянутых руках, будто бы спасаемых от наводнения. Так, с
двойником Ива Монтана, патлатый товарищ Бендер, зашед-
ший по каким-то своим спекулянтским делам на квартиру к
дочке, его и застал.

 
Подпольный обком действует

 
Выглядел товарищ Бендер совсем уже странно, точно ино-

планетянин, вырезанный из какого-нибудь матового журна-
ла и вклеенный в бытовую сермягу: болоньевая куртка и уз-
кие джинсы (редкость необычайная) завораживали пример-
но так же, как усы и неприбранная грива, которую он, будто
бы подражая Валере Леонтьеву, завивал в мелкие жёсткие
колечки.



 
 
 

Всё это, словно бы навязанное кем-то со стороны, так
сильно ему не шло, что окончательно лишило Васю воли,
даже помимо осознания своей греховности. Ведь он, чужак,
вторгся на территорию его частной собственности, где и ма-
нипулировал сакральными объектами, чего Иннин отец буд-
то бы не заметил.

Сделал вид, конечно, так как мимика у товарища Бенде-
ра оказалась подвижной и отражала всё, что пёрло из него,
помимо жестов и слов. Брови метались по лицу голодными
мотыльками, глаза то сужались, то распахивались, как полы
пальто у эксгибициониста, нос, совсем уже по-лошадиному,
хищно раздувал ноздри.

– Это мой друг Вася…
Тут Инна пролепетала Васину фамилию, внезапно по-

казавшуюся Бендеру знакомой. Начались вялые расспросы.
Краем глаза Вася видел, как Инна приходит в себя, как если
она больше не чайник, поставленный на газовую конфорку,
и температура внутреннего кипения её начала резко падать,
пока не вернулась к комнатной.

 
О пользе воспоминаний

 
Раньше, ещё до того, как ввязаться в подпольный биз-

нес, заложник фамильной предприимчивости, не находив-
шей исхода в тусклой советской действительности, товарищ
Бендер (теперь бы, конечно, он точно стал мультимиллионе-



 
 
 

ром, а быть может, уже и стал) учился в мединституте. При-
мерно тогда же, когда и Васины родители, блиставшие в сту-
денческих компаниях шестидесятых, вот он что-то такое, с
пятого на десятое, услышал, а теперь, во спасение Инны от
порки, вспомнил. Впрочем, судя по его бровям и ноздрям,
трепетавшим как на бегу, мысли об институте, откуда его
вышибли после какой-то тёмной истории, особой радости не
вызывали.

И всё же… И всё же…
Глаз товарища Бендера затуманили беглые воспомина-

ния; он словно бы уснул на пару секунд, осел внутрь себя,
где, сменяя друг друга, облаками по небу, наскоро сбитые,
проносились картины прошлого.

Зубодробительная скука первых пар. Голодно, холодно,
за окном – зимняя уральская мгла. Стёкла как будто отсут-
ствуют, но в лекционном амфитеатре, обитом деревянными
панелями (когда-то это выглядело дико продвинуто и мод-
но), спертый воздух и безликие соученики, лица которых
не припоминаются даже при усиленном питании. Ссохший-
ся сочень. Дешевый портвейн в облезлой общаге на улице
Воровского. Первые приводы в милицию, но главное – тос-
ка беспросветности, вылезти из которой позволяли лишь за-
граничные вещи, так сильно манившие лоском и обещанием
праздника наполненной, полноценной жизни.



 
 
 

 
Нехорошие эмоции

 
От безысходности Вася мечтал поскорее убраться из

странной квартиры подобру-поздорову.
– А я сколько раз тебе говорила, что не надо к Бендерихе

ходить…
Он уже слышал, как Маруся Тургояк торжествующе под-

задоривает его при встрече, когда всё благополучно закон-
чится. Когда всё. Благополучно. Закончится. В последнее
время вот и Лена Пушкарёва опасно сблизилась с Инной,
учившейся параллелью старше (особых звёзд не хватает, у
соучеников авторитетом не пользуется, в школе выглядит
дикой и необъезженной), после занятий их несколько раз ви-
дели вместе. Вот и Вася, поднимаясь на пятый этаж за новы-
ми книгами, всё чаще и чаще встречает Инну у Пушкарёвых.
Там и про тайные диски она им рассказала, чтобы теперь Ва-
сю пристально рассматривал товарищ Бендер.

Тургояк явно ревнует – фантастика ей точно неинтересна,
Инна попросту неприятна. Маруся любит властвовать и вла-
деть ситуацией, «держать шишку», когда всё подконтроль-
но и ничего не ускользает от взгляда, а тут непонятный «со-
юз трех», объединённых какими-то умозрительными мате-
риями. Непорядок. В школе, на уроках и на переменах, всё
с Пушкарёвой было как раньше, а вот потом, в «свободное
время», Лена начала ускользать и дистанцироваться от глав-



 
 
 

ной подруги. Кому такое выйдет по нраву?
– Мой папа Ив Монтана очень даже любит.
Вася вспомнил отца, глядя прямо в глаза товарищу Бен-

деру и намеренно превращая многоточие в твёрдую красную
точку.

– Отцу, кстати, привет. Нужно его навестить. Вспомнить
былое. Вот тебе, мальчик, шоколадка «Пальма». Слышал ко-
гда-нибудь про пальмовое масло? Она из него сделана – при-
кинь, из настоящей африканской пальмы…

Вася кивнул непонятно чему, не глядя сунул мягкую
плитку в карман. Пулей выскочил в коридор, мельком уви-
дев стариков на кухне. Дед сидел за столом, бабушка нави-
сала над ним с ложкой, но оба застыли, не двигались. Вася
так торопился домой, точнее, сначала на улицу, вон из чу-
жого подъезда, что тут же про всё это забыл. Дома вытащил
«Пальму» из кармана, когда она превратилась в кусок пла-
стилина.

 
Не ждали

 
Через пару дней в дверь их квартиры позвонили, Вася по-

шёл открывать и, к удивлению, скрыть которое было невоз-
можно, увидел товарища Бендера. В руках тот держал пря-
моугольник, аккуратно завернутый в газету «Правда».

– Отец дома?
Вася молча закивал, радуясь, что этот визит не по его ду-



 
 
 

шу и можно переложить тяжесть общения с непонятным че-
ловеком на кого-то из старших. Вызвал отца, сам же скрылся
на кухне, где мама готовила борщ.

– Кто там пришёл?
– К папе.
Вася сказал это как можно нейтральнее: мало ли какие у

взрослых дела.
– А кто?
– Отец Инны Бендер.
– Да? Чего это вдруг? Он же их вроде бросил.
Мама, конечно, немного знала о судьбе Берты, работав-

шей в той же медсанчасти, что и она. К тому же самым стран-
ным образом дед Савелий неожиданно сошёлся с Инниными
стариками во время их редких вылазок во двор. Вася и сам
пару раз, возвращаясь из школы, видел, как дед Савелий из-
меняет старухам и лавочкам первого подъезда, расположив-
шись возле второго в компании недорисованных соседей.

– Говорит, что вместе с вами учился…
Разговор требовал продолжения, но Вася не смог найти

других слов, выдав дополнительную информацию и тем са-
мым свою вовлечённость в ситуацию. Однако мать этого не
заметила, думая о другом, молча пожала плечами.

 
Философия фамилии

 
Их разговор прервался, подвис, так как в этот момент на



 
 
 

кухню ворвался нарочито перевозбуждённый отец, за кото-
рым, в другом конце коридора, маячил товарищ Бендер.

– Нина, ты знаешь, наш сосед Бендер, оказывается, учился
вместе с Васей Каренкиным, представляешь?

Вася никогда не видел отца в таком состоянии: тот го-
ворил громким, неестественным, по-театральному взнуздан-
ным голосом и, при этом зачем-то отчаянно жестикулиро-
вал, точно пытался разгрести воздух, застоявшийся в прохо-
де на кухню. Мама (волосы коротко подстрижены, как у мод-
ной девчонки, над правой бровью родинка), взглянув на му-
жа, мгновенно оценивает ситуацию и бросает готовку, чтобы
прийти на помощь. Она же видит, что отцу крайне неловко,
и принимает удар на себя, выдавая одну из своих самых об-
ворожительных улыбок, делающих её так похожей на помо-
лодевшую Бриджит Бардо.

– Правда, с Каренкиным?
Как если оно ей надо. Секунду назад она даже не помни-

ла, кто это, но теперь, дуэтом с отцом, заливается воспоми-
наниями, так до конца и не понимая, чего от них хочет этот
хмурый сосед, которого она никогда не видела раньше.

– А ты знаешь, что именно в честь Каренкина тебя Васей
назвали?

Неожиданно отец обращается к сыну. Вот и его задейство-
вали, посчитали. Вася смотрит ему в глаза, туда, где в без-
донной растерянности плещется злоба. Что не так?

– Правда?



 
 
 

Вася готов поддержать непонятную родительскую игру,
из-за чего тоже начинает говорить как они – неестественно и
выше тональностью, чем привык. Разыгрывать балет каждой
фразы. Ну да, как в театре.

 
Половина мотороллера

 
Нина предложила гостю чая, тот отказался. Причём как-

то резко – видно, что ему скучно и совершенно не нужен чай
или тем более чужие воспоминания. Почти сразу ушёл. Васе
показалось, хлопнул дверью на прощанье, раздосадованный.
Или это отец так желал избавиться от непрошеного соседа,
что поскорее да посильнее отрезал ему путь к возвращению.
Или с собственной неловкостью разобрался самым что ни на
есть темпераментным способом – уже даже не как в театре,
но совсем как в кино.

На кухню он вернулся уставший, обмякший, точно после
ночного дежурства, и на немой вопрос жены, в котором не
было ни укора, ни любопытства, тихо, совсем тихо, давясь
словами, ответил:

– Двести пятьдесят рублей. Он принёс нам продать двой-
ник Ива Монтана за двести пятьдесят рублей. Фирма гаран-
тирует – экземпляр коллекционный, безупречный. Это Вась-
ка ему посоветовал – отец, мол, интересуется. Может быть, и
интересуюсь, но не до такой степени. Это же… две моих ме-
сячных зарплаты, вместе со всеми дежурствами и приёмом



 
 
 

в поликлинике.
На что мама ответила совсем уже нелогично, вспомнив

другого давнишнего папиного знакомца:
– Твоих две, а моих – так все четыре. А ведь всё это зву-

чит ещё даже печальнее, чем Валера Фугаев… Я же сначала
подумала, что это именно он к тебе снова зашёл…

 
Улитка на склоне

 
Валера Фугаев, бывший соученик по медицинскому, жил

в пятиэтажке напротив, сильно пил, несмотря на дочь-от-
личницу и жену Свету, которая каждый раз, встречая Васи-
ных родителей, отводила глаза в сторону. Ей было стыдно за
мужа, который всегда был отличником, а потом чемпионом
по боксу, любил японскую поэзию и красиво ухаживал. Но
быстро опустился, стал пропивать вещи, таскать из кварти-
ры книги, тряпки. Папа намекал, что причины – в «мужских
проблемах», настигших из-за злоупотреблений спортивны-
ми препаратами, но в чём суть этих проблем, Васе не объяс-
няли.

Симптом между тем нарастал. Пару раз Фугаев предлагал
что-то купить отцу и даже маме. Те, разумеется, отказыва-
лись, предлагая деньги взаймы «просто так». Но не черво-
нец с Лениным и даже не сенильный пятак, а мятую зелё-
ную трёшку. Большей филантропии родители позволить се-
бе не могли, а Фугаев ничего и не требовал. Улыбался в от-



 
 
 

вет, молча топтался в прихожей (после того как жена Све-
та и дочка-отличница съехали в неизвестном направлении с
Куйбышева, от него стало совсем дурно пахнуть, запах этот
долго не выветривался из прихожей), обнажая беззубый рот.

Васе он как-то сказал, что лишился зубов, ещё когда за-
нимался спортом. Но Вася ему не поверил: он помнил дядю
Валеру с зубами, а главное, непьющим, довольным жизнью,
подтянутым и незагорелым. Несколько раз встречался с ним
в букинистическом, причём Фугаев так глубоко погружался
в содержание полок с философией, что никого вообще не за-
мечал вокруг.

Мама, продолжая докручивать в уме ситуацию с соседом,
всё никак не могла успокоиться:

– Бедный Фугаев… Как он любил средневековых япон-
цев… Китайцев ещё… и корейцев… которых Ахматова, ка-
жется, и переводила…

И действительно, долгое время фамилия Фугаев поче-
му-то прочно ассоциировалась у Васи с Фудзиямой.

 
Приготовление к ритуалу

 
Он оказался принят Леной и Инной в «свои» после одного

мистического обряда. Его Пушкарёва провела в туалете сво-
ей квартиры, так как лишь здесь можно было достичь пол-
ной темноты, необходимой для проведения ритуала. С одной
стороны, комического и игрового, но, с другой, чем чёрт не



 
 
 

шутит, возможно, гном, которого выманивали хлебом с со-
лью да водой, заявится и наделит соседей волшебством?

Лена, по крайней мере, в это искренне верила, что для
Васи, прежде всего ценившем в людях рацио, казалось уди-
вительным. Он-то шёл за компанию. Ну и вообще. Из любо-
пытства и непонятной тяги быть ближе.

Бендериха, когда они закрылись в уборной и глаза их на-
чали привыкать к темноте, нервно хихикала и, что даже без
света ощущалось, наэлектризованно извивалась. Ну да, туа-
леты в хрущобах маленькие, воздух в них спёрт, любое дви-
жение (тем более колыхание) материи мгновенно передаётся
другим.

А Лена ещё все дверные щели газетой законопатила, что-
бы уж наверняка. Чтобы гном точно пришёл. Так как его
появлению предшествует медленно проявляющееся свече-
ние, выползающее откуда-то из-под унитаза, где обязатель-
но есть какая-нибудь щель, ведущая прямо в подземное цар-
ство троллей и прочих сказочных сущностей мелкоскопиче-
ского роста.

 
Бытовая магия

 
Значит, нужно набиться в тёмное помещение, затворить

за собой дверь, закрыть все возможные источники света. На
блюдечке у ведущего должны быть кусочки хлеба (в данном
случае слегка подгулявшего кирпичика за 14 копеек) с со-



 
 
 

лью, кружка воды. Ведущий ест хлеб первым, запивает его
глотком воды, после чего произносит заклинание

Хлеб, соль, вода,
Гном, иди сюда,
Нам нужно три волшебных палочки…

Последняя строчка, впрочем, вариативна и может менять-
ся в зависимости от числа участников или же их желаний.
Вася участвовал в сеансе выкликания волшебных палочек
универсального свойства, способных исполнить любые же-
лания в любом количестве. Прагматичная Пушкарёва реши-
ла не мелочиться, выбрав самую ёмкую формулу – каждому
по волшебной палочке, не меньше.

Дальше, по кругу, все причащаются к сокровенной еде и
питью, каждый участник съедает кусок хлеба с солью (пока-
завшийся Васе в тесноте и в духоте особенно вкусным), про-
глатывает глоток воды, произносит заклинание, после чего
все начинают вглядываться в темноту.

 
Инициация по-советски

 
Она, разумеется, начинает расползаться и светлеть. Осо-

бенно в одном из углов, будто бы из-под внутреннего журча-
ния водопроводных труб, жизнь в которых невозможно оста-
новить, как течение времени. И вот уже видны смутные очер-
тания единовериц, ощутимы их горячие токи, проникающие



 
 
 

в самую сердцевину уже не сознания, но самого Васиного
существа.

Поверх дыхания чужого санузла он ощущает запахи их
первозданных тел, упрятанных под одежду, где они продол-
жаются, гладкие и горячие, токающие в плавных изгибах,
низинах и незаметных прогалинах. Он слышит, как бьются
сердца, как кровь разносит по организму желание пока ещё
несформулированного счастья, ни в одной из уличных игр
Вася не был с девчонками так рядом.

Небольшое замкнутое пространство спелёнывает их в
единый кокон, который более не разделить, по крайней мере
в ближайшее время, – что бы ни происходило на поверхно-
сти, внутри, в глубине навсегда остаётся единство ожидаю-
щих гномика (кстати, как же он выглядит? Как непропорци-
онально маленький человек с доброй гримасой? А если со
злой?), трудно объяснить или поверить, но это так.

 
В башне под самой крышей

 
Ритуал повторяют пару раз. Хлеб съеден, воздух выпит,

гном задерживается где-то в межэтажных перекрытиях, на-
пряжение нарастает вместе с духотой. Вася чувствует, как,
подобно спелым ягодам земляничной поляны, на телах Лены
и Инны выступают капли пота. У него пот другой, плотный
и крепкий, неуютный какой-то, тогда как терпкие земляни-
ки девчонок хочется собрать в жменю, чтоб ими умыться.



 
 
 

Освежиться.

Хлеб, соль, вода,
Гном, иди сюда,
Нам нужно три волшебных палочки…

Первой не выдерживает («раскалывается», как говорят
актёры) Инна, самое слабое (в каждой компании обязатель-
но есть такое) звено единой цепочки. Начинает хихикать и
биться о дверь, точно в падучей, серьёзность, необходимая
для посвящения, оказывается напрочь утрачена. Пушкарё-
вой ничего не остаётся, как прекратить процедуру. Она тол-
кает дверь, трио вываливается наружу, день ослепляет всех
пронзительным светом.

 
Вересковые пустоши

 
Что они делали там, втроём на пятом этаже, под самой

крышей, в квартире, забитой книгами и пахнувшей хомяч-
ками? Никто не знает и уже не узнает, не вспомнит.

Например, Инна Бендер хотела стать певицей. У неё дей-
ствительно сильный, пронзительный голос, который она де-
монстрирует при всяком удобном, но чаще неудобном слу-
чае. Будто забывшись, она вдруг начинает петь – и тогда
словно бы преображается – выпрямляясь, точно внутри виб-
рирует туго натянутая струна. Лицо Инны разглаживается,
становится самозабвенно красивым.



 
 
 

Обычно Инна копирует Аллу Пугачёву, которая в то вре-
мя имела, кажется, отношение к каждому человеку в Со-
ветском Союзе. Точнее, каждый житель советской империи
имел к Пугачёвой собственное, сугубо личное отношение.

А у Инны к тому же лились и вились волосы совсем как
у певицы на обложке пластинки «Зеркало души», перево-
рачивавшей сознание – ведь раньше, до Пугачёвой, никто в
СССР не подозревал, что можно петь так, что ли, чисто и так
точно, от своего имени, без каких бы то ни было примесей
«партии и правительства», «общественного идеала» и учёта
посторонних людей. Пугачёва пела так, если она совсем одна
на планете и голос – единственное, что может спасти её от
тотального одиночества.

 
Зеркало души

 
Инна пела иначе. Глядя в окно последнего этажа, за ко-

торым, кажется, всегда распутица-весна или поздняя осень,
она будто бы пыталась прислониться к внутреннему столпу
голоса, самому сильному, что в ней было. Запевая, она за-
крывала глаза и начинала форсировать звук, что наливался
объёмом и креп с каждым мгновением, становился едва ли
не видимым, материальным. Инна точно пыталась раство-
риться в этом звучании, перелиться в него, отдать ему всю
свою детскую плотность.

Вася рисовал Инне концертные костюмы, из того, что ви-



 
 
 

дел в «Мелодиях и ритмах зарубежной эстрады» или у Аллы
Пугачевой, чьи достижения казались ему такими же манки-
ми, как глянцевый импорт на дисках из коллекции товарища
Бендера. Ведь даже на пустейший фильм «Женщина, кото-
рая поёт» с Пугачевой в главной роли, шедший во всех ки-
нотеатрах и ставший лидером годового кинопроката, было
невозможно попасть: билеты отсутствовали настолько хро-
нически, что становилось странным, что кто-то вообще спо-
добился попасть в зрительный зал.

Профком медсанчасти, где мама работала, выделил ей, пе-
редовику производства, всего два билета в периферийный
кинотеатр «Искра», куда мама и пошла вдвоём с сыном. А
на единственный в истории Чердачинска концерт Пугачёвой
и группы «Рецитал» (отчего-то певица не слишком жалова-
ла этот промышленный и культурный центр и на гастроли
сюда не торопилась) в громадном дворце спорта «Юность»
они даже и не мечтали попасть – такая в городе царила на-
пряжённая ажитация, неподконтрольная погоде и, тем более
местным властям, что даже соваться в район «Юности» на
время гастролей АБП казалось опасным.

Между прочим, обладая коллекцией западных дисков,
Инна была гораздо ближе к гламурной эстетике, чем все
остальные соседи, но каждый раз выходило так, что именно
Вася понимает во всём этом шоу-бизнесе (тогда и слов-то
таких, правда, не знали) больше подружек, вместе взятых.
Подобно режиссёру, совмещённому с продюсером, он как



 
 
 

бы ставил Инне концертные номера, глядя на происходящее
глазами стороннего зрителя.

 
Песня не прощается с тобой

 
Инна постоянно напевала одну песню, задушевность ко-

торой переплеталась с официальностью. Вступая на её тер-
риторию, Инна внутренне преображалась, становилась в по-
зу, более логичную для бронзового памятника. Она замира-
ла, широко распахивала глаза, как если начинала смотреть
на мир иначе. Не так, как раньше.

Ночью звезды вдаль плывут по синим рекам,
Утром звезды гаснут без следа.
Только песня остается с человеком.
Песня – верный друг твой навсегда!

Обычно этим шлягером десятилетней выдержки начи-
нали и заканчивали итоговые концерты фестиваля «Песня
года». Его смотрела вся страна, трансляцию вели из кон-
цертного зала «Россия», именно здесь и в этот самый мо-
мент неофициально назначали главного исполнителя сезона.
Мысленно Инна переносилась туда, на самую важную сцену
страны, для того чтобы, набравшись дополнительного вооду-
шевления, перейти к пафосному припеву.

Через годы, через расстоянья,



 
 
 

На любой дороге, в стороне любой
Песне ты не скажешь до свиданья,
Песня не прощается с тобой!

Такие песни в Советском Союзе особенно любили – они
выполняли роль отдушины: постоянный официоз надоедал,
особенно в приватной жизни, а такие сочинения «советских
авторов» позволяли вроде бы как расслабиться, но при этом
не терять бдительности.

 
Отдушина

 
Однако своим неформатным исполнением Бендер разру-

шала железобетонный пафос песенной конструкции. Музы-
кально талантливая «от пуза», уже на втором куплете Ин-
на сдвигала ритм сочинения С. Острового и А. Островско-
го, всё более и более его приджазовывая, чтобы последние
куплеты исполнять уже на территории свободной импрови-
зации, враскачку.

В лютый холод песня нас с тобой согреет,
В жаркий полдень будет как вода.
Тот, кто песни петь и слушать не умеет,
Тот не будет счастлив никогда!

После чего Инна пускалась в плавный патриотический пе-
репляс, словно бы иллюстрирующий навязчивость всех этих



 
 
 

чужих мелодий и чужих слов, которому было явно мало ме-
ста в пушкарёвской комнате, но танцевала она, угловатая ог-
лобля, настолько неловко, что хотелось отвернуться или за-
крыть глаза.

Вася наставлял дебютантку так, точно за его спиной как
минимум хореографическое училище; точно он единствен-
ный знает, как нужно. Эта уверенность, причём в самых раз-
ных жизненных сферах, и дальше вела его по жизни, де-
лая более опытным, чем есть на самом деле. Вася будто бы
знал know-how: как сделать всё максимально правильно и
эффектно. Точно только для него одного существовала ка-
кая-то изначальная предзаданность единственно возможно-
го оригинала, который возможно подглядеть одним глазком
и, пока никто не видит, ретранслировать в окружающий мир.

 
Как важно быть несерьёзным

 
Впрочем, с подругами Вася позволял себе быть несерьёз-

ным и много кривлялся, наставничая Инне. С некоторым
недоумением он замечал, что в этом заступе на чужую терри-
торию его никто не останавливает, воспринимает должным,
и, таким образом, можно внедряться в подкорку той же Инне
всё дальше и дальше.

Васе доверяли, а он пока не догадывался, что сталкивает-
ся здесь с важнейшей чертой женского мировосприятия, ос-
нованного на открытости и постоянных открытиях, позволя-



 
 
 

ющих женщинам из-за родовой неуверенности развиваться
и дальше, всю жизнь (в отличие от мужчин, рано закрыва-
ющихся от мира и быстро роговеющих внутри капсулы од-
номерной правоты). Ведь если ничего не впускать внутрь,
невозможно оплодотворить свой сущностный центр и поне-
сти миру новую целостность, складывающуюся из заимство-
ваний и влияний, вливаний чужого начала.

Пушкарёва пристально наблюдает за их игровыми «репе-
тициями», и совсем непонятно, что у неё, вечной молчуньи,
страстно сжимающей первый том «Ярмарки тщеславия», на
уме. Васе-то, разумеется, грезилось восхищение его вкусом
и умом, демонстрируемым как бы исподволь и применитель-
но только к конкретному поводу. Неопытный и самоуверен-
ный в близком кругу, он ещё не знал, как люди умеют зло-
словить за спиной, и тем более не понимал, что неосознанно
выставляется талантами перед Леной, завоёвывая её уваже-
ние за счёт мягкотелости, податливости Инны.

– Инна, ну, ты и дура, хотя бы и Пугачёва…
 

Прекрасна без извилин
 

Однажды Вася как-то бросил соседке в сердцах глупую
фразу, та запомнила, затем часто повторяла, но не по злобе,
а оттого, что смешно. Да и на что обижаться, если Вася тут
же нашёлся и исправился (вежливый же, воспитанный маль-
чик), «снизив пафос» обиды ласковыми стихами из одного



 
 
 

журнала. Умел ведь. И знал когда. Инна на них запала, по-
просила записать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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