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Аннотация
Se me lo avessero raccontato non ci avrei creduto. Chi lo avrebbe

detto, che un viaggio on the road si sarebbe trasformato nella mia
migliore avventura e che grazie a quello avrei potuto salvare la vita
della persona che successivamente sarebbe diventata la mia sposa per
trenta felici anni?, a volte la memoria mi gioca brutti scherzi e mi
è difficile ricordare luoghi o date, per questo racconterò i fatti nella
maniera più fedele possibile per fare in modo che questo testo diventi
il mio diario. Nella vita, come immagino in quella di tutti, ho avuto
molti momenti b e felici e pure difficili e tristi, però nessuno tanto
importante come quello che arrivò quella settimana e che così tanto
segnò il mio modo di pensare e il mio futuro.
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Prologo

 
Se me lo avessero raccontato non ci avrei creduto. Chi lo

avrebbe detto, che un viaggio on the road si sarebbe trasformato
nella mia migliore avventura e che grazie a quello avrei
potuto salvare la vita della persona che successivamente sarebbe
diventata la mia sposa per trenta felici anni?, a volte la memoria
mi gioca brutti scherzi e mi è difficile ricordare luoghi o date,
per questo racconterò i fatti nella maniera più fedele possibile
per fare in modo che questo testo diventi il mio diario.

Nella vita, come immagino in quella di tutti, ho avuto molti
momenti belli e felici e pure difficili e tristi, però nessuno tanto
importante come quello che arrivò quella settimana e che così
tanto segnò il mio modo di pensare e il mio futuro.

Dedicato ai miei genitori



 
 
 

 
CAPITOLO 1. IL

DESIDERATO VIAGGIO
 

Se me lo avessero raccontato non ci avrei creduto. Chi lo
avrebbe detto, che un viaggio on the road si sarebbe trasformato
nella mia migliore avventura e che grazie a quello avrei
potuto salvare la vita della persona che successivamente sarebbe
diventata la mia sposa per trenta felici anni?, a volte la memoria
mi gioca brutti scherzi e mi è difficile ricordare luoghi o date,
per questo racconterò i fatti nella maniera più fedele possibile
per fare in modo che questo testo diventi il mio diario.

Nella vita, come immagino in quella di tutti, ho avuto molti
momenti belli e felici e pure difficili e tristi, però nessuno tanto
importante come quello che arrivò quella settimana e che così
tanto segnò il mio modo di pensare e il mio futuro.

Un amico molto tempo fa mi convinse a lasciare le mie
memorie per iscritto, ma non è stato fino a questi ultimi giorni
che mi sono deciso a farlo, forse non l’ho mai fatto prima per
pigrizia o perché pensavo di avere ancora molti anni davanti a
me, ma ora è diverso …

Nessuno mi ha detto come farlo e non sono sicuro che
tutto andrà bene, forse ometterò molti dettagli, potrei persino
confondere i nomi, ma la mia mente è limpida per quanto
riguarda gli eventi che mi sono accaduti.



 
 
 

Con i miei ottant’anni recentemente compiuti, mi rendo
conto che gran parte dell’emozione vissuta in quel momento
è stata decisamente il risultato della mia inesperienza e
inconsapevolezza su molte cose, che a poco a poco ho imparato
e compreso nelle mie successive ricerche e viaggi.

La mia stanza piena di foto e ricordi come statue e monumenti
in miniatura, tappeti ricamati con motivi tipici, mi riporta a uno
dei molti luoghi in cui ho vissuto.

Se mi chiedessero da dove vengo, non potrei rispondere
precisamente, conosco il posto e il giorno in cui ho visto la luce
per la prima volta così come è scritto nel mio passaporto, ma
poi … Ho vissuto in così tanti luoghi e continenti, a volte con
soggiorni di tre mesi, altri di anni e in generale ho tentato di
aiutare e collaborare in ciò che potevo.

Per questo, nel corso del tempo ho meritato alcune medaglie e
altri premi, anche se il migliore ringraziamento per il mio lavoro
lo vedevo ogni giorno sul viso dei miei studenti, nella felicità dei
loro volti che riflettevano allo stesso modo entusiasmo, desiderio
e speranza.

I miei cari studenti…! Sono sempre stati la mia grande fonte
di ispirazione, anche se in diverse occasioni ho accennato loro
dell’argomento, credo che non siano mai riusciti a credermi del
tutto, ma ho imparato più da loro di quanto io non sia riuscito
a trasmettere.

Beh, prima che mi perda, ogni cosa a suo tempo, perché non
ho intenzione di raccontare tutta la mia vita, ma unicamente



 
 
 

mettere per iscritto, quasi come un manifesto, quello che è stato
senza dubbio il periodo più intenso e importante di tutti i miei
anni vissuti.

Era mattina presto, di un giorno d’estate … no, di primavera!
Ora ricordo che uno dei miei compagni di viaggio era ancora
provato, per non dire ubriaco, dopo la recente celebrazione che
ora si chiamerebbe “Festa di primavera”, che aveva riunito così
tanti giovani nel campus.

Sebbene non fossimo tutti studenti, sapevamo goderci la festa
ugualmente, con musica e balli condividendo e passando con gli
amici, un momento di svago lontano dalla pressione degli studi
e dalle lezioni restrittive.

C’era anche chi aveva portato qualcosa da sgranocchiare,
preparato dalla mamma; beato lui! che poteva ancora gustare
le prelibatezze della cucina di famiglia e non come la maggior
parte di noi reclusa nel campus a mangiare quei piatti insipidi
che avevano il sapore del cibo dell’ospedale.

Nonostante fossero ben cotti o stufati, erano sciapi e avevano
lo stesso sapore ogni giorno, anche se cambiavano il menu perché
mangiassimo bene con un equilibrio nutrizionale adeguato alla
nostra costante attività fisica e intellettiva, ma per quanta varietà
ci fosse, i piatti venivano fatti senza quel pizzico di amore
e affetto che aggiungono le nostre madri, proprio come gli
ingredienti segreti dei grandi cuochi.

Ma non tutti si divertivano allo stesso modo, i più sciocchi
svuotavano le bottiglie di birra, come se fosse stata acqua di



 
 
 

fonte, che avevano portato in alcuni fiaschi, pur sapendo che
erano proibite.

Noi altri, essendo un po’ più consapevoli del fatto che nel
pomeriggio avremmo avuto lezione, ci siamo solo goduti il
momento, senza cercare eccessi.

Alla fine, dovetti accompagnare uno di quei compagni che
aveva bevuto nella sua stanza, con un intenso odore di birra che
faceva ribrezzo, perché non era in grado di arrivarci dato che le
sue gambe non potevano sopportare il suo peso.

E quando provavano a camminare da sole, lo facevano
traballando per alcuni brevi passi fino a quando non crollavano
all’improvviso, finendo sul pavimento senza aver fatto nemmeno
due metri, come se fosse stato un bebè che stava imparando a
camminare.

Nel frattempo, i ragazzi balbettavano ripetendo
continuamente che dovevano tornare nella loro stanza, come se
il senso di colpa si fosse impossessato della loro mente e non si
accorgessero di non poter proseguire oltre, essendo impossibile
convincerli a starsene calmi e seduti in un posto fino a quando
fosse passata la nausea e con ciò poter intraprendere quella
missione stoica quasi impossibile da realizzare di tornare ai loro
alloggi.

Un’immagine deplorevole quella di alcuni grandi sportivi
come alcuni di loro, ora invece nemmeno in grado di stare in
piedi per più di qualche minuto.

Alcuni di noi hanno dovuto intervenire portandoli nei loro



 
 
 

dormitori per riposare per quello che restava della notte, sapendo
che il giorno dopo non sarebbero stati in forma e con grandi mal
di testa, ma era ciò che spettava loro per i loro eccessi.

L’alba era spuntata luminosa, non me ne ricordo una così
soleggiata ed erano solo le sei, ma ero così emozionato che
dovetti alzarmi e iniziare a fare qualcosa, tuttavia, era già tutto
pronto.

I molti anni di disciplina in questa accademia mi avevano reso
un uomo tutto d’un pezzo, quadrato nei suoi pensieri, ordinato e
lungimirante, al punto che avevo già preparato la mia valigia da
quasi una settimana.

Per quanto riguardava gli abiti che avrei indossato, alcuni
ragazzi avevano proposto di vestirci tutti in modo simile, forse
lo stesso tipo di vestiti o indossando qualcosa di un determinato
colore, ma l’idea venne scartata dalla maggioranza già stanca
di indossare un’uniforme tutti i giorni per vestirsi di nuovo allo
stesso modo durante il viaggio.

Presi solo un paio di pantaloni, diverse camicie, un gilè, calze
e biancheria, che occupavano gran parte della valigia insieme alla
guida di viaggio del paese e un quaderno per prendere appunti
degli eventi più importanti di ogni giorno.

È proprio questo che sto consultando per ricordare i dati più
straordinari del viaggio perché ho smesso di fidarmi della mia
memoria da molto tempo, da quando un giorno mi sono ritrovato
in mezzo alla strada, camminando con calma e fermandomi, mi
ritrovai per un momento con la mente vuota.



 
 
 

Stavo cercando di ricordare dove stessi andando, cosa stessi
per fare e, cosa più preoccupante, non sapevo da dove venissi
e nemmeno dove vivessi, tutto intorno a me sembrava strano e
nuovo, e non avrei saputo dire se fossi già passato per quella
strada.

Diventai molto nervoso guardando dappertutto, vedevo le
persone che passavano con noncuranza come una madre con
un bambino che correva accanto alla carrozzina che spingeva,
all’interno della quale un neonato vestito di rosa riposava
placidamente, con un nastro dello stesso colore intorno alla testa.

Dopo passò un uomo che teneva il cane al guinzaglio e portava
un giornale arrotolato sotto il braccio, forse era uscito proprio
per quello, per comprare il giornale, ma dove era il negozio? E
quale era il giornale che leggevo di solito?

Il mio respiro accelerava man mano che il tempo passava
senza una risposta, guardando dappertutto, cercando di fermare
le persone che passavano tranquillamente, per chiedere loro se
mi riconoscessero e se potessero aiutarmi a tornare a casa.

Le macchine andavano e venivano sulla strada vicina fino a
quando una di esse si fermò e senza uscire, il passeggero mi
chiese con tono affabile, – C’è qualcosa che non va?

Non sapevo cosa rispondere, non sapevo nemmeno perché si
fossero fermati, era possibile che mi avessero riconosciuto, forse
erano vicini, amici o parenti … avrebbero potuto persino essere
i miei figli e non sarei riuscito a ricordare.

Mi voltai per dare loro le spalle, imbarazzato per la mia



 
 
 

situazione, mi sentii così inutile e sconcertato che cominciai a
tremare dalla disperazione, guardando dappertutto, sapendo che
mi avevano fatto una domanda diretta, ma di cui non conoscevo
la risposta, non sapevo … neppure come mi chiamassi.

–Non si preoccupi, signore! Si lasci aiutare da noi! La prima
cosa che dobbiamo sapere è il suo nome e se abita qui vicino,
insistette l’uomo mentre scendeva dall’auto e si dirigeva verso di
me, rivelando una sagoma rotondetta, rivestita con una vistosa
camicia blu e pantaloni dello stesso colore.

Continuavo a diffidare di lui che, pur usando un tono
rassicurante, mi si avvicinava con troppa confidenza mentre a
me che non ricordava nessuno, sembrava di vederlo per la prima
volta e mi sforzavo di ricordare, ma … senza successo.

Non si preoccupi, sono un poliziotto – disse mentre si metteva
in testa quel cappello particolare che rapidamente riconobbi, –
non ha nessun documento? Forse nel suo portafoglio! -

Sebbene fossi felice di aver riconosciuto la sua professione,
non fui in grado di pronunciare alcun suono, perché la mia bocca
era come impastata, con una grande sensazione di secchezza e
non riuscii balbettare nemmeno una parola.

Ma, anche se non avessi avuto queste difficoltà ad esprimermi,
non avrei saputo cosa dire perché non riuscivo a concentrarmi,
mentre il mio respiro accelerava per la confusione del momento.
Riuscivo a malapena a sentire cosa stesse accadendo intorno a
me, ascoltando come se fosse molto lontano, come se io non fossi
presente a me stesso.



 
 
 

Guardi nella tasca posteriore- insistette l’ometto in tono quasi
paterno, il cui collo era appena distinguibile dal resto del corpo,
mentre mi metteva una mano sulla spalla.

–Dietro?– Risposi tra i denti quasi impercettibilmente mentre
mi riprendevo grazie a quel piccolo tocco che mi aveva dato sulla
spalla che mi era sembrato una grande dimostrazione di affetto,
come era solito capitarmi quando, prima i miei figli e poi i miei
nipoti, mi abbracciavano.

Inspirando profondamente un po’ angosciato dalla situazione,
spostai la mano ancora tremante all’indietro e con mia sorpresa
toccai qualcosa di duro in tasca, lo tirai fuori e c’era quello
di cui stava parlando il poliziotto, un portafoglio con la foto
identificativa di qualcuno, che pensai fosse mia ed era per questo
che lo stavo portando con me.

Furono giorni difficili per me, i dottori mi ordinarono di
riposare e di mangiare molta frutta secca, circa un centinaio di
grammi di noci al giorno, ma ogni volta che potevo, le scambiavo
con le nocciole che mi piacciono di più. Fortunatamente le
infermiere mi assistettero ogni giorno fino a quando non fui in
grado di ritornare a valermi di me stesso, anche se non tornò mai
ad essere come prima.

Ora portavo sempre, in casa e per strada, una collana salvavita
con un bottone, che premevo quando ero in difficoltà, o quando
non sapevo dove fossi o come tornare a casa mia. Dopo averlo
premuto, se fossi stato in strada, avrei dovuto solo aspettare
qualche minuto perché qualcuno venisse ad aiutarmi.



 
 
 

Se fossi stato in casa, la televisione si sarebbe accesa e una
ragazza gentile mi avrebbe chiesto di che cosa avessi avuto
bisogno. Sebbene quelle precauzioni sembrassero eccessive, era
anche vero che mi avevano tirato fuori da più di un guaio.

Diversamente da come mi sentivo quando ero più giovane,
svegliarmi ogni giorno era motivo di gioia, sapendo che avrei
potuto ancora fare qualcosa per gli altri, perché, sebbene fossi in
pensione da molto tempo, non avevo certo smesso di fare ciò per
cui credo di essere nato: fare del bene per gli altri.

Ho già realizzato con i miei sogni di ambizione alla
ricerca di una posizione nella società, il rispetto degli altri
e la possibilità godere di abbastanza denaro per avere una
confortevole vecchiaia, ma ora tutto ciò mi dava l’impressione di
essere un ricordo vago e banale.

Tanto tempo sprecato in queste piccolezze, così tanta vita
non vissuta passata a preoccuparmi e prepararmi per il futuro e
quando tutto questo arriva, diventa insignificante. Un’esistenza
vuota che riuscivo a colmare a poco a poco grazie a quello che
è stato il mio grande amore iniziato durante l’adolescenza e che
rimase fino a quando se ne andò.

Se mi fossi dedicato al settore immobiliare, ora avrei molti
possedimenti, se fossi stato un banchiere, molti soldi, ma
nonostante mi fossi dedicato solo ad aiutare gli altri … Mi sentivo
tremendamente fortunato per questo.

Beh, proseguo la mia narrazione …, vediamo …, ero con i
ragazzi della festa di primavera … no, questo l’ho già raccontato,



 
 
 

era … il giorno successivo.
Verso le sette scendemmo tutti a fare colazione, beh, tutti

quelli che riuscirono a svegliarsi, visto che c’erano quelli che
dormivano ancora sbronzi.

Alle dieci eravamo sull’autobus per l’aeroporto, c’erano circa
una quarantina di persone da tutte le facoltà che come noi
avevano deciso di fare questo viaggio.

Per farlo fummo costretti a raccogliere i soldi necessari,
vendendo camicette o giornali e tutti i tipi di dolci per
accompagnare il pasto e, naturalmente, abbiamo fatto la festa
delle imitazioni, in cui tutti noi che avremmo fatto il viaggio
imitavamo un cantante del momento diverso, individualmente o
in gruppo.

L’idea non era quella di renderlo perfettamente, solo di
intrattenere e divertire un pubblico affezionato, che cantava in
coro tutte le canzoni, rendendo la recitazione più facile.

I vestiti non ebbero molto successo, perché non avevamo
dedicato molto tempo a prepararli, dato che gli esami erano
vicini, ma ciò non significava che per un paio d’ore tutti i
partecipanti non si potessero divertire. Anche tra il pubblico
c’era qualcuno che ogni tanto saliva sul palco nell’intervallo tra le
esibizioni per improvvisare la sua canzone con lo stesso successo
delle altre.

Quel giorno non si parlava di nient’altro in facoltà, si
congratulavano con noi nei corridoi, come se fossimo stati eroi
destinati a un’epopea gloriosa che sarebbe rimasta negli annali



 
 
 

della storia.
Alcuni ci prendevano in giro per la nostra sconsideratezza,

perché ce ne saremmo andati prima degli esami finali, senza
nemmeno sapere se ci saremmo laureati quell’anno o no, ma a
nessuno di noi importava, con l’aspettativa di ciò che speravamo
sarebbe stata un’avventura memorabile, come alla fine fu,
almeno per me.

Già sull’autobus parlavamo di ciò che credevamo che
avremmo trovato, dal punto di vista più culturale e storico,
partendo dai luoghi solo di interesse turistico, fino ad arrivare
alle cose più superficiali che diventarono il tema centrale del
resto del tragitto verso l’aeroporto, le ragazze.

Avevamo tutti un’immagine idealizzata di quelle preziose
creature, ma l’opinione di uno differiva da quella di un altro,
c’erano tante opinioni quante persone in quel veicolo, anche
se avessimo chiesto all’autista ce ne avrebbe illustrata una
totalmente nuova.

L’unico che sembrava avere un’idea esatta della realtà della
nostra destinazione era il capo dell’organizzazione del viaggio,
dal momento che aveva passato diverse estati nel paese, anche
al sud, sulle spiagge e ora avremmo fatto il centro. Nonostante
questo, in quel grande paese c’erano numerosi luoghi da visitare,
che si distinguevano per una o per l’altra caratteristica.

Dai vigneti del sud, con le sue spiagge e quella montagna
fumante sempre in procinto di scoppiare, alla città della moda
nel nord e che ha una delle squadre di calcio più riconosciute



 
 
 

al mondo, passando attraverso molte città e paesi con tradizioni
secolari, alcune in cui venne segnato il corso della storia del
paese, altre che racchiudono una propria architettura o la bellezza
del paesaggio eccezionale.

Roma, fu la nostra destinazione finale, scartando per lei
Parigi, Amsterdam o Madrid come città papabili che si sono
distinte per avere alcune delle seguenti due caratteristiche: una
certa tradizione e cultura rinomate e un’atmosfera amichevole e
giovane.

Anche se si sarebbero potuti includere molti altri posti in
questo elenco, la verità era che c’erano solo queste quattro
possibilità e tra queste era stata scelta Roma, perché nessuno
tranne uno la conosceva, mentre per quanto riguarda le restanti,
alcuni erano già stati in un posto o nell’altro.

A quel tempo non sapevamo molto bene con cosa ci saremmo
dovuti confrontare, tutto era organizzato come un viaggio di
gruppo, trasferimenti, soggiorno e persino cibo e dovevamo solo
prendere qualche lira, la valuta locale, per comprare qualche
souvenir.

Per quelli, molti di noi hanno cambiato un piccolo importo in
banca prima di partire, anche se c’erano coloro che preferivano
farlo all’aeroporto di arrivo perché speravano che il cambio di
valuta fosse più favorevole nel paese di destinazione.

Era una di quelle cose tipiche di quando si è giovani credere
che, facendo un po’ di soldi, risparmiando molto su alcune
piccole cose, si sarebbe potuta fondare una grande azienda un



 
 
 

domani.
Ora che mi ricordo molti dei miei compagni laureati sono stati

alti dirigenti di importanti aziende, tra cui uno è stato direttore
del FMI (Fondo monetario internazionale), dove nessuno di noi
sognava di arrivare nonostante l’influenza, il potere e il denaro
di qualcuno dei nostri genitori, ma di quei giovani impetuosi e
ambiziosi, cosa rimane adesso?

Di tanto in tanto ci siamo rincontrati con alcuni compagni
per festeggiare il trascorrere dei decenni da quando ci eravamo
diplomati, ma di quelli, con i quali ho avuto più contatti, non
rimane nessuno.

Gli anni si sono fatti sentire con tutti, nonostante le grandi
fortune che alcuni hanno accumulato o le molte operazioni a
cui più di uno di loro si è sottoposto, per cambiare la milza, il
fegato o persino il cuore, tentando di rimediare agli eccessi della
gioventù , cercando di ingannare la morte, ma prima o poi arriva
per tutti noi, non so perché non abbia ancora raggiunto me, forse
ho ancora qualcosa da fare ma non saprei cosa.

Bene, ora che ricordo, conosco un amico che dopo aver
sprecato la sua fortuna in donazioni per centri di ricerca per
trovare una cura per quella terribile malattia che è la vecchiaia,
tutto ciò che ha ottenuto è una solitaria fredda bara, lunga
un metro e ottanta per settanta di larghezza, in un centro
sperimentale dove mantengono il suo corpo criogenizzato.

Lì rimane inerte come se fosse in un sonno profondo,
aspettando che, tra qualche anno, forse qualche decennio, la



 
 
 

tecnologia avanzi così tanto da poterlo rianimare per garantirgli
la tanto desiderata lunga vita.

Personalmente e dopo essere sopravvissuto a così tanti,
capisco che pochi anni sarebbero bastati … se mi fossi reso conto
di ciò che è veramente importante.

Tanto tempo sprecato nella ricerca e nel desiderio, senza
conoscere il vero valore di ogni istante. Molte volte ho pensato
che se avessi una seconda possibilità, cambierei molto di quello
che ho fatto. Non che me ne penta perché ho una coscienza pulita,
ma farei le cose in un altro modo e anche in un altro ordine.

Così tanti ricordi, così tante esperienze e ora sono solo le foto
di un vecchio album accumulate in un qualche cassetto, o alcune
incorniciate e appese al muro in attesa che qualcuno venga a
chiedermi qualcosa.

Non sono mai stato molto bravo a raccontare storie, perché
la mia fretta mi ha sempre consigliato di andare al punto,
omettendo i dettagli, ma ora, anche se volessi quei dettagli, non
esisterebbero più, solo le foto e alcune note, il resto è come se
fosse in mezzo ad una fitta nebbia mattutina, che nasconde il
paesaggio.

E ciò mi dà una strana sensazione, a volte di ammirazione e
altre di impotenza, sapendo che ci sono tesori dietro la nebbia,
hai la certezza che siano lì, ma sono inaccessibili per me.

Mia moglie, lei sì che era eccezionale nel ricordare anche i
più piccoli dettagli di qualsiasi viaggio, incontro o conversazione,
era incredibile la chiarezza con cui li raccontava, era come se li



 
 
 

avesse davanti a sé e potesse descriverli.
Ancora mi stupisco quando ricordo come fosse in grado di

riconoscere persone che non incontrava da anni e semplicemente
vedendole sapeva perfettamente chi fossero e di cosa avessero
parlato l’ultima volta.

Una memoria prodigiosa che le ha permesso di imparare
qualsiasi argomento vedendolo praticamente una volta sola.

Mi diceva che doveva questo al fatto di avere una memoria
fotografica, ma io ridevo dicendo che non esistevano macchine
fotografiche nemmeno tra quelle moderne in grado di registrare
tante immagini quanto lei.

Ah, mia moglie! Non credo ci fosse sulla Terra un essere tanto
speciale quanto lei, è un peccato che se ne sia dovuta andare così
presto, con tutto ciò che avevamo ancora da condividere, così
tanti viaggi da fare … mi sembra ieri quando la incontrai per la
prima volta e invece ora …

Com’è strana la memoria! Per quello che vuole ricorda tutto e
il momento successivo c’è solo il vuoto, se solo potessi conservare
i miei ricordi per un momento …! A che serve tutto ciò che ho
vissuto se non posso ricordarlo, per fortuna che il mio lascito
rimarrà ai miei studenti.

Grazie a loro e ai loro figli, tutto ciò che ho saputo, rimarrà
per le generazioni future. In verità sarei soddisfatto se anche solo
uno di loro facesse uso di ciò che gli è stato insegnato e che con
esso fosse in grado di migliorare la sua vita.

Bene, bando alle ciance … per fortuna ho qui davanti a me



 
 
 

il diario di viaggio aperto per ricordarmi dove stavo andando,
vediamo, cosa ho appuntato di quel momento nel mio diario?

“Il 23 aprile 1953. Oggi siamo usciti alle dieci e siamo andati
a Parigi per cambiare aereo fino a Roma. All’arrivo siamo
stati prelevati da un autobus per andare all’hotel. Una struttura
pittoresca di camere piccole e letti un po’ duri, ma con una
vista incredibile e una posizione eccezionale nella zona turistica.
Primo giorno dell’avventura, dividendo la stanza con Arthur, che
russa così tanto da non farmi dormire”

Questo è quello che avevo scritto insieme al simbolo della
porta dell’hotel, lo stemma della famiglia del proprietario dello
stabile.

Beh, non ricordo molto bene cosa accadde, ma ciò che è chiaro
è che nessuno di noi trascorse la notte in hotel, dato che volevamo
approfittarne per visitare la città e sapere ciò che non c’era nei
libri.

Alla fine, siamo dovuti tornare in albergo scoraggiati e con
il corpo stanco a causa di una notte sfiancante e infruttuosa,
dopo aver camminato molto, per quelle strade buie e scarsamente
illuminate, con una penombra costante rotta esclusivamente da
alcuni lampioncini, la cui fiamma esausta stava per spegnersi.

E tutto questo camminare per niente, perché non siamo
riusciti a raggiungere la nostra destinazione, dove ci era stato
assicurato che avremmo potuto trovare un’atmosfera festosa in
qualsiasi momento dell’anno.

Forse fu una strada mal percorsa, un angolo sbagliato, una



 
 
 

piazza in cui svoltammo nella direzione opposta, ciò che ci ha
deviato dal nostro obiettivo, qualunque cosa fosse, non ha dato
fastidio a nessuno di noi perché fu tutta un’esperienza vedere la
città con altri colori, protetti da una bellissima e luminosa luna
piena che rifletteva sulle sinuose pareti le ombre delle statue e le
decorazioni delle case di epoca medievale.

I nostri sogni infranti di quella notte non ci impedirono la
mattina successiva di visitare buona parte del centro, per questo
avevamo l’aiuto di una persona che ci aveva fornito l’ambasciata.

Era un uomo anziano, di robusta costituzione e con una certa
aria bohémien, per come si atteggiava e per il fatto che indossasse
quel vistoso foulard al collo, ripiegato verso l’esterno.

Che ricordi, quella fu la prima volta che vidi un uomo
indossare un fazzoletto come un indumento, al di là di quello con
cui le ragazze si coprivano la testa quando era molto arioso, per
evitare che i capelli si increspassero.

Quest’uomo lavorava per noi sia come guida turistica, che
per controllare le nostre azioni, perché era stato incaricato di
prendersi cura di noi, in modo che non ci infilassimo in troppi
guai durante il soggiorno in città.

Anche se non penso che fosse necessario perché eravamo
tutti consapevoli della situazione politica del momento, della
natura delicata della nostra presenza a causa delle implicazioni
internazionali che ciò comportava, quindi abbiamo cercato di
attenerci a ciò che era stato il piano approvato, ma tutto andò
fuori controllo quando capitò il primo grave incidente del



 
 
 

viaggio.
Nonostante i molti avvertimenti sul fatto che la nostra

presenza in quel luogo avrebbe potuto suscitare sospetti tra i suoi
abitanti, non avevamo visto un solo gesto negativo. Inoltre, non
ci aspettavamo che questo ci colpisse troppo perché avevamo
pochi giorni a disposizione per vedere tutto e stavamo seguendo il
piano, ma un incidente con uno dei compagni, al quale rubarono
i pochi soldi che portava con sé, fece in modo che il gruppo si
disfacesse e si disgregasse.

Alcuni compagni, compreso quello colpito dal furto,
iniziarono l’inseguimento di quel malfattore, guidati più dallo
sdegno provocato e per il fatto che se ne fosse scappato e fosse
scoppiato a ridere a pochi metri da dove aveva compiuto il furto,
mostrando con beffa il suo bottino, piuttosto che per la perdita
economica, ma ogni tentativo di risolvere la situazione fu vano.

Non che corresse troppo, ma conosceva tutti gli angoli e le
complessità di quei vicoli, e in più senza sapere da dove, uscirono
un paio di suoi compari, il che rese difficile l’inseguimento,
mettendosi in mezzo, mandando all’aria così le possibilità di
raggiungere il criminale.

Sebbene non credo che quelli che già partiti all’inseguimento
avessero molto chiaro cosa avrebbero fatto una volta raggiunto
lui e recuperati i soldi, reagirono solo istintivamente come cani
da preda in cerca del loro trofeo.

Ciò causò una sensazione spiacevole nel gruppo, spezzando
l’armonia che c’era stata fino a quel momento.



 
 
 

Alcuni decisero di tornare in hotel, chiamare l’ambasciata
e informarli di ciò che era appena accaduto e chiedere nuove
istruzioni su cosa fare. Alcuni fecero pressione sulla nostra guida
perché facesse intervenire la polizia, i Carabinieri, ma lui faceva
di no con la testa perché ciò che era successo pareva più normale
di quanto ci avessero detto.

Noi pochi che non eravamo stati coinvolti nella situazione,
preferimmo continuare con l’escursione, sapendo di non avere
troppi giorni prima che finisse il nostro soggiorno dato che la
perdita prodotta, aveva influenzato soprattutto l’orgoglio di quel
giovane che era stato violato nella sua intimità con quel furto,
per quello non credemmo di dover interrompere le nostre attività
culturali visitando i luoghi più interessanti della città.

La guida vedendo questo scompiglio indicò a noi pochi che
volevamo continuare la visita dove dovessimo andare e a che
ora saremmo dovuti tornare per mangiare, visto che lui alla fine
decise di tornare in hotel con i compagni che volevano avvisare
l’ambasciata.

Alcuni, cambiando idea, rimasero piuttosto turbati dal fatto
che non avesse fatto intervenire le autorità locali e continuarono
l’escursione con noi.

Non eravamo nemmeno la metà del gruppo, alcuni rimasero
sul posto aspettando che quelli che avevano inseguito il
malfattore tornassero in modo da poter indicare loro dove
fossimo per riunirci prima di andare a mangiare.

Ora sì che era un’avventura quella, in un paese di cui



 
 
 

ignoravamo la lingua, e che ovunque guardassimo ci era
completamente sconosciuta la cultura locale.

Avevamo già visitato con la guida i monumenti più importanti,
il Colosseo e il Foro, quindi ora ci stavamo dirigendo a conoscere
alcune delle tante chiese che sono distribuite nel centro senza
alcun tipo di ordine o sistema, come gocce di rugiada nel campo,
in attesa di essere scoperte dal visitatore.

Quelle visite di contenuto religioso non avevano molto senso
per me, perché avevo da tempo abbandonato le mie convinzioni,
quindi non trovavo alcun significato nell’entrare in ogni chiesa
per vedere alcune pale d’altare dipinte secoli prima o per
ammirare una statua o un’icona, per quanto notevole, antica e
ben fatta che fosse.

Ma con mia sorpresa le chiese non contenevano solo
architettura e resti di tematica religiosa, erano anche rifugi per
molti altri elementi, resti archeologici o appartenenti alla cultura
popolare indipendentemente dalla loro origine, poiché erano
diventati luoghi di rifugio per pezzi artistici, non era necessario
che l’argomento fosse esclusivamente religioso.

Ne è stato un esempio la visita che abbiamo fatto alla chiesa
di Santa Maria in Cosmedin, al cui esterno si trova quel resto
archeologico di un grande tondo scolpito con l’immagine di una
persona anziana con i capelli in disordine e la barba arruffata,
con uno sguardo fisso e inquietante e con la bocca aperta.

All’inizio siamo rimasti un po’ sorpresi, mentre procedevamo
avanti con la fila e di fronte alla nostra perplessità uno di noi osò



 
 
 

mettere la mano lì e non accadde niente, dopodiché l’abbiamo
messa tutti con lo stesso risultato, senza comprendere appieno il
significato nè a cosa servisse.

Più avanti in hotel la guida ci avrebbe spiegato che si trattava
della Bocca della Verità, nella quale, una volta introdotta la mano
destra nell’apertura, se la persona che l’aveva fatto non diceva la
verità, la avrebbe persa.

Successivamente abbiamo continuato a girovagare per la città,
stupiti dalla quantità di resti artistici e culturali sopravvissuti allo
scorrere degli anni.

Avevo sentito parlare dei castelli del Medioevo, quelle
sontuose e grandiose costruzioni, fortificazioni erette per salvare
le proprietà dei re e dei signori feudali del luogo, insieme agli
abitanti dei villaggi vicini, ma essere lì era come vivere in una
città medievale dove si manteneva ancora la stessa architettura
nelle sue strade, fontane e piazze.

Dovunque guardassimo, che fosse un balcone o l’architrave
di una porta, rimanevamo colpiti dalla maestosità dei dettagli
lavorati, scolpiti o dipinti, ricordi di una gloriosa era artistica
precedente. Inoltre, come abbiamo appreso in seguito, la
coltivazione delle diverse arti era qualcosa che veniva tenuta in
vita nelle scuole, considerate tra le più prestigiose al mondo, un
buon posto dove vivere se sei un amante della storia.

Ma io ero più pragmatico, preferivo ciò che aveva portato
la tecnologia e tutti i vantaggi che ciò implicava. I viali ampi
e lisci, dove potevi spostarti con il tuo veicolo da un luogo



 
 
 

all’altro in breve tempo, senza dover salire e scendere per le
strade acciottolate.

Un modo diverso di vedere e considerare la vita, preferivo
le grandi città, dove era facile accedere a tutti i servizi in poco
tempo. Non avevo mai considerato che qualcuno potesse vivere
in un posto così particolare.

Alzarmi la mattina e vedere tutto ciò mi sembrava abbastanza
inaudito e sconcertante, non riesco a immaginare vivere lì da
quando si è piccoli, doveva essere come stare permanentemente
in un museo, sapendo che tutto ciò che tocchi ha centinaia di
anni.

Anche se in termini di persone, le differenze con noi non
erano così tante, tuttavia alcuni ci guardavano con una faccia
strana, come sospettosa, che ci faceva sentire estranei lì, quasi
come una forza di occupazione.

Forse era solo una percezione, forse perché usavamo abiti
diversi da quelli che eravamo abituati a vedere lì.

Fosse quel che fosse, con il disgusto del furto che avevamo
sofferto durante la mattinata, stavamo attenti a che non si
verificassero altri alterchi o problemi simili, sapendo che ora
eravamo meno.

Forse il nostro viaggio era stato troppo precipitoso per le
circostanze sociopolitiche del momento, ma era un segno di
buona volontà da parte della nostra accademia, un segno di
cooperazione e scambio.

Non so se un gruppo di studenti italiani avrebbe visitato



 
 
 

il nostro paese, suppongo sarebbe potuto capitare, ma le mie
informazioni non arrivavano a tanto.

Forse faceva parte di una politica di apertura con il resto del
mondo, non lo so, ciò che era chiaro è che non avevo mai visitato
il paese e che era una grande opportunità per farlo, quindi non
volevo che niente o nessuno mi ostacolassero.

Se il compagno a cui era stato rubato il portafoglio mi avesse
detto l’importo che gli mancava, io stesso lo avrei rimborsato in
modo da poter continuare pacificamente con quell’escursione.

Non riesco a immaginare quale altro elemento di valore
potesse avere in esso, perché tutta la documentazione l’avevamo
depositata all’ambasciata. Qui, per muoverci in città, ci
avevano fornito una scheda in cui inserire i nostri dati, le
indicazioni dell’albergo dove alloggiavamo e il numero di
telefono dell’ambasciata. Nonostante fosse appena iniziata la
primavera, faceva piuttosto caldo e non eravamo abituati a
temperature così elevate in questo periodo dell’anno e abbiamo
trovato difficile reperire fontanelle per bere.

Quelle che c’erano non eravamo sicuri che fossero potabili,
anche se le persone di lì bevevano senza preoccupazioni, ma
prudentemente preferimmo solo rinfrescarci le mani e la testa,
dato che una fonte che ha funzionato per così tanti secoli, non
poteva essere pulita come avremmo voluto.

Forse era il contrasto, ma quelle persone ci sembravano
abbastanza innocenti, lontane dalle grandi città piene del fumo
delle fabbriche, a cui eravamo abituati, ma loro pensavano



 
 
 

qualcosa del genere di noi, quando restavamo stupiti dai dettagli
che loro contemplavano tutti i giorni.

Ci piaceva così tanto quello che vedevamo che alcuni miei
colleghi, per non dimenticarlo, si dedicarono a imprimerlo nei
loro quaderni da disegno, riempiendoli con schizzi più o meno
riusciti degli edifici più significativi e importanti. Altri, al
contrario, sembravano essere più bravi a scrivere e si fermavano
in ogni strada cercando di raccontare in alcuni paragrafi che
meraviglia stavamo percependo. C’erano solo un paio di colleghi
che erano riusciti a portare le macchine fotografiche.

Non so come fossero passati attraverso la dogana, dato che
ci avevano dato istruzioni specifiche prima di partire sul non
portare nessuna tecnologia dal nostro paese, ma suppongo che
il cognome dei genitori di quei compagni avesse più peso di
qualsiasi altra regola scritta.

Di tanto in tanto ci chiedevano di fermarci per scattare alcune
foto in cui appariva l’intero gruppo e sul retro l’edificio in
questione.

Forse nel viaggiare ero più inesperto di tutti gli altri, dato che
avevo portato solo un piccolo taccuino, in cui volevo raccogliere
ogni giorno ciò che era più degno di nota senza riuscire a
catturare in quelle poche righe l’ammirazione che suscitava in me
quella città ad ogni passo.

Uno degli aspetti che mi è sembrarono più curiosi a causa del
contrasto con quello che conoscevo, era il modo in cui le donne
si vestivano. Le donne più grandi indossavano un fazzoletto nero



 
 
 

sopra la testa e vestivano dello stesso colore. Le ragazze lo
facevano con colori discreti e sciarpe molto appariscenti.

Abituato a vedere quelle del mio paese truccate, con ampie
gonne a ruota, con maniche corte che lasciavano vedere
le braccia e indossando il fazzoletto solo come accessorio
decorativo.

Inoltre, sembrava che ci fosse una chiara differenziazione tra
i sessi su ciò che poteva o non poteva essere fatto, quindi gli
uomini si pavoneggiavano per strada con i loro abiti come se
stessero partecipando ai migliori galà, mentre la maggior parte
di loro quando non era al lavoro indossava una semplice camicia
a causa del caldo incessante, ma per noi era un atteggiamento un
po’ strano, gli uomini sembravano essere quelli che comandavano
nella società, mentre le donne nascoste cercavano di passare
inosservate, come se non avessero avuto nulla da dimostrare o
per cui contribuire.

Mi sembrava abbastanza sorprendente, era come se tutti
fossero rimasti bloccati nel tempo, per quanto riguardava il modo
di vestirsi intendo, non penso che fosse qualcosa di religioso,
come con i Quaccheri, una comunità che si era isolata dal mondo,
mantenendo la propria cultura senza voler progredire, la prova di
ciò era l’abbigliamento che usavano non molto lontano da quello
che vedevamo ora.

Beh, quelle erano le mie impressioni a quel tempo, alla fine
avrei capito la cultura che stavo vedendo, e tutto era frutto della
mia inesperienza, perché come indicato dai colleghi che avevano



 
 
 

viaggiato in Europa altre volte, a seconda del paese in cui si era
c’erano costumi e modi di vestire totalmente diversi.

Anche i comportamenti di uomini e donne erano abbastanza
diversi a seconda del paese in cui ci si trovava, quindi mi
raccontarono dell’esuberanza della donna francese che esibiva le
sue qualità senza decoro, così da non dover aspettare che fosse
l’uomo a cercarla, ma era lei a scegliere quello che sembrava più
galante.

Anche in altri luoghi con cui condividevamo una cultura e
una lingua comuni, sembravano ancora mantenere tradizioni
abbastanza particolari, così a differenza di quanto accadeva nel
nostro paese da tempo, le donne non erano ancora riuscite ad
avere un livello sufficiente di indipendenza economica e politica,
e questo accadeva in Inghilterra, dove erano avvenuti i primi
movimenti per ottenere il suffragio universale, ossia che le donne
avessero il diritto di votare per scegliere i loro rappresentanti
legali e con questo venne loro riconosciuta una serie di diritti
che la equiparavano all’uomo, ma, rimuovendo l’aspetto politico,
c’erano ancora molte che non lavoravano se non nei settori minori
e nelle proprie case.

Quei confronti non cessavano di stupirmi, sarà che questa
parte del mondo si stava evolvendo più lentamente di quanto
pensassi.

Almeno nel mio paese è stato fatto uno sforzo importante
per condividere la cultura con gli altri, una volta integrati nella
società tutti gli immigrati che negli ultimi decenni erano venuti



 
 
 

da tutti i paesi d’Europa, rifugiati politici, richiedenti asilo o
semplicemente parenti, che così si sono incontrati di nuovo.

Molti erano arrivati fuggendo da un sistema politico che
non li convinceva, altri cercavano migliori condizioni di vita e
opportunità di lavoro e tutti erano stati accolti senza distinzioni
di sesso, razza o religione.

In poco tempo avevano assimilato la cultura del paese senza
perdere la propria, tanto che per strada era difficile distinguerli,
tanto nelle scuole quanto nei posti di lavoro.

Forse ciò che spiccava di più era il colore della loro pelle
o alcuni dettagli del viso, ma poiché c’erano già così tanti che
erano stati da generazioni e generazioni in questo paese, non era
indicativo di nulla.

Ciò che avevano mantenuto come segno di identità erano i loro
rituali e cerimonie, al momento di sposarsi o per dire addio ai
loro cari quando morivano, ad alcuni dei quali avevo partecipato
in più di un’occasione, le prime volte per curiosità e altre per
amicizia.



 
 
 

 
CAPITOLO 2. LA

PRIMA SORPRESA
 

Attraversavamo quelle vecchie strade, molte delle quali
acciottolate, alla ricerca di quella che sarebbe dovuta essere una
breve visita, ma i luoghi di interesse turistico erano interminabili
e innumerevoli, almeno così sembrava al resto dei membri del
gruppo, che si emozionava ogni volta che giravamo un angolo
scoprendo un edificio importante e antico.

A me così tante visite agli edifici storici risultavano eterne,
quindi ero un po’ stanco e affaticato, forse per aver camminato
da un posto all’altro per tutta la mattina, o forse per il caldo
persistente e per il fuso orario, il che significava che era ancora
buio pesto nel mio paese quando era a malapena mezzogiorno qui
o poteva anche essere dovuto all’aver fatto le ore piccole, nella
nostra esplorazione fallita della vita notturna della città, o una
combinazione di quanto appena detto.

Inoltre, tutto questo è rimasto qui immutato per centinaia di
anni e penso che continuerà così per molti altri.

Non capisco la necessità che hanno gli altri di visitare ciascuno
dei luoghi che sembravano interessanti, documentandoli con
fotografie o sui loro quaderni come se fossero loro gli scopritori
di antiche rovine.

Mi sedetti accanto a una fontana di pietra, nel mezzo di una



 
 
 

piazza, aspettando che i compagni uscissero da una chiesa. Ero
distratto, guardavo verso il fondo dello stagno che si formava
mentre l’acqua cadeva nella fontana, quando una bambina mi si
avvicinò.

Per la sua altezza non credo che avesse più di sei o sette anni,
indossava un abito bianco e una sciarpa gialla in testa e con un
ampio sorriso mi offrì un fiore con grandi petali bianchi.

Dopo aver raccolto una presenza così preziosa e delicata nelle
mie mani e senza conoscere il motivo di quel dono, desiderai
pagare ed estrassi alcune monete dal mio portafoglio e gliele
mostrai in modo che mettesse le mani per dargliele, ma scosse
la testa, dicendomi qualcosa che non capii e sollevando la mano
destra all’altezza della testa in un gesto di addio, si voltò e fuggì.

Non sapevo cosa fare di quella piccola meraviglia e la misi
nel risvolto della giacca, in altre circostanze non l’avrei fatto,
perché sapevo che questo tipo di ornamento fiorito è usato nei
matrimoni e in alcuni eventi sociali, sebbene siano usati più
spesso dalle donne come accessorio.

Quando alzai lo sguardo, dopo aver sistemato il fiore,
vidi che la ragazza si allontanava tra alcuni dei tanti vicoli
che conducevano a questa piazza, sinceramente ero un po’
disorientato da questa distribuzione urbanistica piuttosto caotica,
abituato alle grandi città in cui dalle strade principali, di
dimensioni maggiori, partivano le altre secondarie più piccole,
ma qui le dimensioni della strada non erano indicative di nulla,
da ognuna di esse nasceva un’altra e successivamente un’altra di



 
 
 

dimensioni diverse e da queste altre nuove strade e viali.
Inoltre, le poche indicazioni che enunciavano il nome del

luogo in cui ci trovavamo erano scritte in quella lingua straniera,
che nonostante condividesse un simile alfabeto era abbastanza
enigmatica per me.

Forse se avessi prestato un po’ più di attenzione alle lezioni
di lingua antica, in cui i miei insegnanti avevano impiegato così
tanti sforzi nel tentativo di inculcarmi l’amore per la cultura
classica, ma dal momento che quella materia non contava troppo
per il voto finale, non la studiai con molto interesse, e ciò ora mi
impediva di approfittare in maniera migliore di questo viaggio,
non solo perché la città era piena di iscrizioni su porte e architravi
e altri resti archeologici, nella lingua latina antica e già in disuso,
ma perché la lingua che i cittadini parlavano qui, l’italiano, ne
era una sua derivazione o evoluzione.

Inoltre, la guida che ci era stata assegnata dall’ambasciata, ci
aveva fatto da traduttore, parlando con i mercanti e i venditori
che si avvicinavano al gruppo per cercare di venderci l’uno o
l’altro oggetto o quando volevamo entrare in un edificio privato
per contemplare i resti architettonici o storici in quelle ville.

A questo proposito non mi era troppo chiaro il tipo
di relazione che l’arte aveva con quella città, sembrava
che gli antichi benefattori, i mecenati dell’epoca, pagassero
generosamente gli artisti perché lasciassero opere da loro
plasmate, e con ciò avevano fatto di quella capitale un centro
culturale di riferimento.



 
 
 

È vero che nel mio paese abbiamo alcuni mecenati che donano
parte della loro ricchezza a giovani talenti, ma la loro generosità
non arriva a livello che i loro benefici vengano riconosciuti decadi
dopo decadi come incoraggiamento per le nuove generazioni.

Inoltre, lo stesso governo fornisce, attraverso vari meccanismi,
assistenza diretta o di supporto a coloro che si distinguono
dagli altri per merito, ma queste sovvenzioni non si concentrano
esclusivamente sugli artisti, ma cercano invece di premiare
coloro che eseguono meglio un determinato lavoro, affinché
possano continuare a formarsi e migliorarsi.

Pertanto, le giovani promesse di scienza, ricerca, arte e
persino sport vengono premiate con sussidi in modo che possano
dedicarvi la loro vita senza preoccuparsi di trovare un lavoro per
pagare i loro studi.

Fortunatamente per me, sono stato tra quei giovani favoriti
dalla sorte, premiati dal governo, da cui dipendevano il progresso
e il futuro del nostro Paese. Questa borsa di studio statale mi ha
permesso di studiare nello stesso centro di altri, senza bisogno
di avere un padre con una posizione politica elevata o con una
grande fortuna, come alcuni dei miei compagni di viaggio, o
senza avere una carriera sportiva straordinaria e promettente
come altri.

La mia specialità e il motivo per cui simpatizzavo per le
scienze era la matematica, perché fin da piccolo mi piaceva
scoprire la relazione che gli elementi avevano in natura,
indovinare gli eventi prima che accadessero, prevedere il



 
 
 

comportamento degli animali e delle persone.
Di tutto ciò non ne avevo idea, ma quando iniziai a studiare

matematica capii che era il linguaggio del futuro poiché con esso
avrei potuto fare ipotesi su eventi presenti e futuri, capire le
associazioni degli insiemi e il loro comportamento e applicarlo
alla vita quotidiana.

Forse era qualcosa di pretenzioso proprio come mi era stato
prospettato da qualche insegnante, il cercare di dare un po’
di logica al mondo che ci circonda, senza tener conto del
comportamento istintivo. Allo stesso modo, alcuni dei miei
colleghi studenti mi criticavano definendomi presuntuoso poiché
preferivano affidarsi a qualcosa di intangibile come la buona
o la cattiva sorte, ma ero sicuro che dietro ogni fatto e ogni
comportamento ci fosse una formula che lo potesse spiegare.

Mi ero quindi specializzato in teorie economiche, attraverso
le quali fui in grado di prevedere il comportamento dei governi
rispetto al commercio interno ed estero.

La teoria principale che sostenevo è che le città si
espandessero o si contraessero a seconda della disponibilità di
cibo, non era una questione di buono o cattivo raccolto, ma di
facilità o difficoltà dello scambio attraverso il commercio.

Quindi ho riletto la storia attraverso questa ipotesi e ho potuto
rivedere come alcuni popoli fossero destinati a scomparire
perché non avevano una materia prima da offrire alle città vicine
e quindi non potevano commerciare con ciò di cui altri avevano
bisogno.



 
 
 

Alcuni dei miei professori, quando dovetti difendere la mia
tesi, mi accusarono di forzare la realtà per adattarla al modello
matematico, ma ero sicuro che la loro fosse diffidenza.

Se conoscessi tutte le variabili economiche di una determinata
città, o almeno le più importanti, potrei prevedere senza troppi
errori, quanti anni di sussistenza avrà e se la sua gente si possa
trasformare in dominatrice o dominata.

Pertanto, se quelle città che coltivavano e generavano
materie prime, non erano circondate da altre persone capaci di
trasformarle e produrle, rimanevano senza possibilità di crescita.
Era una simbiosi perfetta, vantaggiosa per entrambi, in cui il
produttore sopravviveva grazie alla manifattura delle materie
prime.

È vero che ciò causava una differenza economica piuttosto
importante visto che i produttori dovevano pagare fino a dieci
volte di più per lo stesso prodotto che avevano preso dalla
terra quando veniva lavorato, ma se si parla esclusivamente di
sostentamento, entrambi i popoli riuscivano a sopravvivere.

Forse le mie teorie avevano impressionato pochi, ma la cosa
più notevole era quando venivano usate in altri ambiti, alcuni
mi avevano proposto di realizzare una variazione per provare a
ipotizzare come funzionassero i paesi a livello militare.

Sebbene la mia idea economica iniziale fosse più prevedibile,
poiché le persone non sono più governate esclusivamente dalla
quantità di armi che possiedono, ma dalla qualità e dalla capacità
logistica di esse, elementi che nelle mie equazioni sono difficili



 
 
 

da valutare e avvalorare.
Mentre ero assorto in questi pensieri, improvvisamente sentii

qualcuno gridare, veniva da quel punto in cui era andata la
bambina che mi aveva regalato il fiore.

Guardai dappertutto e nessuno sembrava sussultare per quello
strillo, durò alcuni secondi e poi si dissipò nel frenetico
andirivieni dei viandanti.

Rimasi fermo per un momento e mi venne uno strano
pensiero, forse quella ragazza era in pericolo. Mi attraversò un
brivido che mi saliva per tutta la spina dorsale fino al collo e
improvvisamente corsi verso il punto in cui avevo visto l’ultima
volta quella bambina, della quale sembrava che nessun altro
avesse notato la richiesta di aiuto.

Lì lasciai miei compagni di viaggio senza nemmeno avvertirli,
poiché non sapevo ancora dove stessi andando. Percorsi
velocemente un centinaio di metri quasi senza respirare fino
a fermarmi improvvisamente quando la strada terminava,
dividendosi in due.

Guardai ansioso e spaesato da tutte le parti perché non era
passato molto tempo da quando avevo sentito quella piccola e
non la vedevo da nessuna parte. Non avrebbe potuto correre tanto
in così poco tempo come avevo fatto io, quindi avrei dovuto già
vederla, anche se a differenza della piazza affollata che avevo
appena lasciato qui non riuscivo a vedere nessuno.

Sarebbe stato molto utile chiedere a qualsiasi viandante se
avesse visto una bambina passare di lì, ma non trovando nessuno,



 
 
 

non sapevo cosa fare, avrei potuto dirigermi verso una o l’altra
strada, ma fino a dove? Per quanto tempo avrei continuato la mia
ricerca?

Anche se non sapevo nulla di quella bambina, pensare che
potesse essere in pericolo era decisamente preoccupante e non
volevo tornare indietro, ma era inutile continuare a correre
indefinitamente per queste strade.

Sarebbe potuta sparire solo se fosse stata presa in braccio,
perché non vedevo nessun altra possibilità poiché non sarebbe
arrivata così lontano e così velocemente con i suoi piedi.

Tornai sui miei passi piuttosto abbattuto e preoccupato, deluso
per non essere stato in grado di aiutarla, con il fiato rotto per lo
sforzo e vidi che verso la metà della via c’era una piccola porta
che non avevo notato mentre correvo.

Percorsi di nuovo nervosamente la strada dall’inizio per
vedere se ci fossero altre aperture e non ne trovai nessun’altra,
“È possibile che l’abbiano portata qui?” Mi chiesi di fronte alla
piccola porta che mi arrivava un po’ al di sopra del petto.

Misi le mani su quel vecchio cancello di legno, gonfio per
l’umidità e spinsi per vedere se cedeva, perché non aveva né
batacchio né chiavistello. Dopo diversi tentativi, cedette e si aprì
facendo un fastidioso stridio, come le biciclette vecchie e piene
di grasso quando non vengono usate per un po’ di tempo.

Mi fermai di fronte a quella cavità oscura decidendo se entrare
o no, perché ero sicuro che fosse una proprietà privata a cui
nessuno mi aveva invitato ad accedere, ed era improbabile che



 
 
 

quella bambina fosse entrata lì perché in quel caso avrei dovuto
sentire quel suono particolare, a meno che … la porta non fosse
già aperta prima che la prendessero.

Infilai la testa per vedere cosa ci fosse dietro questa gonfia
porticina di legno vecchio e tutto ciò che riuscii a vedere fu una
profonda e immensa oscurità, accompagnata da un intenso odore
di umidità, più tipico dei luoghi vicini al mare, nei quali l’umidità
prevalente nell’ambiente impregna le pareti, corrodendole e
formando salnitro che le scrosta e le sgretola.

Rimasi lì resistendo al forte odore, aspettando che i miei occhi
si abituassero all’oscurità per cercare di individuare qualche
oggetto all’interno, mentre provavo a ascoltare un qualsiasi
rumore per quanto insignificante che fosse, ma tutto ciò fu vano,
nessun suono echeggiò lì dentro, l’unica cosa che potevo sentire
era la mia respirazione accelerata e non vidi nulla che non fosse
l’oscurità assoluta, quindi dovetti concludere che quella porta
conducesse a una stanza chiusa, fredda e umida.

Ma cosa poteva essere? Forse un vecchio negozio di
alimentari o la portineria abbandonata di una casa.

Con grande attenzione e avvertendo della mia presenza nel
caso ci fosse stato qualcuno all’interno di quel luogo sinistro, mi
decisi a entrare.

Per evitare di scontrarmi con qualsiasi oggetto, lasciai la
porta aperta, ma non aiutò molto perché quell’oscurità nera si
trasformò solo in una fitta penombra dove la mia ombra si
proiettava come una sagoma sinuosa e spettrale sulla parete di



 
 
 

fondo.
Dopo essere quasi caduto perché all’ingresso c’erano tre

gradini in discesa di cui non mi ero accorto, mi ripresi e cercai di
non urtare nulla, camminando molto lentamente fino a quando
non andai a sbattere contro un muro.

Non ci saranno stati nemmeno due metri di distanza dalla
porta in fondo alla lugubre stanza e non sembrava esserci altro
accesso, un vicolo cieco.

In nessun modo la ragazza sarebbe potuta entrare lì e anche lo
avesse fatto non sarebbe stato volontariamente, ma dove poteva
essere? Mi stavano finendo le idee, quindi continuai a esplorare
quella piccola stanza, appigliandomi a qualsiasi cosa.

Con le mani continuavo a toccare ogni centimetro di quella
stanza finché non trovai una fessura nella parete, era l’intelaiatura
di un’altra porta, che toccai poco dopo.

Al tatto era ruvida e umida, molto simile a quella che avevo
dovuto spingere per accedere a quella stanza cupa.

Feci scivolare la mano sul davanti cercando di sentire il
pomello per aprirla, ma non riuscivo a trovarlo, trovai solo un
buco all’altezza dell’ombelico, che immaginavo fosse il buco
della serratura.

Spinsi con forza come avevo fatto con la porta di accesso, ma
non si mosse. Dato che non cedeva, pensai che potesse aprirsi
verso di me, quindi cercai di tirarla, mettendo le dita come
potevo in quella piccola cavità della serratura, ma tutti i miei
sforzi furono vani perché nemmeno in questa direzione cedeva.



 
 
 

Mi abbassai fino all’altezza dell’apertura nella porta, per
vedere se almeno potessi vedere qualcosa attraverso e l’unica
cosa che riuscii a vedere, in modo abbastanza parziale, fu un
cortile quadrato, simile a un chiostro, circondato da colonne
erette come sbarre di una prigione.

Queste sembravano custodire e proteggere i numerosi grandi
dipinti appesi alle pareti adiacenti. Nulla che mi aiutasse a
identificare il posto, perché case signorili del genere, le avevo già
viste diverse volte durante la mattinata, ma non vedevo la ragazza
o qualsiasi altra persona a cui chiedere aiuto per spostare quella
porta pesante e dovetti rassegnarmi davanti al mio clamoroso
fallimento. Sapendo che non avrei potuto fare nulla di più per
quella bambina e che i miei compagni di classe, dopo aver
terminato la loro visita alla chiesa dove li avevo lasciati, mi
avrebbero cercato, tornai quindi nella piazza con la fontana al
centro da dove mi ero allontanato.

Ero ancora preoccupato per la bambina che solo un momento
prima di scomparire mi aveva regalato quel delicato fiore, ma
allo stesso tempo non ero nemmeno sicuro che le fosse successo
qualcosa.

Tornai dove erano e i miei colleghi mi stavano già aspettando,
cercandomi nei dintorni. Dopo averli rassicurati e chiesto loro
come fosse stata la loro visita, continuammo in un’altra nuova via
e di fronte a noi emerse un vecchio monumento da scoprire.

Di nuovo rimasi fuori, ma questa volta mi rifugiai all’ombra
di un balcone in modo che non mi arrivasse troppo sole.



 
 
 

Essendo lì, un po’ più calmo, ripreso dalle emozioni provate
pochi minuti prima, mi sono ricordato di aver vissuto qualcosa di
simile in precedenza, una situazione molto compromettente del
mio passato, che pensavo fosse dimenticata, sbiadita nel corso
degli anni, ma la ricordai nella mia mente come se la stessi
rivivendo in quel preciso momento.

In quell’occasione sarei dovuto intervenire e non l’ho fatto per
paura o codardia, non lo so bene, ma se fosse stato per me si
sarebbe salvata.

Mi riferisco a mia sorella, a quando eravamo piccoli, io non
avevo nemmeno sette anni e lei ne aveva circa cinque.

Era una giornata calda come oggi, nella piscina alla base,
alla quale appartenevamo perché nostro padre era un militare.
Uscimmo entrambi a mezzogiorno, quando sapevamo che non ci
sarebbe stato nessuno in giro, perché gli adulti in quel momento
stavano dormendo e noi ne approfittammo per fare il bagno.

I nostri genitori erano usciti per fare una di quelle visite a cui
eravamo tanto abituati, a causa della costante attività sociale di
nostra madre, a volte incompatibile con la vita rigida e strutturata
di nostro padre, ma è così che lei aveva superato le sue assenze
costanti, quando lo assegnavano a missioni diverse per mesi.

Iniziò come una forma di intrattenimento e a poco a poco
iniziò ad occuparle sempre più tempo, fino a diventare una parte
importante della sua vita.

All’inizio era solo un modo per distrarsi, quindi iniziò ad
andare una volta a settimana a un innocuo corso di pittura, poi



 
 
 

due, poi … allestì una delle stanze come suo studio di lavoro
e da lì a diventare professionista fu una questione di tempo e
molta pratica, perché aveva l’essenziale, una grande abilità con il
pennello e un buon occhio per i dettagli.

I suoi professori orgogliosi del suo lavoro furono quelli che
la incoraggiarono a iniziare a fare mostre per il resto dello staff
della base, ma a piccoli passi.

Successivamente, iniziò un tour delle diverse basi militari
vicine, che la invitavano conoscendo il suo talento e la destrezza
con i pennelli e poi trascorse la sua vita pubblica, per modo di
dire, in diverse città che la invitavano a partecipare a mostre
collettive o individuali per presentare i suoi progressi.

Inoltre, l’esercito la sosteneva, perché migliorava l’immagine
del corpo militare tra i civili, dimostrando che la vita all’interno
di una base non dovesse per forza essere noiosa e monotona
e che le donne dell’esercito non dovevano rinunciare alle loro
ambizioni e alla loro vita, potendosi realizzare proprio come tutte
le altre.

In breve tempo, quella famiglia cambiò identità, passò
dall’essere la famiglia di mio padre, conosciuto come il famoso
capitano, decorato in vari contesti e rispettato da tutti coloro
che avevano servito al suo comando, all’essere la famiglia di mia
madre, nota all’intero paese, per essere la pioniera e in molti
casi l’esempio dell’eccellenza delle donne all’interno e all’esterno
dell’esercito, al punto che l’hanno persino invitata in uno di quei
programmi in prima serata (con massimo pubblico).



 
 
 

Ciò che all’inizio era una gioia per tutti, perché vedevamo
felice nostra madre, poi si rivelò in qualche modo problematico
per la questione economica.

Mia madre iniziò ad avere la tanto attesa indipendenza
economica, con le proprie entrate, che le permisero di acquistare
una serie di oggetti e veicoli non di proprietà del personale
militare o delle famiglie.

Mio padre, insisteva sul fatto che dovesse trattenersi, che ciò
che guadagnava avrebbe potuto essere destinato a qualsiasi altra
cosa, ma che non si sarebbe dovuta distinguere per i suoi sprechi
all’interno della base, ma mia madre lo ignorava, stanca, a suo
dire, di vivere come gli altri, potendo permettersi più comfort.

Inoltre, cominciò a fare continui viaggi, di diversi giorni, in
musei e mostre, o per presentare le sue opere, si stava persino
preparando a partecipare alla creazione di una fondazione per
giovani artisti, per la quale trascorse diversi mesi visitando
diverse istituzioni finanziarie, affinché appoggiassero con borse
di studio coloro che erano entrati nella fondazione.

Tutto ciò significava che in diverse occasioni ci ritrovavamo
soli a casa, accuditi dalla madre di un amico, ma non era lo stesso
che avere la propria famiglia.

Nessuno sembrava disposto a lasciare parte della sua vita per
dedicarci più tempo, quindi dovetti essere responsabile per mia
sorella, che accompagnavo avanti e indietro alla scuola della
base.

Anche se, naturalmente, quel compito non era troppo



 
 
 

complesso, dato che avevamo il trasporto da casa a scuola con
l’autobus della base, tuttavia quel pomeriggio la madre del mio
amico non era ancora arrivata, non so perché, dato non avesse
chiamato o altro.

Tornammo da scuola e mangiammo da soli e dopodiché
approfittando della giornata di caldo torrido decidemmo di
andare in piscina.

Questa era situata vicino a dove vivevamo, quindi si trattava
solo di attraversare il cortile dopo un paio di case ed eccola lì.

Quando arrivammo di fronte, non sapevo cosa fare poiché di
solito c’erano un soccorritore e alcuni bagnini ai lati, nel caso
in cui fosse successo qualcosa, ma in quel momento era tutto
deserto.

Forse perché non era ancora il momento o perché la
piscina non era aperta, ma noi volevamo inaugurare la stagione,
approfittandone per farci il primo bagno.

Allora mancavano, tuttavia, ancora alcuni giorni alla sua
inaugurazione ufficiale, ma dopo, sarebbe stata sempre piena
soprattutto di quei ragazzoni che sembravano volerla tutta per
loro.

Stavo ancora guardando dappertutto, cercando di indovinare
dove fosse la parte bassa dove eravamo entrati l’anno scorso,
quando mia sorella si tuffò improvvisamente a bomba, come mi
aveva visto fare tante volte, dopo però, non ritornò in superficie.

Fissai il fondo della piscina che tornò alla sua statica calma,
riducendosi fino a quando non vi fu nemmeno un’onda di tutte



 
 
 

quelle alterazioni che aveva causato l’ingresso di mia sorella, ma
lei continuava a non risalire dal fondo.

Infilai la testa e feci qualcosa che mia madre mi aveva
proibito, ossia, aprire gli occhi sott’acqua, dato che volevo vedere
se riuscivo a trovarla, visto che non emergeva. Fino a quando,
finalmente, qualcuno dietro di me, saltò tornando a muovere
quell’immenso specchio d’acqua, scostandola passo dopo passo
e prendendo mia sorella tra le braccia.

Emergendo dalle acque, me la porse per prenderla mentre
lui usciva. Era un soldato, dedussi dai dai suoi vestiti, piuttosto
giovane, ma bagnato dalla testa ai piedi.

Non aveva avuto il tempo di togliersi i vestiti prima di gettarsi
in acqua, persino le scarpe stavano gocciolando.

Mia sorella giaceva inerte tra le mie braccia, il suo viso pallido
e senza fiato, tutta bagnata. Non facevo altro che guardarla senza
sapere cosa fare o cosa dire, aspettando che reagisse e si alzasse,
desiderando che mi stesse solo facendo uno scherzo senza senso,
ma non reagiva.

Capivo a malapena quello che stava succedendo, ma ero sicuro
che non ci fosse nulla di buono. Chiamavo mia sorella ancora e
ancora, ma sembrava addormentata e non mi rispondeva. Fu tutto
ciò che potei fare prima che il giovane che si era gettato nella
piscina me la strappasse dalle mani, appoggiandola lentamente
sul prato accanto e iniziasse a premere sul petto dicendo:
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