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Un thriller psicoldgico donde una muchacha se enamora de una entidad invisible
que consigue percibir sélo gracias a su hermano, un muchacho enfermo de
esquizofrenia paranoica. Daisy, dieciséis afios, estd determinada a perseguir su
suefio de convertirse en una cantante. Después de una prueba es escogida para
participar en un concurso de talentos. Durante el especticulo los jueces comienzan
a escarbar en su pasado haciéndole preguntas incomodas, a menudo crueles, y todo
en nombre de los niveles de audiencia. Mientras ella confiesa entre lagrimas haber
tenido una infancia marcada por el suicidio de su padre, se produce un accidente
que causa la muerte violenta de uno de los jueces. Adriano, el hermano de Daisy
enfermo de esquizofrenia, sabe que no se trata de algo casual. Alguien, o algo, se
estd introduciendo lentamente en la vida de la muchacha: una entidad maligna y
asesina que solo ella consigue detectar. Mientras tanto Guido, un joven y timido
periodista enamorado de Daisy, gracias al descubrimiento fortuito de un manuscrito
del siglo XVII comienza a investigar sobre la vida de Pardo Melchiorri, un pintor
tullido condenado por hereje por la Santa Inquisicion. La investigacién conducird a
Guido al interior de los muros de un monasterio benedictino donde descubrird que
el destino de Daisy esté ligado al del pintor muerto cuatro siglos atrés. ..
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EL AMANECER DEL PECADO

Violo la tela con pinceladas nerviosas, impulsivas y poderosas.
Sucias de verdad.
(Pardo Melchiorri. Pintor)

Nicole Dubuisson hacia todo lo posible por agasajar a Paolo Magnoli con algunos juegos
eréticos a los que gustaba definir como trés rare, donde el sexo era a menudo una nota al margen
de sus vidas complicadas.

En la cama, Nicole no tenia necesidad ni de amor ni de perversiones. Nada de esposas, cuerdas
o latigos para herir la carne y mitigar las cicatrices del alma. Ningiin sentimiento, por muy puro o
indecente que fuese, le procuraba placer. Nicole gozaba sélo disfrutando del sabor de la venganza.

Se tiraba a Paolo Magnoli porque tenia una cuenta pendiente con el marido. Una lista de
pequefias y grandes incomprensiones, una lista negra, tan larga como una existencia, la habia
inducido a odiar al cényuge hasta el punto de tenerlo cerca, pero s6lo para poderse librar de él a su
manera. Nicole, de hecho, habia decidido arruinarle la vida sin papeles timbrados. Nada de adioses
melancolicos incitados por los honorarios indecentes de algunos abogados. Si Paolo Magnoli daba un
sentido a las miserias de su vida dejandose meter un tacén de doce centimetros en el culo por Nicole,
para ella satisfacer las fantasias erdticas de un amante depravado representaba, nada mds, que uno
de tantos movimientos de una partida de ajedrez jugada contra el mismo concepto del matrimonio.
Una institucién tan castradora debia ser castigada. Este era su pensamiento recurrente cada vez que
salia de casa llevando ropa interior de encaje y sonrisa sugerente.

Los dos amantes vivian en Castelmuso, un pueblo de quince mil habitantes, un punto geografico
suspendido en el tiempo, instalado en una colina al abrigo del mar Adriético.

Un cartel informaba a los turistas que el pueblo estaba incluido entre los pueblos mas bellos de
Italia. Surgia en el punto mds alto de una hermosa colina, donde las casas, los palacios suntuosos y
decadentes, las bovedas entre los callejones, las arcadas inestables eran una invitacion a tocar con la
mano aquellas piedras cargadas de la energia de todos sus fantasmas.

Sandra, la esposa de Paolo Magnoli, eché de casa al marido cuando el psicélogo le dijo que
los hijos estaban preparados para renunciar a la presencia de un padre tan degenerado. Una semana
después de haber sido expulsado de la familia, encontraron el cuerpo de Paolo en los alrededores de
la casa rural I Cavalieri. De la rama de un robusto roble colgaba un tirante eldstico: su dltima corbata.

Los habitantes de Castelmuso dijeron que habia perdido la cabeza a causa de lo que llamaban
el poquer perfecto: cuatro ases hechos de coca, whisky, deudas y vaginas absorbe Mastercad. Daisy,
la hija de Paolo Magnoli, tenia doce afios cuando ocurri6 la tragedia. Adriano uno menos. Los dos
nifios no perdonaron jamads al padre el haber salido de sus vidas de una manera tan miserable.

Pero esto, ahora, formaba parte del pasado.
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DAISY

DIECISEIS ANOS

El primer jueves del mes era una jornada especialmente gris. Las nubes bajas se habian posado
sobre los tejados, la llovizna batia insistente sobre las ventanas de la escuela. A pesar del tiempo
Daisy Magnoli tenia la sol en el bolsillo. Habia llegado la noticia que tanto esperaba y no conseguia
esconder el entusiasmo. Se presento en el curso de psicologia en la hora del descanso.

Entré6 en el aula con el paraguas volteado por el viento, el abrigo goteando, una tarta adornada
con cintas con un lazo plateado y una sonrisa que convertiria en perfecto aquel instante. Estaba lista
para dar la Notficia de las Noticias. Antes, sin embargo, debia recurrir a un ritual, algo que no rompiese
el equilibrio, como le gustaba decir. La cosa era bastante delicada y las muchachas no eran, realmente,
unas santurronas. Sobre todo aquellas del ultimo afio, viboras experimentadas que no dejaban pasar
nada a nadie.

Quien iba al curso de psicologia sabia perfectamente que entre los estudiantes era necesaria
una buena armonia o, por el contrario, un completo desacuerdo. Daisy sabia hasta que punto los
contrastes entrenaban el temperamento y formaban el cardcter, animando las discusiones. Pero en el
aula B del instituto Giacomo Leopardi no habia ni una ni otra. Las relaciones entre las chicas podian
considerarse demasiado vagas e indefinidas, hasta el punto de inducirles a fingir ser todas més o
menos amigas entre ellas.

Daisy se quit6 el abrigo, apoy6 sobre la mesa del profesor el paquete que acababa de retirar de
Le Romains, la pasteleria que habia delante del instituto. Sopl6 a un mechén de cabellos suaves y lisos
que le cubrian la frente. Queria escrutar la fila de pupitres, desde los cuales miraban furtivamente
sus compaiieras. Todas querian saber pero ninguna de ellas osaba preguntar.

El dulce, sin embargo, era una pista.

Daisy deshizo el lazo y desenvolvi6 la tarta. Extrajo de la mochila un paquete de platos de
pléstico, quito el envoltorio y corto en trozos el manjar de hojaldre.

Las muchachas empezaron a mostrarse en desacuerdo con el dulce. Las que seguian
una dieta se lo agradecieron y evitaron incluso probarla. Las otras, convencidas de que las
restricciones alimenticias hacian perder el tiempo més que los kilos en exceso, disfrutaron de la tarta
considerandola algo parecido a su idea del paraiso.

—Venga, cuenta como ha ido todo —pregunt6 entusiasmada Lorena Rossi disfrutando del suave
aroma del flan parisino con su delicado regusto a limon.

—Oh, bueno... ;por donde empiezo? Dejadme pensar —comenz6 a decir Daisy, con los ojos
brillantes intentando retener recuerdos emocionantes. Queria contarlo todo. Pero el equilibrio era el
equilibrio y debia tener cuidado. Respir6é profundamente, la sensacion de que todo lo que tenia que
decir, las palabras, las frases que debia combinar, las mismas letras del alfabeto, se resistian a salir. En
ese momento tuvo una extrafia fantasia: imaginé la forma de tejado a dos aguas de la A presionando
sobre el esternon, las curvas de la B empujar por detrds, de la misma manera que las semi curvas de
la C'y las lineas concavas y convexas de todo el alfabeto.

El discursito que se habia preparado parecia no querer salir de su boca. La imaginacion se
obstinaba en no querer que diese la Noficia de las Noticias.
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—Cémo ha ido... vale, bien: llegué con mi madre al Hotel Granduca, el de cuatro estrellas en
la carretera estatal —consiguié decir finalmente. —Afuera habia un montén de gente. Al principio
tenia un miedo impresionante, luego me calmé y he pensado maldita sea, pasaremos aqui la noche.
Por suerte he descubierto que muchos eran figurantes. Muchachos mandados por la productora. En
definitiva, un poco de teatro para el backstage para ver en la television. Los que estaban alli para la
audicién serian m4s 0 menos unos cincuenta.

— iMierda! El timbre. Tenemos poco tiempo —se mordisqued los labios Lorena, que inst6 a las
chicas a acabar la tarta.

— Y después? ;Después qué ocurri6? —pregunt6 ansiosa la amiga que empezé a recoger los
platos y los cubiertos esparcidos por los pupitres.

—Luego he entrado en la sala de conferencias —continué Daisy. —Habian montado una especie
de sala de pruebas. Luces bajas. Focos en la cara, sudor, colorete chorreando en las mejillas y toda
esa historia. Habia tres tios sentados en la mesa con caras aburridas y de funerarios. Ha comenzado
a sonar la base ritmica. He cantado durante un minuto, creo. Luego han sacado la musica. Yo estaba
parada, no respiraba y esperaba el veredicto, pero me han despedido sin ni siquiera mirarme a la cara.
jDios, ni siquiera una ojeada! Pensaba que no me habian cogido. Punto. Fin de la historia. Durante
dos semanas he mandado a que les diesen por el culo a los sepultureros, luego, de repente, cuando
habia dejado de pensar... jtachdn! jHa llegado ella! Corri6 agil y elegante en el hilo del teléfono, yo,
desde la otra parte, levanté el auricular. Ella, la llamada, habia llegado al fin.

Daisy contuvo la respiracion, antes de que las palabras comenzasen a desplazarse fluidas y
ligeras.

—Chicas, agarraos. Participaré en la préxima edicion de Next Generation.

Un murmullo de sorpresa recorri6 los pupitres. Le siguié un montén de felicitaciones, algunas
sinceras, muchas forzadas, otras que sonaban como una sentencia de muerte.

Algunas muchachas, sobre todo las mas listas del curso, no aguantaban que una como Daisy
Magnoli, con un nivel escolar bueno pero no realmente alucinante, pudiese hacerles sombra con
aquella noticia imprevista que hizo demasiado dafio a su ego. Daisy pensé que era normal. Los celos
eran parte del juego. Y ademads estaba habituada a ser considerada fastidiosa.

Daisy Magnoli estaba en el tercer afio de instituto. A pesar de la adolescencia marcada por la
muerte de su padre, parecia la publicidad de la vida.

Los cabellos largos y brillantes, la sonrisa esplendorosa, los ojos azules abiertos de par en par
al mundo, la expresion del rostro frivolamente maliciosa o inocente dependiendo del capricho del
momento. Y luego la belleza de un cuerpo hecho para ser deseado... todos los ingredientes que
creaban un encanto particular del que nadie era capaz de sustraerse.

Todos motivos perfectos para ser odiada.

Observo que Milena Nassi y Susy Del Nero eran las mas envidiosas. Las dos de dieciocho afios,
conocidas como la rubia y la morena de quinto D, tenian los labios vueltos hacia arriba forzados
en una sonrisa artificial, los ojos frios centelleantes de malicia que parecian decir: Disfruta ahora,
querida. Disfruta mientras puedas...

Daisy sabia que participar en el programa estrella del Canal 104 estaba fuera del alcance de
todas las muchachas del instituto y se pregunt6 en qué maldad estarian pensando. En ese momento
oy0 una frase en boca de Lorena.

—Me pregunto, ;estdis bromeando? —grufi6 la chica a Milena y Susy. — ;No lo estdis pensando
realmente?

Ninguna de ellas respondié pero miraron a Lorena con una elevacion de cejas condescendiente,
como diciendo que ella hacia bien en sacar las garras para defender a la amiga pero eran ellas las
que tenian razoén.

—No. Lo digo en serio. ;Qué tiene que ver...?
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Daisy no oy0 la frase de Lorena debido al ruido de una mochila tirada sobre el pupitre. Pero
no se le escap6 el movimiento de labios de la compaiiera. Los labios himedos de Lorena se habian
movido nerviosos arriba y abajo acabando una frase que le arruin6 el resto de la jornada.

—... (qué tiene que ver su padre?

El ego de las dos muchachas para no sentirse dolido habia llegado a un
compromiso: la conviccidn de que Daisy, la hermosa Daisy, la flor perfumada Daisy
habia sido escogida porque en la television adoran las historias fuertes. Y Daisy tenia
un padre que se habia suicidado.

Pronto, sobre el escenario de Next Generation bailarian las sombras de su
pasado.

Archivo clasificado n® 1
La redaccion ha recibido la documentacion grabada
Entrevistando al testigo (omitido)

GRABACION COMPLETA

— ¢Comenzamos la charla? ; Qué piensas?

—Vale. Estaba con una abstinencia del carajo, ;vale? Necesitaba chutarme. Por eso habia ido
abajo, a la costa. Son s6lo cinco minutos en coche.

—Alberto, por Dios, que estas en arresto domiciliario. ;Quieres volver a la cdrcel? Sabes cuanto
han gastado todos contigo.

—Lo sé, lo sé. La comunidad, la recuperacion y todo lo demds. Es gracias a ellos que no he
muerto de sobredosis. De todos modos, el cerebro lo tengo frito. Tengo también los dientes rotos, las
cicatrices en los brazos, las sefiales de las pufialadas de los traficantes en la espalda, el culo roto. Soy
una ruina, es verdad. Un alma perdida. Pero no soy un mentiroso.

—Entonces, ;es verdad?

—Yo nunca he creido en Mazinger Zeta o El Hombre Delgado o cualquier otro puto y jodido
superhéroe. Pero aquello de alli no era normal.

—Cuéntamelo otra vez.

—Pero ;por qué grabas esta historia? ;Luego se la das a los carabinieri?

—Alberto, te hemos sacado de la carcel no sé cudntas veces. ;Y todavia no te fias de mi? Venga,
cuenta.

—Oh, vale, mierda. ;Otra vez?

—Otra vez, si.

-0k, ok. Vale: eran mds o menos las tres de la madrugada. En el distrito del Duomo todo
estd muerto a esa hora. Estaba sentado en las escaleras de la iglesia, el torniquete apretando el
brazo y la jeringuilla buscando una vena decente. Antes, en casa, habia vomitado y tenido algunas
convulsiones. Bueno, debia pincharme. Apenas media hora y ya tenia el material. No sabia donde
carajo inyectirmela. Los brazos estaban hinchados y lividos, llenos de agujeros, todo hematomas
rojos, azules y verdes. Faltaba la media luna para ser la bandera de Azerbaiydn. Las piernas estaban
aun peor que el resto. Finalmente me he quitado un zapato para pincharme en la planta del pie. Con
la heroina circulando estaba como Dios. Luego veo esa furgoneta blanca. Bajaba tranquila. Sabes, de
esas con el cajon detrds que usan los albaiiiles.

—Lo sé. Conocia a Giovanni.

—¢Y quién no conocia a Giova!? Un dia me ha dado un montén de golpes. Queria robarle un
saco de cemento del almacén, vamos, para venderlo y sacarme unos euros. Sus manos parecian dos

! Nota del traductor: En dialecto, en el original. Manera familiar de llamar a Giovanni.
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palas. Dijo que me apreciaba y que no queria engaflarme, sino que queria hacerme comprender el
valor de las cosas que se ganan con sacrificio. A su modo era un educador.

—No divagues. Dime lo que pasé después.

—Bien, Giovanni coge la calle hacia Porta Duomo, pasa el semaforo que indica los trabajos en
curso. La calle es estrecha, un poco porqué estd encerrada entre los edificios, un poco porque hay
un montén de adoquines amontonados sobre el borde de la carretera. Estaban rehaciendo la acera.
Luego llega ese taxi en sentido contrario. Iba como loco y... jpum! Un choque frontal terrorifico. El
taxi vuelca de un lado y comienza a arder. El taxista sale, no sé como. Tiene la camisa cubierta de
sangre. Da unos pasos, se cae de rodillas y luego da con la cara en el suelo. No entendia si se habia
muerto o s6lo desmayado. Mientras, el pobre Giovanni estaba dentro de la furgoneta con la cabeza
saliendo entre los cristales del parabrisas. La sangre caia sobre el capd y... amigo, ;estds bien? estés
blanco como el papel.

—No, todo esta bien. Giovanni no merecia morir de esa manera. Continua.

=Si, pobre Giova. Pero ;es cierto que luego me darés treinta euros?

—No son para ti sino para tu madre. Debe hacer la compra esa santa mujer.

—Ok. Tranquilo que no me compraré droga. Entonces: un momento mds tarde el taxi fue
envuelto por las llamas. Una escena horrible. Ella estaba dentro. En una trampa como un ratén. Luego
llegé ese tio.

— (Puedes describirmelo?

—No sé qué cara tenia. El humo venia hacia mi. Estaba muy colocado y no podia levantarme.
Pensaba que iba a morir intoxicado. Tosia y vomitaba, un poco debido al humo y un poco por la
heroina que estaba cortada con alguna mierda. De todas formas, tenia los ojos bien abiertos, la cabeza
envenenada con la droga me hacia creer que era un héroe valiente que debia mirar a la cara a la propia
muerte. SO6lo que vi otra cosa. Observé a aquel tio en medio del humo que se acercaba al coche. El
automdvil era un balén de fuego. El traje del tio se incendié y él comenzé a arder. Juro por Dios
que ardia pero era como si no se diese cuenta. El cabello crepitaba, la piel de la nariz chisporreteaba
sobre la tierra como si fuera aceite frito. A pesar de todo esto el hombre abri6 la ventanilla, abri6 la
portezuela desde el interior y la sacé. La tenia entre los brazos que, por lo demads, ya no eran brazos
sino dos tizones negros. La alejé de la hoguera y la tendi6 en el suelo. Yo me puse a reir. Me ocurre
siempre cuando estoy con la sobredosis. Si debo morir quiero hacerlo con un cierto optimismo. Lo
ultimo que recuerdo es a ella: quemada, los vestidos todos quemados, el rostro desfigurado, un muslo
medio descarnado que dejaba ver un trozo de fémur. Los musculos, los nervios, los tendones, todos
fuera... el resto de la piel alrededor de la pierna era una mancha de grasa disuelta que se derramaba
por la carretera como la meada de un perro.

— (Sabes quién era la muchacha?

—No. Nunca lo supe. Estaba irreconocible y... pero, ti estds mal.

—No, no... tranquilo.

—Estés realmente mal. ;Cristo! No llores, venga.

—No es nada. Continuemos. Hiblame del hombre. ; Qué recuerdas?

—Recuerdo que se alejé. Un tizon quemado que caminaba con paso tranquilo en direccién al
arco de Porta Duomo mientras todo a su alrededor se animaba. Recuerdo las caras de los del barrio
que bajaban a la carretera con cubos y extintores. Luego las sirenas, las luces intermitentes de la
ambulancia, algunos maderos. El tio que se estaba quemando se habia ido de la misma manera en
que habia aparecido, en silencio. Y luego la oscuridad. Me habia quedado en coma por sobredosis.
Y... ;estds mejor ahora?

—Ya ha pasado. Gracias.

—Vale.

—Volvamos a lo nuestro. Alberto, ;estds convencido de haber visto a aquel hombre? Porque
nadie sabe nada de €l. Ha desaparecido sin dejar huella.

10
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—Lo sé. Nadie lo ha visto y nadie me cree. ;Por qué deberian? Sabes cémo me consideran. Yo
para ellos soy escoria. Y la escoria es irrelevante, mentirosa, astuta y traicionera. ;Quién va a creer
a Alberto El Gualdrapa? Sin embargo, td me crees.

— (Qué te lo hace pensar?

—Porque no estarias aqui haciéndome todas estas preguntas. ;Hemos acabado?

—Si, hemos acabado.

— (Puedes darme otros diez euros? Te juro por Dios que son para cigarrillos.

—Ya has robado treinta del cepillo de las limosnas en la iglesia, Alberto. Date por satisfecho.

—Te prefiero cuando lloras. Cabron.

Fin de la grabacion.

11
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2

Los rituales domésticos de Sandra comenzaban por la mafiana temprano. Eran aburridos y
siempre los mismos pero ella no los consideraba humillantes.

El esquema fijo comprendia: lavar y vestir a Adriano, preparar el desayuno, dar de comer a
Chicco, el husky siberiano con el hocico de color ceniza y un cardcter pérfido, limpiar el lecho, vaciar
o llenar la lavadora, vestirse, maquillarse, ir al trabajo. Naturalmente, habia muchas variantes y algin
imprevisto para animar las costumbres domésticas.

Ese dia fue su hija la que rompi0 el esquema. Daisy y su hermano estaban sentados delante de
dos humeantes tazas de café con leche cuando Sandra cogio la tablet para leer Cronache Cittadine,
el periddico digital de Castelmuso.

Habia tenido lugar un accidente. Una anciana habia recorrido en sentido contrario un trozo de
la autopista y se habia estrellado contra un TIR. Cuando un castelmesino moria de aquella manera
acababa siempre en la primera pagina. Pero no ese dia. El puesto que habria correspondido a la mujer
muerta habia sido ocupado por una foto enorme de Daisy. Un selfie seductor cogido prestado de
Facebook, donde la curva suave de sus pechos se entreveia bajo una camiseta de tirantes anudada
maliciosamente por encima del ombligo. Daisy era la noticia del dia.

Sandra, después de un instante de asombro, mostro la foto a su hija que enrojecio de vergiienza.

—Pero maldita sea... esta, Guido me la paga —dijo con un tono desesperado en la voz.

Guido Gobbi era su compaiero de clase. Hacia pricticas como aspirante a periodista en
Cronache Cittadine. Pensaba que la impresionaria dedicandole la noticia de apertura. El articulo no
estaba mal, pero aquella foto...

— (Qué se le ha pasado por la cabeza a ese tonto? jPor Dios, no! Las espinillas. No me habia
dado cuenta de las espinillas. ;Por qué no las ha quitado con el Photoshop?

— jPero qué va! Si estds muy bien —le aseguré Sandra, desaprobando, de todas formas, la
costumbre de su hija de retratarse en poses sexys, realmente poco apropiadas para su corta edad. No
le rifi6 s6lo para no dafiar la reciente autoestima fresca y en desarrollo, y por lo tanto fragil, de la
adolescente Daisy.

La muchacha arrebat6 la fablet de las manos de su madre y leyo: Daisy Magnoli ha comenzado
a cantar y a bailar a los seis afios. Ha participado en numerosos concursos, venciéndolos, entre ellos Il
nuevo Cantagiro, y la tercera edicion de Una voz para ti. Ha grabado un video (direccion y miisica de
Adriano Magnoli) titulado I'm Rose. La pieza ha conseguido mds de cuatrocientas mil visualizaciones.
De ahi a ser elegida para participar en un concurso de talentos apenas un paso. Muy pronto veremos
a nuestra conciudadana en el Canale 104, ;perdonad si no es mucho! No nos queda otra cosa que
desearle la mejor de las suertes a Daisy Magnoli.

—Un articulo profundo, no hay mas que decir —dijo Daisy poniendo la cara larga.

—No estd tan mal —le asegur6 Sandra —Guido ha sido amable, sobre todo cuando... Sandra hizo
una pausa, como si debiese decir algo para que supiese que le importaba...—sobre todo cuando han
nombrado a tu hermano.

—Bueno, Adry, ;no estds contento? —preguntd la madre mostrando el articulo al hijo. -No
ocurre todos los dias que aparezcas en los periodicos.

Adriano no respondid. Miraba la taza que estrechaba entre las manos, un reguero de leche
que descendia al lado de sus labios temblorosos, la mirada que a ratos parecia apagada y a ratos
buscaba la de la madre. Pero en ese momento los ojos solo estaban llenos de vergiienza. Sandra
suspiré paciente. Alargd la mano sobre la mesa apoyandola sobre la bragueta de los pantalones del
hijo. Estaba empapado de orina.

Debia cambiarlo otra vez. También esto formaba parte de sus rituales cotidianos. Daisy se habia
dado cuenta de la incomodidad de su hermano pero, como siempre, hizo como si no pasase nada.
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—Me voy al colegio. Hasta luego, hermano. Por favor, pértate bien. —exclamé estampandole un
beso en la mejilla. Desde el momento en que comenzé a tener un hermano enfermo, embutido de
farmacos y atontado por un destino hecho s6lo de mala suerte, la mejor cura habia sido alimentarlo
con grandes dosis de amor. Daisy lo habia comprendido perfectamente y hacia todo lo posible por
ponerla en préctica.

La muchacha puso la mochila en bandolera y sali6 de casa. El bus estaba parado en la carretera,
justo delante del camino de su edificio, un chalet de dos pisos con las vigas a la vista, las cristaleras
anchas y luminosas y un jardin florido, pequefio reino indiscutido de abejas y mariposas de colores
en busca de dulces e intensos perfumes. El chalet, junto a una cuenta sustanciosa a nombre de los
hijos, fueron las tnicas cosas soportables dejadas por Paolo Magnoli antes de suicidarse.

Daisy subi6 al autobus, la puerta se cerré por medio de un émbolo a sus espaldas. Durante el
trayecto repas6 mentalmente la leccion de historia.

Torcuato Tasso nacio en Sorrento el 11 de marzo de 1054. Hijo de Porzia dei Rossi y de Bernardo,
un cortesano y literato. Cuando quedé huérfano de la madre siguié al padre a Urbino, Venecia,
Padova... y luego, luego... uff... ;pero quién puede recordar el resto?

El bus remont? la via estrecha y tortuosa y se introdujo en la carretera de circunvalacién. A las
ocho de la mafiana los habitantes de Castelmuso siempre estaban a la cola ocupando las dos rotondas
de aquel tramo de la carretera provincial donde un guardia urbano, obeso y aburrido, daba salida al
tréfico con una ridicula autoridad.

El instituto Leopardi se encontraba al final de la dltima rotonda, un edificio de tres pisos de
ladrillos rojos con un techo plano que hacia las veces de terraza. Habia sido construido en los afios
ochenta, cuando el pueblo tendia a expandir la periferia hacia la vertiente este, no demasiado alejado
de la zona industrial.

Daisy bajé del autobus, atraveso el portdn y luego el patio para llegar hasta el aula de literatura.
Algunos estudiantes la saludaron con chistes ingeniosos; alguno silbaba con los dedos en la boca,
otros batian las manos para tomarle el pelo, sefial de que el articulo no habia pasado inadvertido.

Lorena la esperaba en lo alto de las escaleras, un brazo sosteniendo el pesado diccionario de
italiano, el otro agitdndolo en el aire para decirle que se diese prisa. Daisy acelerd el paso para
llegar hasta Lorena cuando vio a Guido. El autor del articulo era un chaval que, si bien no del todo
introvertido, era, de todas formas, un adolescente melancdlico y silencioso, con los rizos negros
enmarafiados, la sudadera descolorida, los anteojos redondos, pequefios y escurridizos que ponia en
su lugar con un dedo para que no le cayesen de la nariz.

—Ho... hola Daisy —dijo inseguro, las palabras se frenaban por un mal presagio que le estaba
diciendo que se estuviese callado. Tir6 por la calle de en medio que le hizo balbucear en vez de callar.

— (Te ha gustado el articulo? —dijo metiendo las manos en el fondo de los bolsillos de los
pantalones apuntando sus 0jos hacia el rostro fresco y limpio de ella.

Daisy no respondid y sigui6 adelante reservandole esas atenciones que se les da, mas que a una
persona poco grata, a un objeto de mobiliario particularmente insignificante.

— jVaya! ;Qué mosca le ha picado?

—La foto, jcapullo! —Le reproché Lorena —Has puesto un selfie de Facebook. En las redes
sociales podian verla s6lo los amigos. En Croniche Cittadine la han visto todos.

—Pero, la foto es, como lo diria, intensa. Si. Intensa es el término justo.

También Lorena estaba de acuerdo y probablemente Daisy pensaba de la misma manera.
Lorena, sin embargo, conocia la extrafia psicologia de la amiga.

No estaba enfadada con Guido por la foto sino por algo méas profundo y complicado.

Daisy Magnoli se habia enamorado de él. Una atraccién que no conseguia controlar y ni
siquiera perdonarse. Guido, de hecho, no tenia ninguna de las cualidades que hubiera deseado en
un muchacho. No lo encontraba ni atrayente ni tampoco demasiado simpatico. Era poco sociable,
cerrado y aburrido. Los otros muchachos, por el contrario, eran excéntricos, un poco salvajes y
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temerarios. Mientras que Guido era triste y gris como un cielo sin relampagos. Daisy no habria podido
relacionarse con uno de ese tipo.

A pesar de todo el muchacho de cabellos rizados estaba siempre en el centro de sus
pensamientos. Por esto lo trataba mal. Queria obligarlo a que la odiase, quizds de esta manera se lo
sacaria de la cabeza.

Los estudiantes entraron en la clase. Lorena apoy6 el diccionario sobre el pupitre y se sentd
al lado de Daisy.

—El hecho es que no soporto tenerlo siempre en la cabeza —murmuré a su amiga. — ;Pero, lo
has visto? Hoy va mds encorvado. Pero ;cudnto tiempo pasa delante del ordenador? —dijo buscando
un pretexto que lo volviese insoportable.

Guido entr6 el ultimo en la clase. Compartia el pupitre con Filippa Villa, una chavala enorme y
arrogante, un dedo medio tatuado en la parte baja de la espalda que surgia de una camiseta demasiado
corta. La leccidn habia comenzado pero el profesor todavia no habia llegado.

El profesor de italiano era el representante sindical del colegio.

Alguien lo habia visto discutir en la secretaria, donde habia gritado algo con respecto a algunas
cuentas de gastos para las actividades extraescolares de los profesores. Cada asunto sindical que se
debia resolver requeria mucho tiempo y Manuel Pianesi, el estudiante que ocupaba el primer pupitre,
lo aproveché para encender el ordenador del escritorio.

Manuel descargd de Youtube el video de I'm rose que enseguida aparecié proyectado en la
pizarra interactiva.

— iManu, quita esa historia! —se lament6 Daisy.

— (Habéis visto? Casi medio millén de visualizaciones —observé Manuel, los mechones de rastas
que bajaban por sus hombros derechos y robustos. Manuel era un tipo bullicioso y divertido, de esos
que sentian la incontenible necesitar de hacerse ver.

— ¢ Alguno ha leido, por casualidad, los dltimos comentarios? —dijo riendo el chaval intentando
llamar la atencion sobre él.

— ¢ Qué quieres decir? —se alarmé Daisy que, temiendo una broma, se levant6 del pupitre, llegd
hasta la mesa del profesor y arrancé el ratén de las manos de Manuel. El se encogié de hombros, ella
pincho sobre la barra de los comentarios.

Daisy Magnoli parece una diva, pero puedo garantizaros que es tan timida que si se lo pides te
la enseria solo en Instagram. Firmado Manuel Pianesi, adorado compaiiero del instituto.

—Estipido. Esta me la pagas —se enfad6 Daisy.

—Venga, es s6lo una critica constructiva. Y ademés no has visto lo que ha escrito Leo —dijo
Manuel apuntando el pulgar a la espalda para sefialar a Leonardo Fratesi, un chaval de tipo atlético,
no muy alto, de cabellos rojos derechos como cerdas.

Leo se levant6 de su puesto y se mofé de Daisy con una reverencia.

Daisy Magnoli siempre va de guay. Quiero decir que esperaremos a que sea vieja y fea para que
sea ella la que se nos tire encima. Firmado Leo Fratesi, otro adorado compariero de instituto.

Daisy ley6 una plétora de comentarios divertidos todos firmados por sus adorados comparieros
de instituto.

Daisy Magnoli tiene las tetas tan pequerias que, en lugar del sujetador, lleva tapones de cerveza.

Daisy Magnoli, cansada de atascar la moto segadora ha decidido dejar de depilarse.

Daisy Magnoli ha prometido llegar virgen al matrimonio. Por esto se ha casado a los doce arios.

Daisy, mientras leia, se ruborizaba cada vez mds, las cejas curvadas amenazaban tormenta.

Guido observé el video sombrio y silencioso. La pelicula era una pequefia obra de arte creada
por el hermano. Adriano Magnoli tenia un talento creativo fuera de serie. Una vena que la enfermedad
parecia, de todas maneras, haber acentuado. I'm Rose fue escrita en un sola noche. Por la mafiana, el
chaval ya habia sintetizado todo y por la tarde estaba ya en el s6tano con su hermana para filmarla
mientras interpretaba la cancién. Daisy bailé en una sala llena de estanterias de aluminio y cajas de
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embalaje cerradas con cinta adhesiva. Adriano hizo desaparecer todo gracias a los efectos digitales.
En el video Daisy aparecia envuelta por espirales de niebla que parecia que danzaban con ella.

Si para Daisy el éxito en la web fue la clave para participar en Next Generation, para su
hermano I'm Rose se convirtié en el objeto de su mania. Adriano permanecia durante horas y horas
sentado delante del ordenador observando la pelicula de su hermana. Ahora, el Internet democratico,
libre y fisgén la habia echado como pasto a los leones. Era criticada, alabada e insultada por gente
desconocida. Nunca lo habria confesado pero lo encontraba excitante, como si alguien la estuviese
mirando desnuda desde el agujero de la cerradura.

—Y me pregunto ;qué he hecho para merecerme una panda de capullos como compaiieros de
colegio? —dijo riendo.

— jOh, muchachos, ya llega! —dijo Lorena alarmada observando al profesor caminar jadeante
por el pasillo.

Daisy estaba a punto de apagar el ordenador cuando en el video aparecié un nuevo comentario.

Una frase breve y malvada dirigida a su hermano.

Adriano, deja de buscarme. O tendras un feo final.

Archivo clasificado n® 2
La redaccion ha recibido la documentacion grabada
Entrevistando al testigo (omitido)

GRABACION COMPLETA

— (Esa grabadora estd encendida? ;Es necesaria?

—No se preocupe por la grabadora. Haga como si no estuviese.

—Bueno, como ya he dicho, después de la muerte de mi Lucas no conseguia estar en paz. Lo
afioraba. Lo afioro tanto. He pasado dias enteros en su tumba. Me sentaba en una butaca de picnic,
de esas plegables. Me sentaba alli y hablaba con él. Hablaba de todo. Del colegio, sobre todo. Le
sermoneaba por las notas. Podia dar mucho mads, pero no queria estudiar. Cuan importante era el
colegio para mi pero no para él. Y luego hablaba de deportes, del campeonato que ya no podia ver.
Le hablaba de su Mildn y de las muchachas que no le interesaban nada, y de lo que hacia Pedra,
nuestra perra labrador que es como de la familia. Cuando acababa de charlar con €l cerraba el taburete
y volvia a casa. Miraba sus fotos, veia sus peliculas de cuando era pequefio. Pero no me bastaba.
Entonces yo... yo...

(La testigo comienza a llorar)

—Luca era su hijo.

(La testigo asiente sin responder. Tiene una crisis. Quiero suspender la charla un minuto. La
testigo dice que continuemos.)

—Perdona. Ya estoy mejor.

—S¢€ que es doloroso. Le entiendo. Y digame, ;fue entonces cuando decidié consultar a la
médium?

—Si. Normalmente no creo en estas cosas pero le afioraba tanto. Tenia veinte afios, ;comprende?
Sélo veinte afios. Debia escuchar su voz, o mejor dicho, ilusionarme de escucharle, verle, tocarle. Sé
que comportindome de esta manera ofenderia a la Santa Madre Iglesia. Sé que he pecado.

(Bebe un vaso de agua)

—No se preocupe por esto. Vayamos al grano.

—Bueno... voy al edificio de enfrente. En el cuarto piso, la segunda de las tres puertas, esas
que estdn en el pasillo. Entro en el piso. Me lleva a una habitacién que parecia una pequefia capilla.
El ambiente olia a incienso. Sobre un altar habia tres candelabros encendidos y un ostensorio. Y la
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estatua del santo. Una estatua grande y pesada de esas que sélo se ven en las iglesias. Me dejé muy
impresionada. Pensé: ;donde puede haberla conseguido?

— (Habla de la estatua del santo patrén?

—Si. Igualita que aquella que en invierno llevan en procesion.

—La procesion del veinticuatro de noviembre. La conozco. Continte.

—La médium, madame Geneve, asi se hacia llamar, cerro las pesadas cortinas de terciopelo. La
estancia se sumergié en la oscuridad. Ella estaba en la otra parte de la mesa. Comenz6 a invocar el
nombre de mi hijo. Yo, en ese momento, me senti estipida y mezquina. ; Cémo podia poner mi dolor
en las manos de aquella mujer? Sabia que habia estado en la carcel por estafa pero vivia en mi barrio,
estaba muy cerca de mi casa, y la muerte de un hijo no te convierte en ldcida. Si, estaba confusa...

(Pausa. Comienza a sollozar)

—Por favor, no debe justificarse. No estoy aqui para juzgarla.

=S... si, es verdad. Me queria ir cuando, de repente, escuché unos golpes en la ventana. ;Sabe
ese ruido que hacen los cristales cuando son golpeados por trozos gruesos de granizo?

=Si. Sélo que no era granizo, ;verdad? Digame: ;No ha pensado que era un truco?

—No sé lo qué he pensado. Sucedi6 de repente. Y luego, nada. No era un truco. Lo sé porque
cuando madame Geneve descorrid las cortinas lanzé un grito. Estaba atemorizada. Digo que, si
hubiese sido un truco, ;qué sentido habria tenido chillar de miedo?

(Asiento)

—El golpeteo se intensificd, se sentia el ruido también sobre el tejado. La médium estaba en la
ventana para comprobar qué estaba pasando. Afuera se habia levantado la niebla. Pero igualmente
veiamos el mismo carbén golpear el edificio.

— (Carb6n? ; Carbon que caia del cielo?

—Justo. Trozos de carbén incandescentes. Batia sobre las tejas, sobre el muro. Tan grandes y
duros como para abollar los canalones.

— (Usted cémo ha reaccionado? ;Ha tenido miedo?

—Mire, por raro que parezca, yo estaba calmada. Con una calma insdlita. Es mds, me sentia
casi feliz. Me habia ilusionado con que era una sefial que me mandaba mi hijo. Estaba convencida.
Sin embargo, la médium estaba aterrorizada. Me encontré tranquilizindola porque Luca estaba alli.
Estaba alli conmigo. Y esto gracias a ella. Pero ella decia que no tenia nada que ver con cuanto estaba
sucediendo. Ella s6lo debia leerme las cartas o algo parecido, dijo.

Como todos los canallas mezclaba lo sagrado con lo profano. A continuacion la ventana se
abri6 de golpe. Los trozos de carbdn cayeron en la habitacién y golpearon a la médium. La pobre
se cayo al suelo y perdié una zapatilla.

No sé porque me ha quedado impresa la zapatilla. Pero, en ese momento, todo era muy confuso.
El resto, excepto la zapatilla que se quedd sobre la alfombra, lo recuerdo vagamente. Recuerdo la
mesa golpeada por el carbon ardiente, la alfombra que comenzé a quemarse. Casi parecia como que
aquella lluvia nos golpease para obligarnos a escapar de aquel lugar.

Una especie de advertencia que provenia del cielo. Intenté huir pero la puerta estaba cerrada
y no se abria. Me golpe6 algun tizon. Me habia quemado llendndome de moretones. Los golpes me
hacian dafio. Bueno, yo no sé si lo que vi era real, s6lo sé que ya no estaba tranquila ni feliz. En ese
momento senti una presencia oscura y maligna. Estaba aterrada. Me puse a gritar. Comprendi que
no, no podia ser mi hijo. Lo dltimo que recuerdo fue la estatua del santo patrén. Era de marmol, muy
pesada, por lo menos eso me parecia. Antes de desmayarme vi que la estatua caia. Madame Geneve
estaba de rodillas, mientras era golpeada en la espalda por gruesos trozos de carbon, pero empefiada
en buscar la zapatilla. Comprendi que intentaba alejarse de aquella realidad maligna redirigiéndola
sobre pensamientos sencillos, banales. ;Qué sentido tendria, sino, obsesionarse con una estipida
zapatilla de lana? Fue justo en ese momento que la estatua le cayé encima golpedandola en la nuca.
Los ojos de la pobrecita giraron para mirar fijamente al techo, el blanco de la esclerética que brillaba
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a la luz del fuego. Una mancha de sangre le salia de la cabeza, desperdigdndose por la alfombra.
Luego la oscuridad. Me encontraron después de una hora en la parada del autobts. No sé como llegué
alli. Esperaba haberme imaginado todo. Pensé que el estrés por la pérdida de mi hijo, las medicinas
que tomaba para soportar un dolor que no se puede explicar, fuesen la causa de las alucinaciones.
Me agarré inttilmente a esta esperanza. Por la noche llegaron al barrio los carabinieri. A madame
Geneve la encontraron muerta. Todos pensaron en un homicidio. Pero yo sé cémo sucedieron las
cosas. Ha sido algo malvado lo que la mat6. La misma cosa que mat6 a mi hijo.

(La testigo comienza de nuevo a llorar)

— (Por qué no fue enseguida a los carabinieri?

— jPorque tenia miedo! No podia contar lo que habia visto. Me habrian tomado por loca. Sobre
todo, no queria ser acusada de homicidio.

—Usted sabe que cuando la médium fue encontrada en el suelo con el craneo destrozado, en
la pared se podia ver una frase trazada con un pedazo de carbon: Decus et Damnationis Belleza y
Condenacion. Segtn usted ;qué quiere decir?

—=Yo... yono lo sé. Juro que no lo sé.

(Llora)

—Gracias por su testimonio. No tengo mds preguntas que hacerle.

—S6lo una dltima cosa: el carbon... la casa estaba llena de carbén. ;jAlguien lo ha visto?

—No. No han encontrado nada

Fin de la grabacion
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3

El profesor Marzioli era un tipo rigido y anticuado, con las gafas en equilibrio sobre la punta
de la nariz aquilina, la chaqueta lisa y con una pajarita que le daba una apariencia de intelectual.

Torcuato Tasso tuvo una educacion catdlica. En la Rimas amorosas se puede reconocer la
influencia de la poesia de Petrarca...

Como de costumbre Marzioli explicaba la leccion con el entusiasmo de un sepulturero que
tomaba las medidas a un difunto. Guido observé que Daisy no cogia apuntes. Tamborileaba
nerviosamente con el boligrafo sobre el pupitre, el aire de quien perseguia pensamientos lejanos.

En cuanto acabd la leccion sobre Tasso se levant6 un suspiro colectivo de alivio. El profesor
habia conseguido a convertir en sorprendentemente aburrida la inquieta vida del literato. Lorena se
despidi6 de Daisy y se larg6 con rapidez. El padre la esperaba a la entrada en uniforme de trabajo,
sentado en la furgoneta cargada de tubos para los calentadores de agua. Debia llevarla a ver el partido
de los Leopardiani, el equipo del instituto. A Lorena no le gustaba el fitbol pero estaba enamorada
locamente de Christian Skendery, un alumno de tercero de anchos hombros y con una mirada de
fuego.

Daisy se despidio de su amiga y atraveso la calle afligida. Guido apresuré el paso para
alcanzarla.

—Daisy, ;podemos hablar? —preguntd nerviosamente, esperando que no lo mandase al diablo.
Ella se par6. Mir6é al muchacho elevando las cejas, abandonando sus propios pensamientos para
concentrarse en su rostro arrepentido.

—Siento lo de la foto —exclamo €l con un desganado levantamiento de espaldas, como queriendo
decir que ahora el dafio ya estaba hecho y no se podia remediar.

—No es tan importante —dijo Daisy poniendo fin a la cosa al notar cémo el muchacho estaba
tan nervioso. Ella, con el aire hosco de quien no lo habia perdonado del todo, se fue hacia el camino
dando por descontado que €l la seguiria.

Guido se arm6 de valor, apresurd el paso y la alcanzé. Caminaron uno al lado del otro
atravesando las hileras de platanos que conducian a la salida. El otofio extendia las primeras hojas
sobre el adoquinado. Dos muchachos se pasaban un canuto sentados debajo de un platano con una
corteza impresionante, la luz del sol metiéndose entre las ramas y saliendo fragmentada en muchos
pequefios rayos brillantes.

—Aparte de los porros, es una escena muy romdntica —pensé Daisy. Guido intentd trabar
conversacion. Ella respondia estando un poco a lo suyo, con monosilabos, porque estaba de nuevo
pensando en el comentario escrito en Youtube.

Adriano, deja de buscarme. O tendrds un feo final.

Le pareci6 una broma horrible. Todos sus amigos sabian que estaba enfermo. ;Qué sentido
tenia ensafarse con una persona discapacitada?

—Daisy, ¢esta todo bien? Tienes una cara extrafia —se preocup6 Guido.

—No, no es nada. Es que estaba perdida en mis pensamientos —respondi6 ella haciendo sobresalir
el labio inferior para soplar hacia el flequillo. Sandra la esperaba sentada en el coche mientras un
guardia municipal estaba observando con poca paciencia los cuatro intermitentes encendidos.

Guido observd a Daisy dar la vuelta a la esquina. A pesar de no verla levanté la mano para
despedirse, la mirada atraida por sus curvas que se movian seductoras debajo del gabdn gris. Ella
caminaba con la seguridad de tener sus 0jos encima.

—Joder. Guido Gobbi... Joder —penso, pero no se podia engafiar a si misma, 0 negar que sus
sentimientos pudiesen cambiar s6lo porque intentaba por todos los medios evitarlo. Se dio cuenta
de que habia llegado el momento de enfrentarse a la realidad. Se volvio hacia Guido con expresion
descuidada — jAh, me olvidaba! —dijo. En realidad no se habia olvidado de nada.
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Ese momento lo habia imaginado una infinidad de veces.

—Bueno. Debo fingir que no es algo importante. Debe dar la impresion de que no es tan importante
para mi. Una tonteria... Armate de valor y no tiembles...

Daisy se lo dijo de repente.

Guido se qued6 palido por la sorpresa. Crey6 que no habia entendido bien.

—Per... perdona, ;lo puedes repetir? —pregunto él.

Ella lo repitié resoplando.

—Pero si no te apetece, no puedo obligarte.

—Claro que me apetece. El sdbado es perfecto —dijo €l, las orejas encendidas de un rojo subido.

Guido no conseguia encauzar la enormidad de esto.

Daisy lo habia invitado a salir con ella.

—Entonces nos vemos el sdbado —respondid la chavala con un ligero cefio fruncido, como si
estuviese enfadada con el destino, culpable de haberla dirigido hacia el camino que habia intentado
evitar por todos los medios.

La vio subir al Cherokee de la madre. Ella no se gir6 ni para despedirse. Guido comenzé a
andar por la calle sin saber realmente donde estaba yendo.

—Saldré con ella —repiti6 para sus adentros. La gris apariencia de su vida la habia llevado el
viento de repente y ahora todo lo que le rodeaba resplandecia de colores. Un arco iris de emociones
que podia aferrar sin sentir que se le escurria entre los dedos. Se sentia feliz y tan en sintonia con
el mundo que habria querido abrazar a todos los que se le cruzaban camino de casa: una madre que
empujaba un cochecito de bebé, un nifio encantado por un vendedor de globos, un anciano sentado
en un banco, un sefior con chaqueta y corbata que buscaba un taxi, un mendigo tirado en la acera
reposando entre las dobleces de un cartén. ..

Si, habria querido abrazar a todo el mundo.

Daisy y €l se verian el fin de semana.

Comenz6 a contar las horas que lo separaban de ella, las agujas del reloj de repente eran
insoportablemente enormes, pesadas y lentas.

La baja presion sobrecargaba el cielo con nubes grises y amenazadoras. El comprimido de
Leponex estaba en el cajon de las medicinas, puesto alli para recordar a la madre de Daisy hasta que
punto su vida todavia era tradgica y complicada.

Adriano, el rostro demacrado y cansado, los cabellos negros pegados en la frente, la mirada
que vaga sin decidirse donde posarse, ya no iba al colegio desde los doce afios. La enfermedad era
cruel, los profesores de apoyo inexistentes, desaparecidos por los recortes lineales del gobierno.

Adriano era seguido por un profesor que venia constantemente a verlo una vez a la semana.
Cuarenta y cinco mil euros gastados en cuatro afios. Los médicos habian dicho que el suicidio del
padre habia despertado una enfermedad ya presente en sus genes.

Los primeros sintomas se manifestaron a los doce afios, una edad sorprendentemente precoz
para aquel tipo de enfermedad. Sandra comenz6 a sospechar que algo no iba bien cuando Adriano, de
complexion redonda y rosada, comenzdé de repente a perder peso. Se lavaba poco, rechazaba estudiar,
dormia sobre la alfombra y cuando iba al bafio lo ensuciaba por todas partes.

Un dia comenz6 a bajar todas persianas de todas las ventanas de la casa.

Decia que estaba siendo espiado por alguien. Indicios de un mal oscuro que habian empezado
a preocupar seriamente a su madre. El psicélogo dedujo que Adriano no habia conseguido procesar
el trauma del suicidio. La tragedia ocupaba todos sus pensamientos sin dejar espacio a otras cosas.
Por lo que respecta al hecho de sentirse espiado, podia ser interpretado como la prueba de una mania
persecutoria.

Luego comenzaron las alucinaciones: Adriano veia a los habitantes de Castelmuso morir uno a
uno. Recitaba nombre y apellidos, anotando incluso la fecha de su muerte.
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Un dia cogi6 un bidén de gasolina del garaje y lo llevé hasta la entrada del duomo. Fue detenido
con firmeza por el capellan.

Adriano insistia en que habia visto un rostro negro mds alld de la rejilla de hierro del
confesionario. Pensaba que era un demonio, por este motivo querria haber purificado el duomo con
el fuego. Esa misma tarde Sandra lo habia acompaiiado al centro de higiene y salud mental Umberto
II, donde el chaval fue puesto bajo observacién durante diecisiete dias. Ese fue el primero de cuatro
ingresos.

Habian trascurrido tres afios desde que le habian diagnosticado una grave forma de
esquizofrenia paranoide. Desde entonces, Sandra Magnoli habia ido todas las semanas al estudio del
profesor Roberto Salieri, el psiquiatra que supervisaba a Adriano.

Sandra aparc6 en las lineas blancas reservadas de un modesto restaurante, a unos pocos pasos
del estudio.

Adriano bajé del coche con la lentitud de un anciano. El principio activo de la clozapina
evitaba las alucinaciones pero los efectos secundarios le causaban somnolencia, obesidad, espasmos
musculares, problemas para hablar y caminar. Los medicamentos eran un mal necesario. Sin ellos
un perro se podia convertir en un monstruo cubierto de escamas. Con los medicamentos, un perro
era un perro.

Sandra cogié del brazo al hijo. Dieron la vuelta a la esquina saludando al camarero del
restaurante que se estaba apresurando a amontonar las sillas y a quitar las mesas de la acera porque
el cielo amenazaba lluvia.

El estudio estaba en el segundo piso de una austera mansion, con el portalén de acceso coronado
por un gran arco de medio punto. Las ventanas daban a la avenida que cortaba el centro histérico a
dos pasos de la antigua torre del acueducto que, incluso hoy en dia, abastecia de agua al pueblo.

Sandra y Adriano se metieron en el ascensor, una elegante jaula de hierro forjado con las puertas
de madera, el interior rojo purpura y el espejo estilo liberty. Adriano, que sufria de claustrofobia,
jaded hasta que el ascensor se abri6 en el pasillo del segundo piso.

Sobre la puerta de enfrente estaba grabado con letras claras el nombre del psiquiatra Roberto
Salieri. Greta, la ayudante del doctor, los hizo sentar en la sala de espera, una habitacion con el techo
alto y con frescos, amueblada con dos amplios sofds de terciopelo damascado con los cojines lisos y
raidos, como si durante afios hubiesen cedido al peso de los neuréticos pacientes.

A pesar de que habian fijado la cita para las diez un paciente se demor6é mas de lo debido y
Sandra aprovech6 para leer un suplemento de hacia dos meses. El cielo reflejaba un color sombrio
sobre el pueblo. La lluvia comenzé a resonar en los vidrios. Adriano observé las gotas posarse una a
una en la ventana. Al principio aparecieron con poca frecuencia, luego comenzaron a batir insistentes,
convirtiéndose en un 4spero aguacero. El ruido de un trueno sobresalt6 a Sandra.

La ayudante del profesor entr6 en la sala de espera, la mano encima del pecho, con aire un
poco asustado a causa del estruendo.

—Ven, Adriano. El doctor Salieri te estd esperando.

El estudio del médico estaba amueblado de manera inusual y refinada.

Alguno pensaba que habia sido un capricho che subrayaba una cierta megalomania de Salieri.
En realidad, el psiquiatra queria, sencillamente, respetar la dignidad de los pacientes rodeandolos con
objetos de buen gusto.

El escritorio era la dltima compra de un cierto valor: una mesa de caoba con una magnifica
incrustacion de madreperla en el centro. Adriano observo que el sofd lleno de suaves cojines de seda
china habia sido movido hacia la pared, el servicio de plata y los vasos de cerdmica quitados del
viejo escritorio y apoyados sobre una comoda alta de siete cajones de época victoriana. La alfombra
persa color rubi permanecia extendida en el centro de la habitacion. La oficina, como siempre, estaba
invadida por el perfume de las orquideas inmersas en las altas y delgadas macetas de cristal.
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El psiquiatra puso el teléfono mdvil en la mesa, para utilizarlo como grabadora. El profesor,
con la anuencia de la madre de Adriano, grababa siempre las sesiones para luego adjuntar los archivos
de audio al expediente clinico del muchacho.

—Bueno, Adriano, ;cémo te encuentras? —pregunt6 el doctor, la mirada sobre el cuaderno para
repasar los apuntes tomados en la dltima sesion.

Adriano no respondi6. Se acercé a la ventana. Queria ver la lluvia que ahora caia con menos
insistencia. El doctor, la frente surcada por espesas arrugas horizontales, levant6 los ojos negros y
profundos hacia la ventana. La niebla estaba cubriendo de gris los techos empinados de los edificios.

—Ya no llueve. Pero hay niebla... —dijo con la voz llena de saliva.

Adriano apart6 las pesadas cortinas de terciopelo. La tempestad se estaba moviendo hacia el
norte, los truenos més alejados y raros.

—Es como la niebla de I'm Rose.

— (Cudntas veces has visto el video en el dltimo mes?

Adriano murmuré algo que el doctor no comprendi6 totalmente.

—Animo, Adriano, esfuérzate e intenta ser claro. ;No tienes nada que contar acerca del video?

—Hay niebla... en el video... pero yo no la he puesto... -murmuré Adriano.

—Te estés repitiendo, chaval.

Adriano respondié con un gemido angustioso. Como siempre, le resultaba intolerable la idea
de someterse a la sesion.

—Veamos la pelicula juntos, ;qué te parece? —propuso Salieri.

-Yo... no... yo...

— (Siempre tienes miedo de lo que hay dentro?

Adriano se acarici6 con nerviosismo sus pélidas manos. Después de un largo silencio, dijo con
esfuerzo:

—El lo sabe. Sabe que le he visto. La niebla la ha puesto él...

—Contintda —le anim¢ el psiquiatra concentrado en escribir en el cuaderno.

—Lo he comprendido. He comprendido que se estd enraizando. .. —dijo el muchacho mientras
afuera la niebla cubria de gris toda la calle. La torre del viejo acueducto desaparecié del horizonte.
Adriano mir6 fijamente a la niebla como si estuviese observando una amenaza insoportable.

—EI hard llover sobre los malvados carbones encendidos. Fuego y azufre y viento ardiente les
tocard en suerte —dijo recitando con angustiosa renuencia un pasaje de la Biblia.

Salieri dedujo que Adriano se habia habituado al Marxotal, un antipsicotrépico que tomaba
desde hacia dos meses y el delirio era la primera sefial de que el firmaco estaba dejando de hacerle
efecto.

—Asi que ahora lees el Antiguo Testamento. Has citado el salmo once, si no me equivoco. Un
salmo de David. Lo conozco. Lo recité durante mi bar mitzvah.

Mientras el doctor reflexionaba sobre suspender el firmaco Adriano farfullé6 con monosilabos:
siento solo su voz aqui dentro... aqui dentro... y debo rezar.

El doctor Salieri continué escribiendo apuntes sin hacer caso del delirio de Adriano. Los
esquizofrénicos a menudo tenian fijaciones con el misticismo o la religion en general. Y el caso de
Adriano no podia considerarse, ni mucho menos, entre los mas graves. En el pasado habia curado a
una monja histérica que se traspasaba las palmas de las manos con las agujas que utilizaba para bordar.

Por suerte las alucinaciones no inducian al muchacho a comportarse de manera peligrosa. La
Unica excepcidn habia ocurrido cuando comenzo la enfermedad, cuando Adriano quiso prender fuego
al confesionario de la catedral.

El muchacho comenz6 a pasear por el estudio interrumpiendo el paso para no pisar ciertos
lirios rojos dibujados en la alfombra.

—El estd echando raices. Las siento entrar en la cabeza. Las puntas se estdn hundiendo dentro
—dijo batiendo un dedo sobre la frente. =Y me hacen dafio. Mucho dafio.
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—Te puedo prescribir algo para el dolor de cabeza y... jahora, no, Greta! —dijo molesto Salieri
volviéndose a la ayudante que habia aparecido por la puerta sin llamar. Greta se excusé. Cogié un
expediente y desapareci6 en su oficina.

La sesion siguié adelante durante unos cuarenta y ocho minutos. Las condiciones de Adriano
habian empeorado claramente en el dltimo mes. Roberto Salieri anot6 en el cuaderno la suspension
del Marxotal. Era el momento de cambiar de medicacién. Si no ocurriese una mejoria significativa
su paciente se arriesgaria a ser internado de nuevo en una clinica psiquidtrica.

Adriano, acompafiado por Greta, sali6 de la habitacién sin despedirse. Salieri encendié un
cigarrillo. Pulsé el botén del teléfono mévil para escuchar algunas partes de la conversacion.

El pardisito se ha agarrado al interior de mi cabeza con sus patas de araiia, doctor. Una arafia
que no tejerd nunca telas al azar. El estd tejiendo una de esas telas espesas y ordenadas. Una tela de
arania que lo atrapard incluso a usted.

El psiquiatra se rasc6 la nuca. No recordaba aquella parte.

Sobre todo, la voz no parecia la de Adriano.
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4

Una espesa capa de vapor se habia posado sobre el vestuario del gimnasio. Las muchachas
aseaban los cuerpos desnudos y esbeltos después de la hora del voleibol. Lorena, los pezones
hinchados por el agua caliente que le recorria el hueco del pecho, hizo una trenza con la espesa
cabellera y la estruj6 con fuerza.

Daisy se sacé la espuma que resbal6 a lo largo de las piernas largas y torneadas, descubriendo
el pubis depilado maliciosamente.

— i Vaya! El afeitado sobre el bello agujero, no me lo habria esperado de ti —dijo Lorena riendo.
—Me apuesto lo que sea a que lo has hecho por Guido.

—Qué va. Estoy practicando el baile para el espectaculo. El sudor se aferra en los malditos
pantalones eldsticos y me provoca muchas irritaciones —se justifico Daisy.

—No esta mal como excusa. La anotaré.

—Es la verdad. Guido, por ahora, no tiene nada que ver —respondi6 Daisy saliendo de la ducha.

—A prop6sito, ;cOmo ha reaccionado cuando le has propuesto salir? ;Se ha muerto de golpe
de la impresion?

Daisy la mir6 con un cierto reproche.

— (Te preguntd yo acerca del tuyo de tercero todo musculos?

—No. Pero deberias. Asi te podria contar cosas sobre su misculo més grueso. ..

—Lorena, por favor. ;Estd realmente bien dotado en medio de las piernas? —cacare6 Daisy
mientras se ponia un suave albornoz de color nata que cerr6 a la altura de la cintura con dos giros
de cinturén.

—En serio. ; Te has ya acostado con é1?

—Qué va. Bromeaba. Sabes que nos acabamos de conocer —especifico Lorena envolviéndose en
una gruesa toalla que anud6 por encima del ombligo. La chavala se acerc6 a la taquilla con los senos
moviéndose, orgullosos de su juventud. La mirad de las estudiantes estaban todavia bajo la ducha
envueltas en nubes de vapor: los cuerpos de las muchachas eran flexibles, brillantes de agua y jabon.

Las més vanidosas perdian el tiempo para presumir del esplendor de su fisico. La misma Daisy
se quitd el albornoz con un poco de exhibicionismo, arqueando su espalda hacia delante para coger
la ropa interior de la bolsa, mostrando su trasero redondo y perfecto.

Mientras, las muchachas que se consideraban menos atrayentes, se lavaban con prisas. Sélo
Filippa Villa andaba desnuda sin ningin problema. Filippa era una chavala alta, robusta, bastante
torpe, con una panza prominente, una pelambrera salvaje de cabellos negros peinados sin ningin
criterio, los 0jos oscuros, mdviles e inquietos. Filippa era una joven activista comprometida con el
frente de los derechos civiles, y Daisy simpatizaba con luchas de liberacion fuesen del género que
fuesen.

Las primeras barricadas contra los sistemas establecidos por otros las habia erigido en su
infancia. Los primeros en ser refutados fueron los dogmas de sus padres.

Desde pequeiia le habia contado muchas fabulas sobre princesas y la cosa incluia, a menudo,
la presencia de un principe azul. El mismo con el que se casaria cuando creciese. Era la pesadilla
recurrente de la pequefia Daisy y de todas las lesbianas del mundo. Y Filippa era claramente lesbiana.

Un dia, escondida entre las nubes de vapor intenté besar a Daisy bajo la ducha. Daisy, por
curiosidad, acepto el beso. No encontré nada de particularmente escandaloso, 1dstima que unos
segundos después se encontrd encima la mole de Filippa, que parecia que habia perdido la cabeza
por el deseo. Le puso una mano a lo bruto en medio de los muslos para tocarla.

Daisy la empuj6. Filippa, jadeante, con los cabellos pegados al rostro, esboz6 una excusa vy,
desde ese momento, dejo de molestarla.
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Daisy estaba ayudando a Lorena a ponerse el sujetador cuando Filippa dijo algo y enseguida
todas las muchachas comenzaron a chillar.

Una de las estudiantes, una rubita pequefia y rechoncha, corria desnuda con una nube de espuma
pegada encima, gritando a todas las compafieras que se vistiesen. Otras chavalas comenzaron a gritar y
todas corrieron fuera de las duchas. Una de ellas resbal6 en el suelo mojando cayendo en el pavimento.

—Bérbara, ;qué sucede? —pregunt6 Daisy a la chavala, una adolescente timida y delgada, en el
limite de la anorexia.

Bérbara respondié que habia escapado porque habia sentido miedo debido a los gritos. Daisy
se dio cuenta que una buena parte de las compafieras no sabian realmente qué estaba sucediendo,
pero todas gritaban, de todas formas, condicionadas por las reacciones de las més histéricas.

Filippa Vila, calmada y ldcida, lanzé la mirada més allé de la fila de los percheros.

— {Mirada alli arriba! —exclamé apuntando el dedo con enfado hacia una de las tomas de aire.
— (Lo veis? Hay algo.

—Justo para un Pulitzer, Guido. ; Tienes algo gordo entre manos?

—Venga, ya. ;Tan predecible son? —respondié Guido cruzdndose con Manuel en el pasillo del
ala este del instituto.

—Lo hemos visto todos. No sdlo td. Algo delirante. He sacado algunas fotos, si te hacen falta.

— ¢ Y quién no las ha hecho? Perdona, pero ahora debo largarme.

Guido debia escribir el articulo deprisa. Delante del colegio alguien se habia aplastado con
una camioneta pickup contra un Austin de color 6xido, haciéndolo volcar de lado. El conductor del
coche se habia quedado incrustado entre la chapa. Habia sido echado fuera de la carretera de manera
deliberada, y por lo poco que se podia entender, se trataba de un asunto pasional. Habia por medio
un marido traicionado lleno de rabia, un entorno de amenazas, insultos y lagrimas de desesperacion.

Esa el tipo de noticia que en Cronache Cittadine podia tener diez mil visitas en un dia y para
Guido queria decir una gratificacion de treinta euros si conseguia que no le pisasen la noticia. Corrid
hacia el aula de literatura para encender el ordenador del gabinete.

Guido habia recibido el encargo del director para quedarse mds alld del horario lectivo.
Cronache Cittadine era, de hecho, la voz mds acreditada para el progreso del instituto.

El jefe de estudios habia donado tres mil euros al periddico, justo para mantener la seccién
cultural. Ningiin patrocinador estaba interesado en la cultura pero dado que el colegio tenia un nombre
ilustre, el de Giacomo Leopardi, se trataba casi de un deber moral. Y la financiacién fue una bocanada
de aire para el periddico online.

Guido debia avisar a su madre que llegaria tarde. Meti6 la mano en el bolsillo para coger el
teléfono mévil pero sélo sinti6 el fondo duro de la tela. Intent6 buscarlo en su taquilla, aunque estaba
seguro de no haberlo dejado alli. Abri6 la portezuela, apart6 los libros y cuadernos, revolvié en los
cajones. Nada. Era el segundo teléfono moévil que perdia en el transcurso de un afio. Ademads de la
gratificacion. El dinero ganado gracias al articulo serviria como anticipo para el nuevo teléfono mévil.

Con rostro afligido cerrd la taquilla y volvié con el ordenador.

Estaba listo para escribir sobre el accidente cuando un enlace se abrid sin que él tocase en
ningun sitio.

Comenz6 la transmision en vivo de lo que parecia ser un canal pornogréfico. En la pantalla
aparecieron las formas moérbidas de una muchacha que se estaba enjabonando las ingles, la mano
pequefia y blanca explorando los muslos, el rostro cortado fuera de cuadro.

Como todos los adolescentes Guido se sentia especialmente atraido por los sitios pornogréficos.
Pero aquel canal le preocupd porque habia comenzado automaticamente, como si fuese la obra de
un hacker preparado para infectarle el ordenador.

Estaba a punto de cerrar el enlace, pero aquella chavala enjabonada tenia para él algo de
familiar. Fij6 la mirada sobre aquella imagen: la espuma cubria el rostro de la joven, que incliné la
cabeza hacia atrds para enjuagarse la cara y el pelo debajo del chorro de la ducha.
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—No. No puede ser.

El corazén le comenzé a latir en el centro del pecho.

—No puede ser ella.

La muchacha era ella.

Era Daisy Magnoli.

Observo a su compaiiera de clase pasar la esponja por las caderas delgadas y perfectas. Observo
que el pelo del pubis habia sido rasurado y que, maliciosamente, se habia tatuado una mariposa en
la parte izquierda de la ingle.

Vio la ranura escondida, aquella que turbaba sus suefios, sin pelo y brillante por el agua. La
calva visién de El origen del mundo de Coulbert esta alli, delante de é€l.

Guido, excitado y confuso, tuvo una ereccion. La situacién era absurda, casi irreal. Intent
retomar el control esforzdndose por mantenerse tranquilo. Se pregunt6 quién seria el autor de aquel
video.

Se ajusto las gafas en la nariz y pulsé sobre la tecla ESC para reducir la instantdnea. Apareci6
el grafico alrededor del video. Se dio cuenta de que no se trataba de un enlace pirata.

— Joder! —exclamé poniéndose pélido.

El video estaba siendo transmitido en directo desde un smartphone.

Reconoci6 el nimero en la parte inferior de la pantalla.

Era el de su teléfono movil.

En los vestuarios las muchachas se apelotonaron en el punto més alejado del aire acondicionado.

Filippa observoé detrds de la grieta de la reja de aluminio un objeto pequefio y compacto.

No se habria dado cuenta si la condensacién del vapor posada sobre el objeto no hubiese
comenzado a gotear sobre el banco donde habia apoyado sus cosas. Filippa no se apartaba nunca de
sus costumbres. Debido a esto ponia el chdndal, los pantalones cortos y la camiseta de voleibol siempre
en el mismo sitio, doblados de la misma manera, bajo una de los cuatro conductos de ventilacion.
Estaba cogiendo una compresa de la bolsa cuando el goteo le humedecio6 el dorso de la mano.

Le bast6 levantar la mirada para ver el teléfono mévil detrds de la rejilla, el ojo implacable de
la videocdmara apuntado a las duchas.

Daisy cogi6 el taburete y lo posiciond debajo del conducto de ventilacién, subié a él y aferrd
los bordes de la rejilla que se separd sin ningtin esfuerzo.

Alguien habia quitado los cuatro tornillos que la fijaban a la pared. Agarr6 el teléfono movil,
la version 5 del Galatic P6. Ella misma poseia ese mismo modelo. La familiaridad con las funciones
del teléfono movil ayudé a Daisy a desactivar la videocdmara.

— (Pero quién es el mierda que se ha divertido filmandonos? —exclamé Lorena poniéndose
rapidamente la camiseta.

—Seguramente un grandisimo bastardo o una grandisima hijaputa —sentenci6 Filippa que, junto
con las otras chavalas, se habia puesto detrds de Daisy para observar mejor el teléfono mavil. Las
muchachas, furiosas, eran presas de aquella animosidad que aparece cada vez que ocurre algo que
hace sentir vergiienza e incomodidad sin tener la culpa.

—Imaginad si ese bastardo hubiese recuperado el teléfono mévil y puesto en la red —dijo Lorena
imaginando escenarios inquietantes como acabar en algiin Chat porno o en los teléfonos moéviles de
los muchachos del instituto.

—Nosotras, que andamos desnudas en las duchas... ;os dais cuenta? Tetas y culos al viento al
alcance de todos. ;Os imagindis que puto descrédito?

Daisy, sentada en el banco, estrechaba el teléfono mévil con un gesto de desprecio, como si el
s6lo hecho de tenerlo entre las manos le repugnase. Observo la filmacioén con disgusto y sentencio:

—Esto no es una broma, estoy segura. Parece mas la obra de algiin maniaco pervertido —y afiadié
—Tengo una mala noticia que daros: nos estaban filmando en directo.
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El panico comenz6 a insinuarse rdpidamente entre las muchachas, aunque alguna de ellas, en
el fondo, se excitd con la idea de haber sido observada a escondidas. Pero las mds pudicas, que eran
mayoria, se quedaron aterrorizadas con la idea de que el video pudiese convertirse en viral. Ninguna
habria tenido el valor de salir de sus casas. Daisy las tranquilizé:

—Si observdis con atencion, no habéis sido filmadas, por lo tanto no os debéis preocupar.

Daisy se puso pélida cuando vio cudl era la Gnica muchacha que habia sido filmada desnuda.
Titubeante, levant6 el teléfono mdvil para mostrar a las compafieras las imigenes que poco a poco
se desplazaban por la pantalla.

— (Lo veis? No estdis en ningln encuadre. Sélo... s6lo yo he sido filmada. Por lo tanto la
mierda del descrédito s6lo me atafie a mi.

Las muchachas callaron. La noticia las alivi y dejaron de desesperarse. Su reputacion estaba
a salvo. Alguna seguia fingiendo preocuparse porque, de todas maneras, pensaba que fuese correcto
mostrar solidariedad con respecto a Daisy. La muchacha desplaz6 el ment del teléfono para
comprender de quién era, dando por descontada la imposibilidad de identificar al propietario. Nadie,
de hecho, podia ser tan tonto como para usar el propio teléfono moévil para llevar a cabo una accién
de ese tipo. Violar la privacidad era ilegal y en los casos mds graves se podia incluso acabar en la
carcel. Daisy desplazd el pulgar sobre la pantalla y ley6 las aplicaciones puestas en orden alfabético:
App, Calendario, Cinetrailer, Facebook, Juegos, Tiempo, Mensajes. ..

—Mensajes. jLo encontré! Ahora veamos los sms de este bastardo.

La atencién de las chavalas aumento.

— (Consigues saber de quién es? —exclamé ansiosa Lorena.

—Espera un segundo. Vale. Si. Lo he conseguido —dijo Daisy observando que bajo la palabra
mensajes habia una decena de sms. Leyo febrilmente los més recientes.

jHola, bestia! Te espero esta noche a las nueve. ;Yo llevo la cerveza y tus las chavalas! Oh,
perdona. Olvido siempre que eres una nenaza. Quiero decir que me conformaré con la cerveza. jNo
llegues tarde!

Buenos dias serior director. Espero que el articulo esté bien. En caso contrario lo sustituyo con
uno de sucesos.

Manuel, mariana tengo un examen. ; Podrias prestarme el diccionario de francés?

Daisy ley6 otros mensajes. Con cada linea sentia salir las ldgrimas de los 0jos.

—Entonces, ;has encontrado algo?

Daisy no consigui6 responder con rapidez.

—Yo no creo... que... -murmurd, cada silaba era un quejido.

—Daisy, ;estds bien? —se preocupd Lorena al verla pélida, los labios casi temblorosos, algo que
presagiaba una llorera.

—El teléfono mdvil, no consigo entender... de quién es —minti6. —Si estds de acuerdo se lo
llevaré al director —propuso, la frase truncada por un sollozo interior.

Las muchachas asintieron con la expresion distraida de quién creia que la cuestion ya no les
incumbia.

Daisy acab6 de vestirse. Se despidi6é de Lorena, que tenia una cita con el chaval, y se dirigié
hacia el bafio del vestuario.

Se miré en el espejo para dar un cepillado a la melena himeda.

Observandose con atencion se enfadé consigo misma por la inquietud y el sufrimiento que su
rostro mostraba.

Guido no podia ser tan importante, mucho menos ahora que se habia revelado una especie de
maniaco. No queria llorar. Aquel idiota no merecia sus lagrimas. Debia sentir s6lo un sano cabreo
con aquel bastardo. Nada més.

Puso la bolsa de gimnasia en bandolera y se encamind hacia la salida con paso lento, el teléfono
bien sujeto entre las manos, con el deseo insoportable de arrojarlo al suelo.
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Recorri6 el camino que separaba los vestuarios del colegio caminando con la cabeza baja.

Observo las hojas amarillentas que crujian sobre las baldosas de porfido. Estaba perdida en sus
propios pensamientos, pero de vez en cuando volvia en si, confusa como quien non sabe exactamente
dénde se encuentra y a dénde va. De vez en cuando, se limitaba a responder a los saludos de los
muchachos con los que se cruzaba.

—Hasta luego Nico, si, me va bien. No lo parece, ;dices? Es que estoy preocupada... no, no
tengo miedo de ir a la television. ..

— (El pelo? No, nada de gel, estdn s6lo mojado...

—Si Rosy. Nos vemos en clase. ..

Luego volvia a alejarse. Mientras caminaba por el camino volvi6 a lo dicho en el vestuario.

—Nos tomaran por putas... nos echaran.

—Qué va, sois mds capullas que putas —dijo en voz alta, justo para escuchar las palabras resonar
en sus orejas y complacerse por ello. Estaba enfadada por la hipocresia de las compaiieras hacia ella,
pero en ese momento pensé que era inutil pensar en ellas. Ahora debia concentrarse en Guido.

Habia prometido llevar el teléfono movil a direccién pero no estaba muy seguro de quererlo
hacer.

— ¢ Coémo ha podido hacer algo parecido? Y sin embargo no parece un maniaco. Lo que, a pesar
de todo, no es para nada tranquilizador. A menudo son los que creemos mds timidos e inocuos los que
hacen estas porquerias —reflexiond.

Estaba saliendo por la verja del instituto cuando oy6 su voz.

— jOh, mierda! —dijo para sus adentros viéndolo correr hacia ella con la cara seria, como si
fuese atormentado por la angustia y la incertidumbre.

—Daisy, te debo hablar... espera... uff... deja que me recupere —dijo él sin aliento y doblado
en dos, las manos sobre los muslos para recuperar el aliento.

Se quit6 las gafas empafiadas para limpiar los cristales y cuando se las puso de nuevo vio
la delicada mano de Daisy empuifiando su teléfono mévil casi con repulsion. Ella lo miré altanera,
sorprendiéndose de sentir un escalofrio de satisfaccion al ver su cara volverse gris.

—Ahora me dirds que td no tienes nada que ver.

—No he sido yo. Te lo juro. Lo juro por Dios. Por mi familia. Por todo aquello que me es mas
querido.

Remarcé que me es mds querido mirandola fijamente con una expresion intensa, como si en el
juramento también estuviese incluida ella.

A Daisy le parecid sincero pero esto no era suficiente para hacer desaparecer el disgusto que
sentia en ese momento. La situacién era muy seria y requeria un comportamiento duro, malvado y
rencoroso.

— (Quién me asegura que no eres un puerco fisgdn? —pregunté furiosa.

—Porque no lo soy —se defendio él.

—No te creo. Vosotros los chavales sois todos unos puercos. Y td probablemente eres el rey de
los cerdos —dijo golpedndole con el teléfono mévil en la mano.

—Daisy, escucha...

—No tenemos nada que decirnos —exclamo ella cruzando los brazos sobre el pecho.

— (No lo entiendes? Alguien me ha robado el teléfono

— iTe lo han robado! Ah, esta si que es buena —lo interrumpi6 ella agitando la mano para cortar
el discurso.

—Espera. Déjame acabar. Si, me lo han robado. Pero no es esta la cuestion. La cuestién es que
hay algo extrafio en esta historia. Mira, quiero mostrarte una cosa.

Guido desliz6 las cintas de la mochila sacindola de la espalda, la apoy6d sobre el banco del
camino, se sentd y extrajo el ordenador.
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—Debia escribir un articulo cuando has aparecido en la pantalla —exclamé encendiendo el
ordenador. —Te he visto en la ducha. Estaba confuso y sorprendido. He pensado en mil cosas. Incluso
que td... —se interrumpid, dudando si ser sincero hasta el final.

— (Qué has pensado? —respondi6 ella furiosa, intuyendo lo que estaba a punto de insinuar.

—Vale. Te lo digo. Entre miles de cosas he pensado que te habias grabado adrede.

— ¢ Estds de broma? —exclamo ella enfadada.

—Escucha. Estoy convencido de que no tienes nada que ver. Sin embargo, reflexiona. ; Como
podia saber en que plato de ducha te podrias meter? Después de los entrenamientos uno, a menudo, se
mete en una ducha siguiendo un criterio al azar. Podria haber gente que entra y sale, el agua caliente
que no funciona, alguna tuberia rota... demasiados imprevistos. Por lo tanto yo me pregunto: ;te ha
grabado una amiga tuya? Ni siquiera creo en esto. Imagino que alguien habra escondido mi teléfono
movil en algin sitio. Pero, ;como sabria a donde apuntar? Hay muchas cosas extrafias. Y esto no
es todo...

Ella lo interrumpi6 estupefacta.

— ¢ Quizds estds insinuando que he robado yo misma el teléfono mévil para ponerlo en la ducha
de las chicas para que tu te hicieses una paja?

—No. Yo... no estoy diciendo esto —respondié inseguro.

— jJusto estés diciendo esto! Intentas defenderte echdandome la culpa. Pero yo, guapo, no soy
como td. Tu llevas un pervertido dentro. Lo llevas en el ADN. Un ADN que si lo desenrollas esta
hecho de kilémetros de mierda. ;Sabes que te digo? Voy a ver al director. Le cuento todo y hago
que te echen del colegio.

Daisy se desvi6 del portén que llevaba a la salida y caminé a grandes pasos por el camino del
patio. Se habia desfogado. Habia sido impulsiva, se habia enfurecido fingiendo no haber escuchado las
explicaciones de Guido mientras que, en realidad, habia prestado atencién a cada una de las palabras.
Su razonamiento era perfecto. Nadie podia saber en cudl plato de ducha se lavaria. Pero, por algin
extrafio motivo, habia preferido insultarlo antes que darle la razén.

Daisy calcul6 los pasos que la separaban de la puerta de secretaria sin saber bien qué hacer.
Detras de las ventanas del vestibulo observé la melena algodonosa de la secretaria. No sabia si
denunciar o no lo ocurrido. Puso la ufia brillante de esmalte sobre el timbre, indecisa si pulsar el botéon.

Advirti6 la respiracion contenida de Guido detrds de ella, pero no se volvid, yendo a su rollo.

—No me has dejado terminar —dijo €l a su espalda.

Guido mir6 pensativo el pequefio y compacto ordenador que tenia estrechado entre las manos.

—Queria decirte que junto con la pelicula ha llegado un mensaje. Un comentario extrafio.

Daisy cruzé los brazos esperando todo lo que tenia que decir; le lanzé una mirada de fastidio,
como si tolerase a duras penas su presencia.

Guido gir6 el ordenador hacia Daisy. Ella busc6 con aire medio enfadado las dos lineas
adjuntadas al video, donde se la veia meter las manos entre los muslos para enjabonarse las ingles
con la espuma.

Daisy ley6 el mensaje y empalidecio.

Adriano debe dejar de buscarme. O tendrd un feo final.

Otra vez alguien estaba amenazando a su hermano.

Archivo clasificado n® 3
La redaccion ha recibido la documentacion grabada
Entrevistando al testigo (omitido)

GRABACION COMPLETA
Los ruidos se deben al ir y venir de la enfermera, a los sensores de los aparatos sanitarios y a
las idas y venidas del personal fuera de la habitacion.
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— (Cbémo se siente hoy?

—Mejor. El buen Dios vigila mi martirio. Por favor ;podrias presionar ese botén a los pies del
lecho? Sirve para levantar la almohada.

—No sé si puedo hacerlo. Espere que llame a la enfermera.

—Aqui estd, Beatrice. Gracias. Asi estd mejor. S6lo que ahora tengo un poco de suefio. No sé
si conseguiré decirlo todo.

—Si quiere reposar, puedo volver més tarde.

—Pero, no. En el fondo me haces compaiiia. Asi que: ;qué decir sobre aquel dia? No era yo,
de verdad. Nunca he pensando en comportarme de esa manera. Mi vida es la oracién. Rezo mucho,
(sabes? Rezo todo el dia y pienso en la iglesia. Mi vida la gasto en ella y sélo por ella: La Santa
Madre Iglesia. Y... espera. Antes de continuar querria saber una cosa. ;Los médicos qué dicen? ; Me
pondré bueno enseguida?

—Claro que se pondra bueno, no se preocupe. Es mads, estoy convencido que dentro de unos
dias volverd a casa.

—Sin embargo, me tienen atado a la cama. Las correas me tiran de las mufiecas. Pero es mejor
asi. Si me muevo se reabren las heridas

(El entrevistado en realidad no tiene ninguna herida)

—Ha habido muchos muertos y debemos comprender qué ha sucedido esa noche.

—Yo... yo no lo sé. Si hablo condenaré para siempre mi apostolado. La verdad me alejara de
la catedral.

—Esté tranquilo. Nadie lo echara.

—-Es verdad, y... ;morfina has dicho? ;Realmente me dan morfina? ;Pero no produce
alucinaciones?

—No sabria decirle. Creo que si.

(No esté bajo los efectos de la morfina, aunque estd convencido de que es asi)

— (Puede confirmar todo lo que ha declarado en la iglesia?

— (Cudndo me han encontrado los paramédicos, dice? Esos dngeles han sido muy buenos,
(sabe? Estaba en un lago de sangre. Sin embargo estaba consciente y he contado todo.

— ¢(Podria repetirmelo otra vez? ;Se ve con &nimos?

—No tengo ganas pero creo que debo dar testimonio, aunque nadie me crea. Creo que Dios
haya visto qué se estd incubando bajo las cenizas de nuestro pobre pueblo. Hay un plan oscuro y €l
lo sabe. Pero no puede dejar que seamos los hombres los que arreglemos las cosas. Necesitamos su
intervencion. Necesitamos urgentemente su misericordia.

—Por favor, cuente algunos hechos, quizds sin intentar interpretarlos.

—Pero estos son los hechos. Luego estdn los detalles. Y ademas, tutéame.

—Vale. Nos tutearemos. Sigue adelante. ..

—Como sabes, vivo en la sacristia de la catedral y esto me da la posibilidad, ;como decirlo?,
de vivir la iglesia. Porque yo vivo y siento la iglesia. Tengo una relacién intensa, diria fisica, con la
catedral. Los arcos, las naves, el techo dorado y artesonado, el cuadro de Lotto, porque La Madonna
col Bambino es de Lorenzo Lotto, los estucados, los frescos, todas las cosas que convierten la fe en
algo material, para tocar y adorar. Hace afios que sufro de insomnio y esa noche, creo que eran cerca
de las tres de la madrugada, estaba arrodillado, las manos juntas, rezando un Padrenuestro, cuando
senti un impacto que provenia de la carretera. Justo delante de la iglesia.

—Si, recuerdo ese terrible accidente.

—Esa noche murié una persona. Pero lo supe sélo después. Cuando he escuchado el impacto
he corrido para ver qué habia sucedido, pero no consegui salir. Lo intenté pero... pero... vale, ahora
me resulta duro seguir adelante. ..

—Haz un esfuerzo e intenta explicarme qué sucedid.

29



V. Grassetti. «El Amanecer Del Pecado»

—No es facil, muchacho. Cuando el horror se vive es una herida que no cicatriza nunca. De
todas formas: la puerta que iba de la iglesia a la sacristia se habia cerrado de improviso. Un chirrido,
y luego un golpe seco, como si alguien la hubiese golpeado. Pensaba en una broma. A continuacion se
cerraron las otras puertas. En ese momento tuve miedo. Ya no pensé en una broma sino en ladrones.
Si algin delincuente entra en la iglesia hay cosas para robar y todas son cosas valiosas, ;sabes? Creia
que era Alberto, un toxicbmano que habita en el barrio. Viene a menudo a robar las limosnas. De
todas formas, todas las puertas estaban cerradas. La de la nave que lleva a la salida, la de la cripta,
donde estan los restos del santo. Y justo alli, bajo tierra, ha sucedido algo.

(Pausa, debida a la entrada de la enfermera. Escondo de nuevo la grabadora. Nadie del personal
de la seccion de psiquiatria sabe que estoy aqui para una entrevista. La enfermera se va. Vuelvo con
las preguntas)

— (Qué ha ocurrido bajo tierra?

—Algo que no me hizo pensar ni en una broma ni en Alberto el Gualdrapa. Escuché unos ruidos
sordos y apagados que me helaron la sangre en las venas mientras que fuera de la iglesia oia los gritos,
el crepitar del fuego, el hedor del humo del automévil que ardia.

Afuera percibia el terror de la gente del barrio. Pero dentro... dentro de la iglesia oia aquellos
ruidos sordos provenir de abajo. Los bancos se movian, saltaban y se arrastraban sobre el marmol
del pavimento. Creia que era de nuevo el terremoto pero s6lo més tarde comprendi que no habia
habido ningin temblor de tierra.

Tuve la sensacién de que lo que estaba sucediendo era, como decirlo, una prerrogativa de lo
terrenal. La manifestacion de una voluntad invisible. No sé porqué pero entendi que era algo maligno.
Algo que estaba lejos de Dios. ;La grabadora funciona? ;Estds grabando todo?

—Funciona y estoy grabando. Asi que las puertas estaban cerradas. Y escuchaste estos golpes.

—Justo de esa manera. Tenia un miedo mortal y comencé a rezar. Como un viejo ex cura lo
hice en latin Agnus Dei, qui tollis percata mundi, miserere nobis. Pero recomendarme a Dios parecia
que no servia para nada. Fue en este momento en que se me desencadend, como explicarlo, una rabia
inso6lita. Mira chaval, presumo de ser un tipo tranquilo, uno con un cardcter suave y recatado, he aqui
la razén por la que me avergiienza recordar lo que hice después. ..

(Hay una pausa, estd realmente confundido. Retoma su discurso en cuanto encuentra un poco
de lucidez)

—Quiero decir, la cuestién es: ;jpor qué no estaba en mis cabales? ;Por qué me sentia
enloquecido? El Sefior misericordioso sabe perfectamente que la locura es por lo que yo rezo dia y
noche. La locura es una plaga querida por Dios, una herida inflingida al pensamiento y lejana del
alma, esa alma que es tan querida a nuestro Dios. La locura no es una expresion del maligno. Es por
esto que debo escoger estar loco y no otra cosa. ;Entiendes lo que quiero decir?

(Asiento sin hacer comentarios)

—Bueno. Finjamos que no esté loco. Entonces, yo, el susodicho, Simone Pietrangeli, sacristén,
hombre que vive en el temor de Dios, esa noche me senti obligado a hacer cosas horribles. No sé
como explicartelo. ..

—S¢€ que te hiciste dafio.

—Si. Pero el dolor, aunque era insoportable, no era nada. Eran las acciones humillantes que
habia realizado antes de flagelarme, las acciones que ofendian a Dios, las que me destrozaron.

— (Puede entrar en detalles?

—=Yo... yo... no lo consigo.

—Te ayudo a ir al grano. En el expediente, en la pagina doce, y excusa la franqueza, hablas
de masturbacién. Estamos entre adultos. Sabemos que la practicamos todos. Hombres, mujeres,
ancianos, muchachos y, porqué no, incluso los sacristanes como td. No hay nada malo o pecaminoso
en esto.
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— (Nada de malo? Tt no lo entiendes. Yo no soy s6lo un sacristdn. Soy un cura excomulgado.
Un ex cura que se masturba en la iglesia, delante del altar, ;y ti no encuentras nada malo en esto?
Un cristiano que se saca el pene y goza pulverizando los paramentos sacros de esperma. Yo creo que
esto es el Mal. Fuera de la iglesia la gente estaba muriendo, oia los gritos, ¢entiendes? ;Y yo? ;Yo
qué hacia? ;Yo disfrutaba! Disfrutaba y reia como un loco. Yo era el demonio que destruia la casa
de Dios. Y luego he hecho otras cosas. Cosas innombrables. ..

(Llora)

—Veamos la cosa desde una perspectiva laica. Tenemos loa resultados de los andlisis de sangre.
Tenia una tasa de alcohol cuatro veces superior a la normal. Una concentracién altisima de etanol.
Sabes lo que significa, ;verdad?

—Te lo ruego, no me muestres mis responsabilidades en manera tan brutal.

—Estar alcoholizado no es un delito.

—Entiendo a donde quieres llegar. Bien, vale, bebo. Tengo un problema con el alcohol, de
acuerdo. Pero esa noche los golpes los escuchaba realmente. Provenian de la cripta. Cada vez eran
mads fuertes. Parecia que el pavimento de marmol se rompia. Recuerdo que después de haber hecho
esas cosas repugnantes me arrastré hasta el atril y lei algunos pasajes de la Biblia.

— (Recuerdas cuédles?

—Recité un versiculo del Apocalipsis del apéstol Juan. Aquel que dice: Cuando se hubieren
acabado los mil afios, serd Satands soltado de su prision y saldrd a extraviar a las naciones que moran
en los cuatro dngulos de la tierra* A continuacion creo que... jDios mio, perdéname! Creo que oriné
sobre las Sagradas Escrituras. Fue en ese momento en el que intenté rebelarme.

—Has hablado de flagelacion.

—Justo. Utilicé el crucifijo de plata. Lo habia cogido del altar antes de comenzar a golpearme.
Me lo he clavado una y otra vez. Queria hacer salir el mal, el pecado, de mi cuerpo. La sangre salia a
borbotones desde debajo de los vestidos rotos. No sé cudntas veces atravesé el rifion derecho, girando
dentro la barra del crucifijo. Cuanto mas me heria mas aumentaba el ruido de los golpes en la cripta.
Cada vez los sentia mas sombrios y sordos. Esto es lo dltimo que recuerdo.

(En este momento se encuentra realmente mal. Una enfermera llega y me hace una sefial para
salir. Dejo de hacer preguntas)

—Gracias por todo, Simone. Ahora, sin embargo, te dejo descansar. Volveré a verte pronto,
prometido.

—Debes saber que te aprecio, muchacho. Tengo un montén de cosas para contarte. jAh...!
Antes de irte, haz que me traigan una manzanilla.

Fin de la grabacion

2 Nota del traductor: Apocalipsis, capitulo 20, versiculos 7 y 8; Sagrada Biblia; Nacar y Colunga; Biblioteca de Autores Cristianos,
Madrid 1975, 312 edicién
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5

Sandra Magnoli se limitaba a fumar seis cigarrillos al dia y ninguno en el trabajo, a pesar de
que sus compafieros lo hacian habitualmente.

Era una empleada de segundo nivel en la oficina de inmigracion del ayuntamiento de
Castelmuso y se ocupaba de reagrupamientos familiares, de trabajo temporal y procedimientos para
los permisos de residencia.

Habia mucha burocracia en sus funciones pero también la oportunidad de hacer algo en
concreto por una masa de desesperados que llamaban a las puertas del rico occidente. Sobre el
escritorio habia una serie de expedientes a través de los cuales necesitaba decidir el destino de un
namero impreciso de préfugos afganos, de disidentes coreanos agotados por un régimen comunista
ajeno a la historia, y de la recolocacién de los inmigrantes que llegaban desde Lampedusa. En su
oficina las miserias ignoraban el color de la piel.

Cuando la Freecorporation Media, la sociedad que organizaba Next Generation, le envio los
billetes para el viaje, Sandra penso en rechazarlos pero el director la queria gratificar concediéndole
una semana de vacaciones pendientes. Para Daisy, su hija, aquel seria su primer viaje a Milano.

Las dos mujeres embarcaron en el aeropuerto de Falconara y aterrizaron en el de Malpensa.
Ese dia, a causa de una huelga de transportes, madre e hija no encontraron conexiones demasiado
comodas. Daisy y Sandra, sin embargo, tenian a su disposicion el auto de la Freecorporation Media,
una berlina de color champafia con el logo del programa televisivo estampado en los laterales.

Un cdmara taciturno con el gorrito de la empresa puesto sobre los 0jos y un guionista pegajoso
que vestia una aburrida chaqueta y pantalon grises, estaban al completo servicio de Daisy.

Las dos mujeres se alojaron en el hotel Cosmopolitan, a dos pasos del teatro de la Scala.
El templo de la gran musica estaba alli, vigilando severo los hermosos suefios de una chavalita de
dieciséis afios. A lo largo de dos dias Daisy fue instruida sobre como deberia comportarse en el palco
del Millennium Arena. Esta era una carpa que surgia al oeste de la capital lombarda, un fascinante
monstruo hecho de cables, tirantes y fibra de vidrio. Podia contener a cerca de ocho mil personas.

Visto desde afuera, el palacete mostraba formas curvas, ligeras y armonicas, y era una
auténtica pena que fuese desmantelado después de cada una de las ediciones de Next Generation. El
ayuntamiento de Milano era propietario del area donde se alzaba el Millennium. El contrato preveia
que los veinte mil metros cuadrados alquilados fuesen ocupados por no més de tres meses al afio,
con un coste de trescientos mil euros al mes. El Millennium era elegante y evanescente, una ave fénix
arabe hecha de tubos, teflon y poliéster, como fue definido por un critico teatral.

Abhora, dentro del estadio, y delante de millones de personas, estaban a punto de exhibirse los
finalistas de uno de los concursos de talentos mas seguidos de Italia.

Adriano miraba los reflejos plateados y brillantes de la luna extenderse sobre las aguas oscuras
del mar.

La cura prescripta por el doctor Salieri era una potente mezcla de nortriptilina y flufenacina?.
La calidad de vida habia mejorado realmente. Ya no balbuceaba, el temblor de las manos habia
disminuido y caminaba sin tambalearse como un muerto viviente.

En el piso de abajo, los huéspedes estaban esperando la conexion. La sala era amplia y luminosa
gracias a un ventanal enorme que ocupaba el espacio de dos paredes. El mobiliario, moderno y
refinado, con la mesa de cristal, el minibar, las butacas y los sofds de piel color crema abarrotados
de amigos y parientes de la familia Magnoli.

3 Nota del traductor: Potentes antipsicoticos.
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Charlas y risas resonaban desde el hueco de las escaleras. Adriano oia destapar las cervezas,
el tintinear de los brindis, la tia que se esforzaba en hacer los honores, la voz de baritono del tio
Ambrogio que incitaba a los amigos a comer hamburguesas y tartaletas de crema de salmon.

— jAdry, estd a punto de comenzar! jVenga, baja, que con el telemando Sky no entiendo un
carajo! —grit6 su tia Annetta, asomdandose a las escaleras.

Adriano baj6 al saloén disfrutando el hecho de moverse, si no con desenvoltura, por lo menos
con una discreta seguridad.

— jAdriano, eres un fendmeno! Daisy estd en television gracias a ti, ¢ te das cuenta? —lo felicitd
Franco Leni, llamado Franz, el vecino barbudo con la piel clara, la panza de bebedor de cerveza y
la cara de aleman.

Franz habia traido a su gorda mujer, sus tres hijos, y una cantidad considerable de grandes
salchichas hechas a la brasa.

=Si td no hubieses escrito aquella cancién no estariamos aqui para darte la lata —habia
exclamado el tio, un tipo delgado y nervioso que para la ocasion vestia con orgullo un traje de lana
peinada gris que parecia que iba a las fiestas del pueblo.

Todos habian observado cudnto habia mejorado Adriano. El efecto de los nuevos medicamentos
se sostendria por lo menos un par de meses. Luego, a causa de la tolerancia, volveria a tener
alucinaciones. Llegado a ese punto el psiquiatra estableceria un nuevo tratamiento.

La rotacién de los medicamentos era indispensable para permitir al muchacho una calidad de
vida digna, arriesgdndose, sin embargo, a intoxicar gravemente algunos 6rganos.

El higado, naturalmente, era el que corria mds riesgo. Pero su juventud, unida a una dieta que
no incluia el consumo de alcohol, representaban un buen antidoto que lo tendria a salvo de los efectos
secundarios de las medicinas. Y Adriano aquella noche se sentia especialmente bien.

El programa estaba a punto de comenzar. Los tios se habian hundido en el sofé, atentos y
emocionados, y Annetta temblaba por la tension. Franz estaba sentado al lado de su mujer, mantenida,
sin embargo, a una discreta distancia de una fila de botellas de cerveza, mientras que los hijos iban
y venian por el jardin, ruidosos y participando del aire festivo. Antonio Bruzzi, el otro vecino, era
un comandante jubilado con un pasado en la Marina. Se habia sentado sensatamente en la butaca
mds apartada del televisor.

Desde que la esposa habia muerto, el jubilado sufria de depresion y creia que, a su edad, ya
nada tenia demasiado sentido.

Habia aceptado la invitaciéon de Sandra por pura cortesia. Pero ahora que estaba alli debia
admitir que encontraba placentera la compaiiia de toda aquella gente entusiasta y alegre.

Después de un montén de grandilocuentes anuncios que patrocinaban el evento, aparecio el
tema musical de Next Generation.

En el salén se elevo un ruido endiablado. Daisy, la pequefia Daisy, su Daisy, estaba a punto de
debutar en un concurso de talentos.

En el escenario, deslumbrada por potentes rayos laser, apareci6 la figura esbelta de una mujer
joven.

—Ahi estd. jEs ella! —grit6 Annetta dando saltos, el dedo apuntando la pantalla como el cafién
de una pistola.

—Esa es la presentadora. {No montes alboroto y siéntate! —le dijo el marido tirando de un trozo
de la manga del jersey y haciendo que cayese su culo sobre los cojines suaves del sofa.

— ¢ Pero cudndo la enfocardn? —pregunt6 impaciente la esposa de Franz manteniendo las manos
sobre el pecho, el corazén que le martilleaba.

—Todavia es pronto —explicé el tio de Adriano, el tnico que seguia con regularidad todos los
episodios del concurso de talentos transmitidos por el Canale 104. —Primero presentan a los jurados.
En realidad son ellos los protagonistas del espectdculo. Llegado a un cierto punto llamarén a los
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concursantes uno a uno. Los chavales cantardn y bailardn durante un minuto. Los buenos pasan el
turno. Los otros vuelven a su casa.

Adriano observo el grupo reunido alrededor de la television. Sabia que eran considerados un
poco sus guardaespaldas. La madre los habia invitado con el objetivo de no dejarlo solo. Sandra llamé
desde Milano para saber si todo estaba en su sitio. La hermana la tranquiliz6. Un saludo veloz al hijo
y todos cruzaron los dedos.

Sandra estaba detrds de las bambalinas del Millennium Arena, més aturdida que emocionada.
Los rayos laser cortaban el escenario. Los jefe de estudio diseminados a los pies de las gradas sudaban
bajo los auriculares y se quedaban sin brazos para incitar al publico, pero no era necesario, ya que
los gritos, energia y frenesi eran completamente espontdneos.

Filas de muchachos gritones levantaban pancartas mientras vestian camisetas con la foto de los
amigos preparados para salir al escenario a cantar.

La presentadora, embutida en un vestido todo lentejuelas, anuncié la llegada de los jurados de
Next Generation.

Los cuatro descendieron las gradas que atravesaban las tribunas en medio de una selva de brazos
que se agitaban como caiias al viento.

El presidente del jurado era Sebastian Monroe, el autor del formato, un tosco productor
neocelandés llamado Nariz de Oro: un apodo debido a su infalible olfato para descubrir talentos, pero
que también hacia referencia a su apéndice nasal, ahora ya gastado por afios de coca.

Sebastian, intolerante a las reglas del mundo del especticulo, donde todo debia ser
politicamente correcto, era un tipo estirado, capcioso, a menudo borracho; no tenia problemas en
tomar un whisky en directo o en discutir con alguien del ptblico. La tGnica prohibicién era el humo: si
se hubiese mostrado en publico con un cigarrillo en la boca, los patrocinadores habrian abandonado
el programa. De todas formas, unos pocos altercados y algiin vicio en la franja protegida se toleraban,
si no se fomentaban, dado que habitualmente producian picos record de audiencia.

Aquella noche Sebastian se present6 con una barba inculta, una camiseta grisicea debajo de
las axilas por las manchas de sudor y con un pésimo humor. Los otros jurados eran tres advenedizos
del mundo del espectaculo. Jenny Lio era una italo africana que habia vendido dos millones de discos
gracias a una cancién que durante tres semanas habia estado en la cima de la clasificacién en quince
paises. Una cosa pegadiza, para nifios. Nada importante. La biografia artistica de Jenny Lio parecia
algo melosa. Una pena que en su curriculo habia sido omitido un arresto en su juventud: dejarse coger
en Tripoli con un ladrillo de hashish escondido en la maleta no es que hubiese sido lo més para quién,
como ella, cantaba temas musicales para dibujos animados.

La otra estrella del jurado era Isabella Larini, célebre, no tanto por sus cualidades canoras,
como por haber sido la intérprete de un reciente éxito veraniego. Una cancion para bailar con culeteos
vulgares, manos entre las tetas y sugestivos tocamientos en medio de los muslos. En las playas y en
los campamentos los animadores habian impuesto el Ballo di Isabella. Cuando llegase el otofio todos
ya se habrian olvidado de ella.

El dltimo jurado era Alessandro Boni, llamada Circe. Una Drag Queen con un fisico imponente
y un maquillaje excesivo. Una brillante conversadora, pero sin un particular talento artistico. La
habian construido con una fama de sadomasoquista, justo para dar un poco de sustancia al personaje.

Circe habia saltado a la fama de las noticias de sucesos por haber arruinado la carrera
politica de un diputado que se habia enamorado de ella. Alguien habia filmado al parlamentario
en una habitacién de hotel, completamente desnudo, tobillos y mufiecas atados a los lados de la
cama. Circe fue acusada de secuestro, malos tratos y trafico de estupefacientes. Hubo un proceso
donde la sentencia, finalmente, habl6 de Un juego erotico entre adultos consentidores. 1.os cargos se
desestimaron y Circe fue absuelta totalmente. El resultado fue un diputado de menos y un personaje
televisivo de maés.
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Abhora los cuatro jurados, las almas arafiadas por los pecados humanos, estaban preparados para
juzgar a los concursantes que participaban en la competicion. El primer artista se llamaba Fernando
Ramirez. Era un joven mejicano que habia entrado clandestinamente en los Estados Unidos antes
de que la administraciéon Trump destinase dos billones de ddlares para alzar el muro a lo largo de
la frontera.

Fernando, una vez traspasado el muro, fue arrestado mientras desvalijaba una gasolinera en un
lugar perdido del desierto de Texas. Debia comer, cont6 al publico.

Arrestado y expulsado por los federales, sin un euro en los bolsillos, emprende un viaje
aventurado que lo llevo a la otra parte del océano. Ahora, desde hacia unos afios, vivia en Rovigo,
huésped de tios y sobrinos de segunda generacion.

Fernando, la piel morena, los ojos negros y ardientes, después de haber conmovido un poco a
todos con su historia, comenzo a cantar. Tenia una voz dspera y envolvente, y al pablico le gusto la
actuacion despellejandose las manos con un aplauso mandado por el productor.

Tres jueces de cuatro encontraron la exhibicion convincente.

Sebastian Monroe vot6 en contra, explicando que el muchacho, desde su punto de vista, era, a
duras penas, un aficionado, un listillo que queria conmoverlos con su historieta lacrimosa. El publico,
ante aquella afirmacion, silb6 indignado y Sebastian respondié mostrando el dedo medio. La web
enloquecié. En las redes sociales llovieron un montén de insultos, la polémica se desaté de manera
estudiada y el nivel de audiencia subié medio punto.

Siguieron otros concursantes. Algunos eran de una genialidad impresionante, otros eran
personajes sin talento pero lo suficientemente excéntricos para captar la atencion del publico. Los
autores del programa les daban un puesto estratégico para subir la audiencia.

Pasaron unos anuncios que invitaban al espectador a comprar productos lujosos pero tan
seductores y cautivadores que resultaban indispensables.

Después de un bombardeo de autos de ensuefio, perfumes refinados y vestidos de firma, el
directo recomenzo.

El nivel de audiencia estaba alrededor del ocho por ciento cuando Daisy Magnoli se asomé al
escenario.

El rostro joven, perfecto e inquieto, los ojos sonrientes y seguros, y un vestido corto de colores
pastel, enseguida llamaron la atencién del jurado.

—He aqui otra criatura que podria perder su inocencia detras del brillante mundo del espectdculo
—pensaron, mds o menos los jueces, conscientes de tener delante un potencial personaje.

— iEh, gente! ;No decis nada? Esta muchacha, ;no es espléndida? —exclam¢ Sebastian Monroe
volviéndose al publico que respondi6 a su peticién con un aplauso auténtico.

—Un lirio realmente espléndido, Sebastian. Pero no me gusta tu tono; parece el zumbido de una
abeja a la caza de polen, no sé si me explico. Y ademds es menor —remarcé Jenny deslizando la vista
sobre las lineas de los letreros de los guionistas.

—Oh, vamos, Jenny, sabes perfectamente que eres ti la flor de mis suefios —respondi6 Sebastian
con una risita.

Circe no ley6 ningtin guion prefiriendo improvisar.

—Adelante, querida Daisy. ;Por qué no nos cuentas algo de ti?

—Hola a todos —sonrié Daisy que, a pesar de su edad y con una cierta sorpresa no se sentia
para nada incomoda. Ser el centro de la atencion le provocaba siempre un escalofrio de placer. —
Me llamo Daisy, Daisy Magnoli. Vengo de Castelmuso, un pueblo de quince mil habitantes, no muy
alejado del mar Adridtico...

Daisy continué contando algunas banalidades sobre su vida en el instituto pero sin la vivacidad
pretendida por los guionistas.

— (Eso es todo? —exclam6 Sebastian fingiéndose desilusionado. —Espero que la timidez esconda
un gran talento, en caso contrario. ..
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Sebastian abrid los brazos como para decir En caso contrario ;qué has venido a hacer aqui?
¢/ Desilusionar a todas estas personas?

Daisy sabia perfectamente que el guién del programa incluia algunos pasajes ineludibles: el
jurado comenzaria con las felicitaciones, luego para elevar el nivel de audiencia la provocarian para
meterla en problemas. Ella no deberia hacer otra cosa que hacer frente a los ataques del jurado.

Estaba todo programado.

Abhora s6lo debia cantar 'am Rose y se convertiria en una celebridad.
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6

Guido sinti6 un escalofrio correr a través de los omoplatos. Daisy estaba a punto de exhibirse
delante de millones de italianos.

— jEse cabron de Sebastian! j Habéis visto como la ha tratado? ; Pero quién se ha creido que es?

Manuel Pianesi se enfad6 tanto que, debido al nerviosismo, derramd la cerveza sobre los cojines
del sofa donde estaba tirado, haciendo despotricar a Guido.

Guido Gobbi ya estaba arrepentido de haber invitado a sus amigos a su casa, un apartamento en
la periferia del pueblo, en el populoso barrio de San Lorenzo. Cinco mil almas tranquilas, divididas
entre los edificios con fachadas altas que seguian el perfil de la colina.

Por una parte Manuel gritaba haciendo que perdiese los didlogos del jurado, por otra, Leo
Fratesi contestaba a los comentarios, con el vicio de subrayar reiteradamente el concepto ya
expresado.

— jPor favor! ; Queréis parar de hacer ruido? —grité Guido pulsando sobre la tecla del telemando
para subir el volumen.

Habia pasado una semana desde que Daisy y Guido habian discutido. Ella pensaba que Guido
era un fisgén y queria denunciarlo al director del colegio. Parecia el triste epilogo de una historia no
comenzada. Luego habia aparecido aquella frase en el ordenador.

Adriano debe dejar de buscarme. O tendrd un feo final.

Después de una agotadora explicacion donde Guido habia intentado convencerla de que no
tenia nada que ver con aquella historia, habian hecho las paces, aunque la tan suspirada cita se habia
pospuesto.

Daisy, de hecho, habia preferido investigar sobre quién habia sido el remitente del mensaje,
recurriendo a la ayuda de Manuel. El compaiiero del instituto con los cabellos de rasta era un fantastico
friqui, uno de esos capaces de descubrir quién habia sido el autor, pero con cada intento el ordenador
se bloqueaba, inexplicablemente.

La seriedad del ataque les hizo descartar la hip6tesis de que se tratase de una broma dirigida
a Daisy.

Guido afirmo que, probablemente, Adriano habia hecho algo que no debia. Quizas un encuentro
virtual que habia ido mal. O habia pisado el pie a las personas equivocadas, o algo parecido, y por esto
lo estaban amenazando. Daisy jamds habia considerado seriamente la hip6tesis de que se la tuviesen
jurada. La costumbre de sentirse el centro de atencion la habia inducido a pensar que el mensaje
estaba dirigido a ella. Probablemente el hermano discapacitado habia atraido el odio de alguien y
ahora queria descubrir el porqué.

—Bien, Daisy, ;qué nos vas a hacer escuchar? —pregunt6 Sebastian Monroe bebiendo un sorbo
de whisky escocés que le hizo musitar de gusto.

—Bueno, querria cantar una cancién. Una cancion inédita —respondio ella cogiendo el mastil del
micréfono que levant6 para adecuarlo a su estatura.

— (Lo habéis oido? —exclamo el jurado girdndose hacia el publico.

—Estamos tratando con una cantante —afiadi6 perpleja Circe que busco entre las gradas alguien
que compartiese su escepticismo. Hubo algiin murmullo de aprobacion.

—Realmente no la he escrito yo.

— (Podrias ser un poco més prolija o continuamos con los monosilabos?

Hubo una risotada ente el publico.

—Es una cancion escrita por Adriano Magnoli. Mi hermano. La cancién se titula: /'m Rose.

En Castelmuso Adriano observaba el programa con los brazos cruzados, la espalda apoyada en
el quicio de la puerta, mientras a su alrededor se habia creado mucha expectacion.
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— jPor Dios, Adry, estdn hablando de ti! —habia gritado Franz haciendo escapar la espuma de
la botella de cerveza.

—En serio, Adriano. Es grandioso —habia remarcado el tio Ambrogio, levantando el vaso para
pedir otro brindis.

Las felicitaciones de la gente reunida en el salén del chalet eran sinceras, insistentes, y un poco
fastidiosas. En los oidos de Adriano sonaban como Nada mal para un enfermo mental.

No podia culparles. En el fondo era la verdad.

—Ahora un poco de silencio, por favor —dijo Sebastian levantando las manos para hacer callar
al pablico mientras el ojo despiadado de la telecimara se pos6 sobre el dedo de Circe apuntando al
escenario.

—Daisy Magnoli. jHa llegado tu momento!

Daisy cerrd los ojos buscando la médxima inspiracion.

Se elevo el dulce sonido de un piano. Unas pocas notas una detrds de otra, ligeras. La musica,
suave y evocadora, parecia conducir a un jardin de rosas perfumadas. Una melodia que evocaba
colores tenues, vuelos delicados de mariposas y cielos despejados llenos de armonia.

La musica de Adriano comenz6 como un viaje tranquilo en el alma.

Daisy, con la sensacién de cabalgar sobre un arco iris de emociones, comenzé a cantar.

Mi corazon atravesado por soles cegadores

Mis ldgrimas, duras armas de cristal

Es la belleza

Es la dicha del amor

Pero hay una sombra escondida entre las arrugas de mi alma.

Las palabras, susurradas como el canto de un ruisefior, no provocaron ninguna reaccién por
parte del publico.

Segtin lo planeado, si durante la exhibicién el artista mostraba poco talento, o ninguno, se
comenzaba a gritar y a silbar, pero cuando la destreza era innegable empezaban los aplausos y
los gritos de entusiasmo. Con Daisy no sucedié nada. Nadie se expresaba. Todo estaba parado,
suspendido en el vacio.

De repente el suspiro del piano se convirtié en un ruido de truenos. Un bajo potente y sombrio
desencadend una impresionante energia. Melodia y ritmo explotaron en un fragmento rock con
atmosfera gotica. Bateria y guitarra se fundieron, en segundo plano un coro de voces profundas.
Era un antiguo canto gregoriano traducido del latin, las voces moduladas con tonos proféticos. Una
advertencia que hablaba de belleza, amor y condenacion.

El amor es el espejo de lo oscuro

Lo oscuro serd mi esposo

El manto negro de la Parca caerd sobre mi rostro, pesado como un sudario

Belleza y condenacion...

Luego el coro callé. Sobre el escenario descendié un humo denso y gris.

La voz de Daisy se elevo limpida y vibrante.

El pecado se insinuo entre las nieblas de mi inocencia

El dngel oscuro es gozo e inocencia

El dngel oscuro es gozo y perversion

Yo soy la rosa

El es la condenacion...

Los pasos de baile acariciaban el escenario con toques ligeros y dgiles, un tamborileo se liberd
como una sucesion de truenos amenazadores, el coro creaba una atmoésfera de advertencia y presagios.

Hacia el final de la cancién las guitarras interpretaron un solo acrobdtico, un contrapunto
perfecto para celebrar la muerte del sonido de los tambores.

Luego, de repente, la musica se disolvid.
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La cancién habia acabado.

Daisy se quedd quieta, el rostro vuelto hacia el cielo, el sudor que le regaba las sienes, los
mechones de cabello pegados sobre las mejillas sonrojadas, la rodilla hacia el suelo y el brazo tieso
vuelto hacia el cielo, en una espléndida pose épica.

Daisy sonri6 al jurado conteniendo los jadeos, el corazén le latia fuerte en el medio del pecho.

Era el momento del veredicto.

Alrededor, un pesado e insondable silencio.

Daisy mir6 fijamente a Sebastian Monroe. Sabia que la sentencia pasaria a través de sus 0jos.
El neozelandés, casi siempre arrogante y claro en sus juicios, tenia una mirada indecisa, y todo su
aplomo hacia pensar en una inseguridad que nadie reconocia. Incluso los otros jueces se mostraban
nerviosos e indecisos.

Daisy, a la espera de la respuesta, tuvo la sensaciéon de oir unos ruidos provenientes de abajo
del escenario.

Oy6 a un técnico blasfemar detrds de las bambalinas. Las bombas de humo no tendrian que
haber comenzado. Daisy, en efecto, se habia quedado sorprendida. Durante las pruebas nadie le habia
dicho que deberia bailar en medio a una desagradable niebla fria.

—I'm Rose —dijo finalmente Sebastian. —Es, cémo decirlo, en fin... lo que he escuchado es de
locos.

—Inmenso es la palabra justa —le respondié Circe, comprimida en un negro y brillante vestido
de latex, el sudor descendiendo debajo de la peluca.

La respuesta del jurado precedi6 al veredicto del publico que se levant6 aplaudiendo. Un tributo
insolito, donde el entusiasmo de todos era medido, pero completo, como si la exhibicién mereciese
la admiracioén y el respeto casi como si fuese una pieza de dpera.

Mientras la gente aplaudia, los ruidos sordos debajo del escenario eran cada vez mds sombrios
y profundos.

Daisy hizo una reverencia. Ese era el momento mds importante de su vida. Intranquila, sonreia
y daba las gracias.

Los ruidos sordos aumentaron. Pero, ;nadie los oye?, pensé mientras el escenario vibraba bajo
sus pies, el mastil del micr6fono que saltaba delante de sus labios. Eché la culpa a la tension y pensé
en el hermano. Adriano habia enfermado debido a un fuerte estrés. Ahora, también ella estaba bajo
presion. La imaginacién le hizo creer que alguien, o algo, estuviese sepultado en alguna parte. Una
presencia atrapada en un lugar oscuro e indefinido que intentaba liberarse. ;Quizds también ella
estaba enferma?

Advirtié un calambre doloroso en el estdbmago y temié que fuese a vomitar. A pesar de todo,
se esforzaba en sonreir.

—Daisy, no tengo palabras. Sencillamente, estoy estupefacto —exclamé Sebastian moviendo la
cabeza, como para sacarse de encima la emocion que le habia causado I'm Rose.

Isabella Larini estuvo de acuerdo mientras se acariciaba el brazo para tocar la piel de gallina,
los 0jos que mostraban un brillo de admiracion.

—Sefiores, personalmente todavia estoy conmocionada. Hemos asistido al nacimiento de una
estrella. Una estrella que relucird durante mucho tiempo en el firmamento de Next Generation —fue
el comentario de Circe.

—Ahora, queremos saber todo, realmente todo sobre ti —dijo Sebastian acaricidndose con
curiosidad la barba dura y dspera.

Daisy sinti6 que los golpes habian parado. El méstil del micréfono ya no saltaba y el escenario
dej6é de vibrar. Se convencié que los habia imaginado. Pasé el dorso de la mano sobre la frente
empapada de sudor, los ojos moviéndose entre las gradas. En sus suefio su publico siempre era
invisible, alguien que la aplaudia pero que solo ella podia ver. Ahora el publico era real. Estaba alli,
en carne y hueso, alineado delante de ella despellejandose las manos de tanto aplaudir.
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—Me alegro de que os haya gustado la cancién —consigui decir, casi conmovida.

En la casa de Daisy se habia armado una buena. Amelia, la gruesa esposa de Franz, reia con el
rostro rechoncho lleno de satisfaccion. Tia Annetta se quité con el dorso de la mano dos ldgrimas por
la emocion. El teléfono fijo y los mdviles sonaban continuamente. Cada llamada era un amigo, un
vecino, un conocido que llamaba para felicitarles. Franz y tio Ambrogio, medio borrachos, pidieron
un brindis mientras tenian en la mano pintas de cerveza que desparramaban espuma.

En ese momento en Castelmuso todos podian vanagloriarse de ser conciudadanos de una
celebridad.

Adriano observaba a Daisy en el escenario de Next Generation. El la conocia como nadie. Estaba
tensa y nerviosa y la sonrisa no era sincera.

También el joven, como Daisy, se vio sobrepasado por la inquietud.

—Adriano, eres grande —le dijo el tio abrazdndole con un gesto brusco y echando su peso encima
para sostenerse.

—Ya lo habia dicho. Yo siempre lo he dicho. No tengo dos sobrinos. Tengo dos fenémenos.

Adriano se apart6 del pariente para liberarse de aquel abrazo engorroso. Salié de la sala y
se metié en el pasillo. Subi6 las escaleras, maldijo cada escalén, maldijo la migrafia que se habia
desatado de repente y maldijo las medicinas que le frenaban los movimientos.

Entré en la habitacion. Abri6 el cajon del escritorio para coger un analgésico. En su cabeza
todo comenz6 a asumir formas borrosas y confusas.

Rebusco con la mano en el cajén sin recordar qué estaba buscando. Comenz6 a vagar por la
estancia con aire desorientado e impresionado, antes de tirarse al suelo con la cabeza entre las manos.
En ese momento las alucinaciones volvieron.

Adriano se convenci6é de que su cabeza era una maceta llena de tierra, donde se estaban
adhiriendo espesos ovillos de raices, imposibles de extirpar.

Cogi6 de la estanteria un viejo volumen con las cubiertas pesadas y desgastadas. Las manos
temblorosas voltearon las piginas de la Biblia con una lentitud frustrante y resignada.

Se par6 delante de una péagina particularmente arrugada, consciente de que no le serviria de
nada leer, y ni siquiera rezar, como si en ese momento la religion se hubiese convertido en algo lejano
y contrario a la verdad.

Esquizofrenia. Se llama esquizofrenia. Mi mente estd enferma. Sélo esto. Solo esto, repitid
lanzando la Biblia a los pies de la cama, las piginas abiertas en el suelo como las alas de un pdjaro
muerto.

No. No es esquizofrenia, Adriano. El estd a punto de entrar en escena.

—Muy bien, Daisy Magnoli —dijo Sebastian. —No sé si te das cuenta, pero tu voz es maravillosa,
bailas como una profesional y si no me equivoco sélo tienes dieciséis afios, ;verdad?

—Cierto. Al menos por lo que respecta a mi edad. Por lo demds me fio de vuestro juicio.

La respuesta de Daisy fue subrayada por un aplauso del publico que parecié agradecer, ademds
de su talento artistico, también su facilidad de palabra.

—Lo has dicho, bonita —exclam6 Circe —La cancidn fue escrita por tu hermano, jcierto? ; Como
has dicho que se llama?

—Adriano. Adriano Magnoli.

— (Quieres hablarnos un poco de él? Un autor tan fant4stico mereceria estar aqui, junto a ti.

—Bueno, mi hermano no puede venir. Porque €I, como lo diria, él... él... estd

— ¢ Qué le pasa? Te veo un poco incomoda —dijo frunciendo el cefio Sebastian. — ;Quizds no
te apetece hablar de Adriano?

Ha llegado el momento de la malicia pens6 Daisy. Segiin lo planeado, ahora me las hardn pasar
canutas.

Daisy sabia perfectamente como los jueces, en nombre de la audiencia, podian convertirse en
algo especialmente odioso, incluso crueles.
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Ella, sin embargo, no tenia ninguna intencién de caer en la trampa e intent6 concentrarse para
hacer frente a sus asaltos.

—Entonces, ;donde estd tu hermano? Deberia ddrnoslo a conocer, querida.

La voz meliflua de Isabella Larini dio, oficialmente, el comienzo de las provocaciones.

— (Quizés no lo has querido aqui contigo porque estés celosa de €é1?

— jAdriano! ;Dénde estds? jAdriano! —grit6 de improviso Circe apoyando la mano sobre la
frente para mirar a lo lejos, provocando la hilaridad entre los espectadores.

Sandra se habia quedado todo el tiempo detrds de las bambalinas. La ejecucion de I'm Rose
habia sido perfecta. Estaba orgullosa de Daisy. Habia disfrutado y llorado por la emocion.

Las telecimaras se habian parado en sus lidgrimas, conmoviendo a amas de casa y madres
delante del televisor.

Todo el programa estaba discurriendo como la seda. Estaba la muchachita con el talento fue
de serie, una madre emotiva y un hermano compositor que, con su ausencia, estaba alimentando la
curiosidad de los telespectadores.

Todo oxigeno para los niveles de audiencia. Y los niveles de audiencia se convertian en paletadas
de euros gracias a los beneficios de los ingresos publicitarios.

Los contratos de la NCC se basaban sobre las encuestas de popularidad. Cuanto mads alto era
el indice de audiencia, le pagaban una cuota mas consistente al emisor las empresas que publicitaban
sus productos. Y cada punto en el nivel de audiencia valia algo asi como dos millones de euros.

Para Sandra, sin embargo, el programa estaba tomando un giro desagradable.

¢ Por qué le toman el pelo a mi hijo?, se preguntd. Los guionistas saben que no estd bien. Han
hablado mucho con él. Incluso han preparado un video tipico de nuestra familia. Una entrevista donde
Daisy hablaba de sus suerios, de sus seres queridos, de su madre, del padre que ya no estd... Los
guionistas conocen el suicidio de Paolo, los problemas de Adry. Daisy solo tiene dieciséis aiios. No
puede manejar una entrevista donde se habla de cosas demasiado grandes para ella. Entonces, ;por
qué se comportan de este modo? ;No era este el trato, joder!

En el monitor del jurado aparecieron los indices de audiencia. La media de Next Generation
estaba entorno al nueve por ciento. Los jurados se emocionaron cuando leyeron que el indice de
audiencia estaba rozando el once.

Los datos eran calculados en tiempo real gracias a un sofisticado sistema que cruzaba las
informaciones de una muestra de veinte mil familias esparcidas por todas las regiones. Y el once por
ciento era una fantdstica noticia, por esto los guionistas decidieron presionar a Daisy. Era ella, de
hecho, la que elevaba el nivel de audiencia.

Era necesario crear interés alrededor de la muchacha. Mucho interés. Sobre los monitores de
los jueces aparecieron, muy remarcados, una serie de sugerencias especialmente cinicas.

El indice de audiencia sube. ;Dadle duro a la chavalita!

Animo. Removed en la mierda. ;Debemos llegar al trece!

El padre se ha suicidado. Mirad a ver si podéis meterlo por algtin sitio.

Hermano loco, padre suicida. Esto es algo fuerte. Habiamos decidido no hacerlo, jal diablo
todo! Sacad todo fuera. Pero haced de manera que no se vuelva contra nosotros. Debemos llegar hasta
el trece.

Jenny Lio miraba el monitor entusiasmada. Pens6 en la gratificacion del jurado, también
calculada sobre los niveles de audiencia. Si el nivel de audiencia se pusiese en torno al doce, ella
podia cobrar un plus de cincuenta mil euros. Pero para ganar aquella suma deberia dar lo mejor de
si misma. Se puso en pie. Sarcdstica comenzé a canturrear:

— jAdrianinnno! jAdrianinnnno! ;Por qué juegas al escondite?

También Isabella Larini, hechas sus cuentas, comenzé con su pérfido show. La jurado fingi6é
indignarse y grito:
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—Olvidate, Jeny. No seas cabrona. Adriano no estd aqui porque tiene un problema. Y estamos
hablando de algo serio. ;No es verdad, Daisy? Por lo que yo sé€, Adriano, el autor de tu bellisima
cancion estd... jquieres decirlo td? ;Quieres hablar de su problema?

Daisy no estaba preparada para una pregunta de ese tipo. No era aquel el trato. Debia cantar y
divertirse. Y si, ademds, hubiese mostrado ser realmente buena, habria tenido la posibilidad de entrar
en el mundo del espectaculo.

Los jueces, ahora, no estaban respetando ni los acuerdos ni el guion.

Esperaba que no la obligasen a hablar de las desgracias de su familia.

En el fondo, I'm Rose, no era s6lo una cancion.

Era su historia.

—Vamos, Daisy. A nosotros nos puedes contar todo. ;Qué le ocurre a tu hermano? —preguntd
Sebastian poniendo los pulgares bajo el mentdn, fingiéndose atento y preocupado.

—Mi hermano no estd bien —respondié la muchacha con la odiosa sensacion de sentirse como
un congjito perdido rodeado de lobos hambrientos.

En ese momento habria querido tener a su madre a su lado y echarse entre sus brazos para
sentirse segura y protegida como cuando era una nifia. Mir6 a los jueces que la presionaban con
preguntas cada vez mds incomodas e irritantes. Las mejillas se le llenaron de ldgrimas y maldijo su
estupidez. Debia ser fuerte, debia responder golpe por golpe a esas preguntas insidiosas. En cambio,
s6lo consiguio llorar.

Un reldmpago de triunfo atravesé la mirada de Jenny Lio. Los indicadores mostraban el indice
de audiencia en el trece y medio.

El llanto de Daisy estaba atrayendo espectadores. Pero, sobre todo, gracias a ella se embolsaria
otros treinta mil euros.

Jenny, Isabella y Sebastian se intercambiaron una mirada llena de satisfaccion.

A los monitores llegaban las directrices de los guionistas que, poco a poco, eran cada vez mas
malvadas.

Adelante, aprovechad el momento. Haced decir a la pequeiia qué jodida cosa le pasa a su
hermano.

jVenga, venga, venga! ;Si llegamos al quince son cien mil euros!

Circe, muévete. No estds haciendo nada por elevar el nivel de audiencia. Maltrdtala. ;Pega fuerte
con una pregunta de las tuyas!

Sandra habria querido protestar a alguien pero no sabia a quién acudir. Los dos cdmaras que
la grababan la siguieron tras las bambalinas hasta que ella se cruz6 con uno de los guionistas, un
muchacho calvo como un huevo de avestruz con dos enormes auriculares en las orejas y la carpeta
con las notas en la mano.

—Sefiora Magnoli —dijo perentorio —usted no puede venir aqui, debe permanecer en el drea que
ha sido asignada a los padres y...

— jQuitate de mi vista, jodido cabrén! —grité Sandra apuntando las manos sobre el pecho del
muchacho, empujandolo lejos.

—Por favor, cdlmese —implor6 el guionista empalideciendo.

Un agente del servicio de seguridad, robusto y discreto, se acercé a Sandra. El guionista hizo
una sefial con la mano para dar a entender que todo estaba bajo control.

— ¢ Coémo voy a calmarme? Mi hija estd llorando en esa mierda de escenario! —vociferé Sandra
desesperada.

—Muchos chavales lloran durante las transmisiones. Es normal para ellos emocionarse —le
respondid el joven guionista enfaddndose con un cdmara que habria querido grabar la escena. La
protesta del padre de una menor enviada en directo habria podido desencadenar la polémica. Y
muchas asociaciones de consumidores e institutos de vigilancia hubieran sido felices de hacer caer
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el programa, al considerar la presencia de gente como Circe y Monroe no apropiada para una franja
protegida.

—Os lo advierto. Dejad fuera a mi hijo de esta historia —amenaz6 Sandra apuntando con el dedo
al guionista.

El joven calvo sabia muy bien cdmo la rabia de la mujer estaba mds que justificada. No podia
no darle la razén pero el dinero en danza era mucho.

Si la audiencia se incrementaba de nuevo él se embolsaria veinte mil euros. Su nombre, de
hecho, aparecia en los titulos de crédito justo inmediatamente después del de Sebastian Monroe, y
el joven guionista no tenia ninguna intencién de renunciar a una compensacion tan generosa. Aviso
a direccion de apagar el dron que estaba grabando en bambalinas e hizo apagar las cdmaras seis y
siete, las que enfocaban a Sandra Magnoli. Hecho esto, ordené al vigilante de seguridad que volviese
a acompaiar a la mujer al puesto reservado para los familiares de los concursantes.

Sandra acept6 con renuencia pero sin ninguna intencion de bajar la guardia. Si alguien intentaba
herir a sus hijos correria al escenario para sacar a rastras a Daisy, después de haber insultado a los
jueces y denunciado en directo a los productores del programa.

jiiEstamos en el catorce y medio!!!

La frase centelle6 seguida por una triunfante fila de signos exclamativos.

Daisy habria deseado escapar del escenario. Pero qued6 alli clavada, incapaz de reaccionar.
Las preguntas de los jurados se hicieron mds precisas, malvadas y ultrajantes.

Hubo una pausa publicitaria de treinta segundos. El nivel de audiencia tuvo una bajada de dos
puntos.

Cuando el anuncio acabd los indices de audiencia volvieron a subir.

El rostro limpido de Daisy surcado por las ldgrimas salt6 a la cabecera de las tendencias del
momento de Twitter.

Sebastian miré de reojo el indicador con una total euforia.

Estaban en el catorce con ocho, otros dos puntos y se ganaria el plus de cien mil euros. Con ese
dinero podria comprar coca de primera calidad y un piercing de oro incrustado de diamantes que ya
imaginaba balancedndose del rosado pezon de Christine, su amante menor de edad. Sebastian se habia
encaprichado de la muchachita cuando ella tenia quince afios y nunca habia dejado de sorprenderse
por la naturalidad que ella demostraba en ciertos complicados juegos erdticos.

—Bien. Aqui estamos de nuevo en vuestra compaiia. Estdbamos hablando de Adriano —resumi6
Sebastian, antes de afiadir —Perdéname si soy desconsiderado pero me preguntaba cémo un muchacho
enfermo mental pueda componer una cancién tan fantastica como I'm Rose.

No, no eres desconsiderado, solo eres un bastardo, asquerosa mente de mierda pensé Daisy que
respondi6 intentando mantener a freno la rabia:

—Mi hermano sufre de esquizofrenia paranoide. Se trata de una enfermedad muy grave. Y
ademds, loco 0 no, amo a mi hermano. Lo amo més que otra cosa en el mundo. El es sensible. Es
delicado. Es un muchacho decente. Y si estoy aqui es sélo gracias a €l.

Un suspiro conmocionado sali¢ del publico.

Catorce con nueve.

La audiencia todavia subia. La respuesta de Daisy, con esas pocas palabras dictadas por el
corazon, habia golpeado en lo intimo a los espectadores.

Jenny Lio e Isabella Larini lanzaron una ojeada entusiasmada a Sebastian. En el monitor los
guionistas escribian mensajes cada vez mds implacables.

Estamos a punto de dar el golpe. ;Animo, dnimo, dnimo! jRedondeemos, asi de esta manera
brindaremos con Moet &Chandon rodeados de putas y maricones de lujo!

Sebastian se pasé la palma de la mano por la frente empapada de sudor. Era el momento de
utilizar la artilleria pesada.
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Daisy sintié su mirada malvada encima. Estaba aterrorizada por la préoxima pregunta, que se
revel6 una auténtica obra de arte de la perfidia.

— (Amabas también a tu padre, Daisy?

La muchacha se qued6 blanca. ; Cémo podian hacerle esto? ; Cémo podian atreverse a nombrar
a su padre?

- Y bien, Daisy?

Ella no dijo nada. Se esforz6 por ahuyentar el recuerdo de su padre, pero sin conseguirlo. Nunca
habia logrado superar el trauma del suicidio a pesar de afios y afios de terapia.

Los jueces del espectiaculo, presiondndola sin una brizna de humanidad, lo sacaron todo a
relucir, y Daisy revivi6 el horror que marcé su infancia. Vio de nuevo al padre colgando del arbol
con los ojos desencajados mirando al vacio, la lengua colgante al lado del labio, el cuello estirado, las
vértebras cervicales destrozadas. Nunca lo habia visto en realidad pero siempre lo habia imaginado
de esta manera.

- ¢ Y bien, Daisy?

Daisy escuché a la madre lanzar un chillido y llamar bastardo a alguien. Escuché también
el grito de dolor de Adriano, aunque el hermano no estaba presente y en ese momento pensd que
enloqueceria.

— (Y bien? Cuéntanos algo sobre tu padre...

— jBasta! jYa basta! —grit6 como si hubiera sido golpeada por una crisis h de histeria.

— jBasta, basta, basta!

De repente, un ruido sordo hizo vibrar el entramado que sujetaba las luces del escenario. Los
soportes de acero donde estaban fijados los faros estroboscopicos saltaron. Se oy otro ruido sordo.

Los reflectores explotaron uno tras otro entre flases de luz blanquisima.

El escenario se estremecid, como si alguien, o algo, lo empujase desde abajo.

Uno de los soportes se incliné de golpe arrancando los cables eléctricos. Chispas crepitantes se
liberaron de los hilos descubiertos. Los tornillos cedieron. El pilar se cayo al suelo llevidndose con €l
cables y reflectores. Daisy lanz6 un grito cuando el soporte se abatid sobre la mesa del jurado.

Jenny Lio sintié un golpe atronador. Habia sido rozada por el pilar. Un cable que se agitaba
como una serpiente crepitante de energia la golpe6 en el rostro. Cay6 al suelo desvanecida. La
descarga de veinte mil voltios le quemo la cara dejandole un tajo en el cuello, mientras que la oreja
derecha se habia ennegrecido convirtiéndose en un mufién negro y humeante.

Isabella Larini estaba tirada por el suelo. Gritaba de dolor por culpa del brazo derecho
entrampado debajo de un travesafio del entramado. La posicién poco natural de la articulacién hacia
intuir que se tratase de una horrible fractura.

Circe habia quedado sentada, incélume. Cubierta de sangre que no era suya.

La visién de Sebastian la hizo gritar horrorizada.

El jefe del jurado estaba boca abajo encima de la mesa, la espalda rota por el entramado. La
sangre caia sobre los monitores encendidos. Los ojos inmdviles y fijos abiertos como platos sobre el
monitor, donde brillaba el record histérico de los niveles de audiencia.

Next Generation se vio interrumpido a las diez y treinta y cinco del jueves diecinueve de
noviembre.

La muerte llevo los niveles de audiencia hasta el cuarenta por ciento.
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7

Como todas las mafianas, Greta Salimbeni entré en el estudio vistiendo uno de sus trajes de
chaqueta gris y severo.

La ayudante del doctor Salieri conseguia cambiar, de vez en cuando, la impresion que la gente se
habia hecho sobre ella. Greta podia aparecer fria, coqueta, hurafia o sensual, todo sin sen consciente,
como si las virtudes y los defectos estuviesen solo en los ojos de los que la miraban.

Cuando habia comenzado a trabajar en el estudio era una mujer joven casada pero desilusionada
con el matrimonio. Uno de sus pensamientos recurrentes era el de poder convertirse pronto en la
amante de su jefe. Salieri, sin embargo, estaba enamorado de la esposa. Y un buen matrimonio era
el punto de equilibrio necesario para quien desarrollase, como él, la profesion de psiquiatra.

Quien sanaba la mente de los hombres debia, necesariamente, mantener la vida privada sin
conflictos ni tensiones, en caso contrario habria descargado sus frustraciones con sus pacientes.

Greta estaba enamorada del doctor pero no queria ser el segundo plato. Por esto Salieri se
quedé en una pura y sencilla fantasia erdtica.

Greta abri0 la puerta para acomodar al paciente.

Adriano Magnoli entré volviendo a pasar la mirada sobre las porcelanas que decoraban el
estudio.

—Hola, Adriano —lo salud¢ Salieri enarcando las cejas, la expresion concentrada de quien estudia
al paciente hasta el mas pequefio detalle.

—Siento lo que ha sucedido —dijo afligido el muchacho.

—Si. No ha sido un buen momento —asinti6 Salieri cruzando los brazos y echando los hombros
hacia el respaldo de la butaca para aliviar el cuerpo desde hacia demasiadas horas inmdvil detrés del
escritorio.

—Me lo contards todo con calma. Siéntate, por favor.

Adriano se sent6 apoyando los codos sobre la mesa con incrustaciones. Se frot6 con nerviosismo
las manos, la expresion llena de un sentimiento de culpa. El psiquiatra observé algunos hematomas
rojos en el muchacho.

—Lo siento mucho. Ahora, sin embargo, estoy mejor.

—Te han quedado marcas —observo Salieri apuntado la pluma a las mufiecas de Adriano.

—Si es por esto, las tengo también en los tobillos —precisé Adriano levantado una rodilla para
alzar la pernera del pantalén y bajar un calcetin. La piel de abajo mostraba un hematoma violeta.

—Durante una crisis ocurre que agredes a las personas —escribi6 el doctor garabateando un
apunte con una grafia nerviosa.

—No deberia haberle mordido. Pero no estaba en mis cabales.

— ¢Cudanto tiempo te han tenido en la cama? —pregunt6 Salieri encendiendo el ordenador.

—Dos dias. Las correas fijadas a la cama eran de cuero y yo me he movido mucho. Por eso
me han quedado sefales.

—Tres semanas en la seccion de psiquiatria. Debi6 ser bastante duro, muchacho.

—Cuando el entramado cayo sobre el escenario crei que también Daisy habia sido golpeada y
es en ese momento cuando he perdido la cabeza.

— ¢Quieres hablar sobre esto? —pregunté Salieri deslizando el raton sobre la alfombrilla, los
ojos fijos en la pantalla siguiendo la flecha que apuntaba a una carpeta para abrirla.

—Me gustaria, pero no recuerdo casi nada de esa noche —aclar6 Adriano. —Dicen, sin embargo,
que bajé alli, al salon. Todos gritaban por lo que estaba ocurriendo en la television. Llegado ese
momento me he vuelto agresivo pero esto es lo que ellos creen.

—Entonces, ;por qué motivo te has lanzado contra los huéspedes que estaban viendo a tu
hermana en la television?
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—Porque veia llover trozos de carbdn en la habitacion. Si, esto lo recuerdo bien. Me he tirado
encima de ellos para protegerlos. Queria evitar que alguien fuese golpeado.

—Has empujado incluso a tu tia que se ha caido al suelo, ;verdad?

—Si. Por desgracia, si. Se ha golpeado la cabeza pero juro que no queria hacerle dafio.

—S¢€ que no le ha ocurrido nada aparte de un chichén, y sé también que te has defendido con
ufias y dientes hasta el dltimo momento para no hacer que te internasen. Decias que estabas muy
nervioso por el accidente del escenario.

—No lo sé. Yo... yo sélo sé que no queria hacer dafio a nadie.

—El mordisco al enfermero, ;te acuerdas?

—No mucho. Repito, no estaba bien. Me querian llevar, yo, sin embargo, no queria y a partir
de ahi ha sucedido todo el follon.

—He visto las cajas de los medicamentos, no los has tomado con regularidad, Adriano. He aqui
porqué han vuelto las alucinaciones.

Adriano, incémodo, asinti6 con aire culpable.

—Haéblame de Daisy, mds bien. ;Como estd? —pregunt6 Salieri abriendo el archivo que estaba
buscando. Comenz6 a mirarlo con particular atencidn, entrecerrando los ojos y acercando la nariz
al escritorio del ordenador.

—Daisy se atemorizé. Pero ella es fuerte y me defendid. A causa de esto sucedio lo que... lo que
hemos visto en el escenario. Pero yo... bueno... dios, perdéneme doctor, estoy un poco nervioso. ..

—Tranquilo. Estamos entre amigos. Explicame lo que quieres decir con calma —exclamd
distraidamente el psiquiatra mientras tecleaba con dos dedos en el teclado.

Adriano emiti6 un jadeo inquieto.

—Quiero decir que ese hombre, Sebastian Monroe, no deberia haberlo provocado.

Mientras Adriano hablaba, Salieri clicd sobre el archivo donde estaba la historia clinica del
muchacho. El hombre observd algo insdlito. Se acaricié el mentén. Lanzé una ojeada a Adriano.
Observo otra vez la pantalla frunciendo el cefio.

—El accidente del escenario. Quizés ha sido esto —dijo Adriano reclinando la cabeza para cogerla
entre las manos. —Esto que estd aqui, dentro de mi cabeza. Quizés no sélo echa raices aqui, quizés lo
puede hacer por todas partes. Quizds estd ya por todas partes.

Adriano hablaba ignorante de que ya no era el centro de atencién del doctor Salieri. El psiquiatra
se habia puesto un auricular en una oreja y estaba completamente absorbido por el ordenador, los
dedos tamborileando nerviosos sobre el escritorio.

—Doctor, ;me estd escuchando? —le pregunté Adriano con un lamento.

—Perdona. Me he distraido —respondié Salieri al muchacho quitdndose el auricular, el térax se
levanté y se relajé con un suspiro de preocupacion.

—Bien, me hablabas de este misterioso ser —dijo el psiquiatra con aparente tranquilidad.

—El, el parisito, la estd buscando. Estd buscando a Daisy desde siempre... y ahora la ha
encontrado, ;lo entiende, doctor? ; Comprende lo que sucederd? No lo entiende porque estamos sélo
al comienza. Sebastian Monroe no debia provocarla. Por esto ha tenido ese final.

Adriano terminé de hablar encogiendo los hombros, como para quitarse algo molesto de
encima, y abandond el discurso. Siguieron otros veintitrés minutos de didlogo en los que el muchacho
consiguid hilvanar algin razonamiento a ratos coherente, a ratos confuso. Salieri tir6 del pufio de la
camisa para observar el reloj, un Rolex de acero inoxidable que debia ser recargado. Apret6 el pulgar
y el indice sobre el cierre del dispositivo de resorte, lo giré con movimientos pequeiios y rapidos hasta
que las agujas se movieron, y dijo:

—Perfecto, Adriano. Por hoy hemos acabado. El ingreso ha sido una fea historia. Queria verte
para saber si te encontrabas mejor. Di a tu madre que no me debe nada. Prométeme, sin embargo,
que tomards siempre las medicinas. Continta con las pastillas de quinientos miligramos. Nos vemos
la préxima semana. A la misma hora.
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El psiquiatra estrech6 la mano de Adriano sin levantarse.

—Saluda a la sefiora Magnoli.

Cuando Adriano sali6 del estudio, el doctor se puso a fumar. Apenas dos caladas. Aplast6 el
cigarrillo en el cenicero y pulsé la tecla del teléfono interior para llamar a Greta.

—Busca al profesor Marco Buccelli. Interno 102 del hospital Umberto II. Dile que es urgente.

El médico encendi6 otro cigarrillo y dio otras caladas nerviosas hasta que el teléfono sond.

—Hola, Marco. ;Cémo estds?

— jDoctor Salieri! Me alegro. Todo perfecto. ;Y t4?

—Todo OK, gracias. Escucha, te llamo en relacién con Adriano Magnoli.

—Si. Una fea crisis. Pero lo hemos puesto bien rapidamente. ;Lo has visto?

—Lo he visto. No habéis arreglado una mierda. —dijo con el tono franco que se puede permitir
s6lo un viejo amigo.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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