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Capítulo 1

 
 

Caitlyn
 

Desde que estou a dançar, não devia estar tão stressada. Afinal, os ensaios seguem sempre o
mesmo caminho e eu já tenho o papel principal, tal como nas cinco vezes anteriores. Não me chamam
a estrela em ascensão do Teatro de Ballet Americano por nada e estou longe de roubar o meu lugar.
Eu lutei e sacrifiquei-me muito para chegar aqui. A dança é parte integrante da minha vida, do meu
ser, e não há como eu deixar que os últimos acontecimentos me impeçam de ser eu. Fecho os olhos,
limpo a minha cabeça e lembro-me dos passos cruciais que me conduziram a este momento.

Vim para Nova Iorque nos meus primeiros anos, graças ao meu professor de dança na altura
e à sua constante insistência nos meus pais. Nunca lhe poderei agradecer o suficiente pelo futuro
que ele me permitiu ter. Ainda me lembro do assédio que ele fez passar aos meus pais. Mason Jaz
é uma pessoa muito determinada, para dizer o mínimo, e o meu sucesso foi muito importante para
ele. Comecei o ballet, como muitas meninas, aos quatro anos de idade, empurrada pela minha mãe
que esperava canalizar o meu excesso de energia enquanto me permitia abrir ao mundo e às pessoas
à minha volta. Desde a altura de 1 metro, eu era uma criança muito retraída em busca de uma saída
para o turbilhão de emoções que estavam latentes dentro de mim e que eu não entendia. Tudo era
uma fonte de conflito interior e stress, até ao ataque de pânico. Por isso, fiz a escolha desde cedo
para manter o meu discurso no mínimo e ficar longe da interacção social. Um médico tinha-me
diagnosticado uma forma de autismo, suficientemente leve para me permitir ter uma vida bastante
normal e capacidades intelectuais médias, mas suficientemente desenvolvida para fazer das relações
humanas um problema real para mim. Na época, não significava nada para a criança que eu era,
excepto que eu era diferente das outras crianças, e eu não precisava deste cavalheiro de casaco branco
para me dizer isso. A minha mãe tinha pensado que a dança podia ser uma cura para os meus males,
uma forma de expressar o que eu tinha no meu corpo e no meu coração. Se ela soubesse na altura
até onde nos levaria, poderia ter pensado duas vezes sobre isso. Mason viu muito rapidamente o meu
potencial e de um simples hobby, esta actividade tornou-se a minha paixão, devorando, invadindo e
mudando a vida de toda a família e a sua visão do futuro.

A dança tinha sido de facto uma verdadeira cura milagrosa. Através dela, eu expressei tudo
o que sentia dentro de mim: raiva, inveja, amor. Comecei a competir em concursos de dança com
apenas seis anos de idade, impressionando os júris com a minha maturidade e ganhando prémios
todas as vezes, os meus pais de boa vontade levam-me de cidade em cidade viajando por toda a
Florida. Os meus pais, nessa altura, deram-me tudo para não impedir o meu progresso, pondo de
lado os seus próprios desejos e necessidades.

Nada mais existia além da dança, no final exactamente o oposto do que os meus pais queriam,
que queriam abrir-me ao mundo. O meu horário escolar ficou sobrecarregado entre as aulas clássicas
da escola que eu tinha de fazer por obrigação e as 10 horas de dança por semana, mas nunca foi
suficiente para mim. Mesmo assim, eu já estava a viver para isso. O meu pai trabalhou inúmeras
horas extras para pagar as minhas aulas e o orçamento familiar era apertado, apesar de Mason não
nos obrigar a pagar por tudo. Os meus pais tiveram de desistir do desejo de um segundo filho por
falta de tempo e de meios. Quando eu tinha oito anos, era óbvio para todos que as coisas não podiam
continuar assim para sempre. O problema era que a dança tinha-se tornado a minha droga e eu não
podia passar sem ela. As semanas de férias ainda foram uma tortura sensorial apesar do meu treino
solitário, e o regresso às aulas de dança foi um verdadeiro alívio, a lufada de ar fresco que eu precisava
para sobreviver. Então a minha professora discutiu com os meus pais a ideia de me mandar para Nova
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Iorque, para a escola de ballet americano, o paraíso na terra aos meus olhos. A sua recusa categórica
e imediata foi uma facada no meu pequeno coração.

Eles negaram-me o direito de ser normal, de ser eu. Olhando para trás, eu percebi todos os
sacrifícios que eles fizeram para que eu pudesse realizar o meu sonho, mas na época, eu era muito
jovem para entender e eu os culpei. Eu culpei-os tanto.

– Por favor, manda-me para aquela escola especial. O Mason disse que seria perfeito para mim.
– Isso não é possível, Caitlyn. Temos um emprego, amigos, casa, e não há possibilidade de tu

ires sozinha a milhares de quilómetros.
Mas eu estou sempre sozinha de qualquer maneira, então qual é a diferença????
Eu tinha saído sob o olhar ferido deles para me refugiar no meu confidente e na minha fã

número um, a minha avó, que vivia a apenas alguns quarteirões de distância.
–  Avó, eles não me vão deixar realizar o meu sonho. Eles preferem que eu acabe como

empregada de mesa, mas eu nasci para dançar. Tu sabes disso. Eu posso contar tudo com os passos.
Preciso deles para me sentir bem. Porque é que eles não compreendem isso?

– Oh, minha gata Caitlyn, acalma-te. Vem dar um abraço à avó.
Abraçada nos seus braços, a ouvir a sua lenta e constante respiração, os meus tormentos estavam

sempre a abrandar. Ela ainda tem aquele cheiro de rosa que sobe à sua cabeça e aquela voz calma de
uma longa experiência de vida. Ela sempre foi a única com quem eu me sinto como todos os outros.
Ela compreende-me mesmo quando eu não faço barulho. Ela nunca me considerou como uma pessoa
estranha, tal como a sua amada menina a quem ela carinhosamente chama de Caitlyn Cat.

– Vai dar tudo certo a seu tempo, gatinha.
–Sim, vai dar. Tu vais ver.
Eu não acreditei nela, mas não disse nada porque ela era, e ainda é, a pessoa que eu não queria

desapontar em nenhuma circunstância.
Além disso, a minha avó estava certa.
Demorou dois anos. Dois longos anos de luta entre meus pais teimosos e o meu professor

perseverante, dois anos de frustração e ir e voltar para a avó para me acalmar, mas acabamos por
sair da Flórida. Os meus pais foram transferidos para Nova Iorque para poderem seguir-me nesta
aventura, encontrando-me demasiado jovem para estar longe da minha família. Aquele dia foi um
verdadeiro quebra-corações. Na minha ânsia de ir para uma escola especial que correspondesse às
minhas expectativas, não percebi que deixar este lugar ensolarado significava estar longe da minha
avó. Foi uma dor imensurável, mal aliviada pela promessa que ela me fez.

– Virei ver-te regularmente e nunca perderei as tuas estreias. Eu prometo-te, Caitlyn Cat. E tu,
promete-me que vais dar tudo o que tens para chegar ao topo. Transforma o teu sonho em realidade
e mostra ao mundo quem é a verdadeira Caitlyn.

– Vou ter saudades tuas, avó.
Como chorei no carro que me levou ao meu destino, incapaz de dizer uma única palavra de

agradecimento aos meus pais que deixaram tudo por mim: a sua família, os seus amigos, a sua casa.
Até hoje, a lembrança do meu adeus com a minha avó ainda me dá um toque no coração e um sorriso
ao mesmo tempo. Porque ela cumpriu a promessa dela, e eu cumpri a minha.

Para muitos, entrar na escola de ballet americano é um mito, algo que se espera, algo com que
se sonha, mas nunca se alcança, reservados para a elite e para os poucos privilegiados com uma vida
excepcional. Felizmente para mim, Mason tinha-me preparado bem e isso acabou por ser apenas uma
formalidade. Com apenas 10 anos de idade, deslumbrei o maior pela minha actuação e pelas emoções
que transmito através dos meus passos. Segui estacas, arabescos e saltos de gatos sem um único passo
em falso e obtive uma bolsa de estudos completa para participar nas aulas na semana seguinte com
as adolescentes. Mais uma lacuna em comparação com as outras. A diferença de idade significava
que não tínhamos a mesma vida e os mesmos objectivos apesar de uma paixão comum, continuando
a manter-me isolada. Miúdas de quinze anos de idade floresceram nos seus corpos em gestação e
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procuraram os olhos dos rapazes, enquanto eu passava os meus dias em frente ao espelho com o
único objectivo de alcançar a perfeição na minha prática. Isso não mudou muito desde então, pois o
ciúme pelo meu progresso manteve o fenómeno vivo. Na verdade, a minha adolescência tem pouco
em comum com os outros. Eu flirtei um pouco, mais para fazer como os outros do que por desejo
real, e isso não tem sido um grande sucesso. Havia uma barreira invisível entre estes jovens rapazes à
procura de experiência e eu: uma total falta de compreensão. Eu nunca entendi o que eles queriam de
mim, e vice-versa. Por outro lado, eu mesmo não sabia o que esperava deles. Para ser menos solitário,
sem dúvida. A experiência não foi desagradável, apenas, não senti nenhuma ligação particular com
os meus namorados e considerando a facilidade com que me deixaram, acho que foi mútuo. Foi,
portanto, inconclusivo e eu finalmente optei por ficar sozinha em vez de ser mal compreendida.

E aqui estou eu doze anos depois, pronta para subir ao palco para o ensaio geral da Bela
Adormecida. Fazer de princesa Aurora é o sonho de uma menina e amanhã, na estreia, a minha avó
vai ter um lugar na primeira fila. Ela vai ficar comigo alguns dias antes de voltar à sua propriedade e
desta vez vai permitir-nos reiniciar os contadores, apagando a falta sentida durante estes poucos meses
de separação. Os meus pais também vão lá estar, mas demasiados ressentimentos silenciosos estão a
bloquear a nossa relação. O meu investimento na escola de ballet e a minha bolsa de estudos permitiu-
me descolar rapidamente e, ao mesmo tempo, conquistar a minha independência. Rapidamente a
censura foi lançada aos meus pés e o meu estatuto de filha ingrata cresceu. Eles culparam-me por
fazê-los sair da Florida e nunca lhes dar tempo, nunca lhes dar a consideração que eles têm o direito
de esperar como pais. Quando eu era mais jovem, disse-lhes que lhes tinha pedido para irem a Nova
Iorque, mas nunca lhes tinha pedido para virem comigo. Como se pais decentes pudessem mandar
uma criança de dez anos a milhares de quilómetros de distância, sozinhos! As coisas rapidamente
pioraram e agora é tarde demais para fazer alguma coisa, pois o ciúme pela minha relação excepcional
com a minha avó assumiu proporções cataclísmicas. No fundo, agradeço-lhes por me terem dado
tanto, mas não consigo expressar-lhes a minha gratidão e é tarde demais para que compreendam isto.
Como resultado, sou apenas uma decepção para eles, apesar do meu incrível sucesso e do sacrifício
de um segundo filho, que lhes teria dado mais do que eu.

A minha felicidade seria total se a minha celebridade, em todos os aspectos relativos, concedo-
vos, o mundo da dança, não é Hollywood com estrelas de cinema, se não fosse acompanhada pelos
inconvenientes de estar na ribalta. A minha fotografia tem aparecido por toda Nova Iorque durante
semanas para anunciar o espectáculo que terá lugar no famoso Lincoln Center e, desde então, não
posso sair sem ser reconhecida, sem assinar autógrafos e, o que é mais preocupante, sem receber
cartas um pouco sinistras. Tento ultrapassar isso, mas a recorrência dessas cartas está a começar a
minar o meu moral. No entanto, não tenho tempo para pensar mais nisso.

– Caitlyn, é a tua vez. O teu solo na floresta.
Está ligado. Grande arremesso para me colocar no centro do palco, conversa fiada, sem

embriaguez, carrossel, depois pirueta chicoteada. No ballet, é tudo uma questão de ritmo, precisão,
delicadeza e músculo. Tenho um corpo esbelto sem o menor esforço, o que me fez ganhar a cobiça
de muitos dançarinos numa dieta rigorosa, e me permite estar em total harmonia com a música
que me transporta para outro mundo, um mundo límpido no qual me movo sem obstáculos. Pelo
contrário, eu estava a evoluir. Por mais que eu tente fechar minha mente aos pensamentos parasitas
que me monopolizam, impossíveis de colocar paredes entre os meus sentimentos e a minha expressão
artística, eles sempre estiveram intimamente ligados. Eu sei, mesmo antes de dar o meu último salto,
que não estava à altura. Sinto-o dentro de mim e os rostos dos outros dançarinos da trupe confirmam-
no. Eles parecem tão felizes por me verem falhar. O mundo da dança é um mundo de tubarões, tal
como Wall Street. Eles procuram a primeira oportunidade de tomar o meu lugar e chegar à frente
do palco.

A Agatha é a mais cruel de todas. Ela é a minha concorrente mais feroz, a mais impiedosa.
Qualquer pretexto é bom para me colocar no lugar errado. Ela tem andado zangada comigo desde
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que entrei para o American Ballet. Antes de eu vir para cá, ela era a maior esperança da empresa. Eu
entrei com o meu ar inocente e a minha ignorância da concorrência e ela tornou-se a segunda melhor,
a minha substituta em caso de acidente, só que nunca há acidentes A Agatha é oito anos mais velha do
que eu. Ela está a viver os seus últimos anos no palco e tornou-se cada vez mais mordaz com o passar
do tempo. Acho que ela queria terminar a sua carreira num brilho de glória e ela está ciente de que eu
sou a causa deste fracasso. Eu estou no auge da vida quando ela tem um máximo de dez anos de dança
pela frente. Não importa o que ela faça, eu estarei sempre lá, ocupando o lugar que ela considera seu
por direito, e todo o seu dinheiro nunca poderá fazer nada a esse respeito. Agatha é descendente de
uma grande família de aristocratas que possuem muitas propriedades nas zonas altas da cidade de
Manhattan. Durante muito tempo ela pensou que seu prestigiado nome sempre lhe abriria todas as
portas, mesmo que isso significasse colocar algumas notas sobre a mesa para destravar as fechaduras
mais recalcitrantes. A minha vinda aqui pôs um fim às suas ilusões e ela não o aceita. Ela chegou ao
ponto de me oferecer uma grande soma de dinheiro para me tirar do palco. Ela obviamente aceitou
muito mal a minha recusa. Eu não tenho interesse em dinheiro. De que serve ser—se rico quando se
é infeliz? Sem dançar, sinto—me como se estivesse presa no meu próprio corpo. Eu não posso passar
sem ele. A minha rival não o entendeu e nunca entenderá. Ela só se preocupa com a fama. Fama e
reconhecimento. Como se o ballet fosse um mundo de glamour e cheio de brilho! É sobretudo um
mundo de suor e de trabalho árduo.

– Tsss. Caitlyn. Não estás no teu melhor, pois não? Posso encobrir-te se a tua cabeça não
estiver lá dentro. O público não vai perder nada no processo, posso assegurar-vos, e temos de pensar
primeiro nos nossos fãs.

Como se eu fosse aceitar isso. Prefiro passar por ela sem a ver sequer. O que a irrita ainda mais
do que uma partida de luta verbal é quando tu a ignoras, e eu compreendi isso muito rapidamente.

– Tu és uma cabra. A pista é minha por direito, e eu vou buscá-la.
Nos sonhos dele, tenho a certeza. Na realidade, estou no local e não estou prestes a deixá-lo.

Está na hora de ela recuperar o juízo.
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Capítulo 2

 
 

Caitlyn
 

O dia da estreia chegou finalmente. Apesar de um recrudescimento de cartas muito
desagradáveis para mim, consegui recuperar a vantagem, aproveitando ao máximo o vazio da minha
mente e trazendo à tona, através da dança, todas as emoções persistentes em mim. Isto não foi
sem dificuldade, pois as cartas tornaram-se cada vez mais ameaçadoras à medida que o espectáculo
se aproximava e o último, datado do mesmo dia, não chegou ao teatro como todos os outros,
mas directamente em casa, no meu santuário, no meu refúgio, que então parecia menos seguro e
reconfortante. O coreógrafo, portanto, achou as minhas expressões um pouco agressivas demais
durante o nosso último ensaio e pediu-me para suavizar o mais possível as minhas feições faciais com
maquilhagem para esta noite, mas, no geral, ficou satisfeito com a minha actuação.

A minha avó está lá, eu sei disso, consigo sentir os olhos dela em mim. Ela não teve tempo de
passar no meu camarim antes do início da apresentação, mas eu sempre sei quando ela está lá. Sinto-
me imediatamente mais calma, o que é algo de que realmente preciso. Como qualquer pessoa autista,
o barulho e as multidões são difíceis de suportar. Felizmente, a sala está mergulhada na escuridão e
o público está silencioso, concentrado na música e os dançarinos movendo-se fluidamente no palco,
contando uma das histórias mais famosas das crianças. Eu faço a minha entrada com algumas piruetas
no ponto. Fecho os olhos e deixo que a música me leve embora. Sinto a vibração dos sons desde
as pontas dos meus dedos até aos dos meus cabelos, ondulando em ritmo, ocupando todo o espaço
disponível no palco. O meu coração bate nas notas dos violinos, a minha respiração acelera à medida
que os meus passos se sucedem. Sinto no fundo do meu ser: o exílio da Aurore, o seu isolamento no
meio do bosque, a alegria de encontrar o dela, a tristeza de os perder assim que regresso, e a esperança
de ser finalmente amada. Este ballet é feito para mim. De certa forma, remonta a minha própria vida,
desde o momento em que deixei a Florida até ao momento em que encontrei o meu lugar no palco.

Nada de príncipe encantado para mim, mas um grande amor na mesma: o amor à dança. Uma
paixão que enche o meu coração de alegria. O tempo passa tão depressa no palco. A um ritmo
frenético que eu não consigo perceber. Muito rápido, muito rápido, o ballet acabou. A cortina desce
ao aplauso ensurdecedor dos espectadores. Todo este barulho deixa-me com os ombros tensos. Quem
me dera poder fugir da multidão, mas é impossível. Eu sou a dançarina principal do espectáculo e
os espectadores estão lá principalmente para me verem. Consegui que as felicitações durassem, mas
esse foi o único compromisso que me foi dado. Então eu ranger os dentes enquanto toda a equipa se
junta a mim no palco e nós cumprimentamos o público todos juntos assim que a cortina de veludo
vermelho aparece. A sala está agora iluminada, permitindo-me perceber a vastidão do mundo que fez
a viagem, e prefiro não me deter nesta visão que me faz entrar em pânico. Eu procuro a minha avó
com os meus olhos. Ela está no seu lugar habitual, na varanda à esquerda do palco, e eu concentro-
me no seu rosto. As suas características não mudaram desde a sua última visita há dez meses. É como
se o tempo não a influenciasse. O seu cabelo prateado é puxado para cima num carrapito sofisticado
e a sua roupa realça a sua cintura fina. Mesmo estando longe, consigo ver o orgulho nos seus olhos e
o contorno do seu sorriso. Eu posso ver os meus pais ao lado dela, mas como sempre que eles olham
para mim, os seus rostos não expressam nada. Nem alegria nem tristeza. Eles parecem ser indiferentes
ao meu desempenho e sucesso. Porque será que eles continuam a vir ver as minhas estreias, já que
parecem nunca apreciar o ballet? Felizmente, a cortina finalmente desce e eu posso apagar o meu
sorriso falso que me dá cãibras no meu osso zigomático. Toda a equipa salta de alegria e abraça-se,
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tendo o cuidado de me evitar. Todos eles entenderam que eu não era táctil. Só alguns dançarinos me
prestam atenção e acenam com a cabeça para me felicitar.

– Tu és patética. Achas-te muito melhor do que todos os outros que nem sequer te consegues
divertir connosco. Parece que a Agatha não esgotou toda a sua energia no palco. Ela está cheia de
fel para mim. Prefiro ignorá-la e virar-lhe as costas e ir para o meu camarim pessoal, mas a minha
concorrência decidiu o contrário. Ela está na minha frente, a bloquear o meu caminho, e levanta a
sua voz para que todos os olhos estejam focados em nós.

– Não tens nada de que te orgulhar. O teu desempenho não foi óptimo. Foi medíocre. Tu tens
uma mente preocupada, talvez? Acho que devias retirar-te do espectáculo antes que o estragues para
sempre.

– Deixa-a em paz, Agatha. A Caitlyn dançou muito bem hoje à noite. Ela esteve fabulosa, como
sempre.

Alex… Meu anjo da guarda, contra todas as probabilidades. A nossa história era curta e
desinteressante, mas ele acabou por ser um amigo muito melhor do que um amante para mim. Ele
é o único que se adaptou ao meu carácter versátil e óbvia falta de comunicação. Ele rapidamente
compreendeu que isso não era mesquinhez da minha parte, mas a minha maneira de ser.

Ele é o defensor dos oprimidos e da causa justa. Acredito que só eu represento a maior parte do
seu trabalho como cavaleiro de armadura brilhante, embora não seja o único que goza do seu apoio
incondicional. Eu posso ter a mente fechada, mas Agatha não ama ninguém e faz alguns de nós sentir
isso. Eu aproveito a intervenção de Alex para entrar silenciosamente no corredor enquanto Agatha
grita a sua bílis para quem quiser ouvir.

Os meus colegas estão convencidos de que eu não tenho carácter. Se tivessem feito o esforço
de me conhecer, teriam adivinhado a raiva a borbulhar nas minhas veias e a brilhar nos meus olhos.
Quando eu era mais jovem, o menor aborrecimento provocava uma violenta birra durante a qual
eu batia e quebrava qualquer coisa que estivesse ao meu alcance. Depois comecei a dançar e as
minhas birras tornaram-se menos frequentes até desaparecerem. O baile foi o meu escape e não
quero retroceder. Prefiro parecer aborrecida e sem sabor do que louca. Quando eu era pequena, o
primeiro médico que os meus pais consultaram, acusou-os de abuso. Dos 42 sinais de abuso infantil,
eu tive mais da metade, desde lesões físicas a problemas emocionais e comportamentais. Felizmente,
a assistente social que foi enviada à minha família para investigação foi treinada em desordem autista,
salvando-me de uma colocação de acolhimento que só teria piorado o meu estado psicológico. A
ideia de expressar as minhas emoções através de uma actividade partiu dela. Uma bênção. Tornei-
me menos violenta, resultando numa diminuição significativa de hematomas e feridas no meu corpo,
e a concentração na escola tornou-se mais fácil, uma vez que eu podia soltar-me no final da tarde.
Apenas a fuga persistiu. Eu nunca fui embora. Refugiei-me na casa da minha avó até a tempestade
passar. Só tive de pensar nela para a ver aparecer no meu espelho. Ela é a única pessoa autorizada
a entrar no meu camarim.

– Olá, gata Caitlyn.
Ela vai sempre fazer-me sorrir. Mesmo com o passar dos anos, ela ainda me chama como

quando eu era pequena. Pousei a minha lã de algodão e o meu desmaquilhador e dei-lhe um abraço.
Aí está. Estou finalmente em casa. Ela só tem que estar lá, não importa onde, para me fazer sentir
em paz.

– Olá, avó.
– Deixa-me olhar para ti, Cat.
Ela está a afastar-se e eu estou feliz por cumprir a inspecção dela. Nada lhe escapa, muito

menos as olheiras debaixo dos meus olhos, que agora são visíveis sem a maquilhagem que costumava
cobri-las.

– Estás linda, querida. É que estás a trabalhar demais e isso mostra. Precisas de descansar.
– Vou pensar nisso, avó.



V.  T..  «Dança Meu Anjo»

12

Ela levanta uma sobrancelha céptica. Ela conhece-me bem demais.
– Está bem. Vou fazer um esforço enquanto estiveres aqui.
– Está bem. Tenciono passar o máximo de tempo possível contigo. Entretanto, tenho a certeza

que temos muito sobre o que falar.
Duvido, mas isso não importa. Tudo o que quero é estar com ela, mesmo que não digamos

nada uma à outra. Além disso, se eu não tiver nada para falar, talvez ela tenha. Eu sei que ela adora
a sua nova casa no meio do nada. E do seu vizinho. Especialmente o seu vizinho. Ela fala dele cada
vez que me liga. Acho que ela sonha, secretamente ou não, em arranjar-me um encontro com ele. A
minha avó ainda tem sonhos para mim. Ela é adorável.

– Estás pronta para ir, Caitlyn? Os teus pais estão à nossa espera para irmos ao restaurante.
Sim, estão. O famoso jantar de família! A que só acontece na minha noite de abertura e

que agora é o meu único contacto com os meus progenitores. No entanto, apesar da nossa total
falta de contacto durante o resto do ano, não tenho absolutamente nada para lhes dizer, ou melhor,
não posso falar com eles, por isso este jantar transforma-se rapidamente numa refeição silenciosa e
desconfortável onde a minha avó luta durante duas horas para recriar laços familiares que realmente
nunca existiram. Estou tão entusiasmada com isto como com a ideia de deixar o meu lugar como
bailarina principal para a Agatha.

– Tu és muito mais expressiva do que pensas, Caitlyn Cat. Não faças essa cara, querida. Esta
refeição é importante para a nossa família.

– Podes crer que é.
– Está bem. Significa muito para mim. Eu quero reunir o meu filho e a minha menina.
Aqueles olhos mendigos… Há muito tempo que os quero ter. Teriam mudado a minha vida,

com certeza!
– Tu és uma manipuladora, avó. Eu só preciso de me mudar e estou pronta.
– És a melhor menina do mundo.
– Tenho a certeza que sim.
Ela pára mesmo antes de entrar pela porta para me entregar um envelope que foi colocado por

baixo. Eu agarro-o com as mãos trémulas. Eu comecei a temer o correio.
– E Cat, veste um vestido bonito, por favor. Não quero que a tua mãe se passe quando apareceres

de calças de ganga rasgadas como da última vez.
– Ver a cara dela na altura fez com que valesse a pena a viagem. Mesmo assim, não tenho

coração para sorrir. Eu desvendo o envelope vermelho-sangue, sabendo antecipadamente o que está
lá dentro. Todas as cartas ameaçadoras que recebi eram idênticas a estas. Reconheço imediatamente
a caligrafia furiosa que cobre o papel. É grosseiro e violento, tanto nas palavras como no traçado tão
seco e enérgico que criou buracos na folha sob a virulência dos gestos.

– Tu não me ouviste. Eu disse-te que eras minha e proibi—te de mostrares o teu rabo num tutu
a toda a gente. Devias ter-te afastado quando tiveste oportunidade, em vez de seres uma puta. Agora
estou a tomar as coisas nas minhas próprias mãos. Agora só estás a dançar para mim. Vou buscar-te.

A minha respiração é curta e seca e as minhas mãos tremem tanto que a folha cai ao chão.
Esta é a primeira vez que o homem escreve a sua intenção de vir até mim, porque ele é um homem,
sem dúvida. As primeiras cartas que recebi lembravam-me de um fã que era um pouco possessivo
demais. Nas suas cartas, ele escreveu sobre a vida que imaginava para nós como um casal, com muitos
comentários obscenos. Com o passar do tempo, as descrições tornaram-se mais cruas e as palavras
mais ameaçadoras. Ele passou de "Vou levar-te para todo o lado" para "Vou empalar-te na minha pila
e foder-te até gritares de dor". Ele também me culpa pela minha falta de resposta e envolvimento no
nosso relacionamento. Que relação? Não conheço ninguém suficientemente distorcido para inventar
uma história escaldante comigo. A forma como ele me imagina deixa claro que não nos conhecemos
um ao outro. Aparentemente, ele decidiu compensar esse facto. Eu tiro o meu telemóvel da minha
bolsa e tento controlar-me novamente. Como as cartas se tornaram uma fonte de ansiedade, eu
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envio-as para o director do ballet, que contactou a polícia. Infelizmente, por enquanto, os inspectores
não têm pistas e, de acordo com eles, não há nada com que se preocupar. Parece que a maioria
dos perseguidores anónimos nunca agem de acordo com as suas acusações. E quanto aos outros?
Não me deram nenhuma resposta. Parece que estou paranóica. Pronto, estou um pouco paranóica.
Digamos apenas que tenho uma tendência natural para extrapolar tudo. Mas está na hora de estas
cartas pararem.

– Caitlyn! Foste fabulosa. O feedback do público é muito bom.
– Obrigado, senhor, mas não é por isso que estou a ligar.
Consigo ouvi-lo a suspirar no receptor. Ele também não gosta de mim. Ele atura-me porque eu

lhe sou útil. Eu trago-lhe muito dinheiro e ele sente-se obrigado a fazer um esforço comigo.
– O que posso fazer por ti?
– Eu recebi uma nova carta.
– Já falámos sobre isso. Tens de passar por ela e deitá-la fora sem a abrir. Aquele homem

nunca o fará.
– Na verdade, tenho uma em casa e outra no meu camarim.
O silêncio que se segue tranquiliza-me. Talvez eu finalmente seja levada a sério.
– Deixa-os à segurança quando saíres do teatro. Vou enviá-los para a polícia.
– Obrigado, senhor.
– De nada, Caitlyn. Aproveita a tua noite. Tu mereceste-o. Vemo-nos amanhã para falar sobre

a investigação.
– Está bem. Adeus, Caitlyn.
Estou aliviada por receber esta chamada. Só espero que estas novas cartas ajudem a fazer

avançar as coisas. Já tenho medo suficiente do mundo à minha volta sem acrescentar o medo de um
psicopata.

Estou a preparar-me com pressa. Não que eu esteja com pressa de encontrar os meus pais, mas
mal posso esperar para me livrar destas malditas cartas que não suporto ver no meu toucador. Deixo
o teatro após um último olhar no espelho e entrego as cartas para a segurança.



V.  T..  «Dança Meu Anjo»

14

 
Capítulo 3

 
 

Caitlyn
 

Os meus pais não mudaram um centímetro. O meu pai ainda tem o cabelo grisalho e olhos
azuis penetrantes, o mesmo que o meu, e a minha mãe está a puxar o seu rigoroso fato de calças e
carrapito sem um fio de cabelo espetado. A forma como olham para mim não é diferente de quando
eu era pequena. É como se eu fosse um alienígena que é impossível de entender.

– Obrigado por nos honrares com a tua presença, Caitlyn. Demoraste o teu tempo a juntares
—te a nós! Mas sabes que a tua mãe não pode ficar acordada por muito tempo.

A minha mãe tem alguns problemas de joelhos devido a falhas nas articulações, mas só dói
com o tempo frio e chuvoso e o céu está incrivelmente limpo esta noite.

– Olá, papá. É incrivelmente suave para a época, não achas? Podes até ver as estrelas.
– Não sejas atrevida, Caitlyn.
Oh, sim, eu sou. Os meus pais sempre estiveram juntos, especialmente contra mim. A minha

avó entra antes do jantar acabar. Mais do que curto, já que ainda nem sequer estamos no restaurante.
– Vamos comer. Estou esfomeado.
A avó põe o braço debaixo do meu e nós caminhamos ao longo do pavimento em silêncio, a

liderar a nossa pequena procissão. Tenho a desagradável sensação de estar a ser observada. É como se
um olhar queimasse as minhas costas, causando suores frios ao longo da minha coluna. Posso pensar
que isto se deve à presença dos meus pais, no entanto, eles nunca me causaram tal reacção cutânea.
Eu tremo quando olho à minha volta, mas o fraco luar e as poucas luzes da rua espalhadas não me
permitem ver muito bem os arredores, o que cria no máximo sombras sinistras no escuro.

– Tens frio, querida?
– Não, Avózinha. Oh, estou bem, querida. Mal posso esperar para chegar a casa. Só estou

cansada.
Ainda não contei à minha avó sobre as cartas. Eu não queria que ela se preocupasse comigo.

Ela leva uma vida pacífica e isso não vai mudar de forma alguma.
– Quando é que me vais visitar à Virgínia? O ar fresco e os amplos espaços abertos fariam-

te um grande bem.
– Não tenho dúvidas, avó, mas a temporada está apenas a começar e a Bela Adormecida será

apresentada durante várias semanas.
– E depois haverá as selecções para um novo balé, que tu vais ganhar de mãos dadas, claro,

depois os ensaios para o novo espectáculo e as actuações novamente. Isso nunca pára, Cat.
Eu mantenho a cabeça baixa, envergonhada por ser uma menina tão má. Essas observações

são inteiramente justificadas.
– Lamento desapontar-te, Avózinha.
Ela pára tão abruptamente para me olhar na cara que os meus pais empurram-nos.
– Nunca me vais desapontar, Caitlyn Cat. Tu ouves-me? Estou extremamente orgulhosa de ti

e dos teus pais também.
Ela dá-lhes um olhar de apoio que eles não podem deixar de responder positivamente.
– Claro, Caitlyn. Estamos felizes por ti.
Não é exactamente o mesmo que estar orgulhoso, mas eu contentava-me com isso. Eu sei que

não conseguiria obter melhor da parte deles. Estamos a andar devagar outra vez.
– Só quero mostrar-te outra coisa para além de dançar. Além disso, gostaria que conhecesses

o Baraqiel.
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– O teu vizinho?
Ela assentiu e acenou com a cabeça.
– Nunca me disseste o primeiro nome dele. É muito estranho.
– Não o julgues sem o conheceres. Ele é um anjo, querida.
Claro que sim. A minha avó ama toda a gente indiscriminadamente de qualquer maneira. A

conversa de boa índole poderia ter terminado ali, mas obviamente a minha mãe teve de se envolver
assim que se instalou à mesa.

– Seja como for, sabes que a Caitlyn não tem tempo para o amor, madrasta. Ela teria de estar
interessada noutra pessoa que não ela para que isso acontecesse, e não vai acontecer tão cedo.

A minha mãe está a ficar cada vez mais amarga. Pergunto-me porque é que ela se obriga a
vir ter comigo quando claramente não o quer fazer. A minha avó provavelmente tem algo a ver com
isso. Ela pode ser muito persuasiva. Eu gostaria de poder dizer à minha família que os amo, mas
isso exigiria que os meus pais me aceitassem como eu sou e eles nunca foram capazes de fazer isso.
Agora é tarde demais e o meu silêncio é sempre tomado como rejeição. Na verdade, é mais uma
aceitação da situação. Como sempre, a minha avó serve como um amortecedor nas nossas relações
conflituosas. Acredito que sem ela, não haveria nenhuma interacção entre os meus pais e eu.

– Vamos pedir. Está a ficar tarde para uma velhota como eu.
Eu escolho os meus pratos, mas sinto-me oprimido pelo silêncio da nossa mesa e pelo

burburinho das conversas dos outros clientes. A minha avó conhece-me bem e aperta-me a mão
debaixo da mesa.

– Vai em frente, tu tens tempo.
Eu me apresso, ignorando a minha mãe, que já está a começar a reclamar. O ar lá fora está a

fazer-me muito bem. A brisa suave acaricia as minhas pernas nuas e torna as minhas faces rosadas.
Aproveito a calma da noite para dar alguns passos antes de me encostar a uma parede e olhar

para o céu. Não há uma única nuvem e as estrelas brilham sobre este soberbo tapete de veludo preto.
Eu poderia ficar ali durante horas para deixar esta paz invadir a minha alma atormentada. Quando
eu era pequena, sonhava em voar e dançar numa nuvem.

No entanto, um som de passos à minha esquerda fez-me saltar e perceber onde eu estava. Eu
sou uma mulher solitária num beco escuro em Nova Iorque. Eu endireito-me, com um desconforto
a agarrar-me as entranhas. Volto para trás para chegar à porta do restaurante. Eu não fui muito
longe, e mesmo assim a distância de repente parece imensa. Sinto que alguém está a seguir-me.
Tenho a certeza disso. Passos. Respiração forte. Não gosto disso e uma ansiedade chata aperta-me o
estômago, enquanto o meu coração bate de forma selvagem. Acelero o ritmo, aliviado para finalmente
alcançar o meu objectivo, e agradeço ao porteiro que toma a liderança deixando-me passar sem
precisar de abrandar. Abrigado pelas portas de vidro, eu viro-me, mas vejo apenas a rua deserta e
silenciosa. Não há ninguém no horizonte. O meu coração retoma um ritmo mais calmo, mas a minha
cabeça permanece presa no modo de ansiedade. As emoções misturam-se dentro de mim, ameaçando
provocar uma crise autista como eu não tinha há muito tempo. Eu refugio-me num dos cubículos
da casa de banho, trancada, e enrolo-me em mim mesma, no chão, a balançar para trás e para a
frente. Eu preciso de dançar para expressar o medo que me consome, só que, no futuro imediato, é
impossível. Por isso, tento reorientar-me e limpar a minha mente. Mais fácil falar do que fazer!

Depois clicam no azulejo em frente à minha porta. Eu instintivamente recuo, mas estou
bloqueada pela tigela nas minhas costas.

– Caitlyn Cat? Sentes-te bem, Caitlyn? Eu vi-te no corredor, mas não voltaste para a mesa.
Ouvir a voz da avó faz-me sentir melhor. Eu escolho focar-me nisso, nela e na sua voz, contando

na minha cabeça. Inspira, um, dois, três, quatro. Expirar, um, dois, três, quatro. Repito o exercício
cinco vezes seguidas. A minha avó, depois de ir e vir ao longo de todas as cabines, pára à porta da
minha.

– Abre, Cat. Tenho a certeza que estás aí.
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Eu estendo a mão para abrir a fechadura e a avó abre-a suavemente. Os olhos dela parecem
tristes quando ela os põe em mim. Ela se agacha na minha frente e acaricia o meu cabelo, como
sempre faz quando se sente atormentada.

– Qual é o problema, minha querida?
Eu não quero falar sobre isso. Não agora, e especialmente não aqui. Eu vou contar-lhe tudo.

Eu preciso dela. Mas eu fá-lo-ia em casa, na segurança da minha casa. Se eu ainda estiver a salvo
lá, o que já não tenho a certeza.

– Os teus pais adoram-te, Caitlyn Cat. Eles simplesmente não sabem como lidar contigo. Eles
simplesmente não te entendem.

– Eu sei, avózinha. Está tudo bem.
Prefiro que ela culpe a minha reacção àquela refeição desconfortável, pelo menos por agora.
–  Vá lá, anda minha querida. Não fiques no chão, vais apanhar frio naqueles azulejos

congelados.
Ela está a ajudar-me a levantar e a arranjar o fundo do meu vestido, que está ligeiramente

encolhido.
– És demasiado velha para mostrar as tuas cuecas, minha querida.
O reflexo dela põe um sorriso no meu rosto e nós nos unimos à nossa mesa de mãos dadas.
– Finalmente estás de volta. A nossa comida tem sido servida há séculos e em breve estará fria.

O que estavas a fazer, Caitlyn? A dar autógrafos ?
Eu poderia rir—me disso se não tivesse vontade de chorar. A minha mãe está convencida que

eu escolhi a fama em vez da vida familiar. Como ela está errada! O que eu escolhi foi normalidade,
liberdade. No final, optei por libertar a minha mente de todos os sentimentos que me bombardeiam
o tempo todo para viver uma vida banal, mesmo que a maioria das pessoas não considere isso tão
banal. É verdade que uma foto minha em ballet está em metade dos autocarros da cidade e que eu
apareço regularmente em revistas especializadas. No entanto, tudo o que vejo é eu a fazer o que amo.
E até há pouco tempo, consegui ignorar todo o feno que me rodeava.

– Podias ao menos sentar-te para que pudéssemos finalmente começar!
– Desculpe. Claro.
Na verdade, como sempre, eu perdi-me em pensamentos e congelei perto da mesa. Assim,

sento-me na minha cadeira e a refeição desenrola—se como todas as outras, num silêncio quase
religioso, apenas intercalado com frases da minha avó que tenta desesperadamente renovar o diálogo
entre todos nós.

– Talvez pudéssemos visitar a cidade juntos amanhã.
– De jeito nenhum! Certamente a nossa estrela nacional tem coisas melhores para fazer do que

passar tempo connosco.
Definitivamente. A minha mãe nunca me perdoará por ser o que sou: independente. Quando me

foi diagnosticado um distúrbio autista, ela ficou chateada porque as minhas birras eram incontroláveis,
mas também pensou que eu precisaria sempre dela ao meu lado para passar pela vida e ela gostou
dessa ideia. Ela pensou que eu seria a filhinha da mamã dela para sempre. O futuro provou que ela
estava errada.

Prefiro responder à avó para não ter de lutar com a minha mãe.
– Eu não vou trabalhar amanhã. Foi-nos dado um dia de folga. Só tenho de praticar pela manhã

e depois sou toda sua.
– Um verdadeiro milagre! Isso não pode acontecer muitas vezes, uma vez que nem sequer tens

tempo para nos ligar!
A avó intervém, como sempre.
– Adorava visitar a Ilha Ellis. Nunca lá estivemos antes.
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– Eu também nunca lá estive. Estar preso num ferry nunca me emocionou mais do que isso,
mas fugir da maçã grande edas minhas preocupações com a avó mesmo por algumas horas é uma
ideia muito atraente.

– É uma óptima ideia, avó. Vamos lá depois do almoço. Vou arranjar os bilhetes antes do meu
ensaio.

– E tu nem sequer nos perguntas se nos queremos juntar a ti, claro!
Estou a engolir a bola que está presa na minha garganta. A minha mãe não me vai poupar nada

esta noite. Parece que está na hora de acertar as nossas contas. Infelizmente, não estou em condições
de a suportar e prefiro ser dócil ao tomá-la sobre mim mesmo que isso signifique partir o apoio do
braço da minha cadeira apertando os dedos nela.

– Pai, mãe, gostariam de vir connosco para Ellis Island amanhã?
– Bem, acontece que não podemos. Vamos trabalhar amanhã. Não estamos disponíveis quando

a senhora decide dar-nos um pouco de tempo!
Lá se vai isso! E depois vão culpar-me por não fazer um esforço. Eu mordo a língua com

tanta força que não grito e sai sangue da minha boca. Mal posso esperar pelo fim desta refeição para
finalmente poder ir para casa e livrar-me do meu excesso de tensão. Eu montei uma sala inteira para
esse fim apenas, com um espelho e uma travessa na parede. Uma mini sala de dança pessoal que me
servirá bem se eu quiser poder ter uma boa noite de sono.

Finalmente em casa! O meu rendimento confortável permite-me ter este grande t4 no coração
de Nova Iorque, perto do Teatro de Ballet Americano, sem ter de utilizar transportes públicos. Um
verdadeiro luxo para mim. Ando por todo o lado e isso fica-me muito bem. Eu destranco a porta e
aceno à minha avó para ir à minha frente. Mesmo estando em boa forma para a idade dela, ainda
me sinto cansada e tenho a certeza que ela está ansiosa por ir para o quarto. Porque ela tem o quarto
dela em minha casa. Eu nunca convido ninguém além dela, então o terceiro quarto foi arranjado de
acordo com seus gostos e desejos.

– Vê Caitlyn Cat. Uma carta foi passada por baixo da tua porta. Tens um admirador secreto
que não me tenhas contado?



V.  T..  «Dança Meu Anjo»

18

 
Capítulo 4

 
 

Caitlyn
 

Sinto todas as cores a deixarem-me a cara, o meu coração congela no peito e as minhas mãos
ficam pegajosas. Não tenho de olhar para o envelope que ela tem nas mãos para saber o que é e de
quem é. Três num dia é a primeira vez que eu teria passado sem ele.

– Caitlyn? Algum problema, Caitlyn?
– Não. Não, não há problema nenhum.
As minhas mãos tremem tanto como a minha voz quando apanho o envelope tão vermelho

como o sangue nas minhas veias, contradizendo o que eu disse.
– Eu conheço-te melhor do que tu própria. O que acontece no final? E não me respondas a nada!
Perante a minha falta de resposta e de reacção, a minha avó assume a liderança. Ela agarra o

envelope, abre-o e lê-o em voz alta com um franzir de sobrancelhas.
– Prepara-te, estarei aí em breve. Estarei aí em breve.
Ela lê a carta várias vezes em silêncio enquanto eu caio contra a porta depois de a fechar. Eu

fecho e desbloqueio a fechadura várias vezes seguidas, a minha pancada ressurge sob pressão.
– O que significa isso, Caitlyn? Não há nada de romântico nisso, pois não?
Estou a abanar a cabeça para a esquerda e para a direita, à beira de um esgotamento nervoso.

Começo a bater com a nuca contra a madeira dura atrás de mim, na esperança de tirar dela todos os
pensamentos sombrios e ansiedades. Um barulho seco entoa no meu apartamento.

– Não, Caitlyn. Não é a resposta.
Ela coloca a sua mão atrás do meu pescoço para evitar que eu me magoe e conduz-me manu

militari para o meu salão de dança, puxando-me pelo braço.
– Vou dar-te meia hora para te acalmares. Depois disso, quero que tu e eu tenhamos uma

conversa séria. Percebeste-me?
Eu aceno com a cabeça antes de começar a música e não desperdiço um segundo. Tenho tido

esta sala completamente à prova de som para a paz e sossego dos meus vizinhos em casos como este,
onde a necessidade de desabafar seria sentida a uma hora tardia. Duvido que eles apreciassem ouvir
música e os sons dos meus saltos às 23 horas passadas. O ritmo é rápido, poderoso, raciocinando
dentro de mim como tambores. É exactamente o que eu preciso. Eu salto, giro e improviso numa
série de movimentos para expressar a raiva e a angústia que estas cartas trazem dentro de mim. Não
os suporto mais.

E eu não suporto o facto de eles estarem a entrar em minha casa agora.
Não percebo quanto tempo passa até que a avó desligue o sistema de som.
– É muito violento, Cat.
Nem reparei que a minha avó ficou comigo em vez de ir descansar e não duvido nem por um

momento que ela esteja a falar da forma como eu me mexo.
– Esta não é a primeira carta como esta que recebeste, pois não?
Agarro numa das toalhas limpas que deixo sempre na sala para limpar a cara. Isto dá—me

tempo para retomar uma respiração mais regular e abrandar o meu ritmo cardíaco.
– Não, não foi. Tenho-as recebido desde que fui escolhida como a Bela Adormecida. Elas

se tornaram cada vez mais frequentes à medida que nos aproximamos da primeira apresentação do
espectáculo, e esta é a terceira do dia.

Ela vem para me abraçar perto dela para me confortar.
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– Oh. Minha Caitlyn Cat. Devias ter-me falado delas. Eu teria vindo para te apoiar muito mais
cedo se soubesse.

– Eu sei, avó. Só que tu tens a tua vida e eu sou uma adulta. Eu tenho que me defender. Além
disso, afinal são apenas cartas. Tu sabes que eu tenho dificuldade em lidar com dados desconhecidos
e eu claramente não entendo o objectivo de enviar este tipo de correio.

– Assumir a responsabilidade não significa te isolares, minha querida, e estas cartas não são
triviais. Já avisaste a polícia?

– O director do ballet fez por mim desde que as cartas chegaram ao teatro até agora, mas a
investigação está num impasse. Eles não têm pistas e como nunca fui fisicamente ameaçada, não
estão a levar o caso a sério. Eles acham que estou muito preocupada com nada.

– Oh, estou a ver. Estou a ver. Só que as cartas estão agora a chegar directamente à tua casa.
Bem, isso muda tudo.

–  Só tem sido assim desde esta manhã. O director notificará os investigadores sobre este
desenvolvimento.

– Óptimo. Até este assunto estar resolvido, vou ficar em tua casa e certificar—me de que estás
a salvo.

– Avó…
– Não vale a pena discutir sobre isso. És a minha menina e ninguém te vai ameaçar, mesmo

que seja só para te assustar.
– Pode demorar meses até a polícia prender alguém.
– Bem, digamos que estou a tirar umas longas férias. Estou reformada, Cat, tenho muito tempo

e o Baraqiel pode tomar conta da minha casa enquanto eu estiver fora. Vou ligar-lhe agora mesmo
e perguntar-lhe.

Não vale a pena desperdiçar o meu fôlego a tentar fazê-la mudar de ideias. A minha avó é mais
teimosa que uma mula e, no fundo, sentir-me-ia melhor se tivesse alguém comigo durante algum
tempo. De qualquer forma, ela já tirou o telemóvel e marcou o número.

– Olá, Baraqiel. Desculpa incomodar-te tão tarde, mas conheço-te, tenho a certeza que não
estavas a dormir.

– …
– Vou ter de prolongar a minha estadia em Nova Iorque. Podes tomar conta da minha casa

enquanto eu estiver fora?
– …
– Sim, está tudo bem. Apenas algumas pontas soltas para amarrar.
– …
– Obrigado. És um anjo, mas tu sabes disso. Entrarei em contacto assim que souber quando

voltar. Vemo-nos nessa altura.
A minha avó tem um sorriso na cara quando desliga.
– Tu pareces gostar muito do teu vizinho.
– Eu disse-te, ele é um anjo.
– Adoro-te, avó, mas sabes que não sou crente, por isso os anjos e tudo o que vai com eles…
Ela levou-me várias vezes à igreja quando eu era criança, depois de cada uma das minhas

violentas crises nervosas, para que eu encontrasse apoio fora da sua casa. Ela suspeitava que eu
acabaria por voar e queria que eu tivesse sempre alguém a quem recorrer, onde quer que eu estivesse.
Infelizmente, o lado algo rígido e reverencial do lugar não me convinha e eu não me encaixava. A
minha avó deu-me uma palmadinha na mão com um ar de compreensão.

Ainda és jovem, Caitlyn Cat. Tu ainda não viste tudo. Podes tirar isso da minha longa
experiência. Por falar nisso, vou para a cama. Estou exausta. Boa noite, querida.
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