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Аннотация
Отец. Он не может не знать, что умирает, как бы от него

ни скрывали. Но первый вопрос: «Как там?» И так всю жизнь.
Как можно тише. Почти неслышно. Одними глазами. И вот
приближается конец. Его глаза ещё способны выражать. А в
глазах… Никогда мне не выразить это другими словами: Мы
вернёмся к тебе, Иерусалим! И я накрываю его Звездой Давида,
чтобы мир видел, что еврей, как бы он ни жил, всегда умирает
евреем. И я читаю над ним молитву, чтобы мир слышал: Мы
вернёмся к тебе, Иерусалим! Книга содержит нецензурную брань.
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В июне 1971 года я подал заявку в восемь московских из-

дательств с просьбой включить в план книгу под названием
«Мой Израиль».

Четыре издательства – «Советский писатель», «Моло-
дая гвардия», «Профиздат», «Наука» – не ответили. В три
издательства  – «Советская Россия», «Знание», «Москов-
ский рабочий» – пригласили и отказали устно. «Политиз-
дат» известил, что предложенная мною тема «достаточ-
но полно освещена в работах, выпущенных издательством,
в частности – Ю. Иванов, „Осторожно: сионизм!“».

Сегодня, 4 августа 1971 года, когда мне отказали в заяв-
ке уже в восьмом издательстве, я пишу эти первые строки
книги.

Я долго ждал этого момента, сомневался в своих силах,
но ждал, потому что он не мог не наступить, этот мо-



 
 
 

мент, когда я наконец говорю: «Прощай, Россия. Мы ещё
здесь, но в своих мыслях уже там, у себя дома. Там мы не раз
скажем: „А помнишь?“ И наша память отберёт только луч-
шее. Такой мы тебя запомним».

И будет день, мы будем сидеть в доме, за окном будет
шуметь еврейский город, мы будем воспринимать это как
нереальность, с которой, быть может, и сойдём в могилу.

Нашим детям будут непонятны наши комплексы, они бу-
дут другие, многие из них оставят свой дом и разлетятся
по обширной нашей земле, и  куда бы их ни занесло, у  них
будет свой дом, в который они могут и не возвращаться,
но этот дом будет, и будет у них другая судьба.



 
 
 

 
Август 1971

 
Я кручу колесо времени, оно то забрасывает меня впе-

рёд на тридцать лет – каким будет новый век для нас, евре-
ев? То – назад на девятнадцать веков к разрушенным стенам
Иерусалимского Храма.

В первый раз было трудно крутить колесо времени, я был
мал, – только отклонилось до задирин вчерашнего дня обид
и  завтрашнего, сулившего новые обиды, а  потом, что ни
день, снова крутил. И от частого пользования стёрлись на ко-
лесе времени задирины, лишь зарубины моего народа оста-
лись. По ним и кручу теперь.

Оставшихся в  живых гнали, толкая оружием в  спину.
За  спиной оставалась святая земля предков, впереди был
весь мир, но без родной земли, то есть ничего. И когда, каза-
лось, был потерян всякий смысл жизни, они обрели новый:

Мы вернёмся к тебе, Иерусалим!
И они шли по миру, строили чужие дома, выращивали чу-

жие сады. А новый смысл жизни давал им силу и возмож-
ность жить.

Иногда им казалось, что строят они свой дом и выращива-
ют свой сад, и нет никакого иного смысла жизни, как строить
этот дом и выращивать этот сад. И когда они хотели чувство-
вать себя в нём как у себя дома, их гнали дальше. И вновь
они шли по миру строить чужие дома и выращивать чужие



 
 
 

сады. И вновь давал им силу и возможность жить завещан-
ный предками смысл жизни:

Мы вернёмся к тебе, Иерусалим!
На земле есть столбы, на столбах – стрелки, на стрелках –

названия известных городов мира и расстояния до них. Ста-
вят эти столбы оригиналы и  шутники, реже  – чиновники.
Возле столбов крутятся туристы, ищут стрелку с  дорогим
их сердцу городом, рассеянно и скоро смотрят в её направ-
лении – там? Наверное, там, раз показывает стрелка. Долго
щёлкают аппаратами, фиксируя множество нулей на стрелке.

А репортёры, кажется, уже исчерпали возможность удо-
влетворять подобный всеобщий интерес, запечатлев на го-
лом острове с  населением в  несколько аборигенов столб
со стрелками из выброшенных морем деревяшек.

Но на земле есть ещё один столб, поставленный моим на-
родом, где бы он ни находился.

Но на земле есть ещё одна стрелка, вымеренная точным
компасом – сердцем моего народа.

Но на земле есть ещё один город, расстояние до которого
измеряется не множеством нулей, а силой мечты моего на-
рода.

Отец. Он не может не знать, что умирает, как бы от него ни
скрывали. Но первый вопрос: «Как там?» И так всю жизнь.
Как можно тише. Почти неслышно. Одними глазами.

И вот приближается конец. Его глаза ещё способны выра-
жать. А в глазах…



 
 
 

Никогда мне не выразить это другими словами:
Мы вернёмся к тебе, Иерусалим!
И я накрываю его Звездой Давида, чтобы мир видел, что

еврей, как бы он ни жил, всегда умирает евреем.
И я читаю над ним молитву, чтобы мир слышал:
Мы вернёмся к тебе, Иерусалим!



 
 
 

 
Сентябрь 1971

 
На мою дочь неудержимо надвигается наш реальный мир,

разрушая возведённый ею прекрасный замок её мира. И ско-
ро у её ног окажутся груды обломков, и она горько заплачет,
как плачут все дети мира над разрушенными своими творе-
ниями.

Но эти дети, в отличие от нее, ещё будут смеяться, полю-
бив суровую землю своих предков, оказавшуюся не для их
прекрасных замков, – полюбив землю, каждый свою, такую,
как она есть, потому что это, оказывается, их земля и другой
нет, и надо жить и быть за неё в ответе уже перед своими
детьми. И всем этим будут наполняться их глаза.

А глаза моей дочери будут наполняться скорбью моего на-
рода, скорбью по неиспытанному чувству – главному в пол-
ноценной жизни человека – любить такую, как она есть, зем-
лю своих предков, тоже суровую, но свою.

И настанет день, когда она скажет:
Мы вернёмся к тебе, Иерусалим!
Из  письма Расулу Гамзатову, автору книги «Мой Даге-

стан»:
«Моя дочь пришла с  улицы и  спросила: «Папа, а  мы

евреи?»
Наверное, вот так же и я спросил у отца.
Теперь она принимает эстафету, ещё одно поколение при-



 
 
 

нимает эстафету тысячелетий.
И вспоминаются строки из вашей книги: «Плохо воину,

когда с саблями нападают на него сразу несколько человек.
Он не может защитить себя одновременно и со спины и спе-
реди. Но если найдётся скала, о которую можно опереться
спиной, дела не так ещё плохи: ловкий и сильный боец мо-
жет сразить и двух, и трёх врагов, если он опирается спиной
о скалу. Дагестан и есть для меня такая скала. Он помогает
мне выстоять в самые трудные минуты».

Но тогда, когда я ещё не был тем, кем стал сейчас, – я
с этим не мог согласиться. Я хотел быть гражданином мира.
Тогда мне были бы смешны строки из вашей книги: «Мой
маленький Дагестан и мой огромный мир. Два ручья, кото-
рые сливаются в один поток, достигнув долины. Две слезин-
ки, которые вытекают из двух глаз и текут по двум щекам,
но рождены одним горем или одной радостью».

А я хотел быть гражданином мира, ведь мне не предлага-
ли выбора.

Я садился в поезд, мчался и думал: пусть у меня будет
так много поездов, что все и не упомнишь, и пусть они мчат
во все стороны, во все края, во все земли. Прильнув к стеклу,
я жадно всматривался в казахские степи и украинские сады,
в белорусские леса и русские поля. Я всматривался, даже ко-
гда уже ничего не было видно, кроме моего отражения за ок-
ном. Что-то искал ещё и не мог найти.

Садился в лодку и  греб. Забирался всё дальше и ловил



 
 
 

быстрое цветение тундры на севере, запах тайги на востоке,
солёные брызги моря на юге. Удивительная земля – всё в ней
есть, а я ловил ещё что-то и не мог поймать.

Лез в горы, карабкался всё выше.
Было трудно, хотел опереться о скалу, но обо все скалы

уже опирались.
«Опирайся обо все сразу», – давали мне добрые советы,

устраиваясь поудобнее.
А я лез выше.
Выше от  земли, разделённой земли, по  кусочкам разо-

бранной.
Выше – чтобы ничего не видеть.
Выше – чтобы ничего не слышать.
Выше – не хотел ничего знать.
Но выше – только небо.
Одно оно на всех.
А я не Б-г – жить в небе.
Я просто человек.
И спустился на землю, на ту часть земли, куда меня за-

несли ветры двух тысячелетий. Но  прежде чем вернуться
на землю, окинул взглядом всю её. Отсюда она казалась на-
громождением скал, о которые опираются спиной.

И отыскал свою скалу – Стену Плача. Грубые камни и тра-
винки торчат из щелей между ними.

Раньше я никогда не плакал.
Я не мог не отыскать свою скалу, потому что у каждого



 
 
 

человека есть своя скала, о которую можно опереться, – ина-
че не было бы этого человека.

И в который раз всплывают теперь уже прекрасные стро-
ки из вашей книги: «Отчего же сейчас, когда я снова увидел
эти семьдесят саклей, приютившихся у подножия скал, серд-
це мое раскачалось в груди так, что больно рёбрам, в глазах
моих затуманилось и голова закружилась, будто я болен или
пьян?»

И у меня есть не меньшее чудо – мой Израиль, мечту о ко-
тором донесли во мне сотня поколений. Это во имя их и нас
я хочу прижаться к «Стене Плача» моего народа».

К этому приходят, рано или поздно.
Каждый сам, своим путём.
И в этом сила неодолимая народа моего, идущего к Иеру-

салиму:
Мы вернёмся к тебе, Иерусалим!



 
 
 

 
Октябрь 1971

 
И снова кручу колесо времени.
Каторжный труд – крутить колесо времени моего народа,

махину, отяжелевшую под страшным грузом прошлого.
У каждого народа есть своё колесо времени, но для мно-

гих оно счастливо застопорено в сегодняшней устойчивости,
и поглаживают, и похлопывают его с самодовольством соб-
ственника, иначе не могущего родиться.

А я кручу колесо времени.
Оставшиеся в живых уходили. За спиной оставались по-

громы, душегубки, ямы с заживо закопанными, костры с за-
живо сожжёнными. Впереди были только слёзы. И они несли
их по миру; и не было земли, способной впитать их слезы.

И сколько надо было испытать горя, чтобы обозначилась
впереди Стена Плача и от горя к горю становилась ближе,
и стало жизненно необходимо принести к ней это горе – как
сокровище и как жёстокую плату за возможность прижаться
к ней.

И сколько надо было пролить слёз, чтобы возникли из них
потоки и хлынули к Стене Плача, камни которой способны
впитать море слёз.

И  вот она близко, Стена Плача моего народа,  – грубые
камни и травинки торчат из щелей между ними.

Осталось несколько шагов.



 
 
 

Но ноги, как прикованные.
Кажется, можно дотянуться.
Но руки, как связанные.
Последние шаги.
Самые трудные.
И будем плакать.
И  высохнут наши глаза, как на  груди матери высыхают

глаза прижавшихся к ней детей.
Мы придём к тебе, Стена Плача!



 
 
 

 
Ноябрь 1971

 
И снова кручу колесо времени моего народа от зарубины

к зарубине. О каждой из них, как о музейном экспонате, из-
вестно всё: что было, когда было, где было, скольких не ста-
ло. И как в музее, где ничего не меняется на веку человека
и после прохождения школьной программы делать вроде бы
нечего – разве при случае забежать укрыться от дождя и по-
бродить из зала в зал, от экспоната к экспонату, поглядывая
в окно, не прошёл ли дождь, – так и на колесо времени мож-
но повесить табличку «музей».

Но  чтобы сдвинуть вперед эту махину из  горя и  слёз
и в будущем ощупать неровности – нет ли новых зарубин мо-
его народа, – приходится сначала отклонить её назад, сжав
горе и  слезы в  мощную пружину,  – лишь так можно во-
рваться в непроницаемое будущее – огромным напряжени-
ем на пределе человеческой возможности. Ноги не держат,
руки опускаются на колени, голова ложится на руки.

И толкаемый горем и слезами, ощущая каждую зарубину
моего народа как свою, врываюсь в будущее и чувствую ка-
кие-то неровности – не новые ли это зарубины моего народа?

Оставшиеся в живых крутили колесо времени от заруби-
ны к зарубине. Это их единица времени, с ней они родились,
по ней отличаются. Она нарушает их связь с этим миром,
в котором другие единицы времени – дни, годы, века, кото-



 
 
 

рые плавно текут и переходят: дни – в годы, годы – в века,
века – в вечность.

Незамысловатые ходики – их переводят, подкручивают, –
вот и  кончился день, а  завтра  – будет новый. И  так будет
в этом мире и завтра, и послезавтра. И для живущих в этом
мире это означает – жизнь.

А они, со своей единицей времени, оказываются вне этой
жизни, простой и понятной, но им недоступной.

Вроде бы и у них прошёл день, но они его не ощущают,
потому что не было в нем зарубин их народа. Вроде бы и они
ждут завтра, но ждут не новый день, а будет ли новая зару-
бина их народа?

И так из поколения в поколение – не живут, а присутству-
ют от зарубины до зарубины.

Незамысловатые ходики – что означает их время, когда
просыпаешься не в своем доме? Может быть, хозяева дома
недовольны, что рано встал и нарушил их сон, а может быть,
они недовольны, что до сих пор не встаешь? Прислушива-
ешься к каждому скрипу, шороху, пытаясь разобраться, что
происходит в доме, в котором присутствуешь.

Но однажды мы проснёмся и увидим те же незамыслова-
тые ходики – часы нашего дома. И с первой секундой нового
дня мы впервые ощутим, что то, что с нами может произой-
ти, произойдёт, как происходило, происходит и будет проис-
ходить с каждым в его собственном доме.

И  эти первые ощутимые секунды начнут складываться



 
 
 

в ощутимые минуты, часы, дни, годы, века. И восстановится
наша связь с миром, в котором те же самые единицы време-
ни, что и у нас.

И мы начнем жить.



 
 
 

 
Декабрь 1971

 
Я кручу колесо времени, чтобы ворваться в  будущее

и ощупать неровности – нет ли новых зарубин моего народа,
а оказываюсь в нашем доме: неровности есть, но зарубин нет.
Только на пороге нашего дома есть какие-то неровности –
не они ли зарубины? Значит, в будущем мы уже переступи-
ли и такой порог, – никому еще не давался легко свой дом,
а нам это будет особенно нелегко, потому что мы сознаем
себя только теми, кто мы есть.

Мы будем сознавать это, пока тянется за нами через ве-
ка сплошная зарубина из обвинений в убийстве, предатель-
стве, коварстве, шпионаже, вредительстве, агрессии, неуро-
жаях, болезнях, политических неурядицах, экономических
трудностях и вообще в сговоре с всякими тёмными силами
против всяких светлых сил.

Мы будем сознавать это и поднимаясь на порог нашего
дома.

Но, уже переступая порог нашего дома и всё ещё сознавая
себя теми, кто мы есть, мы впервые начнем обретать земное
счастье: сознавать себя людьми, как сознают себя итальянцы
в Италии, русские в России, греки в Греции.

И если в нашем доме случится голод, мы будем голодать.
И если на наш дом нападут, мы будем защищаться.
Но отчего это у тебя? как? когда? – спрашивают глаза ма-



 
 
 

мы, а в них смешались радость, страх, гордость.
Мама, она все понимает, это она себя спрашивает.
Плачь, мама, ведь это счастье, что возвращается высший

смысл нашей жизни, который должен нам помогать.
Но не плачь, что он возвращается только сейчас.
Из  письма Мариэтте Шагинян, автору книги «Человек

и время»:
«Не смущает такая заданность книги: «И на меня нахлы-

нули гены тысячевекового бродяжничества армян по лицу
нашей земли, постоянного снятия с этой земли всем домом
и скарбом, заселения новых земель, их любовного обхажи-
вания, их покрытия садами и снова снятия, передвижения…
с вечной стабильностью мечты о родине, звездой освещаю-
щей путь вечных передвижений. Я очутилась в царстве ге-
нов, разноголосица которых забила мне уши, как морской
шум забивает раковину».
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